Kholid Rosyidi MN

Di Balik Sarang Lebah Eps 24 – Romansa Lorong Indomrt

2026-04-27T00:06:00.000-07:00

Kisah kasih di SMA memang sering kali terasa seperti drama jadul, tapi sayangnya, kehidupan nyata lebih sering terasa seperti sketsa komedi yang salah naskah.

Setelah lulus kelas tiga, hubungan Didi dan Viona bubar jalan begitu saja. Tidak ada tangisan dramatis di bawah hujan, hanya saling menjauh. Di zaman modern di mana melacak mantan semudah mencari resep seblak di internet, anehnya, mereka berdua seolah hilang dari radar satu sama lain. Waktu berlalu, usia bertambah, perut mulai membuncit, dan keduanya kini telah menikah serta memiliki sirkus kehidupan masing-masing.

Keduanya sebenarnya sudah lama merantau ke luar Kalisat. Namun, semesta rupanya punya selera humor yang receh. Takdir tidak mempertemukan mereka di reuni akbar yang megah, atau di kafe estetik bertema senja. Semesta memilih lokasi yang jauh lebih epik: Indomrt.

Sore itu, pintu kaca berbunyi "Selamat datang di Indomrt, selamat belanja!" dengan ceria. Didi melangkah masuk, tampil seadanya dengan celana pendek kolor dan kaus oblong pudar yang kerahnya sudah melar. Misinya satu: membungkam rengekan anaknya, yang masih 5 tahun, yang sedang tantrum menuntut es krim.

Baru saja Didi berjongkok di depan freezer, pintu kaca kembali berbunyi. Didi menoleh refleks, dan waktu seakan berhenti. Di ambang pintu, berdiri Viona. Ya, Viona sang mantan terindah, yang kini menggandeng seorang pria berkemeja rapi—suaminya.

Momen yang seharusnya menjadi ajang sapaan hangat "Eh, apa kabar? Udah lama banget ya!" setelah puluhan tahun tak bersua, mendadak berubah menjadi operasi senyap agen rahasia. Didi panik. Ia sadar betul penampilannya saat ini lebih mirip bapak-bapak kurang tidur daripada mantan yang sukses move on. Viona pun tampaknya menyadari kehadiran Didi. Langkahnya sedikit tertahan, matanya membesar sedetik, sebelum akhirnya ia buru-buru membuang muka dan mendadak pura-pura sangat tertarik membaca komposisi gizi di bungkus ciki Taro.

Di film-film Hollywood atau Romeo and Juliet, sepasang kekasih masa lalu biasanya saling curi pandang lewat kaca akuarium raksasa yang bercahaya biru romantis. Didi dan Viona? Mereka saling curi pandang di lorong sempit, terhalang etalase sabun colek, deretan minyak goreng promo, dan tumpukan obat nyamuk semprot.

“Buset, kenapa harus ketemu pas gue lagi gembel begini sih?” jerit batin Didi sambil pura-pura meneliti perbedaan Baygon rasa lavender dan jeruk, padahal matanya terus mengawasi pantulan Viona di kaca etalase.

Di lorong seberang, Viona juga tak kalah canggung. Ia harus menjaga wibawa di depan suaminya, yang sama sekali tidak peka dengan aura ketegangan di udara dan malah sibuk bertanya, "Ma, sosis yang beli dua gratis satu yang mana ya?"

Didi dan Viona hanya bisa berkomunikasi lewat telepati dan tatapan mata sepersekian detik. Saat mata mereka tak sengaja bertemu di celah antara rak pampers dan pembalut, keduanya langsung menunduk serentak seperti murid yang ketahuan menyontek.

Namun, penderitaan sesungguhnya belum dimulai. Puncak komedi canggung ini meledak ketika mereka harus menuju kasir.

Hanya ada satu kasir yang buka. Didi berdiri di antrean depan, memegang dua buah es krim dengan tangan gemetar. Tepat di belakangnya, berdiri Viona beserta suami. Jarak mereka tak lebih dari setengah meter. Hening. Atmosfernya begitu kaku sampai-sampai suara pendingin ruangan terdengar seperti konser rock.

"Member Indo****-nya ada, Kak?" tanya Mbak Kasir memecah keheningan dengan riang.

"E-eh, nggak ada, Mbak," jawab Didi gelagapan. Keringat dingin mulai menetes.

Tiba-tiba, anak Didi, menunjuk makanan di sebelah Viona yang ada di belakang mereka. "Mah, dedeknya lucu. Boleh dikasih es krim nggak?"

Jantung Didi rasanya mau copot. Suami Viona tersenyum ramah dan memegang pipi anak Didi. "Wah, anaknya pintar ya, Mas. Berapa umurnya?"

Didi menelan ludah. Ia menoleh pelan, menatap suami Viona, lalu melirik Viona yang wajahnya sudah memerah menahan canggung yang luar biasa. Di bawah lampu neon minimarket yang terang benderang, masa lalu dan masa kini bertabrakan di depan meja kasir, disaksikan oleh promo tebus murah kopi Kapal Api.

Ebook Gratis - Di Balik Sarang Lebah

2026-03-29T17:02:00.000-07:00

Di Balik Sarang Lebah

Kisah cinta lucu masa SMA, kelanjutan dari Novel "Lebah Pencari Madu" dan "Melintasi Waktu".

📖 Preview E-Book

🎥 OST "Timeless Utopia"

Official Soundtrack

Dengarkan alunan "Timeless Utopia", nyawa yang mengiringi setiap lembar kisah dalam novel Di Balik Sarang Lebah.

Butuh akses cepat tanpa kuota? Simpan file PDF-nya sekarang.

Download PDF Gratis

Sepak Bola dan Kematangan Jiwa

2026-02-15T14:21:00.000-08:00

Arsya putra sulungku gemar bermain bola dan beberapa kali menjadi juara Bersama sekolahnya, prestasi akademiknya juga lumayan dia dan tim sekolahnya juga juara olimpiade di kecamatan. Suatu ketika dua kegiatan itu terjadi secara bersamaan, ibunya Nampak kualahan karena dia memilih untuk ikut turnamen dari pada mengikuti seleksi olimpiade yang akan bertanding di kabupaten.

Sebagai ayah aku menggunakan hak vetoku untuk memilih mengikuti seleksi olimpiade walau dia tetap membawa Sepatu bola ditasnya karena setelah selesai dia langsung main bola cerita istriku. Bola bagiku cukup sebagai hoby saja karena Pendidikan tetap menjadi prioritas tapi aku tidak ingin membatasi keinginannya. Tidak usah berbicara di level nasional, dilevel amatir banyak PR yang harus di benahi. Memori masa laluku tentang sepak bola kampung selalu kelam: perkelahian, caci maki, dan ego. Itulah sebabnya aku jarang menonton bola kecuali terpaksa. Bagiku, sepak bola sering kali kehilangan esensinya sebagai olahraga ketika fanatisme buta mengambil alih.

Singkat cerita setelah seleksi olimpiade dan dinyatakan lolos ternyata dia langsung diantar gurunya untuk bermain sepakbola yang juga masuk 8 besar. Di tahap ini dia girang karena aku mengiyakan kalau akan menontonnya. Sebagai bentuk support aku bawa full team ibu dan adik-adiknya.

Di lapangan, mereka bermain lepas. Namun, pemandangan lama itu kembali: sorakan dan bully dari suporter lawan terdengar menyakitkan dari kejauhan aku hanya bisa berteriak untuk tetap tenang aku anggap ini untuk Latihan mental. Akhirnya sampai juga di babak final dan mereka menang dengan skor 2-0 tapi setelah itu ada insiden karena selebrasi yang berlebihan dari salah satu temannya. Akhirnya supporter yang tidak terima masuk ke dalam lapangan, untungnya panitia sigap melerai, aku melihat dari kejauhan masalah yang selalu sama dan berulang dari dulu.

Anakku mendatangiku.

“ Kita di bully dari awal kok sekarang gak terima”

Aku hanya tersenyum dan berkata

“ Itulah kenapa bapak nyuruh kamu ikut seleksi olimpiade, sepabola itu bagus untuk melatih kerja keras, kedisiplinan, sportifitas dan sikap positif lainnya tapi tergantung orangnya mau mengganggap itu sekedar permainan atau fanatisme berlebihan, Sudah sana rayakan kemenangan”

Dia tersenyum dan Kembali Bersama timnya

Saat melihat punggungnya menjauh, aku sadar sepak bola kita masih punya banyak PR. Bagaimana mau maju jika menganggap sepak bola sebagai sebuah "permainan" saja kita belum lulus?

Arek Asrama Eps 1 – Istana 900 Ribu

2026-01-31T02:07:00.000-08:00

Kenapa kami memilih asrama ini? Jawabannya bukan karena pengen mandiri, tapi karena kami miskin yang realistis. Tahun 2005, di saat kos-kosan Surabaya paling murah sudah mematok harga 150 ribu per bulan, asrama ini muncul layaknya pahlawan: 900 ribu rupiah. Bukan per bulan, bukan per semester, tapi PER TAHUN. Kalau dikalkulasi, biaya sewa kami lebih murah daripada biaya parkir motor di mal. Tapi ya ada harga, ada rupa (dan bau).

Asrama ini punya tiga blok: A, B, dan C. Kami menghuni Blok C, yang suasananya lebih mirip lokasi syuting film horor yang kehabisan anggaran. Lokasinya sangat strategis—tepat di pinggir sungai yang baunya punya karakter kuat: campuran antara bangkai tikus, limbah pabrik, dan keputusasaan mahasiswa tingkat akhir.

Kondisi kamarnya? Luar biasa... menyedihkan.

Dipan: Dulu mungkin bentuknya ranjang, tapi tangan kreatif para senior telah memotong-motong kayunya (mungkin buat api unggun atau buat mukul maling).

Kasur: Kami dapat kasur kapuk yang sudah tidak layak disebut kasur. Lebih mirip gumpalan penderitaan yang penuh tungau. Kalau kamu tidur di situ, besok paginya badanmu bukan segar, tapi penuh peta merah gatal-gatal hasil kerja keras serangga lokal.

Lemari: Kondisinya "seadanya". Maksudnya, kalau kamu buka pintunya, kamu harus punya refleks ninja supaya pintunya nggak lepas dan menimpa jempol kakimu.

Kamar Mandi: Survival of the Fittest

Fasilitas sanitasi kami adalah ujian nyali yang sesungguhnya.

Sistem Kunci: Lupakan kunci slot atau handle pintu modern. Di sini kami menggunakan Grendel Paku yang harus diputar dengan teknik khusus, atau yang paling legendaris: Pengerem Pintu Pakai Batako. Jadi kalau kamu lagi buang hajat, kamu harus memastikan batakonya sudah tergeser sempurna, atau kamu akan berakhir bertatapan muka dengan temanmu yang mau mandi.

Tempat Sampah: Terbuat dari ban mobil bekas. Isinya bukan cuma sampah, tapi tumpukan peradaban yang meluber sampai ke lantai, menciptakan ekosistem baru yang cukup "mebagongkan".

Tugas berat kami adalah mencari korban—maksudku, teman sekamar baru—supaya Blok C nggak sepi-sepi amat.

Suatu hari, Fiqqy datang bersama orang tuanya. Aku dan Prof Yudha mendadak berubah jadi sales panci profesional. "Wah, Om, Tante, di sini udaranya segar (karena ventilasinya bolong semua). Dekat dengan alam (sungai bau got). Dan yang paling penting, melatih mental kepemimpinan!" ujar kami penuh semangat.

Ibu Fiqqy melihat plafon yang nyaris rubuh, lalu melihat batako di depan kamar mandi, dan terakhir melihat kasur kapuk yang sudah berubah warna jadi cokelat tanah. Wajahnya merengut, tangannya memegang tas erat-erat seolah takut asrama ini akan menelan anaknya hidup-hidup. Fiqqy? Dia cuma bisa diam seribu bahasa, menatap kami dengan tatapan "Kalian ini teman atau agen pencabut nyawa?".

Hasilnya? Fiqqy balik kanan bubar jalan. Begitu juga dengan Indra. Berkali-kali ditawari, berkali-kali pula dia menolak dengan alasan "masih sayang nyawa".

Tapi bagi kami yang tetap bertahan—kami yang sudah kehilangan rasa gengsi dan mungkin kehilangan sebagian fungsi indra penciuman akibat bau sungai—asrama ini bukan sekadar tempat bernaung dari hujan. Lebih tepatnya, asrama ini adalah laboratorium ketahanan mental.

Di balik pintu kamar mandi yang harus diganjal batako itu, kami belajar tentang privasi yang sangat rapuh. Ada seni tersendiri saat kamu sedang "bertapa" di dalam, sementara temanmu di luar berteriak, "He, cepetan! Atau tanpa basa basi langsung menggeser batako dan melihat gajah duduk!" Di sana, tawa kami meledak.

Kami menyadari satu teori ekonomi yang tidak diajarkan di bangku kuliah: Teori Kebahagiaan Terbalik. Semakin murah biaya hidupmu, semakin rendah standar kebahagiaanmu. Di asrama ini, mendapatkan kasur yang tidak ada kutunya saja sudah terasa seperti menang lotre. Mendapati air keran mengalir lancar tanpa warna cokelat karat sudah terasa seperti fasilitas hotel bintang lima.

Kami bertahan karena kami punya satu sama lain. Di blok C yang sepi dan remang-remang itu, kami membentuk semacam persaudaraan "Senasib Sepenanggungan". Kami menertawakan kemiskinan kami sebelum dunia sempat menertawakannya. Kami menertawakan kasur kapuk yang keras itu sebagai "latihan tidur di atas batu nisan", agar kelak kalau kami sukses, kami tidak akan lupa rasanya merayap dari bawah.

Sebab, ketika kamu sudah berada di titik termurah dalam hidup—di sebuah asrama seharga 900 ribu setahun yang nyaris rubuh pembatasnya—satu-satunya jalan untuk tetap waras memang hanyalah tertawa. Karena jika kami tidak tertawa, pilihannya hanya satu: menangis, dan menangis butuh energi, sedangkan kami terlalu lapar untuk itu.

Di sinilah, di antara aroma sungai yang "ajaib" dan grendel pintu dari paku, cerita kami benar-benar dimulai. Sebuah kisah tentang bagaimana menjadi kaya dalam tawa, meskipun dompet hanya berisi struk ATM yang saldonya tidak bisa ditarik lagi.

Dibalik Sarang Lebah Eps 23 – Demam Full House: Saat "Semangat" Menjadi Polusi Suara

2026-01-31T00:32:00.000-08:00

Awal tahun 2005, Indosiar adalah kiblat segala drama. Setelah kita semua dibuat babak belur oleh drama Taiwan—mulai dari kedinginan bareng F4 di Meteor Garden, balap lari di MVP Lover, sampai galau di At Dolphin Bay—tiba-tiba peta kekuatan berubah. Sebuah drama Korea bertajuk Full House menyerang jam 5 sore kita dengan kekuatan penuh.

Full House bukan cuma tontonan; ia adalah sekte. Lee Young-jae dan Han Ji-eun bukan sekadar karakter, mereka adalah alasan kenapa remaja saat itu tiba-tiba mengalami gangguan perilaku massal.

Fenomena yang paling ajaib adalah lahirnya virus kata "Aja Aja Fighting!" yang dilokalkan secara paksa menjadi "Semangat!" lengkap dengan gerakan tangan mengepal di depan dada.

Di koridor sekolah, kata "Semangat!" mendadak jadi kata ganti untuk "Halo", "Dadah", atau bahkan "Aku sayang kamu". Masalahnya, yang meniru ini lupa berkaca kalau paras mereka lebih mirip pemain figuran yang tertabrak bemo daripada Bi Rain atau Song Hye-kyo.

Risan & Pacarnya: Pasangan ini adalah carrier virus paling parah. Di kelas, ketika jam istirahat sambil makan nasi kuning, mereka saling berbisik "Semangat ya mamnya..." sambil mengepalkan tangan. Teman-teman di meja sebelah langsung mendadak mual, nafsu makan hilang seketika, lebih efektif daripada obat diet manapun.

Ica si Pemandu Sorak Dadakan: Dari pinggir lapangan basket yang debunya minta ampun, Ica berteriak "SEMANGATTTTT MARVELLLL!" dengan nada melengking yang sanggup memecahkan kaca jendela kelas. Marvel yang baru mau lay-up langsung kaget, bolanya meleset, dan malah mengenai kepala lawan. Dian lain cerita dia yang berterik di pinggir lapangan karena Pacarnyalah yang pemain Basket.

Viona si Puitis Gagal: Viona diam-diam menyelinap ke meja Didi, lalu menuliskan kata "Semangat" besar-besar di buku tulis Matematika Didi. Bukannya terharu, Didi malah panik karena dia kira itu adalah coretan dari guru bimbingan konseling yang sedang mengawasinya.

Sari & Sang Rockstar: Puncaknya adalah Sari. Saat pacarnya sedang sibuk check-sound di atas panggung pensi sekolah yang gahar, Sari berteriak "Semangat, Sayang!" di depan panggung. Maliq yang sedang bergaya ala anak band metal langsung tertunduk malu, wibawa rockstar-nya hancur lebur dalam satu detik.

Sayangnya, mantra "Semangat" ini ternyata tidak memiliki kekuatan magis untuk menahan badai asmara remaja yang labil. Ternyata, cinta tidak cukup hanya dengan modal mengepalkan tangan ke udara.

Satu per satu, sebelum ijazah kelulusan sempat disentuh, drama percintaan mereka mencapai ending-nya masing-masing. Tanpa ada soundtrack lagu "Sha La La" yang ceria, hubungan mereka bubar jalan. Tapi walau begitu ada salah satu diantara mereka yang tetap menggunakan Kata “Semangat” hingga menuliskannya di seragam sekolah ketika kelulusan. Kata "Semangat" yang dulu diteriakkan dengan penuh cinta, kini hanya menjadi kenangan pahit yang kalau diingat-ingat lagi sekarang, rasanya ingin pindah ke planet lain karena malu sendiri.

Di Balik Sarang Lebah Eps 22 – Huru-Hara Sweet Seventeen Dian: Antara Glamour dan Doa Mustajab

2026-01-23T22:10:00.000-08:00

Sweet Seventeen. Sebuah frasa keramat yang paling ditunggu-tunggu remaja di muka bumi. Biasanya, teman-teman perempuan kami yang banyak merayakan ulang tahun ke-17 dan khusus laki-laki pada umumnya cukup syukuran sederhana atau traktiran bakso atau makan Gurami di Warung Gizi Sukowono. Tapi, rumus itu tidak berlaku untuk Dian.

Tanggal 23 Januari 2004 tercatat dalam sejarah kami sebagai hari raya tak resmi bagi penghuni Sarang Lebah. Kenapa? Karena hari itu adalah momen Sweet Seventeen Dian yang legendaris. Kalau ulang tahun kami biasanya cuma mengundang sesama anggota lebah (biar irit), Dian beda kasta. Undangan ulang tahunnya adalah simbol status sosial.

Dian tidak sembarangan menyebar undangan. Dia menerapkan sistem seleksi ketat layaknya audisi model majalah remaja. Pintar saja tidak cukup untuk masuk dalam guest list-nya. Syarat mutlaknya satu: harus KEREN. Tak heran, bukan hanya SMAN Kalisat tapi tamu yang datang lintas sekolah, lintas kecamatan, bahkan "impor" langsung teman-teman elit dari Jember.

Bagi kami teman satu sekolah, mendapat undangan Dian itu rasanya seperti memenangkan Golden Ticket Willy Wonka. Itu adalah tiket VIP untuk melihat peradaban yang lebih maju. Di pesta inilah kami bisa menyaksikan remaja-remaja putri dengan style ala anak kota: kulit putih, mulus, glowing, dan wangi. Sungguh kontras yang menyakitkan mata jika disandingkan dengan kami, yang boro-boro kenal handbody lotion, sabun mandi saja kadang masih bentuk Batangan dilengketkan dengan yang lama. Kulit mereka memantulkan cahaya lampu, sementara kulit kami menyerap debu jalanan.

Suasana pesta Dian kala itu bisa dibilang Prom Night dengan kearifan lokal. Walau tanpa sesi dansa-dansi romantis, kemewahannya tetap terasa. Uniknya, meski glamor, Dian tetap ingat akhirat. Undangan tertulis mulai pukul 4 sore, tapi ada break wajib untuk Sholat Isya. Katanya sih, "Biar pestanya barokah dan berjalan lancar tanpa gangguan setan atau satpol PP."

Begitu tiba di lokasi, kami langsung disambut pemandangan yang bikin minder level dewa. Halaman rumah Dian hari itu telah bermetamorfosis menjadi showroom elit dadakan. Mobil-mobil kinclong dan sepeda motor sport paling hits di zamannya nampak berjejer sombong, seolah sedang ada kontes modifikasi kendaraan tingkat karesidenan. Di tahun 2004, melihat jejeran kendaraan 'wah' sebanyak itu di satu tempat rasanya seperti melihat pameran harta karun nasional. Saking kerennya barisan parkir itu, kami sempat curiga: kalau ada tamu yang nekat datang naik motor butut yang bodi getarnya sampai ke gigi, pasti oleh panitia disuruh parkir di kelurahan sebelah biar tidak merusak estetika visual.

Tak hanya pamer kendaraan, masuk ke dalam venue pesta terasa seperti masuk ke pameran teknologi masa depan—versi tahun 2004. Para tamu 'sultan' ini tidak sekadar ngobrol, tapi sibuk melakukan senam tangan agar HP Nokia keluaran terbaru mereka terlihat oleh publik. Di sudut sana, ada gerombolan yang menggenggam Nokia 6600 "si gendut" yang legendaris bak memegang piala Oscar, bangga sekali dengan layar berwarna dan kamera VGA yang hasilnya buram estetik itu. Sementara cowok-cowok gamer sok sibuk menelpon dengan posisi miring aneh menggunakan Nokia N-Gage—biar kelihatan keren padahal repot setengah mati. Ruangan bising bukan karena obrolan, tapi karena adu gengsi memutar ringtone poliponik lagu Peterpan sekencang-kencangnya. Mereka juga sibuk saling menempelkan pantat HP untuk transfer gambar via port inframerah, sebuah ritual 'canggih' yang memakan waktu setengah jam hanya untuk satu foto. Pemandangan teknologi tinggi ini sukses membuat kami, kaum pengguna setia Nokia 3315 layar monokrom yang cuma bisa main Snake II, buru-buru menyembunyikan HP ke dasar saku celana terdalam agar tidak merusak pemandangan.

Lupakan lagu-lagu pop melow yang mendayu-dayu, begitu kaki melangkah masuk ke ruang tamu Dian, gendang telinga kami langsung 'disidang' oleh dentuman bass yang bisa merontokkan kotoran telinga. Atmosfernya mendadak berubah jadi lantai dansa klub-klub di MTV Cribs. Suara Usher yang teriak “Yeah! Yeah!” menyambut kami dengan penuh wibawa, membuat siapa saja yang lewat merasa wajib jalan dengan gaya swag yang agak dipaksakan. Belum cukup sampai di situ, lagu Louchie Lou & Michie One – "10 Out Of 10" membuat para cewek-cewek undangan merasa nilai kecantikannya auto-naik jadi sepuluh sempurna saat berjalan masuk. Tapi yang paling bikin heboh adalah saat JTL – "My Lecon" diputar; intro musiknya yang legendaris itu sukses menyihir ruangan menjadi arena breakdance dadakan. Kepala kami otomatis manggut-manggut sok asik mengikuti irama hip-hop canggih itu, walau sejujurnya pinggang kami kaku dan cuma bisa goyang jempol, berusaha keras terlihat ngerti musik 'barat' meski lirik yang kami hafal cuma bagian reff-nya doang.

Aturan main kedatangan juga ketat: wajib berpasangan! Kami datang menggandeng pacar masing-masing dengan bangga. Lantas, bagaimana nasib kaum jomblo atau yang sedang perang dingin sama pacar? Tenang, Dian adalah event organizer sekaligus mak comblang bertangan dingin. Dia menyiapkan serangkaian games ajaib.

Jangan harap ada permainan anak kecil macam rebutan kursi di sini. Konsep games racikan Dian ini sederhana tapi dampaknya mematikan: sebuah mekanisme kejam yang memaksa kaum jomblo untuk segera menanggalkan status kesendiriannya, suka atau tidak suka. Visi misi Dian malam itu jelas bukan sekadar hura-hura, melainkan mengemban tugas mulia bak provider seluler papan atas: 'Mendekatkan yang jauh, merapatkan yang dekat, dan menjerat yang masih malu-malu kucing.' Garansi acaranya 100% ampuh; begitu kaki melangkah keluar pagar, yang jomblo minimal pulang bawa gebetan baru, sementara yang sudah pacaran level kemesraannya langsung naik drastis sampai susah dipisahkan kayak perangko kena lem super.

Di Balik Sarang Lebah Eps 21: Ekspedisi di Bukit Belakang RSD Kalisat

2026-01-16T16:18:00.000-08:00

Semua bermula saat libur kenaikan kelas tiba. Dian, sang inisiator ulung, datang dengan mata berbinar-binar dan sebuah proposal acara yang katanya,

"Nol Budget tapi Semarak Membahana!"

Di kelas 2.4, setelah bel istirahat berbunyi, Dian mengumpulkan kami bak panglima perang.

"Guys, karena minggu depan libur, kita jalan-jalan yuk!" serunya penuh semangat.

Kami semua antusias. Dalam bayangan kami: Wah, pasti naik Gunung nih! Atau minimal ke pantai lah!

Tapi, setelah Dian membeberkan itinerary-nya... Hening. Bukan ke Gunung, bukan ke Bali, melainkan... Ekspedisi Bukit Belakang RSD Kalisat (yang notabene cuma bukit depan rumah Dian sendiri), lanjut susur sungai, lalu makan siang di rumah Prita yang tak jauh dari sisi bukit.

Seketika, ruangan pecah oleh tawa. Risan tertawa paling keras, mungkin dalam hatinya membatin, "Dian, please deh, kita mau liburan, bukan mau cari rumput!"

Merasa idenya diremehkan, Dian memasang wajah poker face dan memberikan ultimatum dramatis,

"Oke, yang berminat, aku tunggu SMS kalian Sabtu malam!"

Lalu dia pergi dengan langkah yang dihentak-hentakkan. Ngambek ceritanya.

Siapa sangka, hari Minggu itu justru penuh kejutan! Ternyata banyak yang hadir. Ada Prita (tuan rumah) bareng Piping, lalu Dian tentu saja dengan Nyonya. Ada Didi dan pacarnya (mungkin Didi merasa berdosa kalau menolak karena Dian yang menjodohkan mereka, hahay!).

Dan plot twist terbesarnya: Marvel datang! Gak tanggung-tanggung, Marvel membawa pacarnya yang bohay dari Jember. Ini benar-benar di luar nalar BMKG! Kami pikir Marvel bakal ilfeel dengan acara "receh" ini, tapi ternyata dia justru yang paling niat.

Jam 8 pagi, pasukan berkumpul di rumah Prita. Dengan semangat 45, kami mulai mendaki bukit legendaris itu. Prita membawa tas anyaman isi logistik, sementara kami membawa bekal sesuai instruksi: tahu, buah, dan tikar.

Kalau pendaki gunung butuh berjam-jam, kami cuma butuh 20 menit buat sampai puncak! Itu pun karena banyak yang jalan sambil bucinin pacar masing-masing. Coba kalau jomblo semua lari, 5 menit juga sampai! Piknik Mewah di Atas Bukit.

Sesampainya di puncak... Wow! Ternyata pemandangannya boleh juga. Kami bisa melihat Desa Ajung dan Kalisat dari ketinggian bak penguasa wilayah.

Berdiri di puncak itu, rasa skeptis kami seketika luntur berganti decak kagum; hamparan Ajung dan Kalisat terbentang di bawah sana bagaikan kota mainan lego yang rumit namun menawan. Angin sepoi-sepoi yang menyapa wajah membuat kami merasa gagah bak raja dan ratu penguasa wilayah yang sedang memantau negerinya, padahal nyatanya kami hanyalah sekumpulan sahabat yang baru saja menaklukkan bukit tetangga dengan napas tersengal. Ada kepuasan tersendiri yang membuncah di dada, seolah dunia yang luas itu tiba-tiba menjadi kecil dan masalah hidup terasa sepele, menyisakan hanya rasa bebas dan tawa yang lepas di ketinggian.

Tikar digelar, dan taraaa! Dian dan Prita mengeluarkan senjata rahasia: Rujak Buah dan Gorengan! Di atas bukit, ditemani angin sepoi-sepoi dan pemandangan atap rumah warga, kami makan dengan lahap. Ternyata benar kata orang, bahagia itu sederhana (dan murah meriah!).

Setelah kenyang, kami turun menyusuri sungai dari batas desa Ajung ke Plalangan. Sebelum sampai rumah Prita, Dian memberi kode rahasia:

"Taruh barang di mushola pinggir sungai."

Ternyata, Dian sudah merencanakan sesi "Basah-basahan Surprise!" Tanpa aba-aba, perang air dimulai! Momen paling epik adalah saat pacar Marvel yang stunning itu ikut kena siram air sungai. Wajah Dian tampak sangat puas dan bahagia melihat kekacauan indah yang ia ciptakan itu. Kami semua tertawa lepas, basah kuyup, tapi hati rasanya hangat sekali.

Ekspedisi sederhana ini menemukan akhir yang sempurna saat langkah kaki kami membawa kami kembali ke kehangatan rumah Prita. Dalam kondisi basah kuyup dan perut yang riuh bernyanyi kelaparan, aroma masakan Bibi Tum menyambut kami bak pelukan hangat yang menenangkan jiwa. Di meja makan, hidangan lezat yang masih mengepul itu seolah bersinar memanggil-manggil, dan suapan pertama rasanya seperti surga dunia. Rasa lelah seketika sirna berganti dengan kepuasan yang paripurna; perut kenyang, hati senang, dikelilingi sahabat tersayang—sungguh sebuah definisi 'nikmat mana lagi yang kau dustakan' yang paling nyata dan indah.

Hari itu, sebuah pelajaran berharga terpatri diam-diam di hati kami. Ide sederhana Dian membuktikan bahwa kebahagiaan sejati tak pernah meminta bayaran mahal. Tanpa perlu duduk di kafe mewah dengan sorot lampu temaram atau mengejar tempat hits demi eksistensi, kami menemukan bahwa kemewahan yang sesungguhnya ada di sini. Tawa kami yang meledak lepas di udara terbuka hari itu terdengar jauh lebih nyaring dan merdu daripada musik di tempat mahal manapun—sebuah simfoni ketulusan yang tak ternilai harganya.

Di Balik Sarang Lebah Episode 20 - Misi "Benteng Gaib" dan Hujan di Sukogidrih

2025-12-22T02:19:00.000-08:00

Malam Minggu di pertigaan Rumah Sakit Ajung biasanya sunyi, namun di ruang tamu rumah Dian, suasana terasa berat oleh "curhat" tingkat nasional. Dian dan Didi sedang dalam fase jenuh. Bukan karena pacar mereka—si pemain basket dan pemain voli yang sedang sibuk tanding—tapi karena gangguan para "predator" asmara.

Banyak kakak kelas hingga alumni yang masih saja mencoba masuk ke celah hubungan mereka. "Rasanya kayak mau bangun benteng, Di. Tapi benteng yang nggak bisa ditembus sama gombalan maut senior," keluh Dian sambil memeluk bantal sofa.

Dian tiba-tiba menegakkan punggungnya. Matanya berbinar misterius. "Gini aja. Besok kita ke Sukogidrih. Ke rumah Buyutku. Beliau 'sepuh' soal urusan ngunci hati. Biar cowok-cowok itu menjauh secara alami."

Didi, yang sebenarnya lebih takut kecoa daripada hantu, hanya bisa mengangguk pasrah.

Keesokan harinya, tanpa sepengetahuan para pacar yang mengira mereka hanya jalan-jalan sore, mereka berangkat. Namun, entah bagaimana ceritanya, kedua pacar atlet mereka akhirnya ikut bergabung karena curiga melihat gelagat Dian dan Didi yang "mencurigakan".

Sampai di Sukogidrih, nyali Didi menciut. Rumah Buyut Dian terbuat dari bambu tua yang berderit setiap kali tertiup angin. Persis lokasi syuting film horor Suzzanna. Pohon kamboja di depan rumah seolah melambai, menyambut mereka dengan aroma mistis yang kental.

"Siapa?" suara parau dari dalam rumah membuat Didi hampir melompat ke pelukan pacarnya.

"Dian, Yut," jawab Dian tenang.

Mereka berempat masuk. Dian menghilang di balik tirai lusuh selama 20 menit, meninggalkan Didi dan para pacar yang duduk kaku di kursi kayu tua. Keheningan itu pecah saat Dian keluar membawa empat gelas air dalam cangkir tanah liat.

Tak lama kemudian, sosok yang ditunggu muncul. Buyut Dian—seorang pria tua dengan kopyah hitam yang sudah memudar warnanya—duduk di hadapan mereka. Beliau tidak bicara. Tangannya yang keriput perlahan menyulut rokok kretek. Asapnya mengepul, menari-nari di udara yang pengap, menciptakan suasana yang makin ganjil.

Buyut mengangkat tangan, lalu mulai merapalkan doa-doa dalam bahasa yang tak mereka mengerti. Suaranya berat dan bergumam. "Angkat tangan kalian," perintahnya singkat.

Mereka berempat patuh, mengangkat tangan seperti sedang berdoa di sekolah. Didi melirik ke arah pacar Dian; mereka berdua sedang berjuang mati-matian menahan tawa melihat keseriusan ritual ini di tengah abad modern.

"Minum," kata Buyut dingin.

Mereka pun meminum air putih dari cangkir tanah itu. Rasanya... ya, seperti air putih biasa, tapi entah kenapa terasa ada sensasi dingin yang menjalar. Saat mereka saling tatap, benteng pertahanan tawa mereka hampir jebol, namun tatapan tajam Buyut membuat mereka tetap diam seribu bahasa.

Saat mereka berpamitan dan melangkah keluar, langit Sukogidrih yang tadinya mendung akhirnya tumpah. Hujan deras turun dengan ritme yang menenangkan, membasahi tanah desa yang kering dan memunculkan aroma petrichor—wangi tanah basah yang selalu berhasil menyentuh sisi melankolis siapa pun.

Mereka berlari menembus hujan dan berteduh di Balai Desa Karang Paiton. Di bawah atap balai desa, di tengah suara rintik hujan yang menghantam genteng tanah liat, tawa yang sejak tadi ditahan akhirnya pecah.

"Gila, aku tadi hampir tertawa pas Buyut niup asap kretek ke arah kita!" seru Adi sambil memeras ujung bajunya yang basah.

Dian tertawa lepas, "Tapi manjur kan? Lihat, kita jadi makin kompak begini."

Dua pacar mereka yang atletis itu pun ikut tertawa, merangkul pasangan masing-masing. Di tengah dinginnya air hujan, ada kehangatan yang menjalar. Mereka sadar, bukan air dari cangkir tanah liat itu yang mempererat hubungan, melainkan kebersamaan dan perlindungan yang mereka berikan satu sama lain.

Hujan perlahan mereda menjadi gerimis halus. Di ufuk barat, sebuah pelangi melengkung indah, mewarnai langit desa yang kembali cerah. Sederhana, lucu, tapi sangat berarti.

Namun, sekuat apa pun doa di rumah bambu dan seindah apa pun pelangi di Karang Paiton, garis takdir berkata lain. Ternyata, "benteng" yang dibangun Buyut tidak benar-benar permanen.

Dian Hubungannya dengan si pemain basket ternyata hanya bertahan 4 bulan setelah kejadian itu. Kesibukan turnamen dan sifat remaja yang masih labil perlahan meruntuhkan apa yang mereka usahakan di Sukogidrih.

Didi Sedikit lebih tangguh, hubungannya bertahan hingga 8 bulan. Namun, pada akhirnya, perbedaan visi membuat mereka memilih untuk jalan masing-masing.

Ritual air putih dalam cangkir tanah itu memang gagal mengunci hati mereka selamanya, tapi berhasil memberikan satu kenangan tak terlupakan. Pada akhirnya, Dian dan Didi kembali ke status lama mereka: para petualang cinta.

Mereka kembali menjelajahi manis dan pahitnya asmara di Jember dan sekitarnya, menyadari bahwa terkadang, tujuan dari sebuah perjalanan bukanlah untuk sampai di garis finish, melainkan untuk menikmati tawa di bawah guyuran hujan desa bersama orang yang pernah kita cintai.

Konvoi, Kembang Api, dan "Dosa" Masa Lalu

2025-11-28T15:12:00.000-08:00

Hari ini definisi monday blues versi hardcore, padahal bukan hari Senin. Bayangkan, dari pagi buta sudah kehujanan hanya untuk datang rapat, lanjut ngurusin mahasiswa pasca-Jumatan, eh, sorenya bukannya healing, malah diseret rapat kelompok riset dadakan.

Keluar dari kampus pas Maghrib, badan rasanya remuk redam kayak kerupuk keinjak tronton. Dalam hati aku sudah hitung-hitungan waktu, "Fix, sampai Tamanan Bondowoso pas Isya. Itu pun kalau nggak ketiduran di jalan."

Awalnya, perjalanan dari Patrang masih syahdu. Kecepatan 50 km/jam, angin sepoi-sepoi, damai. Tapi begitu masuk Baratan, jeng jeng! Hawa-hawa neraka mulai terasa.

Tiba-tiba, aku dikepung pasukan bermotor. Kanan, kiri, depan, belakang. Bukan geng motor sangar, tapi gerombolan muda-mudi yang knalpotnya minta diruqyah. Suaranya bukan lagi "brem-brem", tapi lebih mirip kaleng rombeng dipukul pakai palu Thor tepat di gendang telinga.

Aku cuma bisa membatin, "Ya Allah, cobaan apa lagi ini?"

Kelakuan mereka makin menjadi. Ada yang "mblayer" gas sampai motornya batuk-batuk, ada juga yang standar sampingnya (jagrag) sengaja digesek ke aspal sampai keluar percikan api. Cosplay jadi Ghost Rider versi low budget. Sumpah, kampungan banget.

Situasi makin chaos karena ada mobil patroli polisi dan DLLAJ lewat. Aku sudah parno, takut ada tawuran massal atau adegan film Crows Zero versi kearifan lokal.

Puncaknya di palang pintu kereta api Arjasa. Kereta lewat, konvoi berhenti. Bukannya tobat, mereka malah nyalakan kembang api! Duar! Duar! Asap di mana-mana. Aku geleng-geleng kepala melihat formasi boncengan mereka: ada yang bonceng tiga, ada yang ceweknya di depan nyetir kayak pembalap MotoGP sementara cowoknya di belakang megangin bendera You'll Never Walk Alone kayak tiang infus berjalan.

"Astagfirullah," gumamku sok suci. "Pasti anak SMA baru puber."

Iseng, aku buka kaca helm dan tanya ke salah satu peserta konvoi yang mukanya cemong kena asap knalpot. "Woy, Mas! Ada acara apaan sih ini? Rusuh amat!" Dia nyengir kuda, "Juara sepak bola, Pak! Pesta!"

Mendengar kata "juara" dan melihat tingkah norak mereka, tiba-tiba hatiku melunak. Flashback zaman sekolah. Dulu... ya ampun, aku juga pernah sealay ini. Bedanya dulu belum ada kembang api, cuma teriak-teriak nggak jelas sampai suara habis. Melihat mereka joget-joget di atas motor (yang sumpah bahaya banget), rasa benciku berubah jadi nostalgia cringe. Ah, biarlah, namanya juga darah muda.

Kami pun sampai di lampu merah Arjasa. Mereka masih sorak-sorai kayak orang kesurupan massal. Aku berdoa dalam hati, "Please, jangan belok kanan. Jangan belok kanan. Aku berharap bukan alamamaterku"

Karena penasaran tingkat dewa, aku tanya lagi ke pengendara di sebelahku pas lampu merah.
"Mas, emang SMA mana sih yang juara? Heboh bener."
Mas-mas itu menoleh semangat, "SMAN KALISAT, PAK! "

Dibalik Sarang Lebah Eps 19 – Ekstra Bersama: Misi Mulia atau Modus Masal?

2025-11-21T23:41:00.000-08:00

Ekstra Bersama. Sebuah nama event tahunan yang terdengar sangat mulia di proposal SMAN Kalisat: "Mendekatkan sekolah dengan masyarakat, bersinergi dengan pemerintah desa." Tahun ini, lokasinya di Kecamatan Ledokombo.

Tapi bagi kami para siswa? Oho, tunggu dulu. Ini bukan sekadar pengabdian masyarakat. Ini adalah "Lebaran"-nya para remaja. Ini adalah momen di mana seragam putih abu-abu ditanggalkan, diganti dengan baju bebas, dan yang paling penting: bebas dari pantauan orang tua selama tiga hari.

Semua ekstrakurikuler turun gunung. Anak Paskibra latihan baris-berbaris bareng tentara Koramil (serius banget), anak PMR jaga gawang di UKS sekolah sekitar (malaikat tak bersayap), dan kelompok elit pencinta Matematika & Bahasa Inggris memberikan kelas gratis untuk anak SD (sungguh, pahala mereka mengalir deras) bersama teman-teman Pramuka. Tim sepak bola dan Voli sibuk sparring dengan klub lokal, berharap dilirik pencari bakat tarkam.

Sementara itu, anak-anak seni—musik, tari, teater, dan artistik—sibuk memoles diri untuk malam puncak. Saking serunya acara ini, rating Akademi Fantasi Indosiar (AFI) malam itu hancur lebur di mata kami. Bodo amat siapa yang tereliminasi di TV, karena drama di Ledokombo jauh lebih real!

Jumat siang, setelah Jumatan, sekolah berubah jadi basecamp pengungsian. Ransel di mana-mana. Nah, di sinilah keajaiban terjadi. Para anggota "Lebah"—geng kami yang biasanya alergi kegiatan—tiba-tiba mendadak punya jiwa seni tinggi. Hampir semua merapat ke Ekstra Artistik.

Alasannya? Simpel dan politis: Ketua ekstranya adalah anggota geng kami sendiri. Korupsi, Kolusi, dan Nepotisme (KKN) level sekolah terjadi di sini.

Bahkan Marvel, atlet basket kebanggaan sekolah, banting setir jadi seniman dadakan. Alasannya logis tapi miris: "Gak ada ring basket di Ledokombo, Bro." Daripada nganggur, mending ikut ngelukis. Maliq juga ikutan gabung artistik, padahal jobdesk utamanya cuma nyanyi di malam puncak yang ternyata juga ada modus lainnya. Sisanya? Ada Risan, Awan, Kharis, dan tentu saja Purnomo. Mereka adalah gerombolan yang masuk kategori "Siswa Tanpa Karya tapi Banyak Gaya".

Hanya Dian yang setia pada jalur militer di Paskibra, serta Ferdi dan Gufron yang bermandi keringat di tim sepak bola. Sisanya? Kami adalah Tim Artistik jalur orang dalam. Tugas kami cuma dua: dekorasi panggung (baca: masang kain) dan Action Painting (baca: nyiprat-nyipratin cat biar kelihatan estetik).

Kami tiba di Ledokombo pukul 3 sore. Setelah upacara pembukaan di SDN Sumberlesung 01 oleh Pak Camat yang penuh wejangan, malam pun tiba. Di sinilah "program kerja" yang sesungguhnya dimulai. Bukan proker sekolah, tapi proker asmara. Setelah makan malam, para Lebah mulai bertebaran menjemput bunga-bunga pujaan hati. Lapangan desa malam itu berubah menjadi arena dating massal.

Dian dan Ribud terlihat duduk di sudut lapangan. Wajah mereka lelah, kulit terbakar matahari, tapi tatapan mata mereka? Beuh, romantis abis. Keringat paskibra ternyata punya feromon tersendiri.

Ferdi baru kelar main bola, dan Dea setia memandangnya dari kejauhan. Cinta dalam diam, euy. Didi dan Viona tampak bahagia dunia akhirat setelah Viona tanding voli di SD Sumberlesung 01.

Marvel? Jangan ditanya. Sang sultan ini dapat kunjungan eksklusif dari pacarnya, artis seksi dari Jember. Ledokombo mendadak serasa Hollywood.

Tapi, sorotan utama malam itu jatuh pada Risan. Si buaya darat ini sedang asyik merayu teman sekelasnya. Padahal, Risan sudah punya pacar adik kelas! Dan plot twist-nya: cewek yang dirayu Risan adalah gebetan abadi Adi, teman SMP kami. Adi, yang malam itu juga hadir, hanya bisa menelan ludah dan menahan perih melihat sang pujaan hati tertawa renyah dirayu Risan.

Korban tikungan tajam Risan bertambah. Setelah dulu Gufron jadi korban, kini Adi. Risan benar-benar predator puncak di rantai makanan asmara SMAN Kalisat.

Lalu, di mana Purnomo? Ah, Purnomo. Di kelas 2 ini, "aura chi"-nya belum terbuka sempurna. Dia belum punya keberanian untuk bermanuver. Purnomo malam itu hanya berperan sebagai CCTV berjalan. Dia duduk, mencuri pandang ke wanita-wanita cantik, lalu menyimpan wajah-wajah itu ke dalam harddisk memori otaknya. Motivasinya sungguh visioner: "Nanti kalau aku sukses, kalian akan kukejar." Sabar ya, Pur. Masa jayamu akan tiba.

Maliq? Dia paling semangat di tim artistik. Bukan karena jiwa Van Gogh merasukinya, tapi karena pacarnya ada di tim yang sama semua terkuak setelah mereka berjalan tak terpisahkan. Dasar, modus!

Malam kedua adalah gong-nya. Malam pentas seni. Kami, tim artistik jalur orang dalam, naik ke panggung dengan baju serba putih. Musik remix tradisional-modern berdentum kencang. Kami mulai melakukan Action Painting.

Bayangkan sekelompok remaja cowok, yang seumur hidup jarang pegang kuas, tiba-tiba saling lempar dan ciprat cat di atas kanvas raksasa (dan ke baju masing-masing). Apakah itu seni? Mungkin. Apakah itu seru? Sangat. Kami merasa seperti seniman kontemporer, padahal cuma modal nekat dan cat kiloan.

Setelah pementasan, dengan tubuh penuh warna-warni cat yang mulai mengering, kami duduk di barisan depan. Menikmati angin malam Ledokombo, menonton Maliq menyanyi dengan band-nya. Di detik itu, melihat teman-teman tertawa, melihat pasangan-pasangan muda yang sedang jatuh cinta, dan merasakan lelah yang menyenangkan, kami sadar satu hal.

Mungkin bagi orang luar, ini cuma acara sekolah biasa. Tapi bagi kami, "Ekstra Bersama" adalah lembaran memori emas. Momen di mana kita bisa berkumpul dengan "bunga-bunga cinta", tertawa menertawakan kebodohan Risan, atau sekadar bermimpi seperti Purnomo.

Warna-warni cat di baju kami mungkin bisa dicuci hilang, tapi kenangan malam itu di Ledokombo akan melekat selamanya. Sebuah potret masa muda yang tak akan pernah bisa diulang kembali.

Dibalik Sarang Lebah Eps 18 - Curah Lembu dan Kenangan Itu

2025-09-27T22:22:00.000-07:00

Semua kekacauan ini dimulai dari bisikan maut Kharis, sang motivator dadakan di tongkrongan.

"Di, ikut seminar kewirausahaan, yuk! Biar jadi juragan di usia muda!"

katanya dengan mata berapi-api seolah sudah melihat tumpukan uang di depan mata. Didi, yang otaknya gampang tergiur dengan kata "berpenghasilan", langsung mengangguk. Seketika itu juga, ia lupa daratan, lupa lautan, dan yang paling parah, lupa janji sama Viona untuk menggarap proyek Ekstra Artistik.

"Tenang, paling jam 4 sore udah di sekolah lagi kok. Tunggu aja di kelas,"

katanya enteng lewat SMS, seolah proyek pementasan itu cuma selevel menggambar pemandangan gunung.

Padahal, ada setumpuk gambar yang harus dikejar tayang. Viona sendiri sebenarnya buta soal artistik. Motif utamanya masuk tim ini adalah 99% karena Didi, dan 1% sisanya... ya karena Didi juga.

Maka berangkatlah Didi bersama Kharis dan gerombolan Lebah lainnya ke sebuah hotel di Jember. Seminar yang digembar-gemborkan Kharis sebagai jalan ninja menjadi kaya raya itu ternyata... seminar MLM. Lengkap dengan presentasi penuh tepuk tangan membahana dan janji-janji "passive income" yang lebih gaib dari sinyal internet di desa.

Pukul 7 malam, Didi tiba di rumah dengan status "tertipu" dan "lupa janji". Setelah mandi dan nyaris terlelap di sofa ruang tamu, sebuah notifikasi mental akhirnya muncul di otaknya yang lelah: VIONA!

Dengan kecepatan kilat, Didi menyambar kunci motor Supra kesayangannya dan melesat ke sekolah. Suasana sudah gelap gulita, hanya menyisakan lampu pos satpam dan beberapa siswa yang mungkin juga lupa pulang.

"Pak, anak Artistik masih di ruangan?" tanya Didi dengan napas tersengal.

"Lho, sudah dari magrib tadi bubarnya, Mas," jawab Pak Satpam santai.

Jantung Didi serasa jatuh ke perut. Ia menyusuri koridor sekolah yang remang, dan benar saja. Di depan kelas IPA 3, sesosok perempuan berdiri mematung. Bukan lagi sebagai Viona, tapi sebagai monumen kekesalan. Wajahnya lebih dingin dari es teh di kantin. Didi, dengan jurus cengengesan andalannya, hanya bisa menyodorkan senyum dan permintaan maaf yang suaranya nyaris ditelan angin malam. Viona? Tetap mode patung.

"Ayo pulang,"

hanya itu yang keluar dari bibirnya. Datar.

Di atas motor, keheningan di antara mereka lebih mencekam daripada film horor. Otak Didi berputar kencang mencari cara menebus dosa. Tiba-tiba, ia teringat sebuah harta karun di dalam tasnya: Kaset Platinum Hits milik Dian yang belum dikembalikan. Tepat di stasiun Kalisat, motor Supra itu berhenti mendadak.

"Bawa Walkman?" tanya Didi, memecah keheningan.

Viona, masih dengan bibir cemberut, mengeluarkan Walkman dari sakunya. "Ada apa?"

Tanpa banyak kata, Didi memasukkan kaset itu. Satu earphone untuknya, satu lagi untuk Viona. Mereka kembali melaju, namun kali ini dengan sebuah soundtrack.

Didi tidak memilih jalan pulang yang biasa. Ia sengaja memutar, melewati jalanan pedesaan yang sunyi dan masuk ke desa Curah Lembu. Malam itu, semesta sepertinya berkonspirasi untuk menolongnya. Bulan purnama bersinar begitu terang, menampakkan siluet perbukitan dan tebing yang megah. Gemericik air sungai menjadi musik latar alami yang menenangkan.

Didi kembali menghentikan motornya, membiarkan mereka berdua menikmati momen itu. Dan entah takdir atau memang si kaset yang peka, lagu yang terputar selanjutnya adalah "First Love" dari Utada Hikaru.

Magis. Melodi itu seakan menjadi soundtrack permintaan maaf Didi yang tak terucap. Viona yang tadinya kaku, perlahan mulai rileks. Kecewa karena seminar MLM dan marah karena menunggu berjam-jam seakan larut dalam alunan musik dan semilir angin malam.

Di bawah tatapan bulan purnama Curah Lembu, diiringi lagu legendaris itu, sebuah senyuman akhirnya merekah di wajah Viona. Malam yang dimulai dengan penipuan dan kemarahan, ditutup dengan kenangan manis yang mungkin tak akan pernah mereka lupakan.

Dibalik Sarang Lebah Eps 17 - Cinta Dua Minggu dan Sepeda GL

2025-05-23T03:23:00.000-07:00

Di balik hiruk pikuk kehidupan sekolah yang penuh drama dan gorengan dua ratusan, ada kisah klasik dari dua kelompok legendaris: kelompok kami, para lebah, dan rival abadi kami—kelompok Yanti, yang dipimpin langsung oleh sang jenderal galak, eh maksudnya ketua, Yanti.

Yanti ini tipe ketua yang kalau ngomong suka bikin kuping panas, tapi anehnya kami tetap berteman baik. Mungkin karena kami semua punya satu kesamaan: doyan becanda dan nggak bisa hidup tanpa drama kecil tiap harinya. Kelompok Yanti, yang sering disebut Geng Konah (entah siapa yang pertama nyebut begitu, tapi sepertinya Awan walau dia gak ngaku kalau yang kasih nama), adalah rival kami sekaligus teman bercanda paling seru.

Kami tuh sering adu mulut, terutama si Awan dan Yanti, seperti Tom & Jerry versi sekolah menengah. Tapi ya itu tadi, walau sering adu argumen, kami tetap akur, kayak tempe dan sambel—sering tabrakan tapi nggak bisa dipisah.

Hidup damai kami mulai terguncang ketika bom cinta meledak diam-diam. Suatu hari, saat sedang duduk santai di kantin sambil nunggu tempe goreng KOPSIS, kami dikejutkan oleh kabar yang sungguh mind-blowing. Salah satu dari kami, Purnomo, si pendiam misterius yang baru ganti sepeda GL, ternyata menjalin hubungan rahasia dengan salah satu anggota Geng Konah!

Kami pun kaget bukan main, sampai-sampai minuman dingin yang kami seruput bareng langsung jadi hangat saking panasnya berita itu. Yanti, selaku ketua geng seberang, sempat memberi peringatan keras waktu bel istirahat: “Jangan sakiti anggota ku.” Kami semua cuma bisa mengangguk—bukan karena paham, tapi karena takut.

Beberapa hari kemudian, misteri cinta itu terungkap! Kami melihat dengan mata kepala sendiri, Purnomo membonceng si pujaan hati dengan gagahnya di atas sepeda GL—yang tiba-tiba jadi motor paling romantis sedunia. Semua orang tersenyum bahagia, bahkan tukang fotokopi depan sekolah sampai bersiul-siul saking terharunya.

Tapi euforia itu tak bertahan lama.

Dua minggu kemudian, langit cerah berubah mendung. Yanti yang biasanya bawel dan cerewet mendadak diam seribu bahasa. Mukanya cemberut kayak baru disuruh ngitung pasir di lapangan. Dan bukan cuma dia—seluruh pasukan Geng Konah mendadak pasang mode musuh negara. Kami yang polos-polos ini pun kebingungan.

Setelah melalui proses investigasi ala Detektif Conan dengan gaya anak warung, akhirnya ketahuan: cinta Purnomo hanya bertahan dua minggu. Iya, dua minggu doang! Lebih cepat dari masa promosi mi instan di minimarket.

Yanti pun merasa anggota pasukannya dikhianati, dan entah kenapa kami semua ikut dimusuhi. Ya sudahlah, begitulah kisah cinta di balik sarang lebah. Singkat, manis, dan... penuh drama!

Dibalik Sarang Lebah Eps 16 – Dian Si Sufi Cinta

2025-05-01T20:38:00.000-07:00

Sore itu aku baru saja selesai salat Ashar dan memutuskan bersantai ria di kamar, rebahan dengan pose pahlawan kesiangan. Baru juga nyender bantal, terdengar suara:

"Assalamualaikum…"

Telinga dengar, tapi jiwa udah mode airplane. Biar ibu aja yang jadi satpam rumah.
Tiba-tiba ibu muncul seperti alarm manusia.

"Bangun! Ada Fian di depan!"
"Hadehhh…"

Tolong, baru juga rebahan 2 detik, udah ada drama datang!
Dengan langkah penuh penderitaan, aku ke ruang tamu. Di sana Fian duduk seperti orang habis ditilang satpam sekolah.

"Ada apa, bro?"
"Aku minta tolong… Dian mau ngelabrak aku!"

Hah? Plot twist!
Dian itu sahabatku, tapi dia juga punya hobi unik: jodoh-jodohin orang. Nama keren dia: Sufi Cinta. Tapi seringnya hasil jodohan dia malah jadi sinetron dua season.

"Kamu tahu Ica kan, anak IPA 1?"

Tentu tahu! Ica itu tokoh sentral drama remaja kita: mantan Marvel, mantan Maliq, mantan Risan dan sekarang calon mantan seseorang lagi.

"Awalnya aku dijodohin sama Ica oleh Dian, eh tahu-tahu Ali juga masuk daftar jodoh…"

Duh, ini cinta segitiga hasil matchmaking tak bertanggung jawab!
Baru mau nanggepin, pintu rumah dibuka.
Dian dan Ali datang.

Dian terlihat marah, dan Ali bawa… sesuatu dibungkus kertas kayu. Entah itu pigura atau senjata pemusnah cinta massal.

Aku panik. Ini rumahku, bukan panggung debat cinta. Kalau sampai ribut, ibu bisa blacklist semua dari rumah ini. Maka otak langsung nyari solusi tercepat ala rapat darurat:

"Kita pindah lokasi! Ke rumah Erfin!"

Karena rumah Prita kejauhan, dan rumah Erfin... ya, cukup luas untuk konferensi meja bundar.
Sampai di rumah Erfin, dia menyambut dengan muka panik.

"Ada apa ini? Kok kayak demo massa?"
"Tenang, Fin. Kita cuma mau ngobrol... dikit."

Setelah duduk, aku langsung buka rapat.

"Oke guys, kita gak boleh emosi. Kalau ada yang naik darah, kita bubar!"

Mereka semua angguk... termasuk Erfin yang sepertinya masih belum sadar dia tuan rumah acara.
Satu per satu cerita mulai keluar.

Ternyata benar:

• Dian jodohin Ica ke Fian.
• Eh, masuk Ali.
• Ica-nya nurut aja karena... ya, Dian tuh Sufi Cinta, kayak punya kekuatan spiritual jodoh.
• Fian ciut datang kepadaku karena dia tahu Dian adalah sahabatku selain itu Fian takut berselisih dengan Dian karena bagaimanapun juga Dian adalah bagian dari Lebah sama sepertiku.

Ali mulai emosi, nunjuk-nunjuk Fian kayak lagi ikut debat capres. Aku langsung jadi wasit:

"Stop! Gak boleh emosi!"

Akhirnya aku lempar ide jenius:

"Kenapa nggak kita panggil aja Ica? Biar dia yang milih sendiri!"

Semua setuju.

Aku pinjam HP Dian, telepon Ica.

"Ica, bisa ke rumah Erfin? Kita perlu kamu... demi kemaslahatan umat."
Tapi... siapa yang jemput?
"Erfin."
"Palang ketempoan, Engkok!" [Mampus aku yang enak]

Sorry Fin, kamu masuk tim logistik sekarang.
Beberapa menit kemudian Ica datang, ekspresinya kayak peserta ujian matematika nasional.
Kami duduk melingkar, formasi ritual pilihan jodoh dimulai.

Aku buka forum:

"Oke Ica, kamu dengar ceritanya. Sekarang tinggal kamu yang pilih."
Ali tiba-tiba angkat tangan,
"Tunggu! Aku mau kasih ini dulu."
Dia serahkan benda misterius itu ke Ica.

Dibuka...
Ternyata lukisan wajah Ica.

Yang lukis? Ali.

Yang baper? Semua.

Setelah semua tenang...

"Ayo Ica, pilih. Gak usah ragu. Kita semua siap menerima."

Ica diam... lalu berkata seperti kontestan reality show:

"Aku memilih… Fian."

Boom.

Fian senyum malu-malu. Ali kecewa, tapi pasrah. Dian? Mukanya seperti habis ditolak beasiswa.
Setelah itu kami semua pulang.
Adzan Magrib berkumandang seakan berkata:

"Cinta boleh ribet, tapi salat tetap wajib."

Aku berjalan pulang sambil berpikir:
Kenapa aku bisa-bisanya jadi penengah cinta-cintaan begini? Bahkan lebih dramatis dari sinetron Indosiar. Dan yang paling lucu dan mungkin kalian tidak peduli... aku belum sempat tidur siang.

Kupanggil dia Ners Eps 5 - Raja Lomba, Petualangan Tim Ilmiah Penuh Ambisi

2025-04-11T04:46:00.000-07:00

Jadi ceritanya, aku dan Ners Rian—si dosen penuh strategi dan ambisi ala manajer tim F1—bersekongkol membentuk tim super untuk menjelajahi dunia per-LKTI-an (Lomba Karya Tulis Ilmiah) seantero Indonesia. Tim ini bukan kaleng-kaleng, dibagi jadi tiga regu dengan misi suci: ikut lomba sebanyak-banyaknya demi menambah jam terbang, pengalaman, dan tentu saja... piala buat dipajang di ruang UKM (biar keliatan keren, ya kan?).

Setiap ada lomba, langsung gas! Mulai dari essay, poster, riset, sampe karya ilmiah yang bikin kepala cenat-cenut, kami kirim semua. Tapi tenang, bukan cuma kirim doang, habis itu selalu ada sesi evaluasi bareng Ners Rian—alias rapat yang isinya kritik pedas tapi penuh kasih. Pokoknya vibes-nya kayak MasterChef, cuma bedanya kita gak masak, kita debat struktur kalimat dan validitas data.

Di Jepang ada filosofi hidup keren yang namanya Kaizen, alias perbaikan terus-menerus. Nah, kami juga Kaizen versi kampus—tiap lomba kalah? Evaluasi. Menang? Tetep evaluasi, biar makin jago.

“Target kita harus bisa ngalahin kampus-kampus besar itu!”

– Ners Rian, dengan tatapan tajam seperti Naruto sebelum jadi Hokage.

Dan boom! Satu per satu piala datang. Juara III LKTI di Universitas Padjajaran. Juara II Literature Review di UGM. Juara II Esai Ilmiah di UNJ. Tapi belum pernah juara 1 karena juara satu dan dua selalu kampus besar itu. Sampai akhirnya, the final boss datang juga: Scientific Competition di Universitas Udayana, Bali.

Ini bukan lomba kaleng-kaleng. Ini juga laga pamungkas karena Mas Aris, senior sekaligus panutan kami, bakal lulus dan ninggalin medan perang LKTI demi skripsi yang melelahkan. Jadi, formasi kami: Mas Aris (senior), aku (pejuang tangguh), dan adik tingkat (calon pewaris tahta lomba). Persiapan? Gila-gilaan. Riset? Tajam. Presentasi? Sampai latihan lebih dari 4 kali. Bahkan penampilan kami dipoles sampai kayak presenter berita.

“Ayo, Ris! Kita harus bisa ngalahin mereka kali ini!”

– Ners Rian, dengan semangat membara kayak abis minum 3 gelas kopi.

Dan akhirnya… kami lolos ke top 10! Tiket ke Bali di tangan! Presentasi dijalani dengan penuh gaya dan percaya diri. Dan hasilnya... JUARA 1, mengalahkan tim-tim dari Universitas Indonesia dan Universitas Gadjah Mada! Yes, UI dan UGM akhirnya kami tundukkan dengan kekuatan riset dan power point ber-animasi kece.

Kegirangan? Jangan ditanya. Kami langsung share kabar bahagia ini di grup WA, lengkap dengan stiker-stiker lebay dan spam emot. Tapi yang paling bikin puyeng bukan pialanya, melainkan pesan terakhir dari Ners Rian:

“Oke, selanjutnya kita harus juara di Asia.”

Dibalik Sarang Lebah Eps 15 – Perjalanan Cinta Paling Tragis

2025-03-30T04:16:00.000-07:00

Adi, si bocah desa dari Kecamatan Ledokombo, adalah salah satu legenda kenaifan cinta di kalangan kami sejak SMP kelas 1. Dia ini tipe cowok yang selalu kekinian. Ketika musim mainan Tamiya booming, Adi punya sirkuit sendiri di rumahnya. Saking serunya, kita semua rela menempuh jarak 20 kilometer cuma buat ikut main Tamiya di sana. Bayangin, naik sepeda motor hampir setengah jam demi ngebutin mobil-mobilan. Itu kerja keras banget, bro!

Tapi masalahnya, rumah Adi terlalu jauh. Jadi akhirnya dia ngekost di rumah Risan. Nah, Risan ini dewasa banget soal urusan cinta. Sejak SD dia udah pacaran sama kakak kelasnya. Pas SMP? Makin gila! Dia berhasil memacari kakak kelas yang nantinya bakal jadi pacar Maliq pas SMA. Singkat cerita, Risan adalah pakar cinta versi anak sekolah. Sayangnya, strategi cintanya nggak cocok buat Adi.

Adi ini kurus kering bak sumpit goreng. Kalau dia lewat, orang-orang langsung mikir, “Eh, itu angin apa orang?” Ya gimana cewek mau tertarik kalau lihat dia aja udah kayak lihat tiang listrik yang kelaparan? Target utamanya waktu itu adalah Anti, cewek cantik angkatan kita. Cantiknya Anti tuh level dewa. Nggak heran kalau banyak cowok rebutan buat deketin dia.

Tapi Adi? Oh boy, dia ini maha kreatif dalam hal gagal move on. Gara-gara frustasi ditolak terus, dia malah melukai tangannya sendiri dengan cara menuliskan nama Anti pakai silet rautan pensil. Bukan cuma itu, setiap kali pulang-pergi sekolah lewat rumah Anti, motornya seperti punya otak sendiri. Meski Adi niatnya lurus terus, motornya selalu belok sendiri ke rumah Anti. Kayaknya motor itu lebih paham perasaan Adi daripada dirinya sendiri.

Singkat cerita, Adi nggak lanjut di SMA Kalisat. Dia pindah ke STM Jember. Di sana, dia sempat pacaran liar sama beberapa wanita. Tapi cintanya ke Anti? Tetap abadi kayak lagu dangdut lawas. Begitulah Adi dia juga mencitai club sepak bola Juventus bahkan di masa bapuknya saat ini cintanya tetap abadi. Sampai masa dewasa tiba, Anti akhirnya menikah dengan laki-laki idamannya. Dan Adi? Dia datang ke resepsi pernikahan Anti dengan wajah lesu kayak orang habis ditipu tukang bakso.

Anti tetap memperlakukan Adi sebagai teman baik. Tapi ibunya Anti nggak bisa nahan tangis. Ibu Yanti mendekati Adi sambil berkata dalam bahasa Jawa,

“Seng sabar yo, le.” Artinya, “Yang sabar ya, nak.”

Adi cuma bisa menunduk bag kalah perang di film-film. Mukanya kayak gabungan antara pohon pisang yang layu dan es krim yang meleleh. Dia udah dimabuk cinta sejak SMP, tapi hasilnya? Nihil. Bahkan kalau ada olimpiade gagal move on, Adi pasti juara umum se-Jawa Timur.

Dan cerita ini jadi pelajaran buat kita semua: kalau gebetanmu udah nikah sama orang lain, jangan sedih. Move on aja. Toh, masih banyak Wanita diluar sana.

Dibalik Sarang Lebah Eps 14 – Cantik Ala Monalisa

2025-03-30T01:52:00.000-07:00

Cantik itu relatif, bergantung pada selera masing-masing orang di zamannya. Di era milenium seperti sekarang, kita boleh berbangga dengan standar kecantikan yang katanya "wanita cantik, seksi, dan putih". Tapi tunggu dulu, apakah standar ini mutlak? Tentu tidak! Kalau kita mundur ke abad ke-16, misalnya, dalam lukisan Monalisa karya Leonardo da Vinci, masyarakat saat itu lebih suka wanita gemuk dari pada yang kurus atau seksi kayak model iklan skincare jaman now. Jadi, kalau ada yang bilang “gemuk itu nggak cantik”, coba kasih tahu mereka bahwa zaman dulu, gemuk itu malah simbol kemakmuran dan kebahagiaan. Siapa cepat, siapa dapat—kalau nggak cepat, ya jatah makanannya habis duluan sama tetangga!

Nah, ceritanya balik lagi ke tahun-tahun sekolah kami di SMAN Kalisat. Di sana ada seorang wanita cantik bernama Leli. Postur tubuhnya sehat, tapi teman-teman memberinya julukan spesial: Leli Ndut . Sekarang kalau dipikir-pikir, julukan ini pasti bakal masuk kategori body shaming tingkat dewa, tapi di tahun 2002-2005, istilah bullying atau body shaming belum ngetren. Atau mungkin Leli sudah pasrah dengan olok-olokan tersebut, atau mungkin dia diam-diam punya rencana balas dendam dengan mempermalukan para pelaku kelak di acara reuni.

Fakta menarik tentang Leli adalah dia bukan gadis desa biasa. Dia anak kota tulen yang entah kenapa nyasar ke Kalisat. Rumahnya di perumahan elit di Jember, lulusan salah satu SMP favorit di sana. Mungkin dia sedang menjalani misi rahasia dari CIA untuk menyamar jadi warga lokal, tapi teori ini masih butuh pembuktian lebih lanjut. Walau begitu, Leli termasuk humble alias ramah banget, sehingga teman-teman di sekitarnya sangat menyayanginya. Meski badannya agak besar ala Monalisa versi modern, dia berhasil membuat banyak pria di sekolah kami bertekuk lutut (bukan karena berat badannya, ya, tapi karena pesonanya).

Drama percintaan Leli di sekolah kami bisa dibilang mirip sinetron Cinta Fitri , tapi tanpa adegan nangis bombay dan pingsan di depan gerbang sekolah. Ada Fendi, si cowok pintar yang tiba-tiba nangis bombay waktu Leli ninggalin dia buat cowok lain. Ada juga Awan dan Febri, dua punggawa basket sekolah kami. Awan si Point Guard tampan dan Febri si Power Forward yang kulitnya agak kontras dibandingkan Awan. Perseteruan mereka berdua akhirnya berakhir setelah Leli memilih Awan sebagai pemenangnya. Alasan utamanya? Selain lebih tampan, kulit Awan nggak terlalu kontras, jadi cocok buat difoto bareng di madding sekolah—eh, maksudnya di album kenangan sekolah.

Pengorbanan Awan demi cintanya pada Leli juga nggak main-main. Suatu hari, saat perjalanan mendaki Kawah Ijen, Awan nekat membawa boneka Mickey Mouse pemberian Leli sampai ke puncak hanya untuk membuktikan betapa besarnya cintanya. Kami semua yang ikut rombongan cuma bisa geleng-geleng kepala, mikir, "Waduh, cinta emang bikin orang jadi gila." Tapi, jujur saja, momen itu manis banget. Kalau dipikir-pikir, mungkin itulah awal mula tren public display of affection di kalangan pelajar.

Jadi, intinya, cantik itu relatif, tapi cinta itu universal. Dan kalau kamu mau ditolak cewek, bawa boneka Mickey Mouse ke gunung—siapa tahu itu trik ampuh buat menaklukkan hatinya.

Dan jangan tanya endingnya apakah Leli menikah dengan Awan.. seperti biasa saya jawab TIDAK.

Dibalik Sarang Lebah Eps 13 – Cinta Garis Tiga

2025-03-29T17:38:00.000-07:00

Anto adalah anak pintar, tekun, dan rajin belajar. Kalau dibilang nerd (Orang aneh), mungkin iya... tapi nerdy-nya Anto beda, dia punya impian gede banget: jadi perwira TNI! Dia rela curahkan segala daya dan upaya demi cita-citanya. Bahkan, kalau ada cinta yang nyerempet, langsung dia tolak pakai alasan, “Maaf ya, prioritas utamaku cuma buku dan belajar.” Ya, beneran kayak robot belajarnya.

Tapi di sisi lain, Anto ini sebetulnya juga manusia biasa. Ada satu wanita yang diam-diam dia taksir sejak SMP, namanya Anti. Mereka satu kelas dari SMP sampai SMA. Anti tau kok Anto suka sama dia. Tapi masalahnya, Anto ini kayak orang bisu soal cinta. Gak pernah nyerahin sepucuk surat cinta atau sekadar bilang, "Anti, aku suka kamu." Karena? Ya itu tadi, otaknya cuma mikirin buku dan cita-cita jadi tentara.

Nah, pas kelas III SMA, mereka kembali satu kelas lagi. Tapi kali ini ada twist dramatis bak sinetron! Anti duduk bareng Ifan, cowok yang nggak kalah cakep dan cool-nya. Anto cuma bisa terdiam, nahan sakit hatinya dalam-dalam sambil berkata dalam hati, “Ifan sih santai aja, tapi gua lagi masa depan-in hidup lu bro.”

Namun, Anto tetap sabar. Dia fokus belajar, belajar, dan belajar. Akhirnya, cita-citanya tercapai! Dia diterima jadi taruna Akmil. Saat itulah, dengan gaya militer khasnya yang super tegas, Anto menghadap Anti dan berkata,

"Kamu boleh pacaran sama siapa aja selama aku di pendidikan. TAPI, pas aku lulus, kamu harus jadi milikku!"

Anti hanya bisa melongo seperti emoji WhatsApp, sementara Ifan yang sudah resmi jadian sama Anti cuma bisa senyum kecut. "Oke, ini bakal seru," pikir Ifan dalam hati. Aku yang berada dikelas yang sama hanya bisa melihat drama ini sambil memakan Tempe sobek hasil pengamanan siswa sekitar.

Singkat cerita, waktu berlalu. Anto berhasil lulus jadi perwira TNI sesuai impiannya. Sementara Ifan juga gak kalah hebat, dia jadi bintara. Mereka berdua sama-sama dibanggakan keluarga. Tapi drama cinta segitiga ini belum selesai!

Suatu hari, Ifan dan Anti sedang kencan naik motor. Tiba-tiba... brak! Motor mereka nabrak pohon karena Ifan keasyikan ngobrol romantis sama Anti. Alhasil, mereka berdua masuk rumah sakit. Luka-lukanya gak parah, cuma lecet-lecet dikit. Tapi, nasib berkata lain. Siapa yang datang menjenguk? Ya, Anto! Dengan seragam gagahnya, dia masuk ke ruangan pasien.

Begitu lihat Anto, Ifan langsung berdiri tegap memberi hormat ala militer—meskipun masih pake baju rumah sakit. Anto balas hormat dengan wajah dingin. Suasana jadi awkward banget, kayak adegan FTV Indosiar tapi versi lebih absurd.

Lalu bagaimana endingnya? Siapa yang menang? Ifan atau Anto?

Jawabannya… NGGAK ADA!

Setelah banyak pertimbangan (dan mungkin karena capek ribut), mereka bertiga akhirnya memutuskan untuk move on. Anto, Ifan, dan Anti sama-sama sadar bahwa mereka nggak mau saling menyakiti. Jadi mereka sepakat mencari pasangan baru di luar sana. Anto nikah sama cewek yang ngidolain dia diluar sana, Ifan dapet gebetan hasil info dari temannya, dan Anti ketemu cowok biasa aja namun berpendidikan tapi bikin dia bahagia.

Endingnya? Biasa-biasa aja, kayak sinetron yang dipotong sponsor. Tapi pelajaran moralnya jelas: kadang cinta gak selalu harus dimiliki. Kadang, persahabatan dan kebahagiaan orang lain lebih penting daripada ego kita sendiri. Lagi-lagi aku hanya bisa makan tempe sobek sambil menulis kisah ini.

Moral cerita: Kalau kamu ditaksir temen sekelas dari SMP sampe SMA tapi gak nyerahin surat cinta, mending langsung gas aja. Ntar keduluan sama temen loh!

Dibalik Sarang Lebah Eps 12 - Cinta Sembilan Belas Hari

2025-03-29T05:52:00.000-07:00

Majalah Bacaan Siswa (BASIS) SMAN Kalisat edisi 5 Januari 2005, selain menyuguhkan cerita seru tentang perjalanan Lebah menaklukkan Kawah Ijen—yang mungkin lebih berbahaya daripada PR Matematika—juga punya kolom cerpen. Tapi jangan salah sangka, kolom cerpen ini bukan tempat siswa mengasah kemampuan menulis atau imajinasi mereka. Bukan juga ajang pamer bakat sastra ala Shakespeare remaja. Nyatanya, kolom ini adalah markas curhat tersembunyi, alias "tempat pembalasan dendam literasi". Di sini, hati yang tersakiti bisa menumpahkan amarahnya tanpa harus melibatkan jurus karate ataupun drama sinetron.

Tika adalah gadis cantik di sekolah kami. Wajahnya mirip Anjeli di film Kuch Kuch Ho Ta Hai, minus soundtrack Bollywood yang dramatis. Dia adalah pasangan sehidup-semati Bokir, siswa terkenal bandel yang gayanya lebih keren daripada artis FTV. Entah bagaimana caranya Tika bisa jatuh hati pada Bokir. Mungkin karena Bokir cukup populer di sekolah, punya banyak teman, dan tongkrongannya oke banget—mirip cowok iklan minuman energi. Mereka pacaran sejak kelas 1 SMA, alias hampir dua tahun lamanya. Bayangkan, dua tahun! Itu lebih lama dari pada masa jabatan ketua OSIS, lho!

Namun, seperti sabun mandi yang habis di tengah bulan, cinta mereka akhirnya kandas juga. Penyebabnya?

Risan adalah tipe cowok yang tidak pernah puas dengan satu wanita saja. Baginya, cinta itu seperti SMS gratis—kalau bisa dapet lebih dari satu, kenapa nggak? Saat itu, Risan baru putus dengan Mala (mantannya yang ke-tidak-tau-berapa), dan dia langsung menjadikan status lajangnya sebagai peluang emas untuk mendekati Tika. Strategi Risan? Jangan tanya. Cowok ini lebih licin daripada ikan lele goreng basah. Dalam waktu singkat, Tika pun jatuh ke pelukannya. Bokir murka, tapi apa daya? Para lebah akan agresif jika satu temannya terancam, tapi dalam kasus ini, Risan justru lebih mirip predator.

Namun, cinta Risan tak bertahan lama. Seperti baterai handphone murahan, hubungan mereka hanya kuat selama sembilan belas hari. Setelah itu, Risan kembali ke pelukan Mala, meninggalkan Tika dengan hati yang hancur lebur. Ya, semudah itulah Risan mempermainkan cinta. Baginya, pacaran mungkin cuma hobi, kayak koleksi kartu remi, main sebentar, bosan, lalu ganti dengan yang baru.

Setelah dikhianati oleh Risan, Tika akhirnya balikan lagi sama Bokir. Tapi, meski sudah kembali ke pelukan mantan, dendamnya tetap membara. Dia ingin balas dendam, tapi bukan dengan cara nge-prank atau bikin meme receh lewat SMS Hp. Tika memilih cara yang lebih elegan, lebih licik, dan lebih… literary. Dia menulis cerpen berjudul “Cinta Sembilan Belas Hari” di majalah BASIS edisi 5 Januari 2005.

Isi cerpennya? Tentu saja tentang Risan, si Fu**boy abadi sekolah. Tanpa menyebut nama, ceritanya begitu detil dan jelas bahwa semua orang langsung tahu siapa yang dimaksud. Efeknya? Luar biasa. Sejak saat itu, cukup bilang “Cinta Sembilan Belas Hari” di depan Risan, dan wajahnya langsung merah padam seperti cabe rawit. Bahkan setelah puluhan tahun berlalu, nama Risan tetap melekat sebagai simbol pengkhianat cinta.

Jadi, apa pelajaran dari kisah ini? Pertama, kalau kamu cowok, jangan jadi Risan. Nggak ada yang suka cowok yang cuma pakai cinta buat nambah daftar prestasi kayak pengumpulan stiker undian. Kedua, kalau kamu cewek, jangan buru-buru jatuh cinta sama cowok yang kelihatannya keren tapi ternyata cuma topeng. Ketiga, kalau kamu mau balas dendam, tulis aja cerpen. Lebih efektif daripada nyerang pakai kata-kata kasar atau bikin drama di media sosial.

Dan yang terakhir, ingatlah: cinta itu bukan soal berapa lama kamu pacaran, tapi soal bagaimana kamu menjalaninya. Kalau cuma sembilan belas hari, ya udahlah. Toh, cinta yang beneran nggak diukur dari durasi, tapi dari ketulusan.

Dibalik Sarang Lebah Eps. 11 – Cemerlang dan Cokelat

2025-03-09T22:49:00.000-07:00

14 Februari 2005, SMA Kalisat tetap seperti biasa—adem-ayem, kayak es kelapa muda tanpa es. Cuaca pagi itu cerah, tapi aura pasar Kalisat yang biasanya rame kayak konser dangdut mendadak sepi. Aku naik motor bututku, menggerutu sendiri: "Ini tanggal merah, kok pada nggak pada acara kasih cokelat ke gebetan?" Biasanya, Toko cemerlang ini jadi catwalk para lebah—eh, maksudku, para cowok yang ngerubutin cewek-cewek sambil bawa motor Impresa ala Maliq atau Suzuki Shogun ala Marvel. Tapi kali ini? Nihil! Nggak ada motor-motor keren itu, apalagi Risan yang biasanya udah standby di kantin sekolah sejak subuh.

Di perjalanan, aku lihat Dian naik becak bareng Mala, kayak biasa. Mereka lewat belokan palang pintu kereta api dekat perumahan Armed, cuek kayak nggak ada hari spesial. Sampai di sekolah, suasana lho kok beda? Siswa-siswa biasanya lalu-lalang bawa bunga, tapi kok temanku mukanya pada lesu? Seperti taman bunga yang kehujanan.

Pas istirahat, aku ke kelas IPA 2. Deg-degan liat teman-teman berkumpul dengan wajah kayak habis disuruh push-up 100 kali. Tahun lalu, mereka pada bagi-bagi cokelat sambil nggaya ala Romeo. Tapi sekarang? Marvel, Maliq, Risan, Kharis, Dian—semuanya kayak tanaman layu kekeringan. "Apaan nih? Apa hari ini ada razia pacaran?" batinku.

Ternyata... jeng jeng! Semuanya jomblo! Beneran! Status kami kayak squad Avengers yang tiba-tiba jadi Losers Club. Pada ngerasa gengsi ngaku, tapi akhirnya ketahuan juga pas Marvel bilang: "Gue udah siapin cokelat, eh... si dia minta break!" Maliq tambahin: "Gue? Lebih baik ngasih es batu ke hati, biar dingin-dingin aja sudah dua minggu gulung tikar!"

Tapi Purnomo, si tukang ketawa dan garuk-garuk punggung di kelas, malah ngakak sampai kejang. "Ini berkah, bro! Kita bisa kongkow bareng tanpa ada yang ngajak pacar!" katanya sambil nepok pundakku. Aku cuma bisa geleng-geleng: "Ya ampun, ternyata kita ini kolam jomblo yang airnya jernih... karena nggak ada yang nyemplung!"

Dan hari itu, kami rayakan Valentine dengan nyok konyok alias tahu pentol yang didominasi kanji dari pada daging dengan rasaya makyus dan menjadi makanan favorit kita di rumah Purnomo, sambil nge- roast satu sama lain. Eksis tanpa pacar? Why not!

Dibalik Sarang Lebah Eps. 10 – SMA Negeri Kalisat Jaman Itu !

2025-01-04T04:31:00.000-08:00

Pernahkah kamu mendengar tentang SMAN 1 Kalisat alias SMANKAL? Kalau belum, jangan khawatir, karena kamu baru saja menemukan sekolah paling keren di Kalisat! Ini adalah satu-satunya sekolah menengah negeri di Kalisat, sebuah kecamatan yang berada di utara Kabupaten Jember. Jember terkenal banget dengan tembakau dan terletak di provinsi Jawa Timur. Nah, dulu, kalau orang-orang di Kalisat mau melanjutkan SMA, mereka harus pergi jauh-jauh ke Jember. Bayangkan, zaman itu sekolah SMA di Kalisat masih hanya mimpi, tapi sejak tahun 1983, SMANKAL hadir untuk merubah segalanya. Yeay!

Sekolah ini berdiri di ketinggian 275 meter di atas permukaan laut (kalau kamu bingung, itu setinggi gedung 75 lantai!), diapit oleh dua gunung megah, Gunung Argopuro dan Gunung Raung, dan puluhan bukit yang tersebar di sekitar. Nah, inilah alasan ilmiah kenapa udara di sekolah ini sejuknya minta ampun. Saking sejuknya, bisa bikin kamu nggak ingin pulang. Pastinya, adem banget deh!

SMANKAL terletak di 2 hektar lahan desa, yang dulunya adalah tanah kosong gitu aja. Tapi, karena Kalisat butuh sekolah, pemerintah desa langsung mikir, "Kenapa nggak bikin SMA di sini saja?" Dan akhirnya, berdirilah SMANKAL, agar pendidikan di Kalisat tetap lanjut tanpa putus.

Sekarang Mari kita Kembali seperti apa sih sekolah SMANKAL di Tahun 2003 -2005? Dengan luas segitu, sekolah ini memiliki 15 kelas! Ada 5 kelas untuk kelas 1 (1.1 sampai 1.5), 5 kelas untuk kelas 2 (2.1 sampai 2.5), dan untuk kelas 3 ada dua jurusan: IPA dan IPS. Jadi, bagi kamu yang suka hitung-hitungan, bisa banget pilih IPA, atau yang lebih suka menganalisis masyarakat, IPS bisa jadi pilihan. Nggak ketinggalan, ada dua laboratorium, yaitu Komputer dan Biologi yang dekat dengan Perpustakaan. Di depan pintu masuk, ada ruang Kepala Sekolah dan ruang Guru. Begitu memasuki sekolah, kamu akan langsung terpesona dengan ruang UKS, OSIS, dan Koperasi Sekolah yang siap memberikan berbagai pelayanan kepada siswa. Sekolah ini juga dilengkapi dengan 3 kantin dimasing-masing penjuru yang dimiliki oleh tiga penjaga sekolah. Tempat ternyaman untuk istirahat dan mencari info, bahkan info pulang pagi biasa berasal dari tempat ini.

Tidak hanya itu, SMANKAL juga punya lapangan upacara, lapangan basket, bola voli, dan sepak takraw. Tapi jangan salah, lapangan upacara sering banget disulap jadi lapangan futsal oleh siswa-siswi SMANKAL yang penuh semangat! Di sebelah utara lapangan, ada panggung serba guna yang jadi tempat para siswa tampil saat ada kegiatan atau lomba. Jadi, jika siswa punya bakat tersembunyi, saatnya untuk unjuk gigi di panggung ini!. Berbicara soal prestasi, SMANKAL punya banyak juara. Di bidang akademik, beberapa siswa bahkan berhasil menjuarai lomba di tingkat kabupaten dan nasional. Tapi, yang lebih keren lagi, prestasi non-akademik sekolah ini jauh melampaui prestasi akademiknya!

Kalau kamu tanya soal ekstrakurikuler, jawabannya adalah: semua ada di SMANKAL! Mulai dari Teater, Basket, Sepak Bola, Bola Volley, Tari, Sepak Takraw, Kesenian Patrol, PMR, Karate, hingga PASKIBRA. Dan yang paling baru, ARTISTIK! Ekstrakurikuler ini dibuat untuk menyalurkan kreatifitas siswa dalam bidang seni, karena seni sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari sekolah ini. Siswa SMANKAL? Gak hanya jago di pelajaran, tapi juga di seni! Tapi kalau dilihat siswa lebih tertarik jadi Seniman or Olahragawan dari pada jadi Ilmuan.

Dibalik Sarang Lebah Eps 7 - Cinta, Basket dan Endorse Bikini

Antusiasme siswa di SMANKAL untuk mengikuti ekstrakurikuler nggak main-main. Teater SMANKAL sudah jadi langganan juara di Festival Budaya Tingkat Nasional, sementara Sepak Takraw juga pernah meraih juara 2 tingkat nasional. Nggak ketinggalan, cabang atletik juga banyak meraih prestasi di tingkat nasional. Meskipun untuk Sepakbola, Bola Volley, dan Bola Basket, SMANKAL cuma bisa masuk 3 besar dan juara ditingkat kabupaten, kita tetap nggak bisa remehkan semangat juara mereka, kan?

Secara keseluruhan, tahun 2003 hingga 2005 adalah tahun-tahun kemajuan dan transformasi yang sangat penting dalam perjalanan SMANKAL. Dari tahun ke tahun, semangat siswa dan guru semakin meningkat, dan SMANKAL semakin dikenal sebagai sekolah yang tidak hanya unggul dalam bidang akademik, tetapi juga dalam berbagai bidang seni dan olahraga. Siapa sangka, dari sebuah tanah kosong, sekolah ini mampu melahirkan prestasi-prestasi yang gemilang bahkan kisah-kisah unik lainnya karena disitulah Para Lebah terbang mencari nektar kehidupan.

Dibalik Sarang Lebah Eps. 9 – Sang Petualang Cinta

2024-12-21T03:49:00.000-08:00

Dian, si petualang cinta sejati, adalah legenda hidup yang punya akses "VIP" keluar sekolah. Berkat koneksinya yang luas hingga ke Jember—gara-gara ikut les—dia sering berinteraksi dengan anak kuliahan. Tidak tanggung-tanggung, wajahnya yang katanya "tampan bagai Ridho Rhoma" membuatnya merasa bisa menaklukkan siapa saja.

Saat masih kelas 1, Dian sudah membuat gebrakan: dia berhasil berpacaran dengan gadis cantik dari kelas 2. Tapi, kisah cintanya ini bukan cuma soal beda angkatan—lebih dramatis lagi, pacarnya saat itu non-Muslim! Apa yang ada di pikiran Dian? Mungkin dia terinspirasi sinetron waktu itu, atau mungkin dia cuma suka tantangan. Yang jelas, keluarganya langsung overreaction.

Selain cinta lintas generasi dan lintas agama, Dian juga terkenal sebagai anak paling tajir dan parlente di antara kami. Meski orang tuanya pegawai negeri tapi warisan sawahnya cukup luas. Ulang tahunnya selalu dirayakan besar-besaran, lengkap dengan tema unik. Saat kelas 1, temanya adalah Meteor Garden. Semua tamu diinstruksikan berdandan ala Tau Ming Se, Hua Ze Lei, dan kawan-kawan, sementara cewek-cewek harus seperti San Chai (versi KW tentunya). Dan tahu tidak? Pacarnya benar-benar datang berdandan ala San Chai! Walau lebih mirip San Chilok, Dian tetap bangga.

Rumah Dian selalu jadi markas para lebah di malam minggu. Meski tajir melintir, dia cukup humble sebagai teman. Tapi urusan cinta? Hmm… sebaliknya.

Saat kelas 2, dia memutuskan berpacaran dengan teman sekelasnya di 2.4, seorang gadis bernama Ribud. Jangan tertipu oleh namanya yang gahar, Ribud sebenarnya cantik dan pendiam. Awalnya, hubungan mereka terlihat manis, seperti drama Korea. Tapi naas, Dian memergoki Ribud masih menyimpan foto mantannya di album! Dian langsung merasa seperti tokoh utama drama patah hati: “Kenapa harus aku?”

Namun, petualangan cinta Dian tidak berhenti di situ. Naik kelas 3, dia menjalin cinta dengan Wahyu, anak Pegasus IPA 1. Wahyu adalah gadis manis berkulit hitam eksotis, harapan Dian untuk menjadi "pelabuhan terakhir." Sayangnya, Wahyu terlalu posesif. Dian sering kualahan dengan tingkat keposesifan Wahyu yang, katanya, lebih ketat daripada ujian nasional.

Puncaknya terjadi saat studi tour ke Pasir Putih Situbondo. Wahyu marah besar karena Dian tidak membalas chat SMS-nya selama dua jam. (Maklum, sinyal di HP waktu itu seperti harapan Dian: hilang timbul.) Tiba-tiba, teman Wahyu datang berlari:

“Dian, Dian, Wahyu di dermaga!”

“Kenapa?” tanya Dian sambil malas-malasan.

“Dia mau bunuh diri!”

Dian langsung panik. Tapi alih-alih berlari, dia malah tersungkur. “Ya Allah, kenapa kisah cintaku begini amat?” ucapnya sambil memegang sate di tangannya. (Prioritas, bro!)

Dian akhirnya bergegas ke dermaga. Wahyu ternyata berdiri termenung sambil memandang laut, menangis bak adegan FTV. “Jangan Begitu aku khawatir!” katanya dramatis. Dian hanya bisa menghela napas panjang, lalu berkata, “Wahyu, kalau mau drama, setidaknya pilih lokasi yang lebih estetik. Ini dermaga penuh lumut dan panas!”

Dibalik Sarang Lebah Eps. 8 – Cinta di Balik Gawang

2024-12-13T03:38:00.000-08:00

Cinta itu ibarat bola plastik yang dimainkan anak-anak: terlihat ringan, tapi kalau kena angin bisa melayang jauh entah ke mana. Di episode ini, kita akan menyelami kisah cinta Ferdi dan Dea, yang kalau dijadikan sinetron, mungkin akan menguras air mata penontonnya karena gemes.

Ferdi adalah seorang anak pencinta sepak bola. Sejak kecil, hobinya tak jauh-jauh dari menendang bola—baik itu bola sungguhan maupun bola plastik yang sebenarnya lebih mirip balon berbentuk bulat. Di sekolah, Ferdi adalah bek andalan SMA Kalisat. Namun, di mata Dea, Ferdi adalah pangeran lapangan yang diam-diam ia puja. Dea sendiri adalah gadis cantik yang sering hadir di sisi lapangan, selalu siap dengan sorakan semangat. Setiap kali Ferdi bermain, ia seperti juru sorak pribadi. Kalau ada pertandingan antar kelas, Dea jadi lebih heboh dari komentator bola. "Ayo, Ferdi! Tunjukkan bahwa bek juga bisa beraksi layaknya striker!" Begitulah teriakan khasnya.

Meski begitu, Dea punya satu kebiasaan unik: ia hanya mendukung Ferdi dari jauh. Jauh banget, sampai Ferdi sering merasa seperti dipelototi CCTV. Ferdi sebenarnya tahu bahwa Dea menyukainya. Tapi, ya, Ferdi adalah tipe cowok yang berpikir terlalu keras. Katanya, “Kalau aku menyatakan cinta dan diterima, bagaimana nasib impianku jadi pemain bola terkenal? Tapi kalau aku menyatakan cinta dan ditolak, bagaimana nasib hubungan kami?” Jadilah Ferdi memilih opsi ketiga: diam sambil berharap perasaan itu tetap menyala dalam diri karena cinta tak harus memiliki, Paham sampai disini.

Waktu terus berlalu, dan hubungan mereka tetap begitu-begitu saja. Dea tetap setia menonton Ferdi dari pinggir lapangan, sementara Ferdi tetap sibuk mengejar bola sambil menghindari pertanyaan cinta. Mereka seperti dua pemain yang bermain di tim yang sama, tapi lupa kalau mereka bisa mengoper bola cinta ke satu sama lain.

Hingga suatu hari, pertandingan besar pun tiba. Sekolah kami masuk final Tingkat Kabupaten, dan Ferdi tampil sebagai kapten. Dea, tentu saja, ada di barisan depan penonton, lengkap bekal berupa makanan dan minuman yang khusus dipersiapkan untuknya. Bekal itu jadi bahan tertawaan teman-teman Ferdi, tapi Dea tak peduli. Ia tetap tersenyum, berharap Ferdi akhirnya menyadari perasaannya.

Namun, apa yang dilakukan Ferdi? Dia malah fokus ke bola, seolah bekal itu adalah papan skor yang tak ada hubungannya dengan permainan. Saat pertandingan usai dan tim mereka menang, Ferdi hanya mengangkat piala tanpa menoleh ke arah Dea. Setelah pertandingan, seorang teman Dea bertanya, “Kenapa kamu nggak bilang langsung ke Ferdi? Siapa tahu dia sebenarnya nunggu kamu duluan.” Dea hanya tersenyum kecil. “Mungkin aku memang cuma penonton dalam hidupnya.”

Tapi, meski cintanya tak berbalas, Dea belajar sesuatu: mencintai seseorang tak melulu soal memiliki. Kadang, cukup dengan melihat orang yang kita sayangi bahagia, itu sudah jadi kebahagiaan tersendiri. Sementara itu, Ferdi? Entah apa yang ada di pikirannya. Mungkin dia sedang memikirkan strategi baru, atau mungkin juga sedang merenungi kenapa bola lebih mudah ditendang daripada hati Dea yang penuh cinta. Yang jelas, hidup terus berjalan. Dan Ferdi tetap tidak sadar bahwa bola plastik di depan kelas dulu lebih dari sekadar permainan, ending dari cerita ini adalah mereka berdua tidak hidup berdampingan. Pesan moralnya kadang, hidup seperti pertandingan sepak bola. Kalau terus menunggu, kita hanya akan jadi pemain cadangan dalam cerita kita sendiri. Jadi, beranilah maju dan nyatakan perasaan, sebelum peluit akhir berbunyi!

Dibalik Sarang Lebah Eps 7 – Cinta, Basket, dan Endorse Bikini

2024-12-07T02:49:00.001-08:00

Pencapaian cinta tertinggi? Ah, itu bukan soal rasa, bro. Itu soal akses. Di angkatan kami, cuma dua orang yang berhasil "menembus batas": Dian dan Marvel. Sementara kami sibuk berebut cinta lokal di radius 50-meter dari ruang kelas, mereka sudah level inter-district alias interlocal dalam Bahasa wartel.

Dian ini semacam "anak tua" di kelompok kami. Saat kami masih deg-degan cuma buat ngasih cokelat ke junior, Dian sudah punya pacar anak kuliahan. Bayangkan! Baru kelas 1 SMA, dia sudah ngobrolin skripsi. Jadi, waktu kami galau soal cinta segitiga di sekolah, Dian malah sibuk dengan "cinta segi tak beraturan" karena pacarnya sudah mulai sibuk praktik lapangan.

Dia ini terlalu maju untuk zamannya. Kalau kami adalah para lebah yang cuma bisa memutari bunga lokal, Dian sudah jadi drone yang terbang jauh ke ladang bunga kampus-kampus dikota. Kami bingung, ini manusia apa alien? Tapi salut, dia mengajarkan kami bahwa cinta memang seperti teknologi: selalu ada yang jadi early adopter.

Kalau Dian itu veteran, Marvel adalah seniman atau lebih tepatnya seniman cinta. Karier cintanya bermula dari basket. Tiap kali dia bikin shooting point, cewek-cewek di tribun langsung meleleh. Tapi, Marvel tidak berhenti di sana. Dia tak puas cuma jadi idola sekolah. Puncak kariernya adalah menaklukkan hati gadis tercantik dari SMA favorit di Jember. Kami yang cuma bisa melihat dari jauh cewek itu langsung melongo waktu dengar kabar Marvel berhasil "menyatakan cinta." Awalnya Marvel juga ragu. Katanya, "Aku nggak PD, bro." Tapi ternyata Marvel punya momen keajaiban. Saat dia menyatakan cinta, cewek itu bilang, "Gak." Semua langsung tegang. Marvel pucat seperti tembok kos. Tapi lanjutannya adalah, "Gak nolak." BOOM! Marvel langsung merasa seperti pemenang NBA. Kami? Hanya lebah-lebah sedih yang iri melihat raja dan ratu ini jalan-jalan bareng. Kulit mereka sama-sama glowing, seperti pasangan di sinetron, bikin kami semua seperti figuran yang cuma jadi latar belakang.

Setelah lulus, karier Marvel cukup sukses. Dia jadi manajer bank, pakai jas keren, dan kayaknya hidupnya sempurna. Tapi, bagaimana nasib sang ratu cantik? Ternyata dia jadi selebgram dengan ratusan ribu followers! Wah, makin cantik pula, kayak artis ibu kota. Tapi ada satu plot twist: dia sering dapat endorse produk 17+. Model baju seksi, bikini, dan sebagainya. Iya, dia kini jadi "santapan visual" para lelaki di dunia maya. Dan Marvel? Kami nggak tahu apakah dia bangga atau pasrah setiap kali kami uploud foto ceweknya di grup WhatsApp dengan komentar, "Cieee, mantan ratu Jember!"

Begitulah cinta di masa SMA kami: antara veteran yang terlalu cepat dewasa dan raja basket yang kena karma endorsement. Kami? Masih setia menjadi lebah-lebah biasa yang hanya bisa berbisik, "Yah, minimal Dian dan Marvel sudah membuktikan bahwa cinta itu ada... walau kadang akhirnya cuma bikin ketawa." Lantas bagaimana Nasib Dian? kita tunggu episode berikutnya!.

Baca Eps Sebelumnya:
Dibalik Sarang Lebah – Eps 4. Rivalitas Abadi

Dibalik Sarang Lebah Eps 6 – Drama Politik dan Cinta di Sekolah

2024-12-03T04:00:00.003-08:00

Ketika naik kelas tiga, para senior mulai radar-lock ke adik-adik kelas satu. Ya, hampir semua sekolah begitu—semacam tradisi tak tertulis. Tapi di angkatan kami, drama ini naik level karena melibatkan dua sahabat lama: Kurnia dan Sugeng. Mereka jadi musuh bebuyutan gara-gara seorang gadis bernama Wita, yang sialnya, lebih sulit dimengerti daripada soal ujian matematika. Masalah Dimulai dengan "Cinta", Wita adalah gadis cantik dengan aura "main character." Sugeng sudah menyatakan cinta beberapa kali—bahkan level nekatnya hampir bikin Shakespeare minta cuti—tapi Wita terus menolaknya. Alasannya? Mungkin karena dia suka koleksi "follower," bukan "pacar."

Kurnia, di sisi lain, mencoba pendekatan lebih halus: jadi ojek pribadi Wita. Antar-jemput setiap hari, lengkap dengan senyum sabar ala sales kartu kredit. Sayangnya, Wita hanya memanfaatkannya. Sugeng, yang seperti detektif swasta, cepat tahu soal ini. Bukannya kasihan, dia malah ancam Kurnia dengan gaya preman pasar: "Hati-hati kalau ada apa-apa sama Wita!"

Suatu hari, gara-gara rumor Kurnia "diam-diam" pacaran dengan Wita, Sugeng hampir menghajarnya. Untungnya, Kurnia masih punya nyawa cadangan karena dilerai oleh teman. Tapi, jujur, aku mulai capek jadi penonton utama sinetron ini. Dalam salah satu sesi curhat mingguan (tanpa fee), duduk di atas bangku kelas 3. Kurnia dan aku yang kala itu memakai seragam putih abu abu akhirnya buka suara.

“Aku sudah nyatain cinta ke Wita, tapi dia nolak,” katanya, menunduk seperti siswa yang lupa bawa PR.

“Kenapa?” tanyaku penasaran.

“Katanya dia sudah punya pacar.”

“Oke, siapa pacarnya? Sugeng?”

Kurnia menggeleng.

“Anak sekolah luar?”

“Bukan.”

“Kelas 1 atau 2?” pikirku, kalau cuma junior, ya tinggal para Lebah backup.

“Bukan juga.”

“Jangan bilang... kelas 3?”

Kurnia mengangguk pelan.

Aku kaget. Kalau pacarnya anak kelas 3, kenapa Sugeng dan Kurnia nggak kompak mengeroyok saja? Aku tinggal bilang Lebah jika memang diperlukan. Tapi jawaban Kurnia selanjutnya membuatku lebih kaget dari pada melihat nilai ujian seratus tanpa belajar.

“Pacarnya siapa?”

Dengan muka seperti ayam kehilangan kandang, Kurnia menjawab:

“Maliq.”

Maliq. Satu nama, seribu cerita. Dia adalah anggota lebah—alias geng kami. Anak yang power-nya di angkatan setara presiden OSIS dengan jabatan seumur hidup. Wita ternyata memilih Maliq, dan Sugeng serta Kurnia jelas tidak punya nyali melawannya.

“Kenapa nggak bilang dari awal?” tanyaku, mulai kehilangan kesabaran.

Kurnia hanya menggeleng, mungkin trauma karena drama ini hampir menghancurkan persahabatannya dengan Sugeng.

Akhirnya, aku tersenyum dan memutuskan untuk tidak ikut campur lebih jauh. Kalau Maliq sudah terlibat, lebih baik mundur. Drama politik kekuasaan ini benar-benar tidak bisa diprediksi. Ya, begitulah hidup di Sarang Lebah—politik, cinta, dan ojek gratis jadi satu. Moral cerita? Jangan main politik untuk urusan cinta. Kalau mau main politik, masuk OSIS saja. Setidaknya, nggak ada drama antarangkatan!

Kupanggil dia Ners. Eps 4 - Ners Rian: Dosen, Pembimbing, dan... ?

2024-12-02T04:11:00.004-08:00

Sebagai ketua UKM NSC, aku sering banget harus berkomunikasi dengan Ners Rian. Jujur, aku agak berat tapi juga senang waktu tahu beliau jadi pembina kami—kupikir bakal dapat banyak masukan visioner. Namun, ekspektasi langsung remuk di pertemuan pertama.

Ners Rian kami biasa memanggilnya adalah panggilan dari dosen kami yang Bernama Endrian Fandi Kurniyawan, MNS. Beliau adalah lulusan Master of Nursing dari luar negeri, tepatnya Thailand, negara tetangga yang bikin kita gemas tiap AFF Cup berlangsung. Kalau timnas kita kalah, biasanya disalahin pelatih, pemain, atau bahkan rumput stadion, tapi Ners Rian? Dia santai aja, mungkin karena sudah kebal drama bola. Hari itu aku menghadap beliau di ruangannya.

“Permisi, Ners.”

“Ya, duduk saja,” jawabnya tanpa menoleh, tetap sibuk mengetik.

Aku jelaskan panjang lebar tentang proker, undangan kompetisi, hingga rencana jangka panjang UKM. Setelah selesai, aku berharap ada diskusi seru atau setidaknya saran konstruktif.

“Ya, atur aja. Kalau perlu tanda tangan, kasih sini.”

Hah?! Selesai? Kok lebih simpel dari daftar belanja bulanan? Saat kutanya lagi, harap-harap cemas, jawabannya tetap santai.

“Gak ada, udah bagus.”

Merasa ada yang “unik” dengan gaya pembimbing ini, aku mulai memperhatikan perilakunya. Selama mengajar, beliau disiplin soal waktu, tapi metode mengajarnya bikin mahasiswa bingung—kadang super cepat, kadang lambat sambil bercerita tentang alien atau teori konspirasi. Kalau suasana kelas mulai ramai, beliau cukup bilang, “Apa kita akhiri aja kelasnya?” Seketika, hening.

Penampilannya juga unik. Kadang lupa pakai sabuk, kemeja sering keluar seperti model dadakan, dan pernah tidak melepas jaket karena hanya memakai kaos oblong di dalam. Tapi yang paling bikin mahasiswa gagal paham adalah “ritual” sebelum kuliah: beliau selalu memulai dengan doa dilanjutkan menyanyikan lagu Indonesia Raya. Pertama kali, kami semua bengong.

“Siapa yang biasa jadi dirigen waktu upacara?” tanyanya.

Saat salah satu teman maju, beliau memberi aba-aba, “Hiduplah Indonesia Raya, tiga... empat!”

Kami bernyanyi dengan canggung sambil menahan tawa. Lama-lama, tradisi ini jadi hal yang kami tunggu-tunggu karena semangat Ners Rian begitu membara, seperti timnas baru menang 5-0 lawan Thailand.

Ners Rian ternyata bukan cuma dosen—dia juga YouTuber! Ketika teman-teman sekelas membagikan video beliau menyanyi di tengah sawah, aku cuma bisa menghela napas panjang. Lagu dengan tema patah hati, lengkap dengan efek cinematic, serius sekali digarap. Tapi kalau soal video vlog-nya? Jangan tanya, isinya campur aduk antara alay, absurd, dan “entahlah.”

Tidak cukup sampai di situ, saat acara UKM musik, beliau tampil membawakan lagu miliknya sendiri. Wajahnya begitu ceria, melompat ke sana kemari seperti anak kecil yang baru dibelikan es krim. Tiba-tiba, teman-teman sekelas mulai memanggilku, “Eh, itu bapakmu ya?”

Aku cuma bisa menahan malu dan tersenyum getir.

“Bapakmu” ini mungkin aneh, tapi jujur, hidupku di kampus jadi lebih berwarna sejak ada beliau. Siapa lagi yang bisa bikin kelas terasa seperti perpaduan seminar, konser, talk show motivasi dan tausiyah.