My Life My Love

Lưu Diệc Phi công chúa khổng tước

2023-03-29T00:58:00.000-07:00

Gởi tặng các bạn bộ ảnh Lưu Diệc Phi với tạo hình Công Chúa Khổng Tước từ sự kiện Đêm hội Weibo 2023.

Weibo

Vương Ngữ Yên trong Hồi 32

2022-01-14T10:40:00.001-08:00

Vương Ngữ Yên trong hồi Trổ Tài Miệng Lưỡi Áp Đảo Quần Hùng có một đoạn nàng trao đổi với Diêu Bá Đương trại chủ Tần Gia Trại như thế này:

"Chử gia đây thuở nhỏ bị bệnh, thân thể thành vết ngấn thì có gì đáng cười? bàn về nhân phẩm các bậc kỳ nam tử đại trượng phu thì thứ nhất là đạo đức, thứ hai là tài năng sự nghiệp, thứ ba là văn học võ công. Chử gia đây có phải giả trang làm đàn bà đâu, vậy thì dong mạo có tuấn tú hay không cũng chẳng can hệ gì."

Ngẫm mới thấy nàng thật giỏi giang và hiểu chuyện, dù lúc này nàng vẫn chưa đặt chân ra đời một ngày nào.

Làm việc hiệu quả với Pomodoro

2021-07-25T03:49:00.002-07:00

Lịch sử hình thành pomodoro

Pomodoro (tên đầy đủ theo tiếng Anh là Pomodoro Technique) là 1 phương pháp quản lí thời gian để nâng cao tối đa sự tập trung trong công việc được giới thiệu bởi Francesco Cirillo – CEO của 1 công ty phần mềm người Italia vào năm 1980.

Trong tiếng Italia Pomodoro có nghĩa là quả cà chua – Lý do là Francesco Cirillo đã dùng 1 chiếc đồng hồ hình quả cà chua để theo dõi thời gian khi sáng tạo ra phương pháp này…

Hầu hết mọi người đều làm việc kém hiệu quả vì sự mất tập trung. Theo nghiên cứu, khi chúng ta đang tập trung làm một việc gì đó mà có một việc khác xen vào (VD như nghe điện thoại) thì cần ít nhất 15 phút để có thể lấy lại được sự tập trung vào công việc chính.

Sự tập trung sẽ bị ảnh hưởng bởi những công việc không liên quan, bởi sự mệt mỏi vì làm việc dài nhiều giờ, bởi kỷ luật bản thân…

Năm 1980, khi còn là sinh viên, Francesco Cirillo nhận thấy sự tập trung thường giảm mạnh sau 1 khoảng thời gian và ông rất khó để tập trung vào các bài học. Sau đó, ông đưa ra phương pháp nghỉ ngắn giữa các phiên làm việc, thường là 25 phút/phiên và gọi phương pháp này là Pomodoro. Các phiên làm việc ngắn này được gọi là các Pomodori (số nhiều của Pomodoro).

Phương pháp kỹ thuật Pomodoro:

Phương pháp hay kỹ thuật Pomodoro rất đơn giản như sau: Khi phải đối mặt với nhiệm vụ lớn hoặc chuỗi nhiệm vụ thì chia ra thành các nhiệm vụ nhỏ để làm trong một khoảng thời gian ngắn, xen giữa các khoảng làm việc ngắn sẽ là những “kì nghỉ” ngắn. Phương pháp này sẽ huấn luyện bộ não của bạn tập trung làm việc trong một thời gian ngắn, giúp bạn rơi vào tình thế luôn có những hạn chót để hoàn thành công việc và cũng thường xuyên được nạp lại năng lượng. Bạn có thể cải thiện sự tập trung và “sự có mặt” đúng nghĩa của mình với Pomodoro.

Áp dụng Pomodoro sẽ giúp cải thiện năng suất làm việc một cách rõ rệt. Chris Winfield là một doanh nhân và là một huấn luyện viên làm việc tại New York, công việc của anh là giúp các tổ chức, cá nhân tăng năng suất. Chris đã tìm kiếm, thử nghiệm tất cả các phương pháp làm việc giúp tăng năng suất trước khi tình cờ biết đến Pomodoro. Hiện nay, Chris đang sử dụng 40 Pomodoro/tuần (khoảng17 giờ/tuần) để hoàn thành khối lượng công việc mà trước đó anh phải dành đến 60 giờ.

Thật tuyệt khi bạn làm việc tập trung trong một “cuộc đua” ngắn, rồi ngay sau đó bạn nhận được những “quãng nghỉ” ngắn để thúc đẩy động lực và duy trì sự sáng tạo của mình.

Các bước áp dụng Pomodoro hiệu quả

5 bước để thực hiện phương pháp Pomodoro

Quyết định công việc sẽ làm
Thiết lập bộ đếm thời gian cho phiên làm việc Pomodoro (truyền thống là 25 phút cho 1 Pomodoro)
Tập trung làm một việc duy nhất đã định cho đến khi đồng hồ báo hết Pomodoro.
Nghỉ ngắn từ 3 – 5 phút giữa các Pomodoro.
Sau 4 phiên Pomodoro thì nghỉ dài hơn từ 15 – 30 phút.

Các nguyên tắc của phương pháp Pomodoro

Trong 1 Pomodoro, nếu bạn buộc phải gián đoạn thì Pomodoro sẽ được tính lại từ đầu. Không có 1/2 hay 2/3 Pomodoro.
Chỉ tập trung làm một việc duy nhất với 100% thời gian.
Nếu công việc xong trước khi Pomodoro kết thúc, bạn cần dùng thời gian còn lại để kiểm tra và tối ưu hóa công việc cho đến hết Pomodoro đó.

Phần mềm Pomodoro trên Android:

Có rất nhiều phần mềm để thực hiện việc theo dõi Pomodoro. Bạn có thể tải các phần mềm bằng cách tìm kiếm với từ khóa Pomodoro.

Đây là một ứng dụng mà tôi hay dùng, tôi xin đề xuất để các bạn tham khảo là Pomodoro Timer Simple

https://play.google.com/store/apps/details?id=ntb.app.pomodoro_timer_simple

Đây là 1 ứng dụng siêu đơn giản, nhưng rất hiệu quả, không mất công thiết lập các tính năng. Phù hợp cho những người không thích sự phức tạp, trong đó có tôi 😊

Bài viết sử dụng tài liệu từ Wikipedia

Em đã đúng!

2021-01-29T23:23:00.001-08:00

Ngồi nghe mắt biếc, với tâm sự của Ngạn, tôi mới chợt hiểu ra rằng, ngày xưa e đã đúng, đã đúng với quyết định của mình, tôi không còn trách e nữa, xưa nay tôi không hiểu tại sao em đã làm vậy, đã không chọn tôi, chỉ xem tôi mãi là bạn, giờ thì tôi đã hiểu rồi, không phải e không biết tình cảm của tôi, mà e chỉ muốn nó đẹp và mãi đẹp trong ký ức của hai ta. Có lẽ với e cũng đã giằng xé nội tâm của mình rất nhiều, giữa tình cảm và lý trí, linh cảm của 1 người phụ nữ mách bảo e. Tuy nhiên e đã may mắn hơn Hà Lan của Ngạn rất nhiều, vì e đã lựa chọn đúng. Chúc mừng e,.... Nếu xưa kia e chọn tôi, thì giờ đây hẳn thật tệ, rất tệ e ah,...

Trong tôi giờ e còn mãi, và có lẽ trong e 1 chút gì đó cũng còn tôi 1 ít lẫn khuất bên trong.,... Để mỗi khi có dịp tôi lại nhớ về e với muôn vàn kỷ niệm đẹp, e là một thời thanh xuân của tôi.

Các thói quen tiêu cực cần phải cải thiện dần dần

2020-04-28T08:51:00.001-07:00

Không gọi điện trả lời đúng hẹn
Thường xuyên trễ hẹn hoặc dự họp muộn
Ít giao tiếp với đồng nghiệp
Thiếu rõ ràng khi vạch những mục tiêu, chi tiêu hằng tháng hay kết quả mong đợi
Ít dành thời gian dự các cuộc hẹn bên ngoài
Không giải quyết nhanh chóng và hiệu quả • giấy tờ , sổ sách
Lạm dụng thư từ
Chậm thanh toán các hóa đơn dẫn đến việc lãi suất tăng cao
Nói nhiều nhưng ít lắng nghe
Thường xuyên quên tên của người khác, ngay sau khi họ giới thiệu
Cố ngủ nướng mỗi buổi sáng
Làm việc cả ngày mà không tập thể dục hop giải lao
Không dành nhiều thời gian cho con cái
Ăn trưa bằng đồ ăn nhanh
Ăn uống không đúng bữa
Trước khi đi làm không ôm hôn tạm biệt vợ con
Thường xuyên mang việc về nhà làm
Buôn chuyện qua điện thoại quá lâu
Đến những phút cuối mới quyết định đặt chỗ (trong nhà hàng, nhà hát, các buổi hòa nhạc)
Thường xuyên không hoàn thành đúng hạn như đã hứa
Không dành nhiều thời gian để tận hưởng niềm vui cùng gia đình
Để chuông điện thoại di động mọi lúc, mọi nơi
Nói chuyện điện thoại khi ăn cơm với gia đình
Quá thận trọng với mọi quyết định, đặc biệt là những việc lặt vặt mà đáng lẽ phải gạt bỏ
Luôn chần chừ trong mọi việc, từ thanh toán các khoản thuế cho tới việc lau dọn ga ra

Tình bạn và tình yêu

2012-07-31T19:58:00.000-07:00

Tình bạn là khi bạn chơi với một người nhưng bạn lại thấy náo nhiệt chẳng kém gì một cuộc liên hoan.
Tình yêu là khi bạn đi dạo ở giữa phố đông người nhưng lại cảm thấy như chỉ có 2 người.

Tình bạn là khi ở cách xa, cuộc sống của bạn vẫn như khi người đó ở gần.
Tình yêu là khi ở cách xa, cuộc sống của bạn không hề như cũ, dù bạn vẫn "cảm thấy" người đó luôn bên bạn.

Tình bạn là khi bạn hy vọng người đó làm được những điều tốt nhất.
Tình yêu là khi bản thân bạn cố gắng mang đến cho người đó những điều tốt nhất.

Tình bạn là khi bạn "khẳng định" bạn sẽ cố gắng ở bên cạnh người đó khi người đó cần.
Tình yêu là khi bạn sẵn sàng bỏ tất cả để ở bên cạnh người đó.

Tình bạn có thể tồn tại dù không có tình yêu trong đó.
Nhưng tình yêu không thể tồn tại nếu không có tình bạn trong đó.

Nguồn sưu tầm Internet

Khi đại nạn đến anh có thể nắm chặt tay em không?

2012-07-31T19:54:00.000-07:00

Chàng trai và cô gái yêu nhau từ thời còn đi học. Cho đến khi hai người đều ra trường và đi làm, tình yêu của họ đã kéo dài được vài năm. Nếu nhìn từ bên ngoài, ai cũng thấy cô gái yêu chàng trai nhiều hơn anh yêu cô ấy rất nhiều. Đúng vậy.

Cô yêu anh sâu đậm và thắm thiết. Dường như cô coi anh là tài sản duy nhất đáng quý trong cuộc đời mình. Thậm chí còn quý hơn cả sinh mạng của bản thân.

Mỗi buổi sáng, cô đều thức dậy rất sớm mua đồ ăn sáng cho anh. Rồi khi trở về nhà, cô lại hâm nóng đồ ăn thật kỹ, vì sợ anh không ăn được sẽ đau bụng. Sau khi hâm nóng rồi, cô mới nhẹ nhàng gọi anh thức dậy. Còn anh, lúc nào cũng chỉ thức dậy trong cái mơ hồ khi nghe tiếng gọi của cô, vội vàng ăn sáng rồi đi làm. Ai cũng nghĩ rằng cô gái yêu chàng trai say đắm như vậy, vì anh mà làm nhiều như vậy, chàng trai sẽ cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Và rồi tình yêu của họ sẽ đi đến đích cuối cùng là một cuộc hôn nhân bền vững. Nhưng chỉ có khi hoạn nạn đến, người ta mới nhận ra đâu là tình yêu đích thực.

Một ngày kia, khi cô gái đi qua đường mua đồ ăn sáng cho chàng trai đã không may gặp tai nạn. Vì lúc đó, cô sợ anh muộn giờ đi làm, nên đã vội vã băng qua đường mà không để ý. Một chiếc xe ô tô đã đâm vào cô khiến cô bị thương nặng. Cô gái được đưa vào bệnh viện. Ở đó, các bác sĩ cho cô biết cô đã vĩnh viễn mất một cánh tay.

Chàng trai khi nghe tin cô gái gặp nạn phải vào viện, anh đã rất lo lắng. Ngày đầu tiên, anh mang một bó hoa hồng đến thăm cô, khi anh thấy cô nằm trên giường thiếu mất một cánh tay, khi được biết cô vĩnh viễn mất đi một cánh tay anh đã cực kỳ sửng sốt. Trong cái sửng sốt ấy dường như có xen lẫn chút sợ hãi. Rồi kể từ sau ngày hôm đó, những lần anh đến thăm cô trong bệnh viện thưa dần, và cuối cùng là không còn nữa.

Còn cô gái, ngày ngày vẫn ngóng đợi người yêu vào thăm mình. Trên đầu giường bệnh của cô, vẫn cắm bó hoa hồng mà ngày đầu tiên chàng trai mua tặng khi vào thăm cô. Và rồi trái tim cô cũng dần héo rũ theo năm tháng như những cánh hoa hồng kia. Đó là tình yêu sao? Cô gái đã vì chàng trai mà hi sinh rất nhiều thứ, cho đi rất nhiều thứ, và bây giờ cô phải trả giá bằng chính sinh mạng và cuộc sống của mình. Còn chàng trai, đến một vài lời an ủi, sự quan tâm tối thiểu dành cho cô cũng không có.

Cô đã khóc rất nhiều. Cô nhớ tới có một lần hai người cùng xem một bức tranh hoạt hình nước ngoài. Nội dung của bức tranh đó rất cảm động. Giữa một rừng cánh tay của những người đàn ông đang giơ lên, một người con gái cất tiếng hỏi: “Anh có thể ôm một bó hoa đứng chờ em ở trước cổng nhà dưới trời mưa không? Anh có thể nhận ra màu sắc chiếc áo bơi của em trong hàng trăm hàng nghìn người ở bãi biển không? Anh có thể thản nhiên giặt đôi tất cho em trước ánh mắt của bao nhiêu người không? Anh có thể nắm chặt tay em khi có đại nạn đến không?”. Trong bức tranh hoạt hoạ, rừng cánh tay thưa dần bớt. Cứ sau mỗi câu hỏi, những cánh tay vơi dần. Đến cuối cùng chỉ là một khoảng không trống rỗng.

Cô gái cảm thấy trái tim mình đau buốt. Giống như có trăm ngàn mũi kim đang chích vào khiến trái tim cô nhỏ máu. Chỉ vì câu hỏi khi đại nạn đến anh có thể nắm chặt tay em không thôi sao? Một câu hỏi thật giản đơn. Nhưng vì sao lại không ai làm được điều đó? Lẽ nào tình yêu lại nhỏ bé, lại yếu mềm đến thế, không thể vượt qua được một chút gian nan trắc trở, không thể kinh qua được sóng gió cuộc đời? Có bao nhiêu tình yêu chỉ có cầu vồng rực rỡ mà không có phong ba bão táp? Có bao nhiêu cuộc sống, chỉ có niềm vui mà không có đau khổ? Khi yêu, con người ta có thể nói đến hai từ “mãi mãi”, nhưng đến khi gặp gian nan, thì ai có thể làm được việc nắm chặt tay người mình yêu, nắm chặt lấy tình yêu mà mình đã từng vun đắp?
Bên tai cô gái, vẫn còn văng vẳng câu hỏi...

“Khi đại nạn đến,

anh có thể

nắm chặt tay em không?”

Nguồn sưu tầm Internet

Ý nghĩa của cuộc sống

2012-07-31T19:48:00.000-07:00

Có những phút giây của ngày hôm qua bạn cảm thấy lạc lõng giữa đám bạn bè của mình, bạn cảm thấy như tất cả mọi người đều trở nên quay lưng lại với bạn, một cảm giác trống trải và xa lạ, tưởng chừng như mình không có bất cứ một người bạn nào.

Nhưng có những phút giây của ngày hôm nay, bạn nhận ra rằng họ luôn quan tâm, che chở và làm cho bạn ấm lòng, chỉ có điều phút giây của ngày hôm qua bạn chưa nhận ra đó thôi!

Có những giây phút của ngày hôm qua bạn thấy chán sự che chở của cha mẹ, bạn muốn tự lập, muốn trở thành một người lớn theo đúng nghĩa – điều mà cha mẹ bạn không bao giờ nghĩ tới. Nhưng có những giây phút của ngày hôm nay, khi bạn thất bại, vấp ngã, bị tổn thương – lúc ấy bạn chợt nhận ra rằng nơi mình muốn “đến” nhất đó chính là nhà của mình nơi ấy sẽ có những lời hỏi han ấm áp, là nơi xoá đi tất cả những vết thương lòng và là nơi bạn mãi mãi có thể tin tưởng để gửi gắm những sẻ chia.
Có những phút giây của ngày hôm qua bạn cảm mến một ai đó tưởng như cả thế giới này không ai xoay chuyển được bạn. Nhưng có những phút giây của ngày hôm nay bạn cảm thấy thật buồn cười về tình cảm của mình ở những phút giây của ngày hôm qua, phải chăng đó chỉ là sự ngộ nhận bồng bột nhất thời của tuổi mới lớn!

Có những giây phút của ngày hôm qua bạn đã khóc, đã buồn, đã gần như tuyệt vọng và mất lòng tin ở một ai đó, bạn tự nhủ với lòng mình rằng sẽ không bao giờ tin bất cứ ai nữa. Nhưng có những phút giây của ngày hôm nay bạn cảm nhận rằng đang có ai đó để bạn có thể gửi gắm lòng tin thì tại sao lại không nhỉ.
Có những phút giây của ngày hôm qua bạn chán chường, mất tự tin vào bạn thân vì một thất bại nào đó, bạn không muốn bất cứ ai biết hay nhắc đến thất bại của bạn. Nhưng có những phút giây của ngày hôm nay bạn chợt nhận ra rằng phải chấp nhận về thất bại của mình vì bạn đã hiểu cái nguy hiểm nhất không phải là thất bại của bạn mà đó chính là sự không dám thừa nhận mình đã thất bại!
Có những phút giây của ngày hôm qua bạn đã đắm chìm trong ký ức của ngày hôm qua – hôm qua – hôm qua… xa xôi… tưởng chừng rằng bạn sẽ sống mãi với nó nhưng có những phút giây của ngày hôm nay bạn chợt hiểu ra rằng những phút giây của ngày hôm nay mới là khoảnh khắc đang lấn chiếm một phần nào đó tiềm thức của bạn.

Và theo bạn ý nghĩa của cuộc là gì ??????????????????????????????????????????

Đường còn dài . . . bước tiếp hay dừng lại?

Hạnh phúc này . . . nắm chặt hay buông tay?

. . .Đôi lúc . . .

.........Ước gì mình là cát bụi . . .

.............Để bay đến nơi thật xa . . .

.................Quên hết những ngày đã qua . . .

.........................Và để lặng nhìn những yêu thương

....................................mong manh dễ vỡ. ........

Nguồn sưu tầm Internet

Tình yêu và đôi cánh

2012-07-31T19:46:00.000-07:00

Ngày xưa có một cô bé sống trong rừng một mình cô đơn. Một hôm cô đi dạo trong rừng thì gặp hai con chim non đang thoi thóp vì mất mẹ trong tổ của chúng. Cô liền đem chúng về và nuôi chúng trong một cái lồng thật đẹp, hằng ngày cô chăm sóc chúng bằng cả tình thương của mình. Chẳng mấy chốc hai chú chim non ngày nào bây giờ ngày càng khỏe mạnh và xinh đẹp hơn, hàng ngày chúng vui đùa cùng cô bé, hót cho cô bé nghe những giai điệu mượt mà.

Một hôm cô bé quên đóng cửa lồng chim, tức thì một con bay ra ngoài, nó bay vòng quanh cô bé như quyến luyến, cô bé nhìn con chim buồn bã, khi con chim bay thật gần cô bé, cô bé vươn tay giữ chặt nó, con chim khó nhọc thoi thóp trong tay cô bé. Bỗng cô bé cảm thấy con chim mềm nhũng trong tay cô bé, hoảng hồn cô bé nhìn lại thì con chim mà cô quý mến đã nhắm mắt. Cô buồn bã nhìn con chim còn lại trong lồng, chợt cô bé có suy nghĩ nó cần phải được bay lên bầu trời xanh thẳm tự do. Cô tiến lại lồng và mở cửa thả con chim còn lại ra.

Con chim bay một vòng, hai vòng, ba vòng rồi n vòng như muốn quyến luyến và cảm ơn cô bé. Cô dịu dàng nhìn theo, bỗng con chim đậu nhẹ nhàng lên vai cô bé và cất tiếng hót cao vút những giai điệu mà cô chưa từng được nghe trước đó, làm cho cô bé quên hết những phiền muộn trước đó. Cô bé bỗng nhận ra rằng cách nhanh nhất để đánh mất tình yêu là hãy giữ chặt lấy nó, còn muốn giữ mãi tình yêu thì hãy chắp cho nó đôi cánh tự do.

Sưu tầm Internet

Bộ sưu tập ảnh Song Nhi

2012-07-31T00:57:00.001-07:00

Đây là bộ sưu tập ảnh Song Nhi do Hà Trác Ngôn thủ vai mà mình đã sưu tầm được trên mạng, xin chia sẽ cùng với mọi người!

Nguồn Sưu tầm Internet

Cô đơn!

2012-07-31T00:48:00.001-07:00

Con người ta nhiều lúc cô đơn, cô đơn ngay cả khi yêu thương đong đầy và yêu thương đã mất... Và thực tế vẫn có lắm tâm hồn lang thang trong thế giới này, vô định, khác khoải với cái suy nghĩ cố gắng thật nhiều làm chỗ dựa cho một ai đó rồi khi mệt mỏi, lại chỉ khắc khoải với nỗi cô đơn của riêng mình.

Nguồn Internet

Tâm sự với người lạ bao giờ cũng dễ hơn với người quen, không phải lo phán xét, không phải lo gắng gượng tỏ ra mình không yếu đuối... Và đôi khi dựa dẫm vào ai đó cũng là một khoảnh khắc yên ổn lắm rồi...

Thanh Phong

MÊNH MANG

2012-07-22T11:33:00.001-07:00

Sóng nước mênh mông

Dập dìu lả lướt

Trong từng cơn

Nhẹ nhàng vào bờ xoa nỗi lòng cùng gió

Gió nhẹ nhàng phảng phất hương trưa hè

Nắng lung linh xuyên qua từng kẻ lá

Ôm vào lòng nỗi nhớ tháng Tư xưa

Đượm chút miên man cho lòng người phiêu bạt

Sông Sài Gòn nơi tôi đã đến đây

Vẫn như xưa

Tôi đến đây

Lấy cảnh mênh mang sóng nước

Xua đi lòng những phiền muộn thế nhân

Buồn da diết

Tôi cột lòng mình vào một viên đá

Thật to...?!

Ném vèo xuống sông....

Nhấn chìm đi những nỗi lòng u uất

Chỉ còn lại những con sóng ngọt ngào khỏa lấp lăn tăn.!

Trưa hè !

Thanh Phong

Tha La Xóm Đạo - Trảng Bàng - Tây Ninh

2010-12-20T19:26:00.000-08:00

HẬN THA LA
Nhạc: Sơn Thảo - Ý thơ Vũ Anh Khanh

Ðây Tha La Ðây xóm đạo tiêu điều
Cây buồn quanh hận thù dâng ai oán
Ðây mênh mông,Tha La buồn quạnh quẽ
Kìa rừng cây trái ngọt khách một dạo về thăm xóm
Hồn ngây ngất và buồn xưa lây lất
Nhìn hoa máu rưng sầu.
Ðây Tha La Ðây xóm đạo hoang tàn
Mây trời vây quanh màu tang khói lửa
Bao năm qua, Tha La còn chờ đó
Ðoàn người đi giết thù đã hẹn về từ dạo ấy
Lòng viễn khách, bồi hồi như thương tiếc
Mùa thu nắng hanh vàng.
Tha La ơi, xóm đạo ơi
Còn đâu nữa chiếc áo ngày xưa
Ðành khép kín, khoác vào bộ chiến y
Lòng hờn căm, một chiều xưa lửa dậy
Nghe não nùng chưa,Tha La sầu khuất biếc
Xóm đạo chắc hận thù.
Ðây Tha La Ðây xóm đạo yên lành
Nay còn Ðây một rừng xanh suối mát
Tha La ơi, khi nao giặc tan hết
Ngày vui xưa trở lại, khách sẽ hẹn về thăm xóm
Hồn lây lất, và buồn xưa chất ngất
Hận kia đến bao giờ.

Đây Tha La xóm đạo

(Nhạc Lời DZũng Chinh)

Đây suối rừng xanh đồn quanh
Đầy mây trắng nghìn hoa với cây lành
Còn gì viễn khách về đây chi hỡi người
Đất Việt giặc tràn lan
Biết Tha La hận căm
Nhẹ bước gặp cụ già, ngạo nghễ đang ngóng gió
Em chẳng biết gì ư ?
Cười run run râu trắng
Đã từ bao năm qua khói loạn phủ mịt mù
Nghe gió quạnh hiu, ngừoi ơi còn ai biết gì vui đễ tâm tình

Còn làm đất đá chuyển rung bao thế hệ có từng đoàn người trai

Biết bao nhiêu người đi, thề chẳng trở lại nhà, mà giờ nay đã chết!

Nghe gió rít từng cơn, buồn trưa trưa lây lất

và buồn xưa xưa ngây ngất lòng càng não nùng
Khách về chi đây, nghe tiếng hát khách hận gió lay buồn
Tiếng hờn ai oán, cời ra áo một chiều thu lửa dậy
Nghe não nùng chưa,
Tha La buồn tiên kiếp, Tha La giận mùa thu
Ôi khi hết giặc xong
Hãy về thăm Tha La có trái ngọt cây lành
Cây lá ngẩn ngơ nằm trên nghìn hoa máu làm hoen cả ven rừng
Lòng người viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh với rừng già mong manh
Đám mây tan phủ quanh, trời tối về nghẹn ngàn hàng
Lạnh dài đôi khúc hát
Vang giữa chiến trường xa, giặc đang gieo tang tóc
Từng đoàn trai ra đi đã thề chẳng về nhà

THA LA XÓM ĐẠO
Thơ Vũ Anh Khanh
*********

Đây Tha La xóm đạo,
Có trái ngọt, cây lành.
Tôi về thăm một dạo,
Giữa mùa nắng vàng hanh,
Ngậm ngùi,Tha la bảo:
- Đây rừng xanh, rừng xanh,
Bụi đùn quanh ngõ vắng,
Khói đùn quanh nóc tranh,
Gió đùn quanh mây trắng,
Và lửa loạn xây thành.

Viễn khách ơi! Hãy dừng chân cho hỏi
Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng

Đây Tha La, một xóm đạo ven rừng.
Có trái ngọt, cây lành im bóng lá,
Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ
Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ!
Về chi đây! Khách hỡi! Có ai chờ?
Ai đưa đón?

Xin thưa, tôi lạc bước!

Không là duyên, không là bèo kiếp trước,
Không có ai chờ, đưa đón tôi đâu!
Rồi quạnh hiu, khách lặng lẽ cúi đầu,
Tìm hoa rụng lạc loài trên vệ cỏ.
Nghìn cánh hoa bay ngẩn ngơ trong gió
Gạo rưng rưng, nghìn hoa máu rưng rưng.
Nhìn hoa rơi, lòng khách bỗng bâng khuâng
Tha La hỏi: - Khách buồn nơi đây vắng?
- Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng!

- Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn?
Khách nhẹ cười, nghe gió nổi từng cơn.
Gió vun vút, gió rợn rùng, gió rít,
Bỗng đâu đây vẳng véo von tiếng địch:
- Thôi hết rồi! Còn chi nữa Tha La!
Bao người đi thề chẳng trở lại nhà
Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn!
Tiếng địch càng cao, não nùng ai oán
Buồn trưa trưa, lây lất buồn trưa trưa
Buồn xưa xưa, ngây ngất buồn xưa xưa
Lòng viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh
Khách rùng mình, ngẩn ngơ người hiu quạnh
- Thôi hết rồi! Còn chi nữa Tha La!
Đây mênh mông xóm đạo với rừng già
Nắng lổ đổ rụng trên đầu viễn khách.
Khách bước nhẹ theo con đường đỏ quạch.
Gặp cụ già đang ngắm gió bâng khuâng
Đang đón mây xa... Khách bỗng ngại ngần:
- Kính thưa cụ, vì sao Tha La vắng?
Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng,
Nhẹ bảo chàng: "Em chẳng biết gì ư?
Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù!

Người nước Việt ra đi vì nước Việt
Tha La vắng vì Tha La đã biết,
Thương giống nòi, đau đất nước lầm than".

***

Trời xa xanh, mây trắng nghẹn ngàn hàng
Ngày hiu quạnh. ờ...Ơ...Hơ... Tiếng hát,
Buồn như gió lượn, lạnh dài đôi khúc nhạc.
Tiếng hát rằng:
Tha La hận quốc thù,
Tha La buồn tiếng kiếm.
Não nùng chưa! Tha La nguyện hy sinh
ờ... Ơ... Hơ... Có một đám Chiên lành
Quỳ cạnh Chúa một chiều xưa lửa dậy
Quỳ cạnh chúa, đám Chiên lành run rẩy:
- Lạy đức Thánh Cha!
Lạy đức Thánh Mẹ!
Lạy đức Thánh Thần
Chúng con xin về cõi tục để làm dân...

Rồi... cởi trả áo tu,
Rồi... xếp kinh cầu nguyện
Rồi... nhẹ bước trở về trần...
Viễn khách ơi! Viễn khách ơi!
Người hãy ngừng chân,
Nghe Tha La kể, nhưng mà thôi khách nhé!
Đất đã chuyển rung lòng bao thế hệ
Trời Tha La vần vũ đám mây tang,
Vui gì đâu mà tâm sự?
Buồn làm chi cho bẽ bàng!
ờ... Ơ... Hơ...ờ... ơ Hơ... Tiếng hát;
Rung lành lạnh, ngân trầm đôi khúc nhạc,
Buồn tênh tênh, não lòng lắm khách ơi!
Tha La thương người viễn khách quá đi thôi!

***

Khách ngoảnh mặt nghẹn ngào trông nắng đổ
Nghe gió thổi như trùng dương sóng vỗ.
Lá rừng cao vàng rụng lá rừng bay...
Giờ khách đi. Tha La nhắn câu này:
- Khi hết giặc, khách hãy về thăm nhé!
Hãy về thăm xóm đạo
Có trái ngọt cây lành
Tha La dâng ngàn hoa gạo
Và suối mát rừng xanh
Xem đám Chiên hiền thương áo trắng
Nghe trời đổi gió nhớ quanh quanh...

***************

Tên Tha La phát nguyên do chữ của người Thuỷ Chân Lạp hay Khmer là “Schla", được người Việt đọc trại thành "Tha La", nó là vùng đất xưa nơi người Chân Lạp định cư, trước khi sát nhập vào lãnh thổ Việt Nam. Vì là tên của người Khmer nên nó có âm thanh lạ tai của ngoại ngữ khi chúng ta dùng mà không mang nghĩa Việt ngữ nào hết. Nhưng nếu phải dịch từ ngữ "Schla" thí nó có nghĩa là trạm, trại, nhà lồng, nhà mát. Vùng Tha La ngày xưa là rừng rậm hoang vu, đã được quan quân và con dân chúa Nguyễn đến khai phá và định cư từ hơn 200 năm trước. Đất Tây Ninh cũng có nhiều chỗ cùng mang tên Tha La. Tại nhiều tỉnh khác như Châu Đốc, Trà Vinh, có đồng bào Khmer ở, cũng có nhiều địa danh Tha La nhưng nó không nổi tiếng như ThaLa Xóm Đạo của Trảng Bàng để rồi địa danh này được đưa luôn vào văn học và âm nhạc Việt Nam. Tha La theo dấu chân của Trảng Bàng khi thì vì Trảng Bàng thuộc tỉnh Tây Ninh, có dạo thời Pháp thuộc Trảng Bàng bị sáp nhập vào Gia Định, rồi lại được tách riêng theo Tây Ninh thời đệ nhất VNCH, rồi Trảng Bàng lại bị chia cắt vào đất tỉnh mới là Hậu Nghĩa thời đệ nhị CH, rồi chính quyền hiện nay lại sát nhập Tha La, Trảng Bàng vào tỉnh Tây Ninh. Điều hiển nhiên mà nhiều người Tây Ninh hay Gò Dầu, Trảng Bàng cứ xem Tha La thuộc địa phận Tây Ninh vì sự gắn bó lịch sử từ nguyên thủy.

***************

bt từ “http://vi.wikipedia.org/

Ảnh đẹp vũ trụ trong tuần

2010-05-21T19:24:00.000-07:00

Trăng tròn tại Đức, dải Ngân hà lơ lửng phía trên sa mạc, những cột bụi cao tới 10 km từ Trung Quốc là những hình ảnh thiên văn ấn tượng trong tuần này.

Những bức ảnh dưới đây được đăng trên trang National Geographic.

Các nhà du hành trên Trạm Không gian quốc tế chụp ảnh tàu Atlantis

khi nó lộn ngược để kết nối với trạm vào ngày 16/5. Ảnh: NASA.

Mặt trăng dường như treo lơ lửng ngay phía trên ngọn

cây gần thành phố Stuttgart, Đức. Ảnh: TWAN.

Dải Ngân hà phía trên sa mạc trong Công viên quốc gia Tassili n'Ajjer của Algeria. Ảnh: TWAN.

Những chấm nhỏ màu vàng ở phía trên đám mây bụi khí hình lưỡi liềm là đường

đi của một thiên thạch khi nó bay qua phía trước tinh vân Tadpole. Thiên thạch thuộc hệ

Mặt Trời, còn tinh vân Tadpole cách trái đất chừng 12.000 năm ánh sáng. Ảnh:NASA.

Các xoáy màu xanh lục sáng trong bức ảnh vệ tinh của NASA là

những khối bụi khổng lồ có độ cao tới 10 km bay lẫn cùng mây tại Trung Quốc.

Vệ tinh Calipso của Mỹ đã theo dõi những khối bụi này hơn 10 ngày

khi chúng di chuyển qua Thái Bình Dương, Canada và Mỹ. Ảnh: NASA.

MINH LONG

Theo VNExpress

Mũi Né - Phan Thiết II

2010-02-08T00:51:00.000-08:00

Đây là chùm ảnh tiếp theo của Mũi Né - Phan Thiết.
Phần 2:
+ Khu vực Mũi Né:

+ Khu vực Bến Cảng - Ngư dân Mũi Né:

+ Đường ra Đồi Cát:

+ Khu vực Đồi Cát:

+ Khu vực Hòn Rơm:

+ Đường mới: (Đi vòng Mũi Né)

Hết rồi!
Đây là những bức ảnh do mình tự chụp, nên không khỏi có những ảnh hơi nhảm hoặc không được đẹp, mong mọi người thông cảm!
Chúc các bạn có được một mùa xuân vui vẻ bên gia đình và người thân!

Mũi Né - Phan Thiết

2010-02-07T22:29:00.000-08:00

Vừa rồi mình đi Mũi Né ở Phan Thiết chơi vài ngày, có chụp được ít ảnh, mình xin được Upload lên để chia sẽ với mọi người nha. Do mình chụp khá nhiều nên sẽ chia làm 2 phần:
Phần 1:
+ Khu vực Đồi Dương:

+ Khu vực Tháp Chàm:

+ Đường ra Mũi Né:

Hết phần một!

Sách hay!

2010-02-07T18:42:00.001-08:00

Sau đây mình xin giới thiệu đến các bạn một số quyển sách hay mà mình sưu tầm được trên mạng. Hy vọng mọi người sẽ thích.
Akio Morita sáng lập tập đoàn Sony
http://www.mediafire.com/?ymzzdntgyz2
Sakichi Toyoda và tập đoàn Toyota
http://www.mediafire.com/?ndozlyw43d4
Sam Walton người sáng lập của Walmart
http://www.mediafire.com/?lgmmnzym3gh
Yukichi Fukuzawa tinh thần doanh nghiệp của nước Nhật hiện đại
http://www.mediafire.com/?m4kgtiynznr
Còn đây là cuốn làm chủ tư duy thay đổi vận mệnh của Adam Khoo người Singapore, được dịch và giới thiệu ở Việt Nam bởi Trần Đăng Khoa, người sáng lập câu lạc bộ "vươn tới thành công".
http://www.mediafire.com/?tfzzwmen4dy
Tự truyện của ông vua thép Andrew Carnegie tuy nhiên nó bằng tiếng Anh, các bạn chịu cực đọc dịch nha.
http://www.mediafire.com/?mwjikj2toni
Và thêm một số quyển nữa nè:
+ Những giá trị sống cho tuổi trẻ
http://www.mediafire.com/?y1jkcyjjmoj
+ Phương pháp rèn luyện trí não
http://www.mediafire.com/?z1yhxmeamlh
+ Rèn luyện nghị lực để lập thân
http://www.mediafire.com/?njmmm3v4idf
+ Thuật can đảm
http://www.mediafire.com/?lg2z32jkkdq
+ Ước mơ của bạn nhất định thành hiện thực
http://www.mediafire.com/?4nelmmuzmnu
+ Viết nhanh 1000 ý tưởng
http://www.mediafire.com/?yudymyo0jmm
+ Bí quyết kinh doanh trên mạng
http://www.mediafire.com/?3mtqjinmnyz
+ Bí quyết thành công của Microsoft
http://www.mediafire.com/?ymemgemhi2z
+ CEO ở Trung Quốc
http://www.mediafire.com/?ye5dz2vo1no
+ Dạy con làm giàu 12345
http://www.mediafire.com/?2mmbjn5qy2o
+ Điểm bùng phát
http://www.mediafire.com/?iwmhnnkzdyt
+ Đối mặt với lạm phát
http://www.mediafire.com/?ygzyzyhzjjj
+ Kinh tế lượng
http://www.mediafire.com/?gwizzbymzei
+ Kotler bàn về tiếp thị
http://www.mediafire.com/?otzvtdlktyn
+ Lợi thế cạnh tranh
http://www.mediafire.com/?ymvnmxjgmml
+ Mua Fran Chise cơ hội mới cho doanh nghiệp Việt Nam
http://www.mediafire.com/?mkjtzjwuxya
+ Quản lý trong thời đại bão táp
http://www.mediafire.com/?zwmmaz3ozdo
+ Thế giới phẳng
http://www.mediafire.com/?mnzxzlmxmoy
+ Vì sao họ thành công
http://www.mediafire.com/?e5mzynjfddl
+ Xây dựng thương hiệu
http://www.mediafire.com/?kge3zzgzzzj
Hy vọng những quyển sách này sẽ giúp ít nhiều cho các bạn.

Bộ sưu tập ảnh của Song Nhi

2010-02-07T09:18:00.000-08:00

Đây là những ảnh của Song Nhi do Hà Trác Ngôn thủ vai mà mình đã sưu tầm được trên mạng, xin chia sẽ đến mọi người.

Hảo Song Nhi!

2010-02-07T00:24:00.000-08:00

Không hiểu sao, sau khi mình đọc xong tác phẩm "Lộc Đỉnh Ký" của Kim Dung, mình cảm thấy rất thích nhân vật Song Nhi và dành một tình cảm rất đặc biệt cho cô gái này, hay nói đúng hơn có những lúc mình phải giật mình, vì mình có cảm tưởng là mình đã yêu một người mơ hồ, một nhân vật trong tiểu thuyết (và những lúc ấy mình chỉ còn cách là mình tự trách mình bị điên mất rồi). Sở dĩ mình cảm thấy điều đó là vì: mỗi lần lên mạng tìm hiểu về Song Nhi, mình cảm thấy rất ghét những ai nói xấu hoặc không thích Song Nhi, trên màn hình máy tính hay điện thoại mình đều để hình của Hà Trác Ngôn, người đã vào vai Song Nhi trong Lộc Đỉnh Ký 2007, mình chỉ thích lấy hình ảnh để tượng hình vậy thôi chứ không thích người, vì cô thể hiện không đạt vai Song Nhi này, không thể hiện và bộc lộ hết những gì mà Song Nhi có được trong truyện. Nhưng sau đây mình cũng xin trình bày về tiểu sử của cô gái này, để mọi người hiểu là vì sao mình lại thích đến như vậy.

Song Nhi chỉ là người hầu của bà vợ thứ ba của Trang Kiến Long, một nhà nho Trung Hoa đã có công tụ họp người trí thức triều Khang Hy soạn bộ "Minh Thư tập lược", bị Ngao Bái nhà Thanh giết. Song Nhi người gốc Hàng Châu, ngay từ thơ ấu, đã chịu chung cái số phận đau thương của bà chủ mình: bị đày lên khu vực ngoại thành Bắc Kinh. Trong Lộc Đỉnh ký, Kim Dung để cho Tiểu Bảo 16 tuổi, gặp Song Nhi và nhận cô làm người hầu lúc cô 14 tuổi. Quan hệ giữa hai người vừa là chủ tớ, vừa là bạn bè. Song Nhi mở miệng ra gọi luôn Tiểu Bảo là "tướng công"; Tiểu Bảo mở miệng ra gọi Song Nhi luôn luôn là "Hảo Song Nhi". Song Nhi võ công cao cường, nhân phẩm đoan chính, có học vấn và tấm lòng trung thành vô hạn đối với Tiểu Bảo, nên mình rất có cảm tình đặc biệt với cô gái này dù nhan sắc hãy còn thua xa Phương Di, người mà Tiểu Bảo nhận làm vợ lớn.
Gần như Song Nhi là cái bóng của Tiểu Bảo. Hễ Tiểu Bảo đi đến đâu, cô đều đi theo đến đó, phục vụ cơm nước, áo quần, bàn chuyện tính mưu định kế. Cô đã đánh cho bọn Lạt Ma Tây Tạng chổng càng chổng gọng để cứu Tiểu Bảo, cùng Tiểu Bảo tham gia cứu mạng Thuận Trị hoàng đế, ra trận đánh bọn Hoả thương thủ và các tay hảo thủ khác của quân Sa hoàng Nga, hoá trang khi làm sư, khi làm ngự lâm quân Thanh triều để bảo vệ Tiểu Bảo. Gần như Song Nhi không biết sợ một ai, kể cả danh thủ kiếm pháp Phùng Tích Phạm của đảo Đài Loan. Hắn có ngoại hiệu Nhất kiếm vô huyết, ấy vậy mà khi hắn muốn giết Tiểu Bảo; Song Nhi đứng ra liều mình cứu chủ; mũi kiếm của hắn không giết nổi Song Nhi, chỉ làm cô bị thương mà thôi. Từ chiến công này của Song Nhi, người giang hồ đã gọi giễu Phùng Tích Phạm là Bán kiếm hữu huyết (nửa chiêu kiếm đã có máu đổ ra rồi).
Song Nhi đi theo Tiểu Bảo ăn tuyết nằm sương nhưng không bán mình cho anh chàng họ Vi này. Cô bỏ công ra cả tháng, thức đêm để ghép lại những mảnh nhỏ lấy được trong tám cuốn Tứ Thập nhị chương kinh thành một bản đồ lớn mô tả kho báu ở Lộc Đỉnh Sơn mà không hé miệng than thở một lời. Tiểu Bảo hay cợt nhã với Song Nhi, luôn miệng nói với cô câu: "Đại công cáo thành, phải hôn một cái" nhưng thực sự anh ta chưa bao giờ ôm hôn được cô, vì cô cũng chẳng bao giờ dễ dãi để anh chàng này ôm hôn. Ngay đến khi cô ngủ gục vì mệt mỏi, Tiểu Bảo bồng cô vào giường cũng chỉ dám hôn nhẹ lên trán cô mà thôi, để tỏ rõ sự tôn trọng của mình với cô. Trong khi đó, với Kiến Ninh công chúa em vua Khang Hy; với A Kha con gái của Trần Viên Viên; với Phương Di tiểu thư của một dòng tộc danh giá ở Vân Nam; với công chúa Sophia của nước Nga, Tiểu Bảo chưa bao giờ có một sự tôn trọng nhất định trong lòng như vậy.
Điều gì đã khiến nhà văn Kim Dung tôn trọng nhân phẩm của một cô gái mà chỉ làm người hầu như vậy, nâng cô lên trên cả hai vị công chúa, hai vị tiểu thư thiên kim? Đó chính là cái nhìn của ông về bản chất của cái gọi là tầng lớp quý tộc trong chế độ phong kiến Trung Hoa. Những huyền thoại cao quí về tầng lớp đó đã băng hoại, còn lại những sự thật phũ phàng: Kiến Ninh công chúa chỉ mong được gần gũi với Tiểu Bảo; Phương Di danh giá lại có những hành động lừa dối; A Kha cao quí ngu muội đi theo hào quang của gã bạch vệ Trịnh Khắc Sảng, thậm chí hiền lành ngây thơ như Mộc Kiếm Bình, tiểu thư của Mộc vương phủ Vân Nam, cũng bị tác giả cho vẽ lên má một con rùa. Qua nhân vật Song Nhi, mình thấy tác giả Kim Dung có một tình cảm sâu nặng đối với những người lao động với kiếp sống cơ hàn, đặc biệt là đối với những phụ nữ suốt đời chỉ biết làm kẻ hầu người hạ. Tiểu Bảo có thể mở miệng chửi bới tất cả những phụ nữ cao quí là con điếm, con đượi non, mụ điếm già... nhưng không bao giờ trong lòng anh chàng này dám gợi lên một tư tưởng xấu với cô người hầu Song Nhi của mình.
Song Nhi trở thành một trong bảy người vợ của Tiểu Bảo nhưng cô vẫn giữ được đức tính cao đẹp của một người phụ nữ: không hề cạnh tranh, so bì, tỵ nạnh. Các đứa con khác của Tiểu Bảo do Tô Thuyên, A Kha, Kiến Ninh sinh ra đều được cô nuôi nấng, chăm sóc dịu dàng như con của chính mình. Thậm chí, cô còn cảm thấy vui khi có một đứa trẻ được đặt tên là Song Song, bởi vì trong cái tên này có chữ Song trong tên của cô. Chính từ cái đẹp trong tâm hồn của Song Nhi, đã khiến cho mình cảm thấy rất mến cô và từ sâu trong thâm tâm mình đã xây dựng một hình tượng là Song Nhi của riêng mình.

Đây là một đoạn nhận xét về Song Nhi mà mình sưu tầm được trên mạng rồi biên soạn lại cho hợp với ý mình, để trình bày với mọi người. Vì vậy sẽ khó lòng khiến các bạn hiểu rõ về Song Nhi, tuy nhiên cũng sẽ khiến các bạn hiểu thêm đôi chút khi mà bạn nào chỉ mới xem qua phim ảnh không thôi. Còn muốn rõ hơn theo mình nghĩ các bạn nên đọc qua tác phẩm này để hiểu rõ hơn về Song Nhi.

Song Nhi ta mãi yêu nàng!

Xảy ra ở Thị trấn thứ ba

2007-02-28T09:51:00.000-08:00

Xảy ra ở Thị trấn thứ ba !

Trong khi tôi đang quặp nàng, thì động đất xảy ra. Tôi biết được điều đó là nhờ sáng hôm sau chộp được tờ báo trong khi ngồi ở sân ga đợi chuyến tàu phương Nam, chứ cả ngày ở Thị trấn thứ ba không nghe ai bàn tán gì, ngay cả khi ở trên chùa Thiên cũng không.

Có thể mọi người ở đây xem đó như một chuyện nhỏ, một vụ lở đất nhỏ, làm sụp căn lều, không có ai thương vong, hay thiệt hại tài sản gì đáng kể. Nhưng theo những gì mà bài báo mô tả thì rõ ràng đã có động đất, một mảng đồi bị sụt lở, kéo theo mấy cây thông già và căn lều của người làm vườn. Rất may là ngôi chùa cổ trên đỉnh đồi không hề hấn gì. Nhưng bài báo cảnh báo rằng, nên tìm một địa điểm khác thích hợp hơn để dời ngôi chùa này đi, hoặc phải mau chóng trùng tu quả đồi, vì chỉ cần một cơn địa chấn tương tự thì không biết điều gì sẽ xảy ra. Té ra ở cái thị trấn quạnh hiu này cũng có một tay viết báo nằm vùng.

Tôi không biết có động đất xảy ra. Nàng cũng không. Chúng tôi quấn nhau ngủ say như chết. Nhưng tôi chỉ ngủ say đâu chừng mười lăm phút rồi thức dậy, tỉnh táo hoàn toàn. Thường là như thế, sau khi chung đụng với một người đàn bà nào đó, tôi muốn mau chóng chuồn khỏi hiện trường càng nhanh càng tốt. Không phải sợ. Tôi chán khoảng thời gian phải nằm bên nhau, sau khi làm tình.

Tôi mặc quần áo như chuẩn bị xuống phố, nhưng vẫn loanh quanh trong phòng đợi nàng thức. Nàng vẫn ngủ say sưa. Tôi mở cánh cửa ra lối ban công. Đứng ở đây có thể thấy một dãy uốn cong phía bắc xa xa của Thị trấn thứ ba. Tôi suýt chút nữa thì bật cười. Cái tên Thị trấn thứ ba thoạt nghe có vẻ rất ngô nghê, nhưng nghĩ cũng hay hay. Vả là, huyện lỵ này đã có hai thị trấn được đặt tên đàng hoàng, đến khi thành lập thị trấn thứ ba thì bí. Trong khi còn đang bàn tính, cân nhắc nên đặt tên gì thì người dân ở đây gọi là Thị trấn thứ ba.

Tôi đến Thị trấn thứ ba lần này là lần thứ hai. Lần trước đã quen nàng. Nàng làm kế toán cho hãng nước nắm nổi tiếng của thị trấn. Nàng xinh đẹp, bốc lửa, hình như nàng cũng từ nơi khác đến và đã lâu rồi không ăn nằm với ai. Tôi mê mắm, đi đâu cũng sưu tầm về. Nhưng lần này tôi mê nàng hơn, chỉ tiếc là không sưu tầm về được (!). Tôi bảo đang một mình ở khách sạn X. Và, rất dễ dàng chúng tôi quấn lấy nhau. Thật thú vị khi được ở bên nàng, vì ngoài thân hình ấm êm bốc lửa, tôi còn được hít thêm mùi nước mắm, thỉnh thoảng lại toát ra đâu đó trên người nàng. Cứ như là nó được giấu ở chỗ kín hay những khúc quanh trên cơ thể nàng. Tôi ghẹo: “Người em thơm mùi nước mắm quá”. Nàng lườm tôi: “Anh mắm thì có. Em... làm mắm anh bây giờ!”. Và, chúng tôi lại quấn lấy nhau.

Nàng vẫn ngủ say. Tôi đứng nhìn ngọn đồi phía xa xa, phía cuối cánh đồng. Nghe nói trên ngọn đồi đó có một ngôi chùa cổ - chùa Thiên. “Hơn ba trăm năm” - lần trước, nàng đã giới thiệu với tôi như thế. Nhưng lần đó, tôi có quá ít thời gian để nghĩ đến cái gì khác ngoài nàng. Còn bây giờ, tự dưng tôi muốn một mình đi băng qua cánh đồng kia, tìm đường lên chùa. Nếu không tìm được đường lên chùa thì cũng chẳng sao, chỉ cần được một mình băng qua cánh đồng.

Tôi một mình đi qua cánh đồng, vừa đi vừa đọc lên: Dáng ai như tôi đi qua cánh đồng/Thu nhặt lại mình trên ngọn gió/Giống như con chim sẻ nọ/Thu về từng cọng vàng khô (*). Bài thơ này hẳn được làm để nói về cánh đồng mùa gặt, còn cánh đồng mà tôi đang băng qua đây lúa đang xanh. Không chim sẻ. Những con chiền chiện bay vọt trên trời cao. Tôi ước chừng, cánh đồng này dài hai cây số. Tôi sẽ đi đến cuối. Trong khi tôi đang đi rất có thể nàng đã dậy, tìm, gọi điện thoại cho tôi. Nhưng, tôi đã tắt điện thoại. Dáng ai như tôi đi qua cánh đồng... Tôi quay trở lại bài thơ, rồi cứ thế bước đi.

Tôi đã cởi giày và xắn quần. Thỉnh thoảng nhảy qua một con mương nhỏ, có khi trót lọt, có khi chân dụi vào mép cỏ, bật ngã lại xuống mương, nước văng ướt cả người. Tôi nhớ, hồi còn trẻ, vẫn thường một mình băng qua cánh đồng như thế này. Và, cứ như con sóc, tôi bay vèo qua tất cả những cái mương. Nhưng, bây giờ thì...

Một cái mương trước mặt, tôi không nhảy qua nữa, mà thận trọng lội. Sự thận trọng của tôi là không thừa, bởi đó không phải là một cái mương cát mà đầy bùn, nếu chẳng may không trót lọt qua bờ bên kia, thì đương nhiên tôi sẽ “ăn bùn”.

Cả người tôi bắt đầu lấm lem bùn đất. Cánh đồng chợt lặng gió, nắng gay gắt. Tôi biết mình đang ở trong tình trạng khôi hài, quần xắn quá gối, áo xộc xệch, tay xách giày, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, cảm giác trên mặt loáng nhoáng những vết bùn... Nhưng lòng tôi thầm nhủ là không quay lui. Sẽ băng qua cánh đồng, rồi tìm đường lên chùa. Trên chùa có một giếng nước, được gọi là giếng Tiên. Giếng Tiên trên chùa Thiên. Tôi sẽ xin tắm một cái, ngồi chơi một chặp, uống vài bát nước chè xanh, rồi đón xe ôm trở về khách sạn. Như vậy, tôi sẽ có một ngày ở Thị trấn thứ ba không đến nỗi tệ, sẽ có một cái gì đó như là một suất bồi dưỡng tâm hồn, chứ không phải toàn ăn nhậu, gái gú. Tất nhiên, nếu bây giờ quay về thì cũng không ai nói gì tôi. Nếu nàng có hỏi thì tôi bảo: “Đi dạo một lát ngoài cánh đồng”. Rồi tôi đi tắm. Sau đó chúng tôi đi ăn sáng. Sau đó lại quấn lấy nhau. Hoặc nếu thích, nàng sẽ lấy xe đưa tôi lên chùa.

Nghĩ thế, nhưng tôi vẫn một mình băng qua cánh đồng. Đến lúc này tôi mới nhận ra là chỉ có một mình tôi là “động vật người” ở giữa cánh đồng. Thỉnh thoảng tôi thấy một con chó chạy rông, đầu cứ ngúc ngoắc lủi tới như một tên chán đời; một con chiền chiện từ ruộng lúa bất ngờ bay vọt lên trời cao như chơi trò nhún lò xo thăng thiên trong phim hoạt hình; một đàn bướm bay rập rờn, như rã rời... Nắng gay gắt. Cả người tôi mồ hôi đầm đìa. Cánh đồng chỉ có những cây duối dại, lơ thơ; không có một bóng mát nào. Một ý nghĩ chợt đến, xâm chiếm lấy tôi. Nếu tôi không phải là khách, mà chính là một gã nông dân, đang đi trên cánh đồng vào giờ này, thì tôi sẽ làm gì, nghĩ gì ?! Đương nhiên, đó sẽ là một tôi khác. Chẳng hạn: quần đùi, áo may-ô, mũ vải, chân trần. Tôi sẽ thấu đáo những con đường cánh đồng, nhắm mắt cũng biết được đâu là lối lên chùa ngắn nhất. Nhưng, cũng có thể, lúc này đây gã tôi nông dân đó hoàn toàn không nghĩ đến chuyện lên chùa. Gã đang lội bùn, nhổ những cây cỏ dại trên ruộng lúa của mình. Hoặc gã đi đến chỗ mấy cây duối dại lơ thơ kia ngồi hút thuốc vặt chơi. Gã, cũng có thể nhìn ngắm mây trời. Nhưng gã đang nghĩ gì? Tâm hồn gã đang ca hát điều gì? Gã có nghĩ đến một em xinh đẹp thơm như múi mít hay thoang thoảng mùi nước mắm gin hay không. Gã nghĩ gì? Nhớ thương gì? Gã nghĩ về mùa gặt, và thương nhớ mùi bùn đất xa xăm? Hay là gã nghĩ đến những đứa con nheo nhóc và thương nhớ những ngày tươi trẻ tự do? Hoặc là gã không nghĩ, chẳng nhớ thương gì cả. Đơn giản là gã đang đi ngoài cánh đồng, và gã sẽ trở về nhà...(!)

Nhiều khi tôi thấy mình như kẻ không nhà.

Tôi vẫn đang đi dưới trời nắng gắt. Và, cuối cùng nhận ra mình đang ở trước một con đường hẹp dẫn lên chùa. Hai bên đường um tùm bụi chuối. Lối đi đầy đá sỏi rêu nâu. Có một vài người dân địa phương cũng đang đi lên chùa. Họ bước ra từ những bụi chuối, ngoái nhìn tôi mỉm cười, rồi bước đi. Tôi cũng mỉm cười đáp lại, nhưng không bắt chuyện. Tôi đã quá mệt. Chỉ mong lên đến chùa, xin được tắm một cái, sau đó ra sao cũng được.

Có lẽ nàng chẳng bao giờ nghĩ tôi một mình băng qua cánh đồng để lên chùa. Nàng sẽ nghĩ tôi loanh quanh đâu đó trong thị trấn. Và, nàng đã trở về hãng nước mắm của mình.

Tôi đã ở trên chùa. Trên đó là một không khí khác, thoáng đãng, mát lạnh. Gió như cứ dắt tay nhau đi dạo dưới những vòm cây. Tôi ngồi dưới bóng mát một cây si già, vuốt ve đôi bàn chân cho bớt mỏi, sau đó đi ra giếng nước. Bên giếng có một bản khắc: “Giếng Tiên - 100 tuổi”. Nghe nói, giếng này, thoạt tiên đào xuống sâu cả trăm thước mà vẫn chưa có nước. Các thợ đào giếng bó tay chịu thua. Nhưng, sau một đêm sư trụ trì ngồi bên giếng trì niệm thì đột nhiên sáng ra nước dâng đầy. Nước giếng trong lành, mát ngọt hiếm thấy. Từ đấy, gọi là giếng Tiên. Từ lâu, tôi hầu như chẳng còn quan tâm đến những câu chuyện mang tính huyền thoại như thế này. Không phải không tin, mà thấy không quan trọng. Quan trọng nhất bây giờ là được tắm một cái.

Nhưng, tôi chẳng thấy cái gàu đâu cả. Tìm quanh quất cũng chẳng thấy. Tôi đi vào bên trong, tìm xuống gian bếp.

Khi băng qua khoảng sân cát, tôi nhìn thấy một sư già đang ngồi uống nước chè trên một cái chõng tre, cạnh đó một chú tiểu đang ngồi bệt, cặm cụi gỡ những bông cỏ may trên gấu quần. Hình như họ vừa đi đâu đó về. Tôi hỏi chú tiểu: “Cái gàu ở đâu?”. Chú tiểu ngước lên: “Ngoài giếng chứ đâu”. Tôi bảo: “Không thấy”. Chú tiểu cằn nhằn: “Lần nào đi ra đó cũng dính đám cỏ may này”. Sư già liếc nhìn chú tiểu mỉm cười, rồi quay nhìn tôi: “Ngồi uống nước chè xanh chơi, cháu!”. Tôi lại gần sư già: “Dạ, cháu ở trong Thị trấn thứ ba. Cháu đã băng đồng lên chùa này, quần áo lấm lem hết rồi, người dơ quá. Dạ, cháu xin mượn cái gàu để đi tắm một cái!”. Sư già thong thả rót nước chè ra bát, làm như ông không chú ý đến bộ dạng lấm lem của tôi. Sư bảo: “Uống nước đi cháu”. Tôi ngồi bên mép chõng tre, cầm bát nước chè uống một hơi. Sư già quay sang nói với chú tiểu: “Đi tìm cái gàu dùm chú, con!”. Chú tiểu uể oải đứng dậy, khẽ liếc nhìn tôi một cái rồi bỏ đi.

Tôi ngồi uống chè xanh với sư già, chờ chú tiểu đi tìm cái gàu. Sư già uống từng ngụm nước chè, dáng nhàn tản như không nghĩ ngợi gì. Nhưng sư cũng không hỏi gì tôi. Sư thản nhiên, làm như tôi là cái thằng trong xóm lên chùa chơi, chứ không phải là khách lạ; với một bộ dạng lôi thôi, buồn cười. Ngay lúc đó, tôi cảm thấy khó chịu, đồng thời nhận ra sự yếu đuối, bất an của mình. Tôi định mở điện thoại để gọi cho nàng. Nhưng, rồi tôi vẫn ngồi im. Dù sao cũng chờ cái gàu để tắm một cái, rồi tính sau.

Chú tiểu đi rất lâu vẫn không thấy quay lại. Hay là chú tiểu đã tìm thấy và mang gàu ra ngoài giếng rồi? Tôi chào sư già đứng lên đi ra giếng, nhưng không thấy cái gàu, cũng không thấy chú tiểu đâu cả. Có lẽ cậu ta đang ngồi ở một góc nào đó mà gỡ cỏ may trên gấu quần. Những vệt cỏ may làm cho cậu ta cảm thấy khó chịu, nên phải tìm cách giải quyết cho xong. Tôi lại loanh quanh tìm cái gàu. Một vị sư trung niên nói: “Có thể cái gàu rớt xuống giếng. Cái giếng này sâu, nhiều người không biết lượng sức mình, xách nặng quá mỏi tay, thế là thả gàu luôn”. Nói xong, sư đi luôn.

Tôi quay trở lại chỗ sư già. Ông vẫn ngồi đó, cảm giác ung dung vẫn nguyên vẹn. Sư già nhìn tôi mỉm cười: “Uống nước đi cháu. Thằng nhỏ chắc chạy đi chơi đâu đó rồi”. Tôi thở dài một cách công khai: “Cái gàu ở đâu mà con tìm hoài không thấy. Có lẽ nó rớt xuống giếng rồi!”. Sư già không nói gì, ông đưa mắt nhìn tôi. Đây là lần đầu tiên, ông nhìn tôi một cách trọn vẹn. Tôi tránh cái nhìn của ông, bưng bát nước chè xanh lên uống, vị chát của chè xanh làm cho thần kinh tôi giãn ra, nhưng đồng thời cũng làm bụng sôi ùng ục. Tôi bắt đầu cảm thấy cơn đói đang kéo tới. Nếu bây giờ có cái gàu chưa chắc tôi đã xách nổi từ giếng sâu. Thôi, tôi sẽ chấp nhận rút lui khỏi nơi đây, với một bộ dạng nhem nhuốc thế này. Khi về khách sạn tôi sẽ gọi điện cho nàng sau vậy.

Tôi dợm đứng lên thì sư già đã đứng lên trước: “Đi ra giếng đi, thầy sẽ xách nước cho cháu tắm. Cũng trưa rồi. Tắm xong, dùng cơm chay với nhà chùa rồi hẵng về”. Tôi theo chân sư già ra giếng. Cái gàu không biết tự lúc nào đã ở trên thành giếng. Sư già xách nước đổ đầy cái ảng trong nhà tắm. Tôi múc từng gáo nước mát lạnh dội lên người, vừa tắm vừa uống nước vào bụng.

Cho đến chiều và cả đêm hôm đó tôi vẫn không mở máy và gọi cho nàng. Sau khi dùng cơm chay với sư già, tôi ra cái chõng tre ngoài hàng hiên nhà bếp đánh một giấc đến chiều. Tôi tìm sư già để chào từ giã, nhưng không thấy đâu. Chú tiểu nhìn tôi vẻ không thiện cảm: “Thầy đi dạo rồi”. Tôi rời chùa, nhưng không đón xe ôm, mà về lại bằng con đường cũ, lội bộ qua cánh đồng. Khi đi xuống quả đồi, tôi có cảm giác cặp mắt sư già đang nhìn phía sau lưng, nhưng quay lại thì không thấy ai cả.

Chuyện xảy ra ở Thị trấn thứ ba, với tôi chỉ có vậy. Khi quyết định quay trở về bằng con đường cánh đồng, đơn giản tôi chỉ muốn thực hiện một ngày “không ngồi xe gắn máy” trọn vẹn. Đã rất lâu rồi, đã rất nhiều năm rồi, tôi không có một ngày như thế. Tôi không mở máy và gọi cho nàng, bởi thân xác quá mệt mỏi, rất thèm một giấc ngủ say. Trong khi ngủ, thỉnh thoảng tôi lại đánh hơi thấy mùi nước mắm, tôi đoán chừng nàng đến, cố mở mắt ra, nhưng chịu thua.

Khi đọc bài báo về vụ động đất, tôi không ấn tượng mấy về biến cố đó, nhưng đã kịp ghi nhớ tên tác giả bài viết, và nghĩ lần tới, khi quay trở lại Thị trấn thứ ba chắc chắn sẽ làm quen với tay này.

Xảy ra ở Thị trấn thứ ba chỉ có vậy thôi. Tôi cũng không còn nhớ gương mặt sư già, chỉ nhớ chung chung một phong cảnh chùa nơi đó, cùng vị chát chè xanh và mùi thơm đậu phộng muối mè. Thêm điều nữa, đó là một câu hỏi, thỉnh thoảng lại như một cơn sóng gợn lên, đánh lấn vào trong đầu: “Cái gàu đã ở đâu trong buổi sáng hôm đó?”.

(*) Thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường

Truyện ngắn Trần Nhã Thụy (Làng Mai - 10.2006)