Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Presentación de «Una ausencia que insiste. Osvaldo Lamborghini» de Jorge García López

2025-11-18T19:00:00.005+01:00

Presentación:

Una ausencia que insiste (Osvaldo Lamborghini entre España y Argentina)

De Jorge García López

18 de Noviembre de 2025

Librería LAIE

*Nota*:

Esta crónica del evento está escrita in situ, puede contener errores tanto de forma como de fondo. Cualquier error es resultado de la transcripción y enteramente mío.

J. Casri, Jorge García López y Jorge Carrión (de izq. a der.)

Inicia el evento…

J. Casri:
Se quiso destacar la palabra ausencia.
Este no es un libro biográfico per se.
Osvaldo, escritor argentino que emigró a Barcelona.
Nos explica los marcos en los que se puede leer la obra de Lamborghini y su legado, sobre todo en Barcelona, ciudad en la que vivió.
Para mí ha sido un orgullo ver cómo Jorge ha convertido una tesis doctoral y la ha reestructurardo en libro, pues este texto es mucho más que un libro impreso, al final, es un retrato de Lamborghini.
Para los que no conocen al autor, es una buena maneta de acercarse a él.
Y para los que lo conocen, será recordarlo de nuevo.

Jorge Carrión:
Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, César Aira… La argentina es muy geopolítica, incluso literariamente.
Yo volví de argentina, de esa experiencia, y al volver, edité Quimera.
Jorge García también coedita la revista Quimera junto con Jofre Casanova.
Quimera es una revista con mucha tradición en el ámbito de revistas españolas y, además, estaba la voluntad de tejer puentes entre Sudamérica y España. Artículos y dosieres que impulsaron autores de aquellas tierra.
En 2007-2008, se publicó une libro, un proyecto inédito de Lamborghini, muy loco, muy raro, porque mezcla el collage, el dibujo, el texto, el escrito a mano y a máquina, con la pornografía. Osvaldo compraba revistas porno y con esa iconografía en mente realizaba su mezcla literaria. Un libro bastante transgresor situado en la postvanguardia en español. Se publico en facsímil y en el MACBA lo reivindicaron, años después...
Osvaldo, de poeta pasó a prosista. Era un tipo muy ambiguo en términos de coherencia cultural. Valentín Roma le dedicó una exposición como artista plástico.
Verónica Gerber, escritora, transitó también entre la escritura y las artes plásticas. Lamborghini sería el caso de un mutante, de un mutador, de escritor a artista plástico. Un autor que era un mito en argentina y aquí, en BCN, se reinventó. Después lo olvidaron y después lo rescató Jorge.
He estado 13 años sin leer a Lamborghini, hasta que hace poco conocí a Jorge, y me rememoró a Osvaldo.
Hay dificultades reales en el momento de construir puentes, pues todavía hay muchas diferencias.
Una ausencia que insiste de Jorge García López es un ejercicio muy inteligente, con datos concretos y de un gran ejercicio biográfico.
Hay dos contextos de escritura experimental muy diferenciada: la Argentina de los años 80 y otro en la España de la misma época. Esto lo consigue de manera brillante.
De momento, de la parte de la tesis doctoral no se reconoce nada en el libro (risas y Jorge muestra una página del inexplicable índice de la obra). Esto es un índice.
Esto no lo hizo Lamborghini, sino que Jorge, impregnado de Lamborghini, se hizo suyo el estilo Lamborghiniano y creó este índice tan original.
Un libro sintético, cita obras del autor y más tarde se pone con la parte más técnica.
Sobre el ritmo del libro. En él hay un análisis muy completo de cómo se forma Osvaldo en su entorno, con quiénes se pelea, quiénes lo forman, autores españoles, autores de textualidad que trabajan con otros paradigmas, al límite de la censura. Ello demuestra que hay un siglo xx de postvanguardia entre las dos orillas (Argentina-España).
Desde siempre, en el periodismo español, existe una idea de que la experimentación solo se puede dar en Argentina, pero no en España. Un sesgo de nuestro periodismo.
En Babelia, el canon de literatura española, se conforma con novelas Bestseller y realismo.
En cambio, si se realizara el mismo canon en argentina, en él saldría más algo como Alejandra Pizarnik.

Jorge García López:
Gracias por venir a todos. 40 años tras el fallecimiento de Lamborghini. ¿Cuál fue mi camino junto a Lamborghini? Fue algo paradójico, pues no quiero hacer eso que sería contrario al espíritu del libro y me gustaría tratar de sortear lo biográfico. Roberto Bolaño hablaba respecto a Osvaldo en términos tremendamente sugerentes. Bolaño, cuando se sentía especialmente generoso, decía que leía dos o tres páginas de Osvaldo, como mucho. Ello me intrigó.
Cuál sería mi sorpresa, al descubrir que solo había un ejemplar de Osvaldo en la biblioteca conde duque de Madrid, de donde soy yo.
Tendría qué haber empleado 1000€ para conseguir, en aquel momento, otras obras.
Al leer el primer libro, me horroricé. Un amigo de doctorando me dijo: «todo el mundo se acuerda de uno mismo leyendo a primera vez a Lamborghini».
Eso me hizo pensar, que eso se convierte en una coordenada literaria tremenda respecto a este autor.
La perturbación que me generó como lector con 20 pocos años fue tremenda. Y ello derivó que, muchos años después, le dedicara una tesis doctoral.
En el camino, intenté contactar con todos los que lo habían conocido… Ninguno de ellos quería hablar conmigo sobre Lamborghini.
¿Qué es lo que me gustó de este autor?
Lo que me interesa es su aparato de escritura, un cúmulo de géneros, de horrores, que continuamente aparecen a la fuga.
Jorge Carrión ha hecho referencia al índice.
Lamborghini se acoge a unos asideros casi espectrales. Hay un punto de fuga en algún momento que consigue un extrañamiento constante en el lector… por eso digo que se pone a la fuga.
Yo lo escribo desde un punto de vista desde España, pues en Argentina sería una mirada endémica la de Osvaldo, pero para mí el núcleo es otro completamente diferente. Al trasladar a Lamborghini a España destruyó toda la estructura de Robert Artl y Gombrowicz… Al trasladar a Osvaldo a España se rompe toda la verticalidad teórica en torno a su figura.
Alejamos el fantasma de la influencia, sobre todo a la hora de trabajar a un autor tan heterodoxo como Lamborghini.
Escrituras impetuosas, en España, que escapan a cualquier codificación. Armando un mapa de escrituras en fuga (escabulléndose), es todo una especulación, no está basado en ningún en rigor académico.
Al menos, para mí, esto es este libro y la literatura de Osvaldo.

Pau Nubiola y Jorge García López (de izq. a der.)

Jorge Carrión:
Niño proletario. No se me olvida. Te querría preguntar cómo ha sido la recepción de tu tesis y de tus ideas en Argentina. ¿Cómo ha interactuado?

Jorge García López:
Todavía no ha entrado (el libro) en contacto con el ecosistema de allí.
En enero de este año estuve en Buenos Aires y me dieron noticias más actuales sobre el autor.
Valentín Roma, el comisario del MACBA, realizaba una operación muy interesante que era la siguiente: presentar a Lamborghini como representante de la transición española.
Márquez Moltaban (al que Lamborghini odiaba), Jordi Pujol, Felipe González… Leer a Lamborghini en esta clave… es algo especulativo y se transformaría en una clase sobre escritura, el poder armar un mapa de escritores en los que resuena esa pulsión sobre la escritura de Lamborghini.

Jorge Carrión:
La formación en Buenos Aires, los debates y cómo llega a España. La ópera de Valentín Roma, y no solo cómo cambia su idea… sino que lo introduce en el mercado plástico, ¿verdad?

Jorge García López:
Cuando Osvaldo murió en 1985, se recuperaron más de 1000 imágenes. Una obra gráfica que responde a muchas clasificaciones. Y entonces, muere. Lo deja todo en un baúl. Hanna Muck (su esposa), verdadero mecenas de su obra. Sin Hanna Muck no existiría Osvaldo. Hanna Muck es la viuda que atesora la obra de su marido.
La exposición, en aquel momento, de Valentín Roma, era muy transgresora… Y entonces, Valentín Roma es despedido del MACBA. Aunque no por culpa de Osvaldo. El motivo de su despido es porque hizo una exposición del rey emérito sodomizado (risas).
Más tarde, todo el material plástico… Elvira, la hija de Lamborghini, recupera su obra plástica. En el Centro Cultural Kirchner se acoge la obra gráfica de Lamborghini y, poco a poco, se integra en una dinámica de compra en el mercado artístico.
Material póstumo (Elvira, hija), en Galería del Infinito, acudió junto a Agustina Pérez, experta en Lamborghini. Fueron a ARCO en enero de 2025. Había unos extraños números en los dibujos de Lamborghini. Ana María Chagra, amiga de Hanna Muck vio el material numerado. Y dijo: «Esa numeración la puse yo porque no había Dios que se aclarara sobre todo ese material».
El misterio sobre los números Lamborghinianos desapareció y la conclusión a la que llegamos es que Lamborghini se ofrece a esta clase de equívocos.

Jorge Carrión:
Hay un mercado simbólico que siempre genera expectación, incluso con Lamborghini (escritor) y que ahora sea un artista plástico más reconocido todavía se encumbrará más. Pero no se habla de esa otra Barcelona latinoamericana, pues la del boom, la del mito, ha eclipsado a otros autores más barceloneses como Bolaño y Lamborghini.
Se habla mucho de si, visto desde el margen de Lamborghini, si somos anfitriones, si somos hospitalarios o no. A Valentín Roma le interesa mucho el anticatalanismo que muestra Lamborghini en contra de las figuras totémicas de entonces. Hay otros autores relacionables con Lamborghini, como Panero, referentes… cómo intentas encajarlas. ¿Cómo se consigue ese diálogo?

Jorge García López:
Lamborghini llega… simplemente llega. Es difícil y complicado el marco cultural de la Barcelona de los años 80-90. Argentinos huyendo de Argentina. Óscar Massota, introductor de Lakan. Instalaron seminarios en Barcelona. En la Barcelona de los 80 se estaba gestando la primera generación de escritores postdictadura. Son estos escritores que citabas del listado de Babelia y, entonces, la literatura latinoamericana se aparta a un lado y no recuperará su éxito hasta entrados los 90.
Aunque Lamborghini no sintió esa lejanía de los centros. Cuando Lamborghini escribe la mayor parte de su obra en Barcelona, él no muestra interés en publicar sus textos. Él está más allá de la relevancia.
En 1982 volvió a esta ciudad, después de idas y venidas, hasta su muerte.
Vladimir Herrera creó una revista, Trafalgar Square, a la que Lamborghini ayudó y otros se aglutinaron en torno a ella: Cristina Fernández Cubas, Carlos Trías, Paula Massot, Enrique Vila- Matas, José Luis Vigi… Posiblemente son autores que no leyeron a Lamborghini en aquellos años y que él no los leyó a ellos… Por eso me ronda esta idea: «Todo punto de influencia queda anulado completamente. No se habían influido entre ellos. Pero, entre todos, sí articularon un mapa, una constelación, un tejido, como lo queramos llamar… y enhebraron entre todos escrituras que están fuera de toda categorización».

Jorge Carrión:
Marcelo Cohen. Cristina Fernández Cubas. Ricardo Strafacce. Muchos decían que la obra maestra de Osvaldo era Hanna Muck. Y eso que ella le permitió no trabajar e incluso transmitió (en su época) que era un genio. Entonces llegó el giro feminista y la relación Lamborghini-Muck se reinterpretó un sentido diferente, que sería el inverso, Lamborghini sería la obra de la maestra Hanna Muck.

Jorge García López:
En la sala está Pau Nubiola, hijo de Hanna Muck, al que invité a venir.

Pau Nubiola:
Cuando fui a ver la defensa de su tesis, pensé en mi madre. Después de 40 años, se ha convertido en una especie de mito, es importante darse cuenta de eso. Mi madre ya sabía que era un genio, nadie convenció a nadie. En la familia, fue un shock cuando llegó Osvaldo. Mi madre tenia 4 hijos cuando él apareció en su vida. Barcelona nunca acogió a Osvaldo y en la familia también hubo un rechazo. ¿Quién es este tío gorrón que se está todo el día en casa de mi madre y que no hace nada todo el día?
Los domingos iba a casa de mi madre. Yo entonces estudiaba diseño, procedimientos pictóricos, yo era artista y, quizá, por ello, no me llevaba mal con él. Había un cierto grado de afinidad. Y Osvaldo me preguntaba, ¿cómo puedo alterar estas fotografías? Y me enseñaba fotografías pornográficas. Ostras, qué cosas más raras me está preguntando, y qué cosas técnicas querrá saber. Para ilustrar un poco el ostracismo de Osvaldo, cuando él murió, murió en el sofá del tallercito. Mi madre alquilo un piso con 3 habitaciones. Y en una de las habitaciones le montó un taller. Allí se recluyó. Tenía miedo de salir a la calle porque no tenía papeles y tenía miedo de que si salía a la calle se lo llevarían a Argentina de nuevo…
Mi madre, para regularizar los papeles, escribió que su trabajo era el de Mayordomo. Nunca se casaron, pero mi madre siempre dijo que era el hombre de su vida. En una servilleta escribieron un contrato: «Yo, Osvaldo Lamborghini. Yo, Hanna Muck, estamos casados».
Un día, mi madre se lo encontró allí, muerto, en el tallercito. En el Cementeri de Collserola, cuando murió éramos pocos. Estuvo mi hermano mayor, mi madre y el jefe de mi madre y yo. Para que os deis cuenta de que no caía muy bien a la gente, pero a mí sí. Y su obra, si se conserva, es gracias a mi madre. Después se hizo la exposición en el MACBA, del teatro proletario. En el 2020, los Rinos (un grupo), con Marta Pol, hicimos una presentación. Y a los Rinos nos cedieron una sala en el MACBA. Justamente, en la misma sala en que se había expuesto el teatro proletario… Mira, Marta, le dije, que curioso, en la misma sala expusieron padrastro e hijastro. Una anécdota, en la biografía sobre Lamborghini que escribió Strafacce, está escrito que el cuerpo de Lamborghini se repatrió a Buenos Aires (un nuevo equívoco). No es así. Lamborghini sigue enterrado en Collserola.

Pau Nubiola, Jorge García López y Jorge Carrión (de izq. a der.)

Ahora se abrió un espacio de preguntas y respuestas (es todo muy inconexo, y no me dio tiempo apenas a tomar notas).

Pregunta:
Librería Taifa. Valentín Roma. ¿Había una secta alrededor de Lamborghini?

Jorge García:
Quizá… Hay una anécdota, en el 77. Lamborghini llevaba unos años sin publicar y publicó un texto. Víctor Libertela escribió unas notas sobre Lamborghini. «La nueva narrativa en Latinoamérica. Lamborghini, un autor de una complejidad tremenda ». Osvaldo le escribió una carta a Libertela diciéndole: «¿qué haces? Yo quiero ser leído, melón, si escribes eso sobre mí, no me leerán».
Hay un concepto, el fantasma de la Vanguardia, Vanguardia de las cuevas. Un espacio de escritura al margen de lo comercial El fantasma es algo que está por ahí, que no tiene capacidad de agencia, es el espectro de la esencia, una semilla subversiva que puedan estar cruzando barreras en cuanto a sus propios planteamientos. El fantasma que cruza de autores a otros autores, y ahora estará en otro escritor que todavía no conocemos. Hay pocos escritores españoles que consigan emular a Lamborghini.

Pregunta:
¿Que esta persona (???) no conociera a Osvaldo me sorprendió? No va a ser un autor Mainstream, pero todavía se puede leer.

Jorge Carrión:
Su literatura es expandida, es un autor a un nivel entre la letra y la imagen, es complicado.

En febrero, os invitamos a venir a hablar sobre él.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Resexpósibros: «Lo escrito permanece» (Héctor Daniel Olivera Campos)

2025-10-12T20:05:00.002+02:00

Un decálogo de relatos unidos por una pulsión metaliteraria-biográfica. Es lo primero que deduje al acabar de leer esta antología. La visión referencial anclada en dos ejes que pivotan sobre un mismo tema: el punto de vista del que escribe o el punto de vista del personaje descrito. El leitmotiv: el personaje. ¿Pues no es un autor, visto desde la óptica lectora y sin una biografía bien detallada, un calco risible de los personajes que construye?

Es cierto, no todos los relatos de este libro orbitan en torno a autores, la mitad se sustentan en personajes literarios. Lo curioso de su lectura —de gran agrado de lector letraherido— será averiguar si la memoria del personaje es cómo se recuerda o si Héctor, en esta devenir ficcional, los ha respetado o transmutado o, incluso, ha encontrado un tercer estado híbrido. El propio autor me desmentiría,

«No me centro en la autoficción, evado lo biográfico, soy más bien un escritor escapista».
Héctor Daniel Olivera Campos.

Lo bueno de una antología tan variada como esta, es que a cada lector le acaba gustando un relato distinto al de su compañero de lectura. Para mí, el mejor fue el relato donde aparece Sir Arthur Conan Doyle y en él se establece una disociación entre los dos personajes. ¿Dos? Claro, el verdadero Doyle de la vida real (con su biografía y su información contrastada en notas de prensa) vs el Doyle de ficción (el que hemos caricaturizado e imaginado miles de veces). En este relato, como si de un juego de espejos demoníaco se tratara, Héctor contrasta al creador del personaje más lógico de la historia, Sherlock Holmes, al Doyle creyente en hadas y espiritismo. ¿Cómo se puede explicar ese sin sentido, lógica o fantasía, en una misma persona si no es armando un personaje literario visto desde fuera?

«No es un libro metaliterario, aunque sí lo sea en lo tangencial», apuntó Amelia de Querol.

Contraviniendo tanto a presentadora como a autor, daré mi opinión en base a que la recepción lectora de toda obra es particular a cada individuo. La función autorial y biográfica sí forman parte de lo metaliterario; ojo, es mi creencia, como quien cree en Dios o en los extraterrestres o que la literatura puede cambiar el mundo. Para mí, reinventar a la persona del mundo real (autor) o al personaje de un libro, es darle una nueva voz desde otra percepción, es explicar la literatura desde los márgenes, lo autorial, como estudian los nuevo historicistas la literatura. El autor cumple con la misma premisa que sus creaciones literarias, pues no deja de ser un personaje inserto de manera indirecta en la trama (tenemos su mirada de la vida, del mundo, y el nuevo autor que escribe sobre el primigenio lo transmuta para decir algo nuevo sobre ello).

Lo tangencial y lo biográfico convergen y quedan inscritos, como un sello de goma metaliterario, aunque sea un sello muy invisible para la mayoría de ojos, en el acto narrativo. Ya lo dije, soy creyente de lo metaliterario, para mí no se puede separar al fabulador de lo fabulado y, si un tercero, discurre sobre lo primero no es acaso metaficción, pues como decía Nancy Huston, somos la especie fabuladora, pero esto no nada malo, todo lo contrario, todos formamos parte de la literatura y Héctor Daniel Olivera también.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

El elegido

2025-10-05T13:11:00.002+02:00

«Cuando ya no podemos cambiar una situación,

tenemos el desafío de cambiarnos a nosotros mismos».

Viktor Frankl

Estoy en un escenario. Voy vestido de payaso, nariz roja, chaqueta de colores, zapatos enormes, y alrededor mío hay otros artistas: dos músicos, con su violín y su violonchelo, un hombre que se tira desde un trampolín a una piscina de plástico, una señora con un perrito andante a dos patas, dos niños siameses. La mayoría de ellos llevan una kipá encima de la coronilla y, descubro, para mi propio asombro, que también llevo el enser encima de mi cabeza. ¡Judío, soy judío! Me corrijo, ¡somos judíos! El auditorio enfrente de mí es espacioso, muchos asientos y un público bullicioso que mira el espectáculo.

Un hombre se levanta de la butaca en la segunda fila. Viste de negro y en el antebrazo luce un trapo de tela roja, con un círculo blanco y una esvástica negra encima del fondo blanco. Entre sus manos sostiene un fusil de asalto. Aprieta el gatillo. Una descarga de balas sobrevuela el escenario, pero sigo inmutable con mi número, siete bolas de colores al aire, y las mantengo ahí, en el aire, y las voy recogiendo y las vuelvo a lanzar.

Las balas atraviesan el violonchelo y al hombre que hay detrás, que cae al instante al suelo. Una bala le impacta al del violín en la mano, en la clavícula y finalmente en el cuello. El perrito apenas lanza un aullido lastimero antes de que su dueña caiga después de él. La piscina es un charco rojizo y el hombre flota bocabajo. Los siameses renquean con varios impactos de bala en el tórax. Dos hombres, corpulentos, vestidos de negro, se abren paso por la segunda fila hasta abalanzarse sobre el asesino. Le quitan el arma, lo tiran al suelo y le golpean en la cara hasta dejarlo inconsciente.

Detengo los giros acrobáticos de mis bolas de colores en el aire y observo en derredor. Todos mis compañeros de escenario han muerto. Solo he sobrevivido yo: el payaso judío. Llevan al hombre a una celda y a mí a otra habitación.

Aparecen una docena de sabios y eruditos, que empiezan discusiones filosóficas en torno al insólito hecho de mi supervivencia. Ni una sola bala, repiten incrédulos. El primero en hablar es el ortodoxo, que se pregunta: ¿Es acaso un elegido de Dios? No, no, dice otro: ¡Son sus capacidades únicas y especiales lo que le han permitido sobrevivir! Quizá, interviene un tercero: Era el propio asesino el que, inconscientemente, no quería acabar con todos. Es posible, acuña un cuarto, es un trauma anclando en el propio agresor y algún trauma asociado a la infancia y al circo... Y así, un quinto, un sexto, un séptimo, un octavo…

Finalmente, toda la troupe de doctos y sabios deciden llevarme ante la presencia del asesino y preguntarle su opinión. Por supuesto, antes le repiten todas las diatribas expuestas previamente para que el hombre tenga en cuenta todas las posibilidades barajadas. Cuando el portavoz del erudito grupo se acalla, el hombre, con las manos esposadas a una mesa de madera y sentado en una silla, responde:

—Son todos unos imbéciles. El fusil se atascó.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Taller de Poesía para narradores - Valeria Correa Fiz (Junio 2025, Barrallibre)

2025-06-15T14:15:00.039+02:00

Taller de Poesía para narradores por Valeria Correa Fiz.
Gracias a la librería Barrallibre por prestar el entorno.

Gracias a Lluis Guitard por ser tan buen anfitrión.

Librería Barrallibre

Valeria Correa Fiz

Valeria nos resume brevemente su periplo vital. En el año 2005, vivió en Italia.

Gané el concurso El Laurel. En este curso explicaré los recursos de la poesía aplicados a la narrativa. Útil para cuentistas y narradores que leen poesía. El primer género gestado en la humanidad es la poseía, el teatro griego era poesía, cantada, pero poesía.

George Steiner, El pensamiento de la poesía (o La poesía del pensamiento), dice que el pensamiento humano se genera poéticamente.

La métrica de la poesía tiene un sentido mnemotécnico. Estoy haciendo un ejercicio de evangelización poético. Por eso quiero traerles la poesía. Esto es un taller, si alguien quiere interrumpirme, lo hacen. Son bienvenidas y bienvenidos.

Es una conversación, no una clase magistral. Hay un montón definiciones de poesía, cada poeta tiene su propia definición. Traigo un par:

Paul Valéry (1944) describió al poema como: «una prolongada vacilación entre el sonido y el sentido».

Los traductores lo entienden muy bien. No se puede traducir las dos cosas a la vez, o es sonido, o es sentido. Cuando escribe narrativa uno también se encuentra con esa disyuntiva.

Marianne Moore (1887–1972): «la poesía presenta jardines imaginarios con sapos muy bellos».

Hay algo de la poesía que no se puede enseñar. La experiencias poética la hemos tenido todos en algún momento de la vida. Un sueño, nunca le alcanza el lenguaje, nunca consigues con palabras transmitir lo que le ha sucedido. El jardín imaginario se nos queda rengo (corto).

La yuxtaposición, soñé con la casa de mi madre y al abrir la puerta estaba en casa de mi primo de Polonia. La poesía tiene esa cosa inapresable desde el lenguaje y desde lo sensorial. Alguien se atrae hacia algo que le da miedo. Lo inapreciable y lo contradictorio. Nosotros estamos confiados en nuestro lenguaje, pero eso provoca los malentendidos. Uno dice algo y realmente el otro ha entendido otra cosa. El lenguaje no es esa herramienta infalible que todos pensamos.

Decía Jean Paul Sartre: «cuando dos creen entenderse, seguro que hay un malentendido».

La poesía saca al lenguaje de esa maquinaria fordista de producción, nada de precisión.

El poema trabaja con ese lenguaje en tensión. La poesía es como los gatos, si le hace spspsps (lo llamas), y a veces vienen y a veces no. La poesía es un género que no se propone escribir. Se propone corregirlo, pero no escribirlo.

Todo poema esconde una pregunta. Algunas veces de manera consciente o inconsciente se forma esa pregunta. Como comentó Antonio Castilla, el escribe en momentos turbulentos, pues, en los momentos tranquilos, no suele nacer el impulso poético.

Si el poema trae pregunta, es porque también trae alguna clase de respuesta. La poesía es una forma de conocimiento, no racional como las matemáticas, sino una forma de conocimiento asociativa, no lineal, conocimiento turbulento como decía Antonio, conocimiento sensorial y, pocas veces, racional.

Valeria Correa:

En la mayoría de poemas yo encuentro esas respuestas.

Sí, porque cada uno deduce lo que necesita. Se puede encontrar en Paul Muldoon (1951, poeta Norirlandesa). Uno no puede escribir con la teoría en la cabeza. Primero se escribe con la cabeza rasa, después se corrige desde la racionalidad.

Cielo adentro (poemario de Valeria Correa Fiz)

Pagina, 21, Cielo adentro.

Arriba rompe el día.

Una ruptura en la vida. Es un fracaso.

Nunca hay preguntas idiotas, jamás. Que uno anote sus preguntas porque a partir de esas preguntas tiene un universo temático. Uno no tiene tantas preguntas, las preguntas esenciales no son tantas, hasta me atrevería a decir que no más de 10. Lo mejor, para practicar, es poner en práctica esa imagen. En el caso de este poema, como la planta se rompe, cae la semilla, y renace en otro lugar. La poesía ha cambiado. La imagen esta en el centro del recurso poético de las palabras.

Cinco clases de imágenes: (los cinco sentidos)

Ilustrativas. Olfativas. Dérmicas. Visuales. Gustativas.

Y, además, hay una extra. Las imágenes cinéticas, que tienen que ver con el movimiento.

Un ejemplo: El moño del pelo de Irina tiende a subir hacia el cielo.

Aunque el verso no es bueno, es muy ejemplificador. La poesía y la narrativa siempre trabajan con el sentido figurado. El pelo de Irina no se va al cielo. ¿Por qué no hablar de manera literal? ¿Por qué uno escribe así?

En el caso figurado, para trascender...

Este sillón tiene un tapizado de animal print.

Es literal.

La idea de no jugar con lo literal. La experiencia es individual. Alguien ve algo y a ese algo le adhiere un significado. Las imágenes no literales emiten en el lector una sensación particular. En los talleres les dicen: «mostrar que no contar».

Cuando los padres dicen: no te subas ahí, no te enseña tanto como cuando te subes ahí, te caes y el dolor (la experiencia) te enseña más. La experiencia de haberlo padecido enseña.

Héctor:

El conocimiento se puede alcanzar mejor desde la ambigüedad. En algunos ámbitos usan el lenguaje de manera estricta.

Irene:

Para los científicos, yo creo, la metáfora es importante, sino cómo expresan las ideas. Para nombrar las mismas cosas. La asociación de las palabras cambia la percepción.

Valeria Correa:

El sentido de la poesía es buscar la belleza. Puedo estar equivocada, pero las metáforas de la cotidianidad, incluso del lenguaje científico, si entendemos la belleza integrada en el romanticismo, no el concepto de belleza clásico, sino que lo grotesco también está integrado en la belleza. El lenguaje está cargado de ideas preconcebidas.

El sol sale por el este. Lo que estaba fijo era la tierra y lo que giraba era el sol. Pero desde un concepto astrofísico es incorrecto. El solo no se mueve, no sale por ningunas lado. En un taller, les recomendé recortar lenguaje periodístico, para captar todas las metáforas.

«La bomba contra el asentamiento norteamericano mató a muchos militares».

Cierto. Pero la bomba también mató a civiles Yo trabajé años como abogada. Las normas penales tienen que definir exactamente cómo se perpetró el crimen. En argentina, la violación debía ser con acceso carnal... Es decir, si te violaban con un palo, eso no era violación. Perdón por lo brutal de traer a colación este hecho. Esa ley, afortunadamente, cambió, pero enseña lo complejo de definir los conceptos... Algunos estadísticos comentan que los perros sueltos en la calle es uno de los índices que marcan si un país está en subdesarrollo.

Les leeré un poema: (es más largo)

«Las aspas de molino que abren tajos en las nubes rojas».

«El renglón de la pampa».

Las imágenes son bastante bonitas, pero a la vez tienen algo de negativas. El personaje no solo describe lo que ve, sino que el personaje se autodescribe. El personaje de ese poema, también está inserto en sus palabras. Esa sensorialidad se transmite. Cuando uno describe con nota alta...

Les propongo un ejercicio.

Antes de describirla piensen en un sentimiento y en un narrador adolescente, por ejemplo, que su madre lo deja aquí, pero la narra desde el aburrimiento.

Voces doctas

Un fémur. Un delirium. Una bajada de azúcar. Y yo aquí, en Barrallibre.

Tubos, inyecciones, glucosa y voces doctas, es parte del tratamiento, dicen a mi madre.

Aquí te quedas en Barrallibre.

¿De qué sirven los libros cuando tu padre se muere?

Pero saldrá, es fuerte, dicen las voces doctas.

¿De qué sirven? Y yo aquí en Barrallibre.

A continuación se leen algunos de los poemas.

Montse. Poema. Visual. Rojo. Vívido.

Xavi. Nostalgias de la infancia, habría que reparar en más detalles.

Joana. Muy descriptivo. Muestra poco.

Valeria Correa:

Los poemas tienen que trabajar con abstracciones. La personificación también ayuda. La personificación de las cosas es parte de la ingenuidad. No es lo mismo sentirse desorientado, porque los tiempos son revueltos, que estar desorientado a causa de un mareo que es un matiz de lo real. Hay que concretar las imágenes. Hay que acabar la imaginación, la precisión de la imaginación es la clave. El que escribe escoge algunas, pero tienen que ser visuales, imaginadas o reales.

Juan Pablo. Texto que habría que acelerarlo en algún momento. Si construimos las oraciones de idéntica duración es monótono.

Irina. Demasiados libros. Acorralamiento. Empieza con el campo semántico de los libros y acaba en la guerra. Aúna dos conceptos .

Las imágenes que aúnan campos semánticos distintos son las más poderosas.

T. S. Elliot: «Cuando la mente de un poeta está perfectamente equipada para su labor, está constantemente amalgamando experiencias dispares; la experiencia del hombre común es caótica, irregular, fragmentaria. Este último se enamora, o lee a Spinoza, y estas dos experiencias no tienen nada que ver entre sí, ni con el ruido de la máquina de escribir ni con el olor de la comida; en la mente del poeta, estas experiencias están siempre formando nuevos conjuntos».

Eso se puede hacer con música o con poquísimas palabras.

A mi abuelo, que era encuadernador, le dediqué este poema:

«En marzo, la hora que te llega la muerte.

Hace veinte años que lluevo ese día».

Para mí, decir que uno llueve, decir eso, ya carga muchas cosas.

Un escritor es un arqueólogo de sí mismo.

¿Cómo siento miedo? Trabajar con uno, con su cuerpo, la experiencia de la imaginación. Cuánto mas remotos son los mundos que uno trabaja es mejor su escritura.

Blanco como la nieve, es un lugar común, es un lugar maravilloso porque es precioso, pero ya está trillado.

Quiero hablar de otra cosa.

La yuxtaposición. Ese recurso que no son frases que se ponen una al lado de la otra, que no exponen relaciones causales ni cronológicas.

Como en una librería, un libro de terror al lado de un libro de poesía.

El realismo, ya sea científico o literario, tiende a ordenar el mundo. Nosotros ordenamos el mundo porque lo necesitamos, pero el mundo no está ordenado, son reglas que exponemos nosotros.

El poema habla de una experiencia personal, no lógica.

Cuando Montse empieza con su poema habla de rojo... ¿Alguien ha visto el techo de la librería? (El techo es rojo...).

La narrativa usa poco la yuxtaposición. La narrativa intenta ordenar el mundo.

La yuxtaposición usa la inconexión de los acontecimientos.

El verso de T. S. Elliot: «Abril es el mes más cruel...» silencia porque abril es cruel. En la narrativa sí se usa mucho la elipsis. Decir cosas silenciando lo que hay en medio.

Lucía Berlín. El cuento «Lavandería Ángel».

Arranca hablando de la lavandería Ángel y se va a la señora Armitage. Que se encuentra en otra lavandería. Eso no es una yuxtaposición, sino una elipsis. Los dos son viejos, los dos están en una lavandería, cada uno con sus motivaciones diferentes respecto a la narradora. Están en mismo campo semántico, en mismos lugares y, en un momento, se salta todo lo que hay en medio. En la elipsis, se trabaja lo que realmente importa. El cuento tiene un espacio reducido en el que se trabaja mucho la elipsis, para hablar de lo importante.

Pero en la yuxtaposición nunca hay conexión. El surrealismo trabaja mucho la yuxtaposición.

En la página, 15. Poema. Se trabaja la elipsis, aunque parezca una yuxtaposición.

La elipsis trabaja el paralelismo.

Lo elidido suele trabajar las conexiones escondidas entre las dos partes o las partes que conforman lo ajeno a la elipsis, lo que sí realmente se escribe.

El paralelo de la yuxtaposición es el collage de la pintura.

En el collage ni los materiales son iguales, a veces pegan latas, hilos y después pintan.

En el poema de T. S. Elliot nunca se explica por qué abril es el mes más cruel, en el pensamiento uno no sabe por qué.

Montse:

La yuxtaposición, entonces, ¿trabaja en las visiones del imaginario colectivo?

Valeria Correa:

Es una opción. Aunque no siempre. Puedes trabajar en el sentido de un universal simbólico, desde los símbolos y si crees en ellos, pero lo particular no siempre es universal. O bien lo peyorativo se convierte en positivo. La bomba de amor que tengo en mi corazón está a punto de estallar. El símbolo de una bomba es negativo, pero en este contexto no lo es.

El símbolo viene del griego.

El diablo es el que desune.

El símbolo es lo que une.

Los símbolos se incorporan a las obras, y son los símbolos propios los que crean un imaginario y unas imágenes propias, no necesariamente universales, sino propias, que inundan de sentimientos personales a cada uno.

En mi poema, Ellos, donde va de mendigos y la grafía está muy apretada, y mi búsqueda va de la saturación de esas personas, una forma de violencia muy común y aceptada.

En la página, 17, Deseo en fuga.

El poema tiene un efecto visual, que desplaza las líneas, como si fueran olas, y las olas. Hay poetas que prescinden de la puntuación para, justamente, de esa manera, puntuar sus poemas. Es otra opción.

Los blancos de la página tienen distintas funciones.

En un libro de narrativa, rara vez, la disposición de lo escrito sigue un criterio, un uso del blanco.

Apollinaire escribía caligramas, y con sus poemas dibujaba formas, objetos.

En la narrativa no se destacan renglones ni párrafos, el texto suele ir todo corrido.

El encabalgamiento, cuando la unidad sintáctica se rompe...

En el mismo poema de la página 15...

«Cuando el verso se rompe...

deja en suspensión

el sentido».

Los versos encabalgados siempre forman una nueva imagen.

El encabalgamiento es un recurso que se emplea por sonoridad, por una asociación nueva.

Un ritmo descalabrado.

Una nueva posibilidad de otro sentido.

La última figura de sonido que se usa en la narrativa.

La aliteración en narrativa, de manera consciente, evoca otras ideas y otra sonoridad que mejora su prosa.

Antonio Castila: (sobre el poemario de Valeria, apuntes)

Antonio. Incisos iniciales.

Página 73.

Arden las perdidas.

Página 76.

No es habitual, en poesía, los incisos.

El inciso en la literatura es muy necesario, a veces es mejor elidirlo, pero en otras ocasiones si no se dice se va por otros caminos.

Valeria Correa:

Cierto. En ese sentido soy muy sui generis. Y los poemas no se escriben a ras de suelo. La poesía tiene un aspecto... ¿de humor?, quizá no sea adecuada esa palabra. La poesía tiene algo de irónico, tiene algo de juego. Lo contrario de la poesía, no es la prosa, sino la mala poesía.

De alguna manera, en estos tiempos, en los que dicen que la lectura se lee cada vez menos, la única manera de seguir para adelante es cuidar las palabras.

Participantes del taller en Barrallibre
06 de junio de 2025

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

El viaje del héroe: de la Odisea a Toy Story 4

2024-11-28T22:25:00.001+01:00

Librería la Conxita

«Esta crónica está recopilada in situ y puede contener errores debidos a la transcripción, no a los ponentes ni a las personas que intervinieron. Desde aquí, deseo agradecer a Mònica y Ricard su gran generosidad por compartir su conocimiento de manera tan desinteresada».

S. Bonavida Ponce

Ponentes

Mònica Miró (filóloga, profesora Ateneu Barcelonès, especialista en el mundo clásico)

Ricard Ruiz (comisario Festival 32, profesor Ateneu Barcelonès)

Ricard Ruiz & Mònica Miró (de izq. a der.)

Ricard

Hay muchos manuales que exploran la idea del mito que formuló Joseph Campbell (mitógrafo). Vogler creó la fórmula con plantilla, las 12 etapas del héroe, que dividió en 4 grupos.

Sin embargo, fue Campbell quien, en «El héroe de las mil caras» dio las ideas básicas que Vogler más tarde sintetizó.

https://amzn.to/4gm6Fzh

Christopher Vogler, «El viaje del escritor» la síntesis del libro de Campbell. Sirve para hacer guiones de películas de cine.

https://amzn.to/49oVl2M

En Campbell, había 17 etapas… (más o menos). ¡Que Vogler sintetizó!

Incluso Dan Harmon, guionista y escritor estadounidense, las convirtió en 8 etapas. Más sintetizado todavía.

Muchas películas cumplen con esta fórmula: La Diligencia, Matrix, Star Wars…

Pero hay un problema para la gente que escribe y se pone en plan a copiar la plantilla… ¿Cuál es el problema?

¿Qué no se plantean qué es un héroe? Si no tienes un héroe, simplemente tienes un títere que se mueve por la historia.

Y no hay que confundir a un famoso con un héroe, que es todo lo contrario del último, pues un héroe se sacrifica por su comunidad… El famoso no se sacrifica por su comunidad (por norma general) se nutre de ella.

Ahora en narrativa y guiones suele ser seguir el camino del antihéroe. Ej: Breaking Bad… empieza sobreviviendo, acciones turbias, más o menos justificables, cada vez menos, hasta la caída.

En los últimos tiempos, hasta existe un acercamiento a los villanos y su óptica: el Joker, Loki… Cuando entiendes al villano, comprendes al personaje y ese villano puede poseer tintes heroicos.

Campbell hubiera dicho, El héroe de las mil caras, puede ser un sabio, una mujer, un hombre, un dragón, alguien que pasaba por allí…

A ello también hay que sumarse a la corriente del Psicoanálisis del mito.

Libro: «El poder del mito».

https://amzn.to/4ihJA2r

También existe una entrevista de un periodista a Joseph Campbell muy interesante.

Campbell explica los «Mitemas», aquellas partículas mínimas que componen un mito.

Que Vogler más tarde difundió en una lista de arquetipos: sombra, cambiaforma, heraldo…

Según Campbell, los mitos sirven para explicarnos historias de las etapas de la vida que a todos nos resuenan.

Campbell se dio cuenta de que había patrones que se repetían en los mitos: venganzas, diluvios, incestos… Y los mitos reflejados de Campbell son peligrosos.

Mònica

Llevo fatal lo de los estereotipos. Y a Campbell, cuanto más lo leo, menos me lo creo.

Al menos Vogler fue mas listo e hizo un resumen, un modelo, listo para venta.

Me has preguntado antes si sé de donde vino Campbell, yo ya conocía las fuentes antes de leer a Campbell o a Vogler.

Fue en el año 2000 cuando conocí por primera vez a Campbell, los mitos y la psicología (Freudiana).

Existen diferentes escuelas de mitos.

Hay que contextualizar a Campbell, que era de Nueva York, de familia cristiana, estudio biología… y en un viaje a Europa, con su familia, se dio cuenta de la importancia de los mitos americanos, de los orígenes de los aborígenes americanos que no le enseñaban en la escuela.

También entró en contacto con los textos Vedas (hindús), y le dieron una beca en La Sorbona. Se podrá decir mucho, a favor y en contra de Campbell, pero no que no fuera una persona formada.

Entonces, no había filología comparada como ahora, pero la equiparación entre culturas y «verdades» se estudiaba en disciplinas, tales como:

Biología comparada.

Lingüística comparada.

Comparatistas.

Paleontología comparada.

Campbell, en la búsqueda del hombre universal, acaba construyendo durante esa etapa: el monomito. De hecho, la idea no es suya, la extrae de Joyce, basándose en otra teoría: la teoría del indoeuropeo. ¡Qué resulta es una falacia!

El origen común…

Cualquiera que diga o escriba, hoy día, que algo es «universal», se lo cargan de seguida. Todo es particular (al menos según el canon establecido).

Max Miller (s. XIX)

Estudios evolucionistas (¿Freizer?).

Todo son problemas lingüísticos, según decían, que provenía de las enfermedades del lenguaje.

Pero hay otra visión más allá de esos estudios, los grandes temas y coincidencias:

Dios Pater.

Dios Júpiter.

Dios Sol.

Se parecen en algo, son los grandes temas. Dioses. Es evidente que hay coincidencias.

Ovidio, el mito de ¿Eucali?

Gilgamesh.

Inundaciones.

El agua como mito creador es casi universal.

También es muy difícil analizar el mito únicamente desde un punto de vista psicológico… O incluso pragmático. Pues cuantas más perspectivas se adquieran de una narración, más rica será tu visión.

Campbell, 1949, texto interesante, pero…

Marta Albaladejo me preguntó un día: ¿tú te crees esto del viaje del héroe? (se encoge de hombros)

¿Por qué tuvo éxito? Porque le encontraron una salida para el cine. Y porque su discurso tiene que ver con la vida.

Desde una inocencia física, moral, emocional, hasta una evolución en algunos de esos aspectos.

El problema de las plantillas es que se olvidan de los detalles, de la mirada, de la interpretación, etc.

En las fuentes antiguas, el amor, la muerte, la vivencia de la pérdida… todo son construcciones sociales-culturales.

Solo hay que ver la identidad de genero de hoy día, tan diversa y variable a medida que nos conocemos más y profundizamos en ello.

La condición humana tiene muchas capas y todos vemos detalles que nos identifican, pero que no nos identifican a todos por igual.

Ricard

¿Arquetipos cinematográficos?

Campbell, sí; Campbell, no.

Ha sido un gran difusor y ello es un punto a favor suyo.

Esto se dio en una época, donde el héroe se identificaba con John Lennon con su punto de orientalismo. Campbell sabía sanscrito, tenia gran erudición.

¿Qué dijo Campbell?

En el viaje del héroe, la mujer se hace de manera natural, la menstruación, por ejemplo, va implícito en ella, en cambio, en el viaje del hombre, para el hombre, es un viaje de descubrimiento. La mujer ya tiene más dificultades que el hombre al nacer, no le hace falta desplazarse ni en el espacio y en el tiempo para sufrir heroicidades del viaje de la heroína. A la mujer no le hace falta, ella ya está donde debe estar…

Eso es lo que comentó Campbell a una breve pregunta de un periodista a pie de calle y es muy es posible que, con esta respuesta, se saliera por la tangente.

Vogler es otro cantar, tiene clichés muy machistas, y una visión muy patriarcal.

Ayudó a divulgar, eso sí, a Campbell, el primer introductor de los mitos; Vogler llegó a mucha gente.

«Diosas», es otro libro de Campbell, que poseía discursos muy interesantes, aunque algunos hayan envejecido mal.

https://amzn.to/3OGsoGo

Hollywood puso el viaje del héroe para hacer dinero, pervirtió la idea de Campbell.

Muchos alumnos aplican el viaje del héroe y les sale bien, pero aportando su visión particular.

La odisea es un viaje del héroe sin fórmula.

Campbell también era lector de Thomas Mann y Joyce, que los leía con asiduidad.

Mucha gente ha leído mal a Campbell, lo han montado, desmontado y remontado a su antojo y es difícil llegar hasta él.

¿Por que el viaje del héroe funciona tan bien en fantasía, ciencia ficción y terror? Porque se adaptan muy bien los mitos clásicos con magia, o protociencia, o incluso miedo (una de las emociones más primarias). Los eventos mágicos o la protociencia nos permite identificarnos muy rápidamente.

Al final, contaré una parodia del método de Campbell…

El viaje interior y el viaje exterior lo utilizamos de manera literal, cuando alguien se enfrenta a los enemigos del umbral (pueden ser literales):

La llamada a la aventura.

La rehuida a la llamada.

El mentor y la ayuda sobrenatural.

Los enemigos y aliados.

El gran duelo.

La recompensa.

El camino de retorno.

El camino de la resurrección .

Compartir el tesoro con tu comunidad.

Mònica

En los mitos reales no se suele dar toda esta casuística de manera homogénea, y sí, toda narración imita o copia a otra precedente, pero en la nueva narración se debe añadir tu propia mirada, tu visión, sin todo ello, si solo se copian las plantillas de Campbell-Vogler no se llega a una buena historia.

Los mitos antiguos no cumplen los patrones de Vogler, y eso no quiere decir que estén mal hechos, al revés, están muy bien hechos y por eso sobreviven.

La mitología la tenemos omnipresente, en «El Código da Vinci», que mucha gente indicaba como original, es una de las tantas historias de Jesús que la Biblia y otros textos esconden, pues la Biblia está llena de ellas.

https://amzn.to/4fV1xCj

Por ejemplo, en la odisea están todos los viajes de la antigüedad.

En parte divinos y en parte mortales. «Paideía», una manera de educar desde una perspectiva aristocrática.

Hay un trasfondo de colonización. En la antigüedad practicaban la guerra… La épica inicial: Odisea, Ilíada… Es un visión Panhelénica.

Llega el siglo V, el drama Ático. La antigua Grecia.

El viaje era importante por la realización, los héroes no lo son previamente, sino que es el viaje y sus pruebas las que los convierten en ello.

Odiseo no es un Aquiles, pero es más astuto.

La Odisea tiene analepsis y prolepsis, contiene una narrativa muy moderna.

Caso de «Nostos» (retorno al pasado), otro modelo (que se conocía de antes).

Por ejemplo, Jason y Medea.

Apolonio de rodas. El modelo contiene: naves marítimas, viajes, el héroe que se enamora (la importancia del amor), dejar de lado su amor (sacrificio), y seguir el camino.

Píndaro (poeta s. IV o V).

El vellocino de oro.

La Eneida, viaje fundacional, es otra clase de héroe (un héroe por encargo diríamos hoy día) (risas).

El monstruo no solo aparece como símbolo, el monstruo es real.

En Campbell, existen las teorías del pensamiento profundo, las derivas del alma…

Telémaco, se va siendo un chico y vuelve hecho un hombre, no solo físicamente, ha madurado.

Patrones de viaje… Sin embargo, ya en los mitos clásicos, los héroes se van sin saber muy bien a qué van… Rómulo y Remo, Paris, o el destino es inexorable y los hombres no pueden escapar de él, Edipo, que se casa con Yocasta, su madre.

Las personas somos «Hominis Narrantes», personas que nos contamos historias… Y la pregunta sobre el mito sería: ¿algún día acabará esta etapa de contarnos historias?

En el Odiseo, Perseo, Eneas… incluso en la Grecia antigua o en la Grecia arcaica (la Grecia de bronce, no tan conocida y unida al mundo africano).

La vacuidad de la vida versus a la narrativa subyacente en un mito.

Los grandes gurús de los negocios, Blackwell, cómo para que las cosas te vayan bien… Repetimos patrones y más patrones… En algunos casos superficiales (la construcción de la marca personal, pero en el fondo es el modelo Campbell).

Para triunfar, hoy día, se debería ser un «outlawyer»… Salir de la ruta (heredada en muchos casos) y salir del camino, a pesar de las connivencias sociales, familiares, de amistad, etc.…

La única verdad es que cada uno se saldrá como pueda.

Ricard

La mitología nos sirve para inventar la vida. Campbell no era un tecnófobo, sino que la lectura de Campbell sirve para celebrar la vida.

El símbolo del robo el fuego.

Algunas obras interesante:

Las máscaras de la ficción, mitogénetica.

Xavier Batlló… «La llavor inmortal».

Eros y Psique (La bella y la bestia).

Diferentes mitos y cómo se han escrito para el cine, la literatura, el teatro y las reinterpretaciones.

La fórmula paródica: os explicaré un cuento…

Las 12 etapas.

Mundo ordinario. Soy escritor.

Llega la inspiración. La llamada a la aventura…

Con el empuje de la llamada inicial, llega la primera caída…

Ufff. Que no sé tanto. Me apunto a la escuela de la escritura.

Te encuentras al mentor, no es que nuestra ayuda sea mágica (risas), pero hacemos lo que podemos.

Se llega al primer umbral (el 1/3 de la novela)

Los enemigos… Las dudas…

¿Dejo este libro y empiezo otro?

Lo heroico es acabar lo que has empezado...

Tengo un primer manuscrito (la caverna).

El primer manuscrito se debe corregir , ahí aparecen los monstruos.

El calvario… Corregir es muy lento; es como la canción de Ricky Martin, «un pasito palante Maria, un pasito patrás».

El envío del manuscrito…

El retorno, vuelve al inicio y vuelves a escribir otro libro…

La resurrección, el editor: ¿quizás tendrás que reescribir alguna parte?

El tesoro, final, es que llegas a ser un escritor rico en lectores (que no rico económicamente).

La plantilla sirve para la vida.

No hay que hacer excederse en la crítica, pues hay elementos interesantes y otros que no, y otros que deben redescubrirse.

Mònica

¿Y Toy Story 4 cumple con la fórmula?

Ricard

En todo cumple con la fórmula, únicamente hay un pequeño cambio… que el mentor sale más tarde… Pero Woody no es el héroe que era al principio, ha evolucionado, además, él se sacrifica por su propietaria y aprende. El camino del conocimiento: los juguetes no solo existen para otros, sino por sí mismos.

El tesoro de Woody en Toy Story 4 es encontrar su independencia.

Es un viaje del héroe, pues coincide con la plantilla.

Preguntas:

¿Habéis hablado del mito de la heroína… aplica o no? ¿Cómo se construye un viaje del héroe para mujeres?

Ricard

Campbell dijo sobre el camino de la heroína que era centrípeto, desde la escuela psicoanalítica…

En la mujer el viaje es interior.

Pero los nuevos viajes de la mujer que surgieron eran copias del viaje del hombre.

Eso cambió con la construcción de nuevos modelos femeninos, ejercicios introspectivos, que acababan en una ganancia colectiva (el héroe es comunitario).

Vogler recibió criticas de que el viaje del héroe era machista.

Aunque, en sus reediciones, olvidó incluir más estereotipos femeninos, para muestra un botón…

«El guerrero no es sino una de las muchas caras que puede presentar

el héroe, que también puede ser un pacifista, una madre, un peregrino,

un iluso, un vagabundo, un eremita, un inventor, una enfermera,

un salvador, un artista, un lunático, un amante, un payaso,

un rey, una víctima, un esclavo, un trabajador, un rebelde, un aventurero,

un fracasado trágico, un cobarde, un santo, un monstruo, etc. ».

¿Cuántas figuras femeninas hay en el anterior párrafo?

Mònica

En la mujer se pueden dar otras motivaciones, el impulso de la construcción de un hogar, el cultivo de la belleza, una familia…

El «Oicos», el ámbito del hogar, no tiene porque ser un confinamiento, si quién está relegada (o relegado) a él, está a gusto dentro de sus limitaciones.

Y el viaje de la heroína no tiene porque ser el mismo que el del héroe.

Si la sociedad no estuviera toda enfocada al dinero, quizá no habría tanta desigualdad.

Pregunta:

Leí un libro sobre civilización china y se comentaba que el occidental es un peregrino por el mundo, en cambio, el chino «está» en el mundo. El héroe siempre es respecto a un viaje, en cambio, para los chinos el mundo es estático. La mentalidad del héroe chino no es dinámica, es estática… Quizá Vogler no cuadraría bien el contraste oriental vs occidental.

Ricard

Las estructuras eurocentristas y androcentristas son críticas posibles al viaje.

Campbell, es el modelo de os personajes que salen de casa y hacen cosas. Pero Campbell reclamaba que el viaje era para ser, no para hacer (a diferencia de como hace la fórmula).

Mònica

Tanto la visión China como la visión Japonesa, siguen un patrón imperialista.

De todas las visiones religiosas, concomitancias rituales chinas, la ofrenda, la liturgia, la adivinación (I Ching), las vísceras… ¿Son arquetipos? Analicemos. El patrón de la divinidad a raíz de la adivinación es un patrón clavado de rituales en colegios sacerdotales del mundo romano, del mundo indio… Y existen muchas más comparaciones.

La sacralización del poder: el mundo de los Brahmanes es clavado al de las sociedades latinas, con menos influencias porque no se han dado por falta de contacto.

(Preguntador) Pero el taoísmo es distinto, es popular, no es imperialista.

Mònica

Ya le comprendo, sería abordarlo desde otra óptica al budismo o al confucionismo… De ello podríamos hablar en otra charla.

Y, sobre todo, ¿Son universales? ¿Hay un eje vertebrador en todas las culturas?

En un libro de antropología, la palabra universal, se rehúye, se evitan, es una connivencia social actual.

Ricard

Los mitos son eternos, nosotros no.

Pregunta:

¿La vida de Jesús sigue el patrón del héroe?

Mònica

La vida de Jesús es real hasta donde toda historiografía con hechos es real.

¿Es versad? Sí.

¿Es genuina? No.

El corpus de la iglesia se la inventó San Pablo de Tarso basado en cultos mistéricos. Y acaban en otro culto mistérico que es el cristianismo… Siguiendo, todo ello, el modelo de los cultos mistéricos.

El dios invicto (Persa), es el dios solar (dios era sol).

Y, qué casualidad, el 25 de diciembre nació el dios invicto persa.

Ricard

En todo caso, la Biblia es el libro de ficción por excelencia.

Fin.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Presentación en La Llagosta: Guerrero. Antes de que suene la campana (Biografía)

2024-10-24T18:00:00.004+02:00

Cubierta completa de Guerrero. Antes de que suene la campana.

El pasado día 24 de octubre de 2024, a las 18:00, acudimos al salón de actos de La Llagosta, donde tuvo lugar la presentación de la biografía:

Guerrero. Antes de que suene la campana

La biografía trata sobre el boxeador José María Guerrero Torvisco y lo sitúa en el contexto histórico-cultural boxístico de finales e inicios del siglo XX-XXI.

Ha sido escrita por S. Bonavida Ponce.

https://youtube.com/shorts/cVVO8g37S34?feature=shared

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Munt de Mots - Contes instantanis (2024)

2024-10-19T18:00:00.078+02:00

Juan Pablo Fuentes presentando Contes instantanis (2024)

El pasado sábado, 19 de octubre, a las 18:30, tuve la suerte de acudir a Contes instantanis; un evento adscrito al festival de narración oral Munt de Mots.

https://www.muntdemots.org/2024/events/contes-instantanis-2/

Un año más tuve la suerte de ver a Juan Pablo Fuentes como maestro de ceremonias y a muchos compañeros letraheridos enfrentándose a esta dura prueba que supone la escritura en vivo.

Un ejemplo de escritura en vivo:
muchos errores de tipeo, poco tiempo y mucha presión.
No apto para todos los escribientes.

Los participantes no solo se enfrentan a la temida página en blanco, el tiempo y los nervios son otro rival, 1 minuto para escribir un relato in situ, con trama y personajes aleatorios surgidos en el mismo momento. La reescritura y el pensar con tranquilidad se convierten en un lujo en esta prueba titánica que requiere de una gran dosis de autocontrol.

Si alguien piensa: ¡parece fácil! No lo es.

Algunos de los participantes de esta edición.
Gracias por hacernos pasar tan buen rato.

Me quedo esperando a la siguiente convocatoria, en el año 2025, de nuestro estimado festival. ^_^

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Resexpósibros: El túnel

2024-07-07T14:06:00.003+02:00

«A través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta».

El túnel (Ernesto Sábato)

En ocasiones, si se evocan ciertas palabras, estas forman una madeja que, por extraña combinación, ovillan pequeños mundos. En mi caso, la madeja que llegó hasta mis manos poseía el nombre de El túnel (1948), obra tejida por el argentino Ernesto Sábato. Una madeja interesante, sobre todo a medida que se avanza en la narración y los personajes secundarios aparecen ante el lector y le susurran relaciones extrañas e intrigantes. La imaginación (al menos la mía lo es hasta el grado del ofrecimiento) cree ver extraños paralelismos con la realidad. En mi caso, no puedo evitarlo, es una constancia, y El túnel de Sábato no sería la excepción. Explicaré mejor a dónde quiero ir a parar con mi tesis, pero antes pondré en orden ciertas palabras, que a partir de ahora nombraré etiquetas, para ejemplificar mejor mi extrañamiento ante la ¿caótica? o ¿extraordinaria? (cójase el interrogante que mejor se adecúe según cada uno) sucesión de hilos aleatorios: anciano, ciego, esnob, estatus, mujer, esposa, María.

Existe una alta probabilidad de que a cualquier persona cercana a la literatura esas seis etiquetas le hayan remitido de forma instantánea y sin ninguna dificultad a un ámbito real de la escritura, etiquetas que, de nuevo, sitúo en la palestra: anciano, ciego, esposa y María. ¿Son acaso un enredo sobre Jorge Luis Borges y María Kodama? Es de dominio público que Sábato y Borges no se llevaban bien, pero sería posible que Sábato hubiera escrito una obra solo para ridiculizar en los límites a Borges, y me refiero a ridiculizarlo lejos del tema principal del existencialismo, del que otras muchas tesis describen y nombran a El extranjero (1942) de Camus como referente, o alejado del análisis psicológico del personaje principal, Juan Pablo Castel, asesino machista; me refiero a los márgenes de la obra, a esos lugares desconocidos, extraños e incluso absurdos.

La ceguera de Borges se manifiesta de modo explícito desde 1955 hasta su fallecimiento en 1986, Ginebra (suiza), pero si se ahonda en lo biográfico, encontramos trazas de la temida desaparición visual durante el inicio de la escritura de El sur (1938), diez años antes de que Sábato armara su obra, donde ya Borges presentía la fatal negrura y donde, según escriben algunos, Borges narraba sus relatos para que, tal Homero, otros le transcribieran.

El personaje ciego de El túnel, Allende, el marido ciego de María, delata sin preámbulos el distanciamiento, al menos sexual, con su esposa.

—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de María.
Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió inmediatamente:
—María usa siempre su apellido de soltera.

Si se lee a Bioy Casares, y se le quiere creer, Borges era asexuado, y si se ahonda más todavía y se quiere creer a otros testimonios, se encuentra a la mucama personal (doncella/criada) de Borges durante casi 40 años, Fanny Uveda, que afirmó: «el señor murió virgen». Quizá hablar del sexo de un Dios Homérico sea llevar las creencias a límites cercanos a la religión y hacer que el mar retroceda y que el agua se convierta en vino. En todo caso, la referencia, alarmantemente cercana, alude al anciano marido, al esposo ciego, impotente al ver a su esposa danzando libre por la vida y sin más atadura que la prebenda matrimonial.

A vuelta con lo narrativo, tras la entrega a Juan Pablo de una carta íntima escrita por María. Allende, el marido ciego, añade…

—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos confunden sus impulsos con urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la situación. ¿Cómo le explicaré?
Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más clara. Al rato, dijo:
—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar con gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa, siempre se está en el mismo paisaje. Fumó y pensó un instante más, como si yo no estuviera. Luego agregó:
—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las metáforas.

Y mucho más adelante, una confesión de María, ante la insistencia de Castel y sus incipientes celos, descubren una relación Allende-María más cercana a lo maternal que a lo sexual:

—[…]Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran compañero mío, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por él, una gran admiración por la serenidad de su espíritu, que me parece muy superior a mí en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podes imaginar, pues, que no lo quiera?

Todo ello, por no olvidarme de mencionar, muy de pasada, a los amigos de María, un círculo social de clase alta, un tanto esnob y trasnochado de la vida, quizá otro claro guiño al círculo vital del Borges real. ¡Quién sabe!, son tantos guiños que uno acaba desquiciado con tanta mioquimia.

¿Es El túnel una obra en el que el inconsciente de Sábato le juega una mala pasada, una simple casualidad que según la ley receptiva de Robert Jauss cada lector lee lo que quiere leer o es una plena consciencia maledicente que ataca al rival escritor?

En cualquier caso: «And ne forhtedon na».

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

… y un vermut

2024-05-19T06:00:00.002+02:00

Nos dirigíamos en coche a un pueblo de montaña. Por la carretera no dejaban de pasar ciclistas a toda velocidad por nuestro lado como en un tour de España. Yo estaba muy intranquilo por miedo a chocarnos con ellos, pero tú estabas tan radiante y mostrabas una sonrisa como cuando eras mucho más joven.

—Tranqui, amigo, no pasará nada —me decías.

Al cabo de un rato llegamos a un pueblo y aparqué el coche. En medio de la plaza un árbol se erguía majestuoso, aunque no crecía recto, sino que estaba torcido y hacía forma de ese y debajo de esa ese, a modo de dintel y esculpida en el tronco había una talla de un ciervo incrustada en la propia madera y pintado el animal con acuarelas. La tradición local —no sé cómo sabía acerca de la tradición local, pues era la primera vez que iba hasta aquel lugar— decía que quien pasara por debajo del ciervo tallado en el árbol tendría suerte toda su vida. Me apresuré a agacharme y pasé a rastras por debajo del agujero.

Una vez traspasado el agujero, tal Alicia, al levantarme, te había perdido de vista y un momento después te reencontré y te vi delante de un bar. La entrada resultaba encantadora, rústica de madera, muy bonita, de auténtico pueblo y detrás de un tonel estabas tú con un vermut en la mano. Y me acerqué hasta ti, todavía conservabas esa sonrisa tan genuina tuya, y te pregunté:
—¿Tú no pasas por debajo del árbol, amigo?

Y me contestaste:

—¿Para qué? Sí yo ya soy muy afortunado.

Menudo sueño más chulo, había mucha paz en ese viaje.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Resexpósibros: Lágrimas en la lluvia

2024-04-28T05:00:00.008+02:00

La conocí en La ridícula idea de no volver a verte y después en Historias de mujeres, dos obras muy diferentes, pero igual de intrigantes. La autora me causó una gran alegría, pues, además de ser una autora popular, su prosa era todavía mejor. Su nombre, Rosa montero, y su libro poseía una relación indirecta con una búsqueda anclada en mí desde hacía tiempo: encontrar un libro de ciencia ficción de habla hispana. Había decidido alejarme un tiempo de la ciencia ficción anglosajona y buscaba un escritor o escritora oriundos en lengua castellana. ¿Era pedir mucho? Pues no. Rosa Montero nos regaló este Lágrimas en la lluvia que venía con pack de regalo. ¿Por qué? Porque la autora se adentró en el mundo de Philip K. Dick y su inquietante ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, y lo amplió, creando un personaje redondo y un mundo afín a sus inquietudes. No era el original, cierto, era mejor, al menos para mí sí lo era. Dick poseía ese estado de gracia como generador de ideas, pero no era igual de brillante en sus ejecuciones. Así, no resultaba extraño encontrar a sus fans polarizados por sus obras, incluso algunos no le perdonaban la tiranía de las tramas con giros inesperados y prescindibles, puesto que, de hecho, sus mejores novelas eran aquellas en las que el autor apenas daba importancia a la trama. Así, de vueltas con la obra, ¿Sueñan los androides…, una buena idea, una mala ejecución, se vio pronto superada por su versión fílmica, Blade Runner, que la lanzó al estrellato de la scifi. Montero hábilmente recogió ese vasto y rico mundo de replicantes, humanos sintéticos apenas diferenciables de los verdaderos humanos, con una vida falsa construida a base de recuerdos virtuales implantados, y fue más allá. Recreó el mundo de Dick, los Estados Unidos de la Tierra (EUT), e insertó a los replicantes en su tejido social, más integrados, pero igual de inadaptados, pues cualquier mundo, real o ficticio, posee parias; y después nos regaló pinceladas de otros conceptos de la ciencia ficción, otros mundos, algunos humanos y otros extraterrestres, y como una excelente jugadora de póker mezcló la baraja con todas las cartas y jugó a ver qué carta saldrá. ¿Contienen metaliteratura las lágrimas de un replicante? En este caso mucha. Esas memorias falsas insertadas en la mente de los replicantes resultaban un hábil trasunto utilizado por la escritora para hablar del acto creativo, de cómo un escritor se inserta, con plena consciencia o plena inconsciencia, en la manipulación de los recuerdos de sus personajes; ¿y si un día un personaje descubriera que toda su vida, su familia, amigos y pasado… fueran falsos?, ¿cómo se reinventaría?, ¿podría superar tamaño bache? Siguiendo ese hilo, así se sentía la protagonista de esta obra, Bruna Husky, que para mayor inri, poseía los títulos de replicante, detective y mujer; y una vida sintética y limitada —recordemos— por diseño de fábrica a vivir tan solo 10 años. Por si sus pesares fueran pocos se los repetía con cansino y acertado leitmotiv: cuatro años, tres meses, … No harían falta más explicaciones, si todavía no se leyó la obra. Las situaciones y conflictos recreados por Montero eran los propios de su época, siglo xx-xxi, pero reconvertidos en un futuro Dickiniano y un mundo fácilmente reconocible para los cinéfilos de Blade Runner. Montero tradujo la homofobia por tecnofobia, la pobreza simplemente no la tradujo, pues la pobreza resultaba igual en todos los tiempos, aunque sí cambió sus circunstancias, la lucha entre potencias la elevó del suelo a los cielos y al cosmos, y las miserias humanas, avaricia, miedo y odio, las dejó inmutables. Las buenas novelas de anticipación han jugado (y juegan) con todas esas particularidades y han injertado problemas sociales en sus tramas para hablar de lo mismo, de la contemporaneidad, de la sociedad y de las cosas que creemos que deberían ser mejores y que cuestan tanto de cambiar. Lágrimas en la lluvia fue más bien un guiño a la película, cierto, pero resultó un guiño acertado, aunque no desembocó únicamente en un pastiche de elementos Dickinianos y fílmicos, uno tras otro, pues si se fue fan de la novela o de la película no se quedará defraudado por esta obra y después de que se lea se podrán entender las modificaciones que insertó Montero, los giros en la obra original que harán soltar lágrimas de felicidad, de histeria o de extrañeza que quizá no el lector no se espere… o tal ves sí. El futuro era replicante, el futuro era mujer, pero, sobre todo, el futuro estaba en la lluvia y, como siempre, en el presente.

SI NO ERES S. BONAVIDA PONCE

ABANDONA ESTAS PÁGINAS

ARCHIVERO CENTRAL S777

EUT 2077, TORRE, 12, ABRIL, 2177

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Soylent green vs ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!

2024-03-24T20:00:00.007+01:00

«Un delgado muchacho chino con pantalón corto y una camisa llena de remiendos salió del escaparate casi rozándole las puntas de los dedos, apretando una caja blanca de filetes de carne sintética contra su pecho, y Andy sólo pudo extender una vez más sus manos inútilmente».

¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! (1966. Harry Harrison)

El calor:

En la película el calor resulta insufrible, se palpa en los actores, se palpa en las calles resecas, en los estratos sociales, tanto bajos como altos, que lo sufren, aunque no por igual (los ricos tienen carísimos sistemas de refrigeración).

Por el contrario, en la novela la climatología posee mayor diversidad. No es únicamente el calor el actor principal, sino que también llueve, tanto, que se producen inundaciones que ahogan y matan a los niños incautos que juegan en las calles.

Mujeres:

En la película las mujeres que aparecen son poco menos que prostitutas, por suerte, en el libro hay mayor variedad y elenco de personajes femeninos. La muy rescatable señora Miles (inexistente en la película) que ayuda a Shirl en las interminables colas del agua y sobrevive con su marido y sus hijos. La propia Shirl, con intenso protagonismo en la novela, es un pálido reflejo en la cinta. En el otro extremo, nada amable, la horrible matriarca de los Beliche.

Corrientes:

La novela bebe de la polarizada corriente sesentera: señor y señora, hombre y mujer, buenos y malos, pobres y ricos, etc. La visión dual y reducida de la época encorseta al relato que, aunque distópico, rescata en excesos tópicos propios del tiempo de su publicación y que pueden alejar de la narración al lector contemporáneo. Sin embargo, si nos olvidamos de dichas particularidades, se puede disfrutar en general de un relato que anticipa una agónica distopía climática.

Un poco de trama:
A diferencia de la película, en la que Shirl apenas es una figurante sexualizada (prácticamente una prostituta) y que inicia una relación junto al detective Andy Rush donde no pasan de más de dos revolcones; en la novela Andy invita a Shirl a su casa y viven juntos una temporada, es decir, viven los tres juntos: Shirl, Andy y Sol. Lo que en un principio aparece como conflictivo, se resuelve pronto. Sol, un hombre mayor, acepta pronto la convivencia con la desconocida y hasta establecen entre ambos una relación padre-hija. Gran personaje el anciano que tanto en ambos medios, libro y película, representa la memoria colectiva, el gran receptáculo de sabiduría, el conocimiento perdido, es una isla Atlántida en medio de un mundo caótico y sin ideales.

No es de extrañar que sean los mayores (los ancianos) los únicos que reclaman derechos sociales en las calles (esto se palpa en la novela y en la cinta se les asigna el rol de grupo de intelectuales y ratas de biblioteca).

En la novela, en las manifestaciones (Kid Reeves, personaje inexistente en la cinta), jalea a la turba de ciudadanos a que griten y recorran las calles reclamando sus derechos.
Más adelante, la relación Shirl-Andy, en la novela, decae paulatinamente debido al trabajo excesivo de Andy, que no le ofrece tiempo para convivir. Es la falta de tiempo en pareja lo que asesina la relación. Ella no se queja de los pocos recursos de los que dispone Andy, no anhela sus antiguos lujos, pero sí desea mayor tiempo con él.

En la película, la relación no pasa de dos revolcones y una Shirl totalmente sexualizada, manipulada y encorsetada en su papel de concubina de hombres ricos. ¡Una pena! Porque en la novela el personaje cobra otra perspectiva.
En el tramo final de la película, el anciano se dirige a la residencia, un eufemismo para designar al edificio público donde se practica la eutanasia. Muere en paz, estirado en una cama, mientras en pantallas gigantes ve amaneceres, ríos, bosques y animales. ¡La naturaleza ha muerto, larga vida a la urbanidad!
En la novela Sol también muere, pero no en un final con tan infladas imágenes. Tras acudir a una manifestación, la primera de su vida, cansado de callar y soportar tanto, se rompe la cadera. A partir de ese momento, iniciará su particular descenso a los infierno y se quedará en casa sin poder pedalear en su añorada bicicleta estática, que, por otro lado, proporcionaba luz al hogar. Shirl le hace compañía hasta el final. Tras morir el anciano, según la legalidad de la ciudad, una familia debe ocupar la habitación que ha dejado libre.
Y aparece la familia Beliche: padre, madre y varios hijos. Muy invasivos y más guarros que invasivos. Queman leña en el interior de la casa. Los niños defecan por los rincones. Y el comedor, un espacio de tránsito común, se lo adueñan. De ese modo, Andy y Shirl quedan recluidos en su propia casa en una habitación.
Shirl y Andy discuten continuamente. Él marcha a trabajar, a diario, casi a todas horas, eso le proporciona cierto alivio, pero ella debe convivir con los guarros Beliche. Finalmente, Shirl abandona la casa y a Andy.

Finales trampa/finales sorpresa:
La versión cinematográfica en el tramo final posee una sorpresa final relacionada con la famosa comida Soylent Green, giro que la encumbró y le permitió ser recordada. No así la novela que, ausente de cualquier estridencia final, incide con mordacidad en una critica social y ecológica.

En la novela en inglés:

soylent steaks / soylent burgers

...holding a white box of soylent steaks against his chest...

En la novela en castellano:

...apretando una caja blanca de filetes de carne sintética contra su pecho...

Lo que no estuvo:
En la novela aparece… Billy Chung, asesino del mafioso Mike, y toda su subtrama que es un bluf que no acaba en ninguna parte, pues aparecen un montón de personajes secundarios, únicamente nombrados y sin ser mostrados, que añaden una capa de conspiranoia absurda que nunca se acaba de materializar, únicamente sirve para rellenar páginas y páginas con ella. Una subtrama, la de Billy Chung que, los guionistas, en toda su sabiduría revolucionaria, decapitan por completo.

¿Qué interesa del libro?:
Lo interesante de este libro sesentero (1966) es la alusión a problemas de actualidad (2023), como son la cuestión del crecimiento global, la escasez de recursos (debido al nombrado crecimiento demográfico desmedido) y el antropoceno derivado (climatología y agentes geológicos y demás).
La novela retrata de manera más realista que la película la angustiosa sociedad futura (el ahora) donde las personas viven hacinadas en coches y calles debido a la falta espacio y vivienda. El calor extremo se evidencia también en la cinta y, en ambos medios, película-novela, la suma de calor y gentío se palpa como un elemento insoportable de cohesionadora decadencia cobrando, así, el título de la obra original, mayor fuerza que el rimbombante soylent.

Por que, sobre todo, ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!

Una lista bastante completa de personajes de la novela versus personajes de la película se puede descargar aquí.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Antropoceno: un relato

2024-02-25T05:00:00.003+01:00

Una palabra, 100000 años. Magma fundido, la primera gota de lluvia, la primera bomba de fusión.

16 palabras. Reinventar marcos narrativos en mentes finitas, ¿cómo puede lo minúsculo albergar la inmensidad?

32 palabras. Pensamiento racional, tecnificación, Inteligencias Artificiales, ¿nos acercan exponencialmente a la hecatombe?

64 palabras. Racionalizar el mal no es entenderlo, al antropoceno no se le debe combatir, se le debe entender, o sentir, o empatizar; derrotar a un violento con violencia es inútil, es lo mismo.

128 palabras. Hubo una vez una niña que enseñó a un anciano que si salvas la vida de una solo tortuga, eso es importante para esa tortuga. Un planeta. Una tortuga.

256 palabras. Vacío. Tiempo y espacio. Más allá no podemos predecir... la ciencia ficción no llega a tanto, solo es humana.

512 palabras. Entrar en la rueda del Shamsara, desentender binarismos, triadas, cuartetos, cinquetos, integrar la numerología con la palabrería del sentimiento y fundirse en ese inasible sentimiento universal que solo se puede captar desde la intuición.

Casi 1000 palabras después y faltaron 24 hasta las doce, para la medianoche, para entender lo más importante... que es... la eclosión de nuevas narrativas sentimentales múltiples y únicas en esta paradoja unidisciplinar llamada vida.

Firmado por: un animal salvaje, una persona humana, un pleonasmo racional, un agente biológico, un agente geológico, un ser universal, nadie y todo, una desilusión y una alegría, y la única palabra que debería importar...

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Resexpósibros: Así se pierde la guerra del tiempo (Amal El-Mohtar & Max Gladstone)

2024-02-18T05:00:00.029+01:00

Así se pierde la guerra del tiempo

Amal El-Mohtar (Canadá, Escritora)

Max Gladstone (EUA, Escritor)

Los hilos y las hebras de esta historia se entrecruzan con maestría, pero ¿a qué origen pertenecen?, ¿es orgánico o es inorgánico?, ¿son acaso brácteas rojizas de un arthurium o filamentos gris acero de una placa madre? Rojo o Azul, Azul o Rojo. Límites en el espectro de colores que sitúan la frontera y el marco para dos personajes rivales en estos viajes intemporales, pues intemporales son —me atrevo a afirmar—, pues el tiempo exterior solo es la excusa para hablar del viaje interior, el viaje de un personaje al interior del otro, un viaje donde el tiempo no cobra importancia, únicamente el sentimiento. La temporalidad y sus derivados son la excusa para hablar de lo íntimo: múltiples multiversos versus la única realidad de las protagonistas, distopías versus ucronías, no ficción versus ficción. Y, cómo única argamasa, ese tiempo interior que fluye con lentitud. ¿Es una historia de amistad? Quizá lo sea, y quizá, probablemente, de algo más, pero aventurarse en esa cuestión sería adentrarse demasiado en lo desconocido. Es más simple que eso, es una maravilla de historia, no por los viajes temporales (el pretexto), un simple marco de referencia ciencia-ficcional tan válido como la naturaleza, el realismo o la intriga; es maravillosa por esa prosa exquisita que ambos autores plantan, destilan y tratan con una mirada polivalente tanto para verla con un hálito tecnológico como con un hálito biológico-naturalista. Lo que se encuentra en Así se pierde la guerra del tiempo es una pérdida que, por otro lado, resulta una evidente ganancia para el lector. Para resolver la paradoja, que no es temporal, la solución es sencilla: se debe leer. Así, ¡deseo que quien lo inicie tenga un fabuloso viaje lector por estos hilos y estas hebras!

Compra en Amazon (Kindle)

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Evéntridos: Elina Cerla. Arte e historia

2024-02-11T05:00:00.013+01:00

Elina Cerla: Arte e historia

· ¿Qué es el arte?

Elina no cree en la objetividad, para ella el arte es fundamentalmente subjetivo.

Un cuestionamiento complejo que nos plantea como un wicked problem... Problemas muy complicados de deshacer.

· ¿Qué valor tiene el arte?

Pensadores como Platón no le daban valor al arte.

· ¿Es la belleza permanente, en toda época y lugar?

Un juicio sobre lo que es bueno y lo que es malo... Sobre la belleza católica y universal... Y, cómo no, sesgos dentro de la atribución de valor.

· Algunas cuestiones lanzadas por el público:

¿Es el arte humano?

¿Qué valor tiene el arte?

¿Quién decide el valor que tiene el arte?

¿Puede ser común o particular?

¿El arte se estudia?

¿Por qué nos estamos preguntando qué es el arte?

¿Podemos cuantificar el valor del arte?

¿Cuándo algo se convierte en el arte y cuándo deja de serlo?

¿La figuración del arte se puede aplicar a otros artes?

· Y, por último, algunas funciones que posee el arte:

Ritual

Espiritual

Trascendental

Mercantil

Económico

Autoconocimiento

Expresión

Status

Poder

Riqueza

Educativo

Decorativo

Propaganda

Wellness (experiencias positivas)

Político

Reivindicativo

Discursivo

Terapéutico

Eutópico (lo bueno)

· Antes de acabar, reflexiones actuales: ¿deberíamos incluir a las IA?

Si somos incluyentes, ¿no deberíamos abrazar a Robots e IA?

Sinceramente, la solución pasa por unir tres vértices.

Naturaleza. Humano. Tecnificación.

Acompaña la ponencia con música: Dagui Pierro.

Dagui Pierro

«Deberíamos hacer un test de Turing del arte».

Elina Cerla

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Resexpósibros: Teoría de la gravedad (Leila Guerriero)

2024-01-07T18:28:00.003+01:00

La empecé a leer a destiempo. Es malo ser un trasnochador del éxito ajeno, es como enterarse del gol de River cuatro horas después. El libro te gusta, seguro, si te gustan las historias cortas, pero, ay, si te gustan las historias largas. Quizá te pase como a mí, que en las primeras cinco crónicas me reí, en las siguientes cinco empecé a divagar y, al llegar al ecuador, empecé a hastiarme, a cansarme de improperios, de improperios argentinos (¡de los que conozco y de los que desconozco!), de la repetición, del hartazgo, de la rabia, de la frustración, del odio, de la herida, del dolor, del dedo en la herida, del dolor del dedo en la herida, de la colera, de la rabia, de la frustración, del dedo, de la retahíla incansable de sustantivos… y del viaje lector.

Como conclusión: toma sopa en verano, no te fíes de los relatos de ficción y gracias por descubrirme a Lorrie Moore.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Resexpósibros: La carretera (Cormac McCarthy)

2023-12-31T06:00:00.001+01:00

Cuando despertó, la carretera todavía estaba allí.

Un regusto a Monterroso deja el mundo postapocalíptico creado por Cormac McCarthy.

El padre, el entorno, los animales, son el dinosaurio en vías de extinción.

Para mayor parecido, me encuentro las frases, en su traducción al castellano, de confluencia Monterrosiana:

«Cuando volvió, el chico seguía durmiendo».

«Cuando despertó el hombre estaba enfermo».

«Cuando todos hayamos desaparecido entonces al menos no quedará nadie aquí salvo la Muerte».

Bueno, cierto es que la última frase está extraída con fórceps literarios y que cualquier parecido con la concisión y la brevedad son pura pareidolia, pero ¿es simple casualidad o McCarthy aporta una visión revolucionaria Monterrosística postapocalíptica?

Al margen del dinosaurio, y de la brevedad, el debate sobre si esta novela es o no ciencia ficción resbala ante la prosa del fin del mundo tan escueta y bien cincelada que se gasta McCarthy.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Feliz aquiescente 13º aniversario

2023-12-19T07:44:00.000+01:00

La tradición popular se esfuerza en decir que el 13 es un número de mala suerte. Una superstición ligada a la religión. Me gustaría llamarlo un giro numerístico, en clara homonimia lingüística tal y como afirmaba Ferdinand de Saussure, y ¡que la mala suerte no existe!

Significado y significante, número y mala suerte, son arbitrarios, en Japón el número de la mala suerte es el 9, en China el 4, en Estados unidos el 191, para algunos es el 666 y para otros el 3.

La mala suerte no existe, se la labra cada uno en su quehacer diario, en su fuero interno, en su pensamiento; después achacamos a los números lo que nuestras acciones no acometen.

Me gusta pensar en los números cómo aliados, amigos que, junto a las palabras, nos ayudan a construir un mundo mejor.

¡Os deseamos un aquiescente y Feliz 13º Aniversario!

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Resexpósibros: El modelador de la historia (J. Casri)

2023-10-21T22:36:00.001+02:00

«Había también las voces románticas convencidas de que existía un lugar escondido y apartado que el modelador llamaba hogar; probablemente un pequeño pueblo de pescadores en alguna isla remota donde el tiempo se movía con las mareas…»

J. Casri

Versión reseña Modelador en PDF.

Al igual que sucedió con la novela Ulises de James Joyce, acunada de contrabando de librería en librería, leyéndose impúdicamente por el comportamiento soez y extraño de algunos capítulos, que despertó a las Furias y a las Famas por igual, El modelador, obra experimental, vive una situación similar. J. Casri, fiel piloto de su embarcación, pilota junto a Daniel y sus compañeros en este interesante periplo literario: ¿conseguirá Daniel encontrar al modelador de la historia? Es la única cuestión que importa, pero la luz del faro que brilla en el horizonte queda pronto cubierta por auroras boreales y neblinas espectrales que distorsionan en múltiples haces el verdadero camino. No se debe engañar el lector acercado hasta esta obra y debe recordar las palabras grabadas en el dintel de la puerta infernal antes de que Dante se adentrara en él: abandonad…. Una obra demoníaca, en la forma, un purgatorio, en la ejecución, y una bendición, en el mensaje, pues cada lector sentirá distintos influjos en sus sentimientos al acabarla, quizá de igual modo que sufrió el personaje literario Dante que, habiendo vuelto a la tierra, no supo recordar ni descifrar lo que había aprendido en el cielo. El modelador supone un viaje iniciático y abarca tantos y tan variados temas que esta reseña es un mero escolio en un manuscrito perdido de la grecia ática. El modelador traspasa la littera (la palabra escrita) y se funde con la fisicidad del artefacto literario, siendo en la práctica, casi imposible, en este siglo de avances, tecnología y libros electrónicos, exportar la obra a un formato electrónico sin que el medio altere el producto original, un desgarro similar al que sufren los necesarios y traidores traductores. En el interior de sus páginas hallamos rectángulos, líneas y flechas que interrumpen la lectura y, como un viaje por universos paralelos, esas formas geométricas contenedoras de palabras exploran diferentes capas de la realidad y nos conducen, tal obra clásica y universal (¡si acaso ello existe!), por tramas detectivescas, ensayísticas, biográficas, históricas, costumbristas…; ningún género escapa a la aguda mirada de J. Casri que con argumentos implacables azota a nuestros yoes lectores y perfila una particular mirada sobre la realidad, esa realidad que creemos tan firme y segura bajos nuestras pies y que, con esforzado esmero, resquebraja con minuciosidad exasperante*1 hasta enfrentarnos a nuestros tabúes, aquellos que, en nuestra cotidianidad, nos impiden cuestionarnos acerca de la verdad. En un viaje a Roma, creí ver a El modelador de la historia en medio de la bóveda de la capilla sixtina, entre medio de esos dedos que nunca llegan a tocarse, un espacio entre lo mundano y lo divino, desde entonces creo en él, en ese espacio intangible, creo en El modelador de la historia.

*1 Si habéis leído todas las notas a pie de página y habéis abandonado toda esperanza, volvedlo a leer.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Resexpósibros: Vienes por un camino que mi memoria sabe (Montse González de Diego)

2023-04-16T10:00:00.000+02:00

«Recurrí a los libros, al ejemplo de papá, lector incansable, que había pasado la vida entre la biblioteca de su cuarto, la del colindante o la del comedor, abriendo una puerta y otra y dirigiéndose a los libros, siempre solícitos en los estantes, consultando, interpelando, contrastando información, fechas o datos».

Montse González de Diego

Memorias ensayísticas escritas desde tres percepciones: espacial, temporal y emocional. Así encara la autora sus vivencias por este constructo memorístico cimentado en tres pilares y, desde ellos, con tan variada argamasa, erige su bello y particular edificio. Los pilares sostienen el espacio de la obra, evoca tiempos que no volverán, y adorna cada piso, cuatro en total, con prosa esmerada y elegante, de igual modo que realizó en su anterior obra, La tercera sala; finalmente, como es propio en los papeles privados, alicata muros con impresiones y reflexiones propias, interpelando a los tiempos modernos, en el deambular por las estancias nos retrotrae a esa lucha obrera y social y olvidada por mediación de su padre y rescata ilusiones infantiles de Campillo, el pueblo burgalés de su niñez, de la mano de su madre y su tía. En una de las habitaciones de esta morada, nos acuna con una nana de melodioso pentagrama de espacios, tiempos y afectos.

La reciente premio Nobel, Annie Ernaux, respondió así en una entrevista: «Solo con vivir no me resulta suficiente. Hace falta que escriba esos instantes». Recoge la misma premisa Montse González de Diego en su obra. No es suficiente con vivir, hay que escribir.

En este cianotipo de su vida, desgrana con el mortero la escritura y la amplifica con literatura, pues en la certeza de que la memoria es engañosa convierte a esta en una aliada, en un elemento valioso, para dejar huella de la verdadera realidad de la vida, en las emociones comunes a cada uno de los lectores. De la obra erigida nos queda la esencia de lo vivido y Montse, con plena consciencia de la importancia de su propiedad, prepondera en Vienes una mirada lúcida sobre la niñez, la adolescencia y la adultez y las mezcla, en estudiada proporción, con las épocas y las convenciones.

Tras la construcción de su edificio, abre los postigos de las ventanas para que sus preocupaciones personales se aireen con vientos humanizados y universales, guía a los lectores, más allá de géneros, roles y estereotipos. Por el jardín, a los pies de la casa, un divagar literario y calmo aflora. En cambio, el entorno donde erige la casa se sitúa en las periferias de una sociedad cada vez más agresiva, fugaz y líquida. Esa contraposición de espacios, tiempos y sentimientos se desmenuzan en la visita, vemos las distintas salas, habitaciones y espacios como distintas piezas de un puzle, en sus distintos atributos culturales, sociales y artísticos, desde el tamaño, pueblo versus ciudad, desde el utilitario, rural versus urbano, culturales, centro versus periferias, literarios, autoras versus autores, acercando a la biografías y a la memorias colectivas recuerdos de una sociedad vistos desde la óptica de una mujer.

Es en estos tiempos donde, quiero creer, la perspectiva femenina alcanza un mayor grado de protagonismo por la conciencia adquirida en el pasar de los años y Montse, portadora de ecos, de antiguas edificaciones como la erigida por Christine de Pizan en su Ciudad de las damas, divisa desde la vastedad de sus dominios y, con ojos de escritora, la tierra de esta sociedad en que le ha tocado vivir.

Las puertas de esta casa quedan abiertas, pasen y lean, bienvenida la persona que desee entrar en ella, pues será afortunada de habitar un edificio tan bien construido.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Crónica al estilo alcarriense

2023-03-05T10:36:00.003+01:00

VII Encuentro por la igualdad (Sevilla)

Alameda de Hércules.

S. llega junto a Montse a la caseta de la editorial. Allí, afaenado y con varios libros en las manos, se topan con Luis, el editor de Con M de Mujer. Viste una chaqueta acolchada sin mangas, pantalón tejano y zapatos. Es la primera vez que se conocen en persona, Montse le da dos besos en las mejillas y S. le estrecha la mano. Es la bienvenida a la Feria del Libro Feminista de Sevilla, han dejado atrás las once horas de viaje en tren del día anterior, hace mucho tiempo, casi... La voz del editor saca a S. de los recuerdos recientes con indicaciones para la escritora.

—Es esta caseta de aquí —indica Luis a Montse y despliega unos ejemplares de Vienes por un camino que mi memoria sabe en la mesa.

A los lados, Montse tiene una compañera y un compañero escritores. Se presenta con locuacidad. A S. le agrada la viveza de su esposa, su espontaneidad, su amabilidad, es la primera impresión que atesora de ella en aquella lejana cena letraherida. Para darle espacio en su quehacer, S. se separa unos metros, intimidad para los autores, adquiere un banco, se sienta y espera acontecimientos. A un lado y otro de la alameda, discursos feministas se dispersan por la plaza. Una voz vigorosa, deje argentino de mujer, grita una historia antigua, una leyenda, de hombres que robaron las máscaras femeninas, las máscaras de poder tribal, a las mujeres, enfrente, otra voz, una periodista, sevillana, más apagada pero igual de interesante, explica los problemas de recuperar una antigua casa señorial sevillana para uso igualitario con un presupuesto de un millón y medio de euros que a pesar de parecer abultado apenas llega. S., vigilante en su banco, observa las personas, al heavy con chupa de cuero que toma asiento en la charla, la mujer de pelo lila con dos galgos negros, la mujer con el carrito de bebé que toma una fotografía con el móvil, una pareja joven de muchachas que se besan, el hombre mayor que saluda a su mujer que se acerca...

Es un no parar de escenas, personas y eventos, S. advierte lo variopinto del escenario donde se encuentra y no es tan distinto a aquella antigua Alcarria que describe Cela, pues, recapacita, quizá con acierto, que ningún tiempo es tan moderno para que no quede pronto desfasado por el ahora. En esos momentos, S. suele encontrarse como un personaje en la tarima, es y no es él. Montse, omnisciente, se acerca, y al verlo tan quieto, intuye:

—Ve a tomar algo. Yo me quedo aquí.

Ella sonríe y S. saca de su chaqueta el móvil y lo señala. Montse asiente. Lenguaje no verbal: cualquier imprevisto se llaman. S. se aleja por medio de las paradas y cuenta diez, cinco a cada lado, en ese afán tan suyo por dar sentido a la vida, recopilador de números como quien recopila sellos o monedas o recortes de periódico; es posible que de haber sido judío se hubiera dedicado a la cábala. A S. la feria feminista le trae recuerdos de otra, la Feria del Libro de La Llagosta, de igual tamaño, de amorosa concurrencia de personas, familias, niños, parejas y algún solitario caminante, que deambulan a la caza de libros, de reinvindicaciones, de experiencias. Es plácido el mediodía, a pesar del aire frío y los dieciseis grados en ese inicio de marzo, aunque para S. los dieciseis grados Sevillanos le parecen veintidós tarraconenses. Y le apetece dar una vuelta. El morado, color insignia de las pancartas, rinde la plaza. Da unos pasos, no muchos, no desea alejarse. Para delante de Casa Paco. Mesas de madera con patas en forma de equis y una fachada repleta de flores y toldo negro. Pide una clara, en su caso, cerveza mezclada con limonada. El camarero, un tipo robusto, tatuaje en el brazo y pendiente en la nariz, le trae además una tapa de regalo, de olivas, y S., como buen catalán no acostumbrado a los pequeños placeres de la restauración, saliva ante el delicioso ofrecimiento. Tienen hueso pero están igual de deliciosas, como si no lo tuvieran. La lengua de S. excarva y extirpa el centro y lo tira en una papelera estratégica colocada al lado de la mesa, todas las mesas la tienen. No esta acostumbrado, pero es una excelente idea. Durante la breve estancia en Casa Paco, S. bebe la clara, come las olivas y acaba de narrar esta breve crónica, en lo que ha pasado una hora. ¿Cómo le irá a Montse? Y S. aprovecha el último rato, antes del cambio de turno de escritores, para apurar la copa, apurar la crónica y apurar la Alcarria, e ir al encuentro, bajo la caseta de escritores, de lo que más quiere.

Resexpósibros: Qué hacemos con el tiempo que nos queda (Rosa María Reis León)

2023-01-15T19:31:00.000+01:00

«…volvían a la mente de la sargento una y otra vez, "te he criticado por ser una puta policía", recordó entonces al inspector Javert cuando advirtió que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de sí dos clases de personas:
los que la atacan y los que la guardan».

Rosa María Reis León

Nada más iniciar la reseña de este libro debo parafrasear a la célebre escritora Patricia Highsmith: «Creo que la pasión por la justicia pública es bastante aburrida y artificial». Esta sentencia desvela parte de la crítica implícita en la obra de Rosa Reis hacia la policía, el sistema judicial y el mundo editorial.

Qué hacemos es una novela detectivesca ubicada en los barrios altos de la cosmopolita, gótica y literaria ciudad de Barcelona. El escenario no podría ser mejor y tampoco casual, pues la tríada social, urbanística y cultural, permite a la novela adentrarse en los barrios de gente adinerada y descubrir sus oscuras intrigas.

Es en ese entorno donde los personajes, la sargento Roa y el caporal Chouzas, investigan un asesinato. La mujer y el hombre aunan la trama detectivesca con sus desvaríos personales y literarios. Y quizá sea esta última palabra la que, a priori, chirría en este entorno noir: ¿Literatura en una novela policíaca? Así es, pues con gran acierto Rosa Reis introduce ese atípico tropo en un género que no suele tratar el tema, pues no solo de crímenes vive Qué hacemos y entre sus páginas encontramos grandes referencias a Sylvia Plath, Alejandra Pizarnick y Tove Ditlevsen, sin olvidar a sus homónimos masculinos como Thomas Mann, Fiódor Dostoyevski o Gabriel García Márquez.

Lejos de resaltar lo literario, es en esa enumeración de autores reconocidos donde se vislumbran los múltiples juegos de espejos de la novela, que confronta el machismo de nuestra sociedad y lo desgaja en sus variados aspectos: el literario, ¿por qué hay más autores que autoras?; el criminal ¿los hombres cometen más crímenes que las mujeres?; el sexual, ¿hay equiparación salarial entre hombres y mujeres?; el económico, ¿se persiguen menos los crímenes de ricos y poderosos que los de los pobres?

Planteadas las cuestiones, en este páramo cruel y oscuro que supone la novela negra, Qué hacemos con el tiempo que nos queda se adentra en los machismos y sus múltiples caras, se abre paso incidiendo con un estilo cuidado en su ejecución, una trama elaborada, un gran bagaje literario y un final que no dejará indiferente.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Resexpósibros: Abecedé (Juan Pablo Fuentes)

2023-01-01T07:07:00.028+01:00

«Antes de poner la tapa contempla con orgullo su creación.
Dos años de trabajo duro, solitario, culminados con éxito.
La primera máquina del tiempo que funciona».

Juan Pablo Fuentes

Cuentos reducidos a la mínima expresión. Un abecedario de experiencias vitales abreviado en la quintaesencia de lo que debe ser una ristra de narraciones cortas. No en vano Juan Pablo Fuentes, excelente orador, cuentista, dramaturgo y lector empedernido, nos muestra en esta amalgama de invenciones, autoficciones y clásicos un bien ejecutado refrán: «lo bueno, si breve, dos veces bueno», aforismo puesto de moda por un escritor amante de la concisión, Baltasar Gracián, que en tono socarrón también aseveraría en contra de sus críticos: «Y aun lo malo, si poco, no tan malo».

En el debut de Abecedé, la presentadora de la obra, Neus Arqués, comprendió y citó el leitmotiv implícito en el libro: la lucha de los diferentes personajes contra sus heridas. Una trayectoria literaria que los afortunados también pudimos leer en su primer libro, un libro-casa, Palomitas, donde la pequeñez del formato y los escritos no resultaba casual.

En otros aspectos, Abecedé muestra el gran contraste entre la brevedad de sus textos versus la amplitud de sus temas: sexualidad desbordante e hiriente no apta para lectores mojigatos, ¡bebe, bebé!; incestos clásicos de corte griego; maridajes frustrados entre mindfulness y psicopatías de un demente, ¡oohhmm!; el imperio de los sentidos, entre óperas, bibliotecas y demás lugares de depravación cultural; dicotomías extrañas entre, ¿ciencia o ciencia ficción?…

Y ¿por qué extenderse más allá en esta lista cuando lo mejor es leerlos? No se quede nadie con las ganas y degústenlos. Y si quieren saber más acerca de Juan Pablo Fuentes y poseen gustos literarios, tienen suerte, pueden encontrarlo en su inmensa faceta bloguera, en www.liblit.com, su blog, donde Juan Pablo, en esta ocasión, nada breve, nos regala más de 2000 reseñas.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Aeronírico

2022-11-06T06:00:00.001+01:00

Mi mujer y yo nos dirigimos en avión a un lugar lejano e incierto. Ni yo ni mi alter ego onírico conocemos la ubicación del lugar de destino, pero nos da igual, pues marchamos con esa alegre inconsciencia de quien viaja a un lugar deseado.

Bajamos del avión y lo primero que vemos es una exposición de artistas plásticos. Paredes de granito rectangulares, más altas que anchas, y sujetas al suelo con tiras metálicas están expuestas en fila. En una de las caras se estampan obras de distintos artistas, la mayoría grafiteros, aunque hay algunas pinturas. Entonces me fijo en un cómic, sí, es una tira con personajes y bocadillos, me sorprende un monigote vestido con gabardina blanca y sombrero de idéntico color que asoma entre sus viñetas y me es familar. Al aproximarme descubro a UTLA entre las imágenes, en la primera viste de griego clásico en alguna clase de anfiteatro con rollos de pergamino en las manos, mi vista salta a la siguiente viñeta, en otra llora la pérdida de la biblioteca de Alejandría desde un barco que zarpa de un puerto en llamas, en otra se lamenta de las muertes en la Bastilla, salva un libro de la quema nazi guardándolo en el interior de su chaqueta y en la última de todas un hongo atómico cubre los límites del rectángulo.

Un guardia de seguridad nos indica que no nos paremos en medio, que nos encontramos en un pasillo de tránsito.

—Pero es mi personaje —le digo señalando a la piedra con el cómic.

—¡Ah! ¿Es usted el autor del dibujo?

—No, no. El personaje, el de blanco, es mío, pero no lo he pintado yo. ¿Sabe de quién es la pintura?

Pero el de seguridad se encoge de hombros y yo me giro para ver a mi mujer.

—¡Quizá podamos preguntarlo a alguien! —dice ella con una sonrisa pacífica y amable.

Pero nada más acabar la frase, intuyo que me quedaré con la duda de saber quién es el autor de la tira, y en ese momento la vorágine sucede de improviso, primero un vaivén lateral muy propio de los sueños, después pierdo el aeropuerto de vista, al guardia de seguridad, las paredes de granito y por último a mi mujer. Me encuentro arropado en el camastro superior de la litera del cuarto de mi infancia, un lugar que compartía con mi hermano. Estoy acostado de lado y miro hacia la puerta, esta se empieza a abrir lentamente. Imagino que en un segundo veré a UTLA entrar a tamaño real en la habitación y ese pensamiento me causa miedo. ¿Por qué debería darme miedo ver a UTLA? Cierro los ojos con fuerza mientras me repito, UTLA es solo amor, UTLA es solo amor, y a pesar de tener los ojos cerrados, en mi mente recreo la escena, que él entra con su piel grisácea y su chaqueta blanca y me abraza por la espalda, y mi yo del mundo real, acostado en mi cama, nota el tacto del abrazo en la espalda y me relajo, al fin me relajo. En esta otra cama, en este otro mundo, me despierto entre una mezcla de inquietud y amor y sintiendo el peso de la realidad en mi estómago y todavía con la sensación de ese abrazo de amor que se diluye poco a poco.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Fue mejor, artículo para la Revista Letraheridas y Letraheridos (agosto 2022)

2022-10-16T07:07:00.002+02:00

(c) El texto de este artículo se puede encontrar en la fuente original:
Revista Letraheridas y Letraheridos agosto 2022.
Página 8.

Fue mejor

La idea básica que cualquier neófito recrea en su mente al acercarse a un libro clásico se puede resumir en una única palabra: aburrido.

En parte, esta idea nace por forzar lecturas a edades tempranas que, lejos de acercar a la literatura, alejan de ella. El estudio, en cualquier disciplina, debe ser escalonado y suave, no se puede sumar y restar para acto seguido estudiar derivadas e integrales, por ello, después de leer Los Cinco de Enid Blyton o Harry Potter de J. K. Rowling, no se puede saltar al Lazarillo de Tormes del famoso Anónimo o a la Ilíada de Homero, pues el salto ni es natural ni es gradual y provocará rechazo.

Los clásicos necesitan tiempo de asimilación, permitir que la obligatoriedad dé paso al gusto lector debería ser el objetivo de la formación. Entonces, solo entonces, cuando la persona con curiosidad decide dar un paso más allá de libros juveniles, de bestsellers y de modas actuales, y se adentra en ese inmenso mar de los Sargazos que es el mundo clásico, tal vez, y si su gusto y su tiempo se lo permiten, descubrirá que lo narrado por Tolkien en el «Silmarillion» nace en gran parte gracias a los mitos griegos, que ese libro tan complicado de leer y que dejó a medias ese autor griego, la Ilíada, se redescubre con gusto en la película homónima, «Troya», de Brad Pit.

Entonces, si tan aburridos y cacofónicos resultan ¿por qué persisten los clásicos? Existen pensamientos, los iniciales y obvios, que critican la superficialidad de dichas obras por su contexto histórico. En primaria se estudia que los griegos eran esclavistas (los esclavos eran subhumanos sin ningún derecho), clasistas (solo los ciudadanos con poder votaban) y machistas (los ciudadanos no podían ser, en la mayor parte de las «polis», mujeres).

Pero aquí no se trata de sacar a la palestra costumbres arcaicas de pueblos del siglo VIII a.C., datos que por otro lado están muy bien rescatar y conocer para recabar mayor información de lo que se lee, pero lo que se aborda, al acercarnos a textos que han sobrevivido más de 2500 años es lo siguiente: ¿qué temas tratáis para que tanto tiempo después todavía nos acerquemos a vosotros?

Un gran escritor y pensador, Italo Calvino, escribió un libro sobre la importancia de los clásicos, «¿Por qué leer los clásicos?»; al inicio de dicha obra lista una serie de definiciones, trece en total, donde explica su enfoque sobre el asunto de los clásicos. En dicho libro se alumbra uno de los mejores aforismos y más citado —en Letraheridos no seremos excepción— sobre qué es un clásico, en concreto en la definición número 6, y que cito a continuación: «Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir».

¡Qué extraña frase y cuánta verdad esconde! ¿Por qué un clásico nunca acaba de decir lo que tiene que decir? Porque el verdadero libro clásico es aquel que sobrevive a los ataques de la crítica actual, del revisionismo inútil, el clásico es inmune a todo ello, pues la historia que narra pervive en el tiempo de tal manera que se adapta y se transforma, se reinventa, se redescubren nuevas interpretaciones, incluso el lector, ante segundas, terceras y posteriores relecturas, redescubre nuevos significados en su interior y redescubre con gusto nuevos saberes adaptados a su propia temporalidad mortal.

Pongamos de ejemplo la Ilíada y tomemos como referencia base a un lector imaginario con dieciséis años que se acerca a sus palabras y que, por un azar, soporta su lectura. En sus primeras interpretaciones el temperamental chaval puede descubrir en Aquiles a un guerrero gallardo al que admira; el mismo lector, ya crecido, y a la contestaria edad de veinticinco, imaginará tal vez a Aquiles como un chulo de patio de colegio al que no soporta; a los treinta años quizá desvíe su mirada hacia la valentía del amigo Patroclo; a los cincuenta, ese mismo lector, ya casado y con hijos, admirará el esfuerzo del antagonista Héctor por sacrificarse y, de ese modo, intentar salvar a su familia y a su pueblo; a los sesenta quizá no perdone a Paris sus impulsos juveniles que acarrean una estúpida Guerra; mientras que a los setenta llorará, casi seguro, junto al rey Príamo la pérdida de un hijo…

Es solo un ejemplo, pues de cada Odisea, de cada Edipo, de cada Copla por la muerte de su padre, de cada Gilgamesh, de cada libro clásico existirán tantas visiones e interpretaciones como lectores. Esa, justamente, será la grandeza de estos libros que se pueden llamar clásicos, pues a pesar de que se puedan criticar y reanalizar con ojos contemporáneos, las personas lectoras se seguirán acercando a ellos con ánimo curioso, con enfoques intelectuales y, sobre todo, con deleite, pues no olvidemos en todo momento que un libro es escrito para ser leído. Por ello, las personas letraheridas siempre los tienen cerca, los miman y los leen con cariño.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia

Tira comiteraria de agosto 2022

2022-10-09T07:07:00.007+02:00

Desde hace unos meses, Feli, NUTLA y yo nos hastaluegamos* y participamos en la Revista Letraheridas y Letraheridos. Una curiosa revista que cambia el nombre en cada publicación.

En esta ocasión, ¿en qué lugar de cálidas playas nos encontraremos?

Se nos puede encontrar en Revista Letraheridas y Letraheridos.

Abrazos, estimados.

*Hastaluegamos: en este extraño mundo de la ficción los personajes, en ocasiones, nos escondemos entre los pliegues de las palabras para pasar desapercibidios. En ocasiones eso supone un largo adiós, pero en otras únicamente supone un hasta luego. Así que esperamos que Feli, NUTLA, Ignatius y yo mismo volvamos en breve por aquí.

Cierra tus ojos, encuéntrate y sigue para adelante. Buena Suerte.
Un Tranquilo Lugar de Aquiescencia