パリと科学と芸術と

2012年2月

2016-05-06T23:26:00.002+09:00

６年ぶりにキュリー研で公開セミナーをさせてもらいました。ここに来るとなぜか我が家に戻ったような居心地の良さを感じます。やはり聖地です。

https://ads.curie.fr/msql/seminaires/affiche.html?uniqueid=20120127162425.15290&preview=F

Nanosonata by Rzewski

2016-05-06T23:17:00.005+09:00

Nanosonatas

     In the summer of 2006 a young Japanese – actually Okinawan – friend of mine, Hideyuki Arata, a scientist and amateur pianist, sent me an article he had published in the American Journal of Applied Physics, at the end of which he gives me credit for ‘our valuable discussions on nanomolecular motors,’ together with a letter in which he informed me that my name would ‘now live forever in the annals of science.’
      I thought I should send him something in exchange, so the idea of a ‘nanosonata,’ about two minutes long, technically somewhat demanding but not requiring a lot of practice, seemed right. I had a commission to write a new piece for Milton Schlosser in Edmonton, Alberta, and I liked the first nanosonata, so I thought that if I strung together, say, seven of them, it would fill the bill.
      Then a second commission came along, from the Hanover Society for New Music, for the young pianist Igor Levit. By that time the first seven were mostly written, and again I found the results good. So a second group of seven seemed appropriate. Book II, although it is a continuation of the first book, is quite different from it: Book I is more an aggregation of individual pieces different from each other. Book II is more internally coherent.
      For a while I thought of doing one more book, thinking of Schoenberg’s ‘dreimal sieben Gedichte.’ But by 2007 things had changed. The war in Iraq was still going on. Several pianists had asked me to write something having to do with it. I started work on Book III, imagining a series of ‘war dances’. But I was unhappy with it, and put it away for a year. By the time it was finished in late 2008, it turned out to be a mixed bag of warlike explosions and sober reflections on the Classical tradition. No. 18 quotes both Mozart’s Rondo in A minor and Haydn’s Sonata in G minor. A group of magpies gathered in a tree outside my window, and for half an hour sang up a storm. I tried to write down what I heard, and did No. 20, Magpies.
      At the end of 2007 Sarah Cahill asked for something on the theme of peace. I did Book IV, PeaceDances. In both Books III and IV various traditional songs appear, like We Shall Overcome and Die Mohrsoldaten (Peat-Bog Soldiers), from the German concentration camps of the 1930s. Nanosonata No. 27 is an arrangement of the spiritual Same Train. No. 28, It Can Be Done, written for Elliott Carter ’s 100th birthday, refers to Pete Seeger ’s recently (at age 89) recorded song Take It From Dr. King, which begins with the words Don’t say it can’t be done…
      I wrote Book V, the most abstract of the series, in the summer of 2008. Although it contains no quotes and does not have a particular theme, it is inspired by the spirit of Shostakovich, who has always been my favorite composer.
      In September 2008 I wrote a piece for my son Noam, who was about to turn 18. A month later it was the turn of my daughter Noemi, on her 27th birthday. Then my son Jan, who was 38 in November. I realized I had fathered seven children, including my son Nicolas, who died in 1963 aged six weeks. I decided that Book VI would be a series of portraits of all of them, in the order of their birthdays, ending with daughter Esther, who will be 13 in July of 2009. One evening we were talking about the story of the rat-catcher of Hameln, also known as the ‘Pied Piper.’ I asked her what kind of music he could have played to lure all the children from their families. ‘Easy,’ she said, ‘something that makes people get up and go, like this:,’ and she sang a tune which I wrote down, that became (modified somewhat) the theme for No. 42.
      Book VII was written from November 2009 to January 2010, while I was living in London as a guest of Annette Morreau, to whom it is dedicated. It is an exploration of a territory which might seem to be thoroughly familiar – namely chromatic scales – but which nonetheless contains a few surprises: rather like taking a close look at the door to one’s own house as though one had never seen it before. This fusion of the banal and the enigmatic, and the techniques employed to achieve it, is something elusive, that can’t be clearly defined, but is a thread that winds through much classical keyboard music, from Scarlatti through the Bagatelles of Beethoven, to Mendelssohn and Schumann, all of whom are in some way present in this collection.
      The basic idea of a nanosonata is a form in which different elements come together as they do in a sonata, but do not develop. Instead of developing, they are left hanging, something like the characters that frequently appear in Tolstoy, who are described in a few words in a way that makes it clear that a whole book could be written about them, but isn’t.
      A nanosonata should seem too short. It seems to be going somewhere, but that’s it, it stops. It did of course go somewhere, but we will never know, we went somewhere else. It is just a record of a fugitive moment. None of these sonatas succeed in doing what they set out to do. They are all imperfect. Some come closer than others, but always as a curve approaching a limit.
      There is an overall form (7x7), but this is purely abstract. Some books are simply collections, others (Book V, for example) seem to have unity. This unity is illusory. In the end, everything becomes melody.1

(Frederic Rzewski, April 2009)

http://www.warszawska-jesien.art.pl/kweb/index.php/en/wj2011/program/work/305164170.html

"Okinawan scientist and amateur pianist, Hideyuki Arata"

2016-05-06T22:55:00.005+09:00

幼少期を沖縄で過ごしたピアニストAnne Kuさんのブログから。嬉しいの一言しかでない

Rzewski was in Amsterdam for the premiere of his work “REEDS” for the Calefax reed quintet. He was also enthusiastic to share his nanosonatas. When asked about it, he told the story of his gift to the Okinawan scientist and amateur pianist Hideyuki Arata. As I spent 11 years of my childhood in Okinawa, I was naturally interested in anything remoted related to the island. This was just one of many stories and anecdotes he told — all very interesting and inspiring.

https://concertblog.wordpress.com/2010/03/21/rzewski-calefax/

一世紀近い時を経て

2016-05-06T22:52:00.003+09:00

私は20代の一時期、キュリー研究所で働いていました。

2011年リンダウ・ノーベル賞受賞者会議

2015-06-14T15:02:00.004+09:00

ハロルド・クロトー卿（1996年ノーベル化学賞）と。

Chen先生（2008年ノーベル化学賞）のGFPに大変お世話になりました。ご体調を崩されているとのこと、お大事になさってください。

最も有名なゲストは彼だったのでしょう。ビル・ゲイツさん。SPのガードが固くて話しかけられませんでした。

ノーベル賞受賞者会議を母の代から主催して下さる、スウェーデン王室分家のベルナドット伯爵様。

ロシア連邦教育・科学大臣、現ロシア連邦大統領補佐官。プーチン大統領と竹馬の友だそうです。

アンネッテ・シャーヴァン、ドイツの教育・科学大臣。博士論文盗用疑惑、大丈夫だったでしょうか。

最終日は伯爵様の島にあるお城でレセプション。帰り、根岸先生（2010年ノーベル化学賞）と、伯爵様のクルーザーで。

2008年3月第一回Hope meeting

2015-06-14T14:38:00.002+09:00

　1973年ジョセフソンらと、ノーベル物理学賞を受賞した江崎

玲於奈博士からメダルと賞状を頂きました。

白川英樹先生（2000年ノーベル化学賞）は見た目通り、本当に仏様でした。

グループリーダーとしてノーベル賞受賞者、ノーベル賞審査委員の先生達に向かってプレゼン。緊張しました。

2009年27～30日出発

2014-09-30T21:45:00.003+09:00

　帰国のため、昼は荷物まとめ、電話やインターネットの解約、銀行口座の継続手続きなどで息つくまもなく、夜は沖縄県人会で送別会（オールナイト）などで、予定はすし詰め状態だった。音楽留学でパリ在住の友人達が、家具や楽譜を受け取りにきてくれた時、パリを去るとともに、音楽ともお別れすることに寂しさも感じた。
　パリは私に、科学と芸術が共存する世界を教えてくれた。また私にとっては、前者は科学研究で、後者は趣味ながらピアノを通じてこれらを両立するという二度とないであろう生活環境を与えてくれた。程度の差はあれ、パリ以外でこのような生活を送ることは不可能だろう。その後も科学研究を続ける限り、年に1度は立ち寄ることになるが、在住時のような日々は二度と体験できない。
　出発の日もシャルル・ド・ゴール空港まで友人達が見送りに来てもらった。2度目のパリ在勤も、友達に恵まれた滞在だった。

2009年9月26日フレデリック・ジェフスキ＠オペラ・バスチーユ

2014-07-08T22:12:00.001+09:00

　午前中、音楽家の友達の案内を兼ねて、昨日が最終出勤日であったキュリー研に、部外者として入った。彼らにENSや、キュリー研のカフェを案内して、この研究所の文化的側面について、まるで自分の故郷について語るかのような気持で説明した。
　夕方はオペラ・バスチーユ劇場でジェフスキ氏の演奏会。パリ国立高等音楽院ピアノ科に通う友人達と聴きに行った。現代音楽の演奏会なので、やや忍耐のいる演奏会だった。本人の演奏は、最後の「深き淵より（De Profundis）」 1曲のみ、ピアノソロしか弾かなかった。演奏の一部として、ピアノをたたいたり、叫びだしたりする箇所では、現代音楽になじみのない観客の中から、小声で笑い出す声も聞こえた。しかし、彼の音楽に傾倒して10年以上が経つ私にとっては、その演奏から伝わってくるもの凄いエネルギーと彼の人生感の凄まじい表現力に、感動とともに戦慄を感じた。ピアノのふたを閉めて鍵盤では音を出さないクライマックスには圧倒された。未だに彼は当代随一のコンポーザー＝ピアニストであり、真のヴィルトゥオーゾだった。７１才、この方はこれからもまだまだパワーアップしていくのであろう。
　パリ音楽院でピアノを学ぶ友達が、彼の曲を練習している最中だったので、終演後、彼をジェフスキさんに、将来有望な若手ピアニストとして紹介した。奥様に追い出されたブリュッセルの自宅から、エスターとノーム君がきていた。二人とも以前あった時に比べ、背が伸びて大きくなっていた。
　興奮が冷めないまま会場をでて、ピアノ科の友達に加え、ヴァイオリニストの友達も合流し、バスチーユ界隈で夕食をとった。パリで、将来有望な若手音楽家らとの会食。これも最後になるのかもしれない。

2009年9月25日キュリー研究所最後の出勤

2014-07-06T21:43:00.002+09:00

2回の勤務で合計2年半、フランスに永住しない日本人研究者としてはかなり長い期間滞在したことになる。素晴らしい研究所、研究室、同僚達、プライベートの友達に恵まれて居心地が良すぎたこと、二度と出会えないかもしれない成果に遭遇したことが2度の滞在や長居の要因だったようだ。まだ残りたいし、まだ残らないか誘われ、残ることも可能だったが、滞在後半は次第にグループ内での自分の役割や貢献が減ってきた。一仕事を終えて、私がここでできる最大の成果を挙げるという使命を果たし、それ以上の次にやるべき仕事はここにはないので、やはりここで去らなければならない。
　最後の出勤日はグループメンバーで最後のミーティングと、この研究を引き継ぐ新しい大学院生スコット君の博士研究の議論をし、同僚たちとENS（高等師範学校パリ校）での最後の昼食をとった。午後はあまり仕事を入れず、あいさつ回りでお世話になった方々に琉球紅型を贈り、夕方皆がpot（飲み会）をしてくれた。去ったはずの昔の同僚達が何人か、「たまたまパリに用があったから来ただけさ」と、さりげなく居合わせてくれて、とても感激した。ジョバンニが、論文が採択された時のために買っておいてくれたワインをあけた。大ボス、ジャン＝ルイ（ヴィオヴィ先生）に「いつまでキュリーに居るのか、あなた（tu）はリタイアしなさそうだが」と問うと「私はリタイアしない」と即答された。この科学者も定年など関係なく、ジェフスキ氏のように、生涯科学研究に邁進し続けるのだろう。あっぱれでかっこいい生き様である。

何十年経ってもパリは変わらず、キュリー研もこの部屋も何も変わらないだろうが、皆いなくなっているのだろう。キュリー夫妻に始まり我々に到る、その繰り返しでキュリー研の歴史が積み重なっていく。皆との別れを惜しみながら、7時には研究所を後にした。去りながら研究所を振り返ると旧館（キュリー夫人が建て、最後までいらした最初の建物）の後ろから閃光のような夕日がさしていて、まるで後光がさしているようだった。成果を挙げた直後の栄光の瞬間と、それらが忘れられた後の長い寂しさと、ここまで命をかけてやりきった感。二度とここで勤務することはないということが、直感的に分かっていた。またここで同じように働くことはできるが、それが科学界にとっても私個人にとっても最良の選択肢でない限り、戻ってはいけないという人生の宿命が、なおさら寂しさと感慨深さを感じた。
　この研究所はやはりある意味特別な場所なのであろう。キュリー夫人・キュリー一家の頃からの引き続いている2館（現在の物理化学部門）では当時から常に数十人しか研究者がいない規模であるが、関係者によるノーベル賞受賞は6つにのぼる。一度目の滞在時には、ノーベル物理学賞を単独受賞したフランスの英雄P=G. ド・ジェンヌが向かいの部屋にいて、現在は我らがジャン＝ルイ・ヴィオヴィが活躍している。科学研究が肉体労働・ビジネス・成果の収奪戦と化している現在でも、少数精鋭を貫いて学問・文化としての科学研究を守り抜こうとしている、おそらくほぼ唯一の場所かもしれない。その後ハーバード大学やマサチューセッツ工科大学で働く機会もあったが、単にこれらの大学・研究機関に比べてキュリー研の物理化学部門の方が圧倒的に研究者のレベルが高いというだけではなく、価値観や文化が明らかに違う。それがいいかはともかくとして、知性・教養・貴族的な品格を併せ持つ超優秀な面々が小さな建物に押し込められたこの知的空間は、はやり他では実現しえないものであろう。湯浅年子先生も、「馬鹿を相手にすると馬鹿になる」と日記に書かれているが、天才を相手にしても、なかなか天才にはなれない。しかし、天才の振りまく粉を身にまぶし、自分のもてる知性のアンテナを最大限に活用すれば、その道は開ける可能性が出てくると私は思う。それが日常的に体験できる稀有な環境であったことは間違いない。
　何度上り下りしなければならないのかと嫌になっていた地下の実験室と地上階の居室をつなぐ階段も、イレーヌとフレデリック・ジョリオ＝キュリーが人工放射性物質を発見した時に、キュリー夫人がポール・ランジュバンを呼び出して一緒に降りてきた階段だった。キュリー一家の伝記を読んでも、あの建物のどの部屋、どの辺りでの話しなのかがなんとなくわかる。彼らが仕事をしたその場所で、その環境を残しながら研究を続けることにこだわるヨーロッパ文化の賜物に因るところであり、当然キュリー一家の影響が強すぎるからでもある。その空間で働く体験をしたことは自分だけではないが、それらに共感し、自身の感性と感覚でとらえ、科学研究が芸術であったという時代の名残を、現代の研究者として垣間見た。湯浅先生は「科学者は頭で分析し、芸術家は神経で判断する」と述べられたが、少なくとも私個人の科学研究における要所要所での判断は、当然頭による分析が伴うが、最後は直感と感性（神経）で決定してきた。

2009年9月24日ジェフスキ氏とパリのラーメン屋で

2014-04-21T22:44:00.001+09:00

　バスチーユのオペラ座で演奏会に出演するため、フレデリック・ジェフスキさんがパリに一人でいらした。2晩しか滞在しないのに、着いた初日に会って頂けるとは、なんとも光栄で嬉しいことである。その前日に突然電話で連絡を受け、びっくりしたと同時に、パリを去る直前にお会い出来ることにご縁の強さを感じた。
　オペラ座前の階段で待ち合わせた。すこしやせて耳が遠くなり、髪もさらに薄くなった感じを受けたが、相も変わらずますますお元気そうでよかった。日本料理が食べたいのでどこかいいところ連れてってくれと言われ、かなり迷ったが、来日公演の際、高級料亭より屋台ラーメンが美味しかったという話をだいぶ前に伺ったことを思い出し、メトロのピラミッド（Pyramid）駅近くの、日本人が経営する庶民的なラーメン屋に連れて行った。特に餃子を気に入ってくれたらしい。あんなに小さなラーメン屋で歴史的大作曲家であるジェフスキさんとチャーシュー麺を2人ですすってキリンビールを飲んでいるとは、何というシチュエーションであろうか。いつもの調子で、哲学的な科学と音楽のうんちく話であっという間に時間が過ぎた。毎回とても興味深い話をしてくれるが、いつも別れたらすぐにその大半を忘れてしまう。毎回録音していたら、今頃本が一冊仕上がっただろう。
　ブリュッセルから来たのかと聞くと"It's a long story"というので何かと思えば、2人目の奥さんから一緒にすまない方がいいといわれてブリュッセルの自宅を追い出され、ロンドンの友人宅にかくまってもらっているらしい。そして土曜は１度目の奥さんと家族がパリにきて久々に集まるらしい。そんな彼ももう71才である。明後日の演奏会には、自分も親しい2つめの家族の息子さんノーム君と娘さんエスターが来てくれるらしい。21曲作るといっていたナノソナタも、筆が止まらず42曲書いてしまったらしい。とりあえず土曜に演奏会で会おう。3月にもニューヨークでウルスラ（女流ピアニスト、ウルスラ・オッペンス）と一緒に会おうといってくれた。その頃にはナノソナタも更に増えているのかもしれない。
　演奏会前にお疲れにならなかったか心配しながら、更に老けたマエストロの後ろ姿をメトロで見送った。初めて東京でお会いしてから10年が経っていた。当時私はまだ10代であった。私も彼も、今より10歳若かったことを思うと、月日の経つ速さを改めて感じさせられたと当時に、この巨匠は年齢と共に、精神や芸術や哲学が益々パワーアップしているように感じられる。

2009年9月19, 20日先輩の結婚式＠ボルドー

2014-04-18T23:13:00.003+09:00

沖縄出身でフランスに永らくピアノ留学していた先輩の結婚式で、ボルドー地方を訪れた。フランスの結婚式は市役所での調印式が終わった後は、ひたすら朝まで飲み明かす、そんな感じに形式張ったところがなくなごやかで、朝まで飲んで踊ってとにかく楽しく、なんだか沖縄の結婚式に近いものを感じた。

お二人とも緊張ぎみでかたかったが、とても輝いていた。フランスの片田舎での結婚式、純粋にフランスらしい結婚式に参加する機会があり、とても良い思い出になった。それにしても100％フランス語だけの一日は、さすがに疲れた。

2009年9月17日論文採択通知

2014-04-14T21:29:00.004+09:00

　キュリー研を去る直前に、ようやくここで数年に渡り遂行してきた研究成果をまとめた論文が米国科学アカデミー紀要（PNAS）に採択されたという連絡を受けた。2005年から2006年にかけての1度目のキュリー研滞在時に実験系の開発から生物実験のプロトコルの立案まで、厳しいけれども創造的なチャレンジを、自分の采配でさせてもらう稀有な機会に恵まれた。回転型磁気ピンセット（これをヴィオヴィ先生は「新世代磁気ピンセット」と呼んでくれた）の奇跡的な発明が功を奏し、2006年6月20日Rad51蛋白質がDNAをねじる運動を世界で初めて観測することに成功した。その直後に、蛋白質が一分子ごとにDNAをねじる運動も観測された。ヴィオヴィ先生が「エレガントで美しい」と評してくれた実験手法と、その観察された現象のあまりの新規性に、その後しばらくは研究所外に情報が漏れないよう厳戒態勢が敷かれた。内部情報を知ることのできる物理化学部門では食事中の話題も、廊下の立ち話も、大学院生からノーベル賞受賞者まで、自分が作った実験系と実験成功の話題でもちきりだった。しかしそれもほんの数ヶ月の束の間、一流の世界では当然のことながら、しばらく経つとまるでこの仕事が完全に忘れられてしまったかのように誰も口にすることはなくなり、あとはひたすら論文にまとめるための実験に数年の歳月を費やしてしまった。何年にもわたる地味で複雑な作業の繰り返し、米国科学アカデミー紀要（PNAS）の審査過程の厳しさ、追加実験の困難さなどで主要プレイヤーである自分とジョバンニは、既にこの頃には疲れ果ててしまっていたようである。あるいは学術雑誌中の最高峰Science, Nature, PNASのどれかには採択されて当然の成果だと我々も周りも確信していたものだから、なお更不採択にはさせられないというプレッシャーがあったのかもしれない。
　採択の知らせを受けた当日、既に去ってしまった共同研究者や噂をきいた他グループのメンバーや大ボス、ヴィオヴィ先生がお祝いのメッセージを送ってくれたが、その時キュリーにいた当事者である自分とジョバンニはその日何度会っても一度もそのことを話題にすることなく、いつものようせかせかと仕事の話しかしなかった。以前は採択された時はみんなでシャンパンをと思っていたが、それどころではない忙しさやこの研究に対する疲れからか何の嬉しさもなく、我々はただ次の仕事のことで頭がいっぱいだった。大きな仕事を一つ終えた瞬間は、意外とこういうものかもしれない。それとも、少なくとも自分の中では2006年の時点で科学者としての独創的な営みは終わり、その後はひたすら論文を学術雑誌に採択させるための戦略遂行という研究者としての職務の遂行になってしまっていたのかもしれない。
　とにかく、ここを去る前に採択されてよかった。

2009年9月9日キュリー病院

2014-04-10T22:50:00.003+09:00

　パリを去る日程がほぼ確定してきたこの頃、キュリー研では研究を引き継いでくれる予定の大学院生さんに、引継ぎを徐々に始めていった。私の発明した次世代磁気ピンセットシステム（FRMT）を使った研究をアメリカでも日本でも行う予定はなく、私が去っても、キュリー研のこの場所で、誰かに使ってもらい、更なる研究発展に寄与してもしいと切に願った。この研究の今後の発展は彼にかかっている。しっかりやって欲しいものだ。アメリカに移った時も、日本に戻った時も、年に1度は出張でキュリー研を訪れ、この装置が稼働しているのを見るたびに、とても誇らしく、かつ嬉しく思った。
　キュリー研（研究所と病院）職員による演奏会の時のCDを受け取りに、キュリー病院へ、演奏会主催者の一人であるコリーヌさんを訪問した。キュリー病院に入ったのは、1度目の訪問時に予防接種を打ちに行った依頼、3年半ぶりだった。コリーヌさんが、小児病棟で、がんに苦しむ子供たちを見て欲しかったらしく、彼らの可哀そうな病状を説明してくれた。ジョリオ＝キュリー夫人も最後はこの病院に担ぎ込まれたらしい。
　晩は友達４人で、フランスで初めて映画館にいった。ジーアイジョー（G.I. Joe）は子供の頃ボストンで流行っていたのを覚えているが、原作とは余りにも違い、トランスフォーマーの実写映画に同じく、半分ギャグのように感じた。フランス語吹き替え版のアメリカ映画を初めてみたのも初めてだった。

2009年8月25日赤門同窓会@パリ

2014-04-02T22:55:00.000+09:00

　ロンドン留学中の大学・サークルの同期と、旅行で来ていた同じくサークルの同期、彼のハーバード時代のルームメイトで医師・神経科学者のM君とで集まった。キュリー研とその周辺を案内し、レアール広場の辺りで食事をした。金融マンや官僚さん達には、キュリー研やソルボンヌなどの古い伝統ある建物には興味をもってもらえなかったようだ。

2009年8月9日～21日モーツァルテウム音楽院＠ザルツブルグ

2014-03-16T21:59:00.003+09:00

　ザルツブルグを直訳すると塩の山。世界中から各界のセレブ達の集まるザルツブルグ音楽祭の期間中なので、市内には裕福な観光客が多く、市内を馬車が多く通るため、路上に巨大な落し物がよく転がっていた。ザルツブルグ在住の日本人が曰く、この時期は「馬糞の香る街ザルツブルグ」だそうだ。

　フランスで過ごす最後のバカンスシーズンであり、おそらく人生最後となる長期休暇で、私のピアノ学習の最後を締めくくることになると、前々から予想していた夏は、大指揮者カラヤンも指導したことで有名な、モーツァルテウム音楽院の講習会に参加した。この講習会は、おそらく大規模の講習会では、世界で最も権威があり、参加者のレベルも高い講習会である。世界中から音楽を学ぶ者が集まり、その多くの割合は、それぞれの講師によるオーディションでふるいにかけられ、初日で参加すら断られてしまうという大変厳しいものである。

　音楽院の、入ってすぐのホールに、講師の先生方の写真が展示してあった。いずれも名前を聞いたことがある著名な音楽家達ばかりで、彼らの顔写真をみてまわっていると、突然ギャルドン先生のドアップ写真があり、一瞬驚いた。よく考えれば、彼もここで違う週に教えているのだ。私は、おそらく人生最後のピアノの修行になるであろうこの夏の講師として、フランス人ピアニストで兼ねてから師事したいと思っていた、ガブリエル・タッキーノ氏のクラスに希望をだした。彼は、カラヤン指揮ベルリンフィルハーモニー管弦楽団や、カラヤン指揮ミラノ・スカラ座管弦楽団と若き日に共演を重ねるなど、輝かしい演奏歴をもつピアニストである一方、フランスを代表する作曲家、フランシス・プーランク唯一の弟子として知られ、作曲家本人から教わったプーランクの音楽や演奏法を後進に伝えることに情熱をもっていらした。二度に渡るフランス滞在中、私が最も力を入れた曲はプーランクの楽曲であったため、パリを去る前には是非とも作曲者直弟子のタッキーノ氏に本物のプーランクの音楽を学びたいと切望していた。

　初日、タッキーノ先生のクラスで生徒達が集まった。生徒にはモロッコ人、ギリシャ人と日本人がおり、後日韓国人が途中参加したそうだ。初日はオーディションのみで、レッスンがなかったので、ザルツブルグの街を歩き、モーツァルトの生家を見学し、晩は音楽院の練習室で練習した。カラヤンの家も、モーツァルトの家も、ドップラー効果で有名な科学者ドップラーの家も、中心広場とその周辺に集中してあり、芸術・文化・学問で名を成した彼らは皆貴族であったことが伺えた。庶民にとって、この時期観光の目玉の一つは、チケット入手が困難で入場することは一生無理だと思われるような演奏会場に入っていくお金持ち達や、裏で彼らお金持ちの専属運転手たちが高級車の列を作り、ご主人様を待っている風景を眺め、写真を取ることである。

　2日目からいよいよレッスンが始まった。ギャルドン先生然り、丁寧に、しかも本質を見抜いて的を得た指摘をしてくれるレッスンは、論理的思考と感性が見事に融合した知性のなせる技としか言いようがない。彼はお人柄もフレンドリーでかつ紳士的だった。タッキーノ先生は何かにつけて「僕はプーランクの唯一の弟子だけど」といって説明を始めた。自分がプーランク唯一の弟子であることを1日に一、二回は聞かされた。最後のコンサートでも、周りの生徒達にそれをいいたかったらしく、重々承知している私に向かって「何弾くの？プーランク？おお my teacher（英語）」という感じに。友達が東京で、タッキーノ先生のレッスンを受けた時、ロシアの作曲家セルゲイ・プロコフィエフの曲をレッスンに持っていっても「僕の先生のプーランクの指使いを教えてあげよう」といわれたそうだ。

　先生のプーランク自慢話のおかげもあり、レッスンの合間には音楽だけでなく、プーランクのお人柄や、先生とプーランプとの出会いや馴れ初めについて、色々な話を伺った。先生はカンヌ生まれで、当時プーランクが作曲に集中するため、カンヌのお気に入りのホテルに長期滞在することが多く、その機会にタッキーノ先生の先生であり、プーランクの友人、共演者でもあったピアニスト、ジャック・フェブリエ（Jacques Février）の紹介でプーランクと面識を持ち、以来、ヴィラディーミル・ホロヴィッツに紹介するなど援助を受け、公私共にわたり深い絆で結ばれたようである。

　このクラスに入るに際し、当然プーランクの楽曲を多く準備して臨んだ。プーランクの曲を聴いて頂く時は、プーランクの指使いや解釈など、プーランクのピアノ曲演奏に必要な秘儀の多くを、熱意をもって伝授して頂いた。このクラスを通じ、プーランクとタッキーノ先生から、曖昧さの大切さ、細かい事を気にせず、本質のみ重視する姿勢を強く学んだ。例えばあるレッスンで、同じクラスの日本人ピアニストの一人（彼女はミュンヘン音大で、ドイツ人最後の巨匠ピアニスト、ゲルハルト・オピッツの弟子で、ギャルドン先生に学ぶため、パリにも時折訪れていた）が、先生のプーランクのレコーディングを聴いて予習をしてきたらしく、先生が録音で楽譜と異なる音を弾いている箇所を一つ一つ、どちらが正しいか質問していったとき（それを私が一つ一つ辛抱強く通訳していた！）、諦めたように彼ら一流音楽家の何たるかを知りえるエピソードを話してくれた。

　先生は若いころから一貫して、プーランクの代表的ピアノ作品「トッカータ」を得意としていたが、始めに曲のある箇所を読み違え、間違った音で曲を覚えてしまい、そののち何度もその間違った音で「自分の曲の音をしらない」プーランクのレッスンをうけ、紹介してもらったかのホロウィッツの前でも間違った音で弾き、そのまま何十年も間違った音で演奏を続けていた。そんなある時、パリの国立高等音楽院で日本人の生徒がレッスンにこの曲を持ってきた時に初めて自分の譜読みのミスに気付き、当時プーランク全集のレコーディングをしていた英国のレコード会社EMIに、その箇所だけ差し替えてくれと電話をしたという逸話を話てくれた。つまり、超一流の巨匠達は、少なくとも彼ら同士の間では、あまり細かいことは気にしないようだ。プーランク本人が、自分の代表作の音を、一旦作曲した後は覚えていないことを考えると、少なくともタッキーノ先生のレコーディングにおいては、それで良いのだろう。彼のクラスで学び、レッスンを受けた結果、プーランクの解釈において彼の録音は、少なくとも表面上や細かい点においては、あまり参考にならないし、真似をする必要などないという結論に達した。一方で、プーランクの指使い、彼のペダル指定から読み取れる彼が望んでいた響き（bruit）と実際にピアニストが使うべきペダリングなど、唯一の弟子ならではの指導からは、プーランクが大切にしていた、先生が後世に伝えた彼の音楽のイメージが、徐々に私の中で湧き上がってきた。

　彼がいなくなれば、プーランク直伝の奏法は二度と学べなくなるであろう。本物のプーランクの音楽に少しでも近づきたければ、やはり彼にレッスンを受け、直接伝えてもらう以外ないだろう。アマチュアながら、その希少なほぼ最後の機会に、先生からプーランク音楽の指導を受け、プーランク音楽へのピアニストとしての向き合うべき姿勢、作曲者本人からの直伝の解釈や演奏法などを学べたことは、プロの道に進んだ者でもなかなか得る事ができないものだろう。

　ドイツ語圏でのクラスであったにも関わらず、先生はフランス語かイタリア語しか十分に話せなく、他の日本人生徒達がフランス語を解しなかったことから、レッスンの通訳を頼まれた。そのため、別の生徒さんの通訳をしながらも、先生のピアニズムや音楽について、更に濃密な教えをうけることができた。他に男性の生徒がいなかったこともあってか、幸いにも先生とより親密に接する機会が多く、絆を深めることができ、その後先生の来日公演の際は欠かさず顔を出す仲になった。

　先生の知っている数少ない英単語”Take care”が南仏訛りで「てっかー」と聞こえたため、他の生徒さんから「いつも最後に言う“てっかー“って何ですか？あいづち？ポケモンみたい」と聞かれたりもした。最後の演奏会後、「エコール・ノルマル（パリにある音楽院）とか通う時間ないのか」「9月からスコラ・カントロム（パリにある音楽院）で教えるから良かったら私のクラスに入らないか。生徒が少なかったら週一で教えてあげてもいい」など、もっとピアノの腕を磨くべきだと、ありがたい気遣いを頂いた。私が音楽留学生であったなら、このようなお話は逃すべきではない程の大チャンスであっただろうが、既にこの後ボストンに移ることが決まっており、この夏を最後に当面はピアノから遠ざかる予定だったため、大変残念ながらこの有り難いチャンスは断らざるを得なかった。

　スコラ・カントロムはキュリー研から徒歩10分の近所にある。この話を去年受けていれば、きっと仕事帰りにスコラ・カントロムに通っていたかもしれない。

　極めて濃密な講習会であったため、講習会が終わった後もしばらくは、タッキーノ先生が来ていた青・紫系のシャツをきている男性を見る度にタッキーノ先生にみえてしまう程であった。人生最後のピアノレッスンだったかもしれないことを思うと、偉大な音楽家であるにも関わらず、個人的にも今後つながりを持ち続けることになるであろう、ピアノ人生の最後を締めくくるのにふさわしい先生だった。

2009年8月3日シャンタル・リュウ＠Nogent-sur Marne

2014-03-03T23:25:00.003+09:00

　ここに来るのは、おそらく最後になるだろう。2006年以来、何度もここに通った。かつてはプーランクが、この町の叔父の家に滞在していたらしい。

　いつでも笑顔を絶やさない、年齢を重ねても強くて美しいシャンタル先生。この日はいつになくご機嫌がよく、おそらくその頃ご自分でも演奏されていたアンリ・トマジ（Henri Tomasi）というコルシカ人作曲家の曲をいくつも弾いてくれた。先生のご自宅にあるペトロフ社製のピアノは、あまり状態がいいとはいえず、極めて弾きづらいのであるが、先生が弾かれると、まるで別の楽器であるかのように綺麗に鳴るのだ。シャンタル先生は、いわゆる世界的なスターピアニストではないかもしれないが、音楽とは別の本業で滞在しているにも関わらず、このような本物のピアニストに指導を受け、お近づきになり、お人柄や、音楽を通しての様々な価値観を共有できるパリという街の魅力、またシャンタル・リュウというピアニストの魅力と思い出は、私の人生と共に一生ついて回るだろう。

2009年8月1日Musée Maurice Ravel@Ville de Montfort-l’Amaury

2014-02-27T23:32:00.002+09:00

　ピアニストの岩崎セツ子氏に、パリに滞在中に是非一度は訪れなさいと勧められていた場所の一つで、以前から一度は訪問したいと願っていた作曲家モーリス・ラヴェルの住んでいた家に向かった。駅から遠く、タクシーも通らない田舎にあるため、小旅行かハイキングの感覚で訪れた。

　その日は来客も少なく、とても気さくな管理人のおばさんが、ゆっくり丁寧に家中を案内してくれた。どの部屋もそれぞれの色やテーマがあるようで、それぞれの部屋がそれぞれ独立した不思議の国とでもいえそうな、また中庭は日本庭園の様式で、まさしく芸術家による趣味を凝らした自宅であった。　　

　我々はピアノ弾きだという話をしたら、ラヴェルの作曲部屋にあった展示品であるはずのラヴェルが作曲で使っていたピアノを、親切にも弾いてみてくれと、触らせて頂いた。エラール社製のピアノで、同時代のプレイエル程の軽いタッチだった。このような機会があるとわかっていれば、ラヴェルの曲の一曲は練習してきたかったが、レパートリーになかったため、プーランクの小品を3曲弾かせて頂いた。管理人のマダムも、日本人科学者がラヴェルのピアノでプーランクの曲を演奏するのを、楽しげに聴いてくれた。

2009年7月29日Au Lapin Agile

2014-02-25T22:11:00.002+09:00

　夜はモンマルトルの丘の上、フランスのピアノ界に多大な影響を与えたピアニスト、アルフレット・コルトーの名を冠したコルトー通りの裏にあるラパン・アジル（Lapin Agile）という老舗の歌酒屋で、今ではめっきり少なくなった古きよきパリを楽しんだ。パリが最も華やかであった20世紀初頭まで、貴族はサロンで、庶民はこのような歌酒屋に集まり、それぞれ音楽や社交を楽しんでいた。お酒を飲みながら歌を楽しめるここラパン・アジルにも、多くの画家、詩人、作家、喜劇役者達が集まる芸術的なキャバレーだった。
　その暗く狭い室内の一角に置かれた古めかしいアップライトピアノを弾いていた老人のピアノは、コンサートホールでグランドピアノを弾くクラシック音楽のピアニストの演奏とは全く違ったスタイルの、初めて感じる味のあるピアノに感動したと当時に、このスタイルのピアノも時代と共に聴けなくなってしまうであろうことに寂しさを感じた。

2009年7月26日トム・ジョンソン宅

2014-01-24T22:42:00.002+09:00

　日曜。午前中から昼過ぎにかけて、レピュブリック広場（Place de la Republique）のカフェで論文を読み（この頃週末の日課となっていた）、午後は自宅でピアノの練習をしてから午後4時、バスチーユ広場近くのトム・ジョンソン氏宅を、パリを去る前の挨拶を兼ねて訪問した。ベルサイユの大学で植物遺伝子の研究をしているアメリカ人のDavid Tepher博士も同席した。

　既述の通り、私も彼の話には昔からあまり興味がなかったが、トム・ジョンソン氏は、その日私が説明したキュリー研におけるトピックであるDNA修復の話には、全く興味がなかったようだ。彼は自称数学者で、数学を基に作曲するミニマム・ミュージックの巨匠とされている。数式、しかも彼が理解できる程の簡単な四則演算がでてこない限り、彼の興味をひくことは難しいだろう。

2009年7月25日ノートルダムの鐘

2014-01-24T00:00:00.002+09:00

　土曜休日、ペール・ラシェーズ墓地で作曲家フランシス・プーランク、フレデリック・ショパン、思想家サン・シモン、シャンソン歌手エディット・ピアフらのお墓参りをした。

　午後はキュリー研にたちより、少し仕事をしてから、パンテオン、ソルボンヌ裏を通るいつものルートでノートルダム寺院まで散歩をし、パリ滞在も2年を過ぎて初めてノートルダム寺院の塔に登った。

　3年程前、初めてパリに移住した頃、敬愛するフランスの文豪ヴィクトル・ユゴーの「ノートルダムの鐘」の壮大なロマンスに魅了されて以来、いつかこの塔に登りたいと思っていた。「ノートルダムの鐘」にも登場するガーゴイル達を間近でみられ、その愛らしい表情から「ようやく会えたね」とでも言いだしそうな感激を覚えた。

2009年7月18日～20日週末はローマ経由でアッシジへ

2014-01-20T23:54:00.003+09:00

この週末もイタリアで過ごすことにした。一番の目的は、リストが晩年滞在し、名曲「エステ荘の噴水」や「エステ荘の糸杉」を作曲するモチーフになった、ローマ郊外のティヴォリ（Tivoli）へ、そのエステ荘を訪れることであったが、ローマのサンタ・チェチーリア音楽院に留学中のピアニストの友人との朝食でついゆっくりしてしまい、電車をのりすごしてしまい、その日のうちにエステ荘へは行けなくなってしまったため、時間の迫る中、とっさの判断でアッシジに直行することにした。
　結局は一泊二日のアッシジ観光になった。中学・高校と、フランスカトリック系の学校に通っていた時、中学時代に見たアッシジの聖フランチェスコの映画を鮮明に覚えていた。そのためか、アッシジの街並みや雰囲気自体が、映画でみたその雰囲気と重なり、趣深く感じられた。

　目玉は何といってもフランチェスコ寺院。聖フランチェスコの棺があり、ご遺体の前では敬虔なカトリック信者達が祈りをささげ、感涙の泣を流す人、声を出して泣き出す人さえいた。信者でなくても（特に私は幼稚園からキリスト教系の学校に所属していたこともあり）敬虔な心持ちになってしまう、そのような神秘的な空間だった。
　私にとってのもう一つの目玉、「小鳥に説教する聖フランチェスコ」のフレスコ画が、同寺院の壁に何百年も変わらずそこにある。19世紀にフランツ・リストがここを訪れ、このフレスコ画から得られたインスピレーションをもに、ピアノ曲「小鳥に説教するアッシジの聖フランチェスコ」を作曲した。このフレスコ画との出会いのため、リストの最後の高弟であり、演奏スタイルもリストと酷似していたと伝わるロシア出身のピアニスト、アルトゥーロ・フリードハイムが演奏する「小鳥に説教するアッシジの聖フランチェスコ」の録音を旅行中しばしば聴いていた。その演奏から得られるインスピレーションやイマジネーションを思い出しながら、その壁画の前にかなりの時間立ちすくんでいた。リストがここを訪れた時、何を感じ、何と言ったのだろうか。きっと、彼の敬虔な信仰心と、スターとして振る舞いたい欲求の双方が入り混じった、パフォーマンスのような言動をしたのだろうか。アッシジでの晩は、400年続くと言われる老舗レストランで、地元ウンブリア料理を食べ、翌日パリに帰り、短い週末が終わった。
　フランス人の同僚がこの旅程をこなす場合、恐らく5日から1週間の休みを取り、現地でゆっくり過ごしただろう。私もできるならばそうしたかったが、この時期の私はパリでの研究、イギリス王立化学会からの論文審査の依頼、ボストンでの次の仕事のための準備、更にはザルツブルグでモーツァルテウム音楽院の夏季講習を受けるためのピアノの練習とレッスンをこなさなければいけなかった。限られた時間内で自分が欲しい物、経験したいことをすべてこなすには、やはり優先順位の低い物を諦めるか、一つ一つに割く時間とエネルギーを分散させるしかないのである。それはフランス人の同僚達も、私も、人生トータルにおいては同じ条件の基で生きているのであり、あとはどの生活スタイル、生き方を自分の価値観に基づいて選択しているのか、ただそれだけの違いなのである。

2009年7月14日独立記念日

2013-12-27T00:31:00.003+09:00

パリで3度目の7月14日（独立記念日）を迎えた。午前中は友人達とシャンゼリゼ通りの軍事パレードで、装甲車や戦車のパレードを見学し、晩はエッフェル塔周辺での花火を観賞した。3度とも、ほぼ同じトロカデロ広場に場所をとり、エリゼ宮の後方から、エッフェル塔と共に花火を眺めながらワインを楽しんだ。この年はエッフェル塔120周年の特別花火だったようで、何となく頑張って華やかさを演出している感じがしたが、多少けばけばしい感じをうけ、日本の花火の美しさと品格、素晴らしさを改めて実感した。
　7月14日を三度も経験するほどパリに長居してしまったことを考えると、やや焦りを感じてしまう。パリ滞在は、幾多の困難や負担を伴うと同時に、日本社会の現実からはかなり離れた世界である。私はしばしばこのことを、「パリはディズニーランドの現実版。それが現実になると、日本社会に戻れなくなる」と説明する。パリに滞在する日本人で、２，３年で帰国する人はその後日本社会に復帰できるが、それを超えて滞在していると、中途半端にフランス人化してしまい、帰国するタイミングを逃してしまい、日本社会に復帰が難しくなるといわれていた。私もこの頃滞在がちょうど2年を過ぎた頃で、早く仕事をひと段落させ、次のステップとして予定していたアメリカでの勤務に向け、ことを進めていくタイミングに差し掛かっていた。一方で、ここまで自分を惹きつけてしまったこのパリを去ることを思うと、さすがに寂しさも感じてしまう。

2009年7月12日フォンテーヌブロー

2013-12-25T22:54:00.003+09:00

　週末は、ニース音楽院で指導をうけたフランスを代表するピアニストで、フォンテーヌブローのアメリカ音楽院の院長を務めるフィリップ・アントルモンのマスターコースを聴講しに、画家の友人とフォンテーヌブロー宮殿に向かった。

　歴代フランス国王による築城の結実であるフォンテーヌブロー城を見学、「栄光の中庭」を散策し、午後4時頃からマスターコースを聴講した。ニースで教わった時と変わらず、生徒に対しても周りにたいしても相変わらず大変厳しい態度で望み、生徒のできがあまりよくないと、生徒が演奏している最中でも席を立ってお喋りを始めたり、「あと何分やらなければいけないのだ」と大声で怒鳴ったり、相変わらずのレッスンだった。

　最後にサプライズで、ニース音楽院でご一緒して以来の親友であり、アントルモンの愛弟子である戸室玄氏とアントルモン先生の連弾が披露された。先生は全く練習をしていなかったらしく、真面目に演奏する気すらないようだった。公開レッスン（教師と生徒の一対一のレッスンではなく、そのレッスンを聴衆に公開する形式のレッスンを、公開レッスンと呼び、そのレッスンでひどい目にあった時は、私はいつも「後悔レッスン」と呼んでいた。）の会場となったフォンテーヌブロー城の一大広間の、あまりの絢爛豪華さに、ある種の威圧感を感じ、神経が刺激される感覚をうけた。

2009年7月4日、5日ミラノ旅行

2013-11-06T22:42:00.003+09:00

　この週末はバーゲン期間初日にあわせてイタリアはミラノで過ごした。15世紀にミラノ公爵フランチェスコ・スフォルツァが、ヴィスコンティ家の居城を改築して建設した城塞で、現在では美術館として公開されているスフォルツァ城で、様々な美術品や展示品を見学し、有名なドゥオモを観光して、夜は運河の畔で、ゆっくり一人でくつろぎながら夕食をとった。この晩宿泊したホテルのボーイさんが、何故かしきりにフランス語を喋りたがっていて、英語で何を答えてもフランス語でしか話してこなかったため、相手をするのが若干面倒だった。
　バーゲンに合わせてきたとはいえ、もともと買い物が好きな方ではなかったため、特にこれといった目的があったわけでもなく、気に入ったバッグと靴を購入しただけで、大した戦利品はなかった。残りの時間は現地の音楽大学に留学で在住の知人に会い、色々と語りあった。
　キュリー研の同僚で上司でもあるイタリア人のジョバンニが、「仕事の集中力を高め、より質の高い仕事をするために、積極的に休暇でチャージするのだ」とよく言っていた。労働時間、というより、職場にいる時間の長さが評価基準になってしまう日本の研究業界では、このような発言はタブーかもしれないが、これこそが生産性高く、質の高い仕事をし、人生を豊かにするために欠かすことのできない習慣であることは、この頃には既に身をもって実感していた。

2009年6月27～7月1日ボストン

2013-11-03T22:39:00.002+09:00

　今回のパリで仕事に区切りをつけた次は、ボストンで研究活動を続ける予定であったため、その下調べや面接のため、ボストンを訪問した。今回のパリ滞在中は、アメリカ東海岸との往復が多くなることは予想していたが、いざ東京、パリ、ボストン、ニューヨークを回りながらの生活が始まると、さすがにかなりの負担だった。
　いつ行っても変わることのない、第2の故郷ボストン。現地の知人、元隣人のヒックス夫人とそのご家族と会い、更に彼女の長年の友人で東欧系の血を引くフランス人出身のパティシエ、アントワン翁とも知り合いになった。彼は私以外には英語で話すのであるが、私に対してだけ、フランスを懐かしがってか、フランス語で話してくれた。彼は第二次世界大戦の折にアメリカに移住してきたそうだ。二人とも戦前世代であり、折に触れて先の大戦の話しを回想していた。特にアントワン翁はヨーロッパでの体験を思い出してか、「どんな理由であれ、人が人を殺す正当な理由などない。」と口癖のようにおっしゃっていた。
　今回のボストン滞在は、休暇をとっての私費での出張だったが、ハーバード大学・マサチューセッツ工科大学（MIT）でセミナーをさせて頂き、次の仕事の内定も頂き、複数の研究室を訪問して知見と人脈を広げることができた。空いた時間で、幼少期家族と頻繁に訪れたパブリックガーデン、ボストンコモンをフラフラ散歩し、大好きだったロブスター料理を食べたりした。

　最終日はボストン美術館で、幼少期に何度か見た記憶のあるモネやルノワールの名画に再会した。それらの絵画を見ると、以前この絵画を見た頃のボストンでの幸せな幼少期が回想され、当時にもどったかのような、懐かしい感覚に浸ってしまう。最も幼少期の脳裏に焼き付いていたのは、モネによる「ラ・ジャポネーズ」。言わずと知れた名作であり、モネの妻カミーユが着物をきてフランス国旗風の扇子を片手に持って、その背景には、無数の団扇が舞っている。しかし残念ながら、この時は貸し出し中であったのか、「ラ・ジャポネーズ」との再会はならなかった。