NEUROTOPIA - romanzo tra prosa e poesia nei deliri di un medico legale

Nel silenzio - Giovanni Sicuranza

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Thu, 18 Mar 2021 09:21:00 +0000

Nel silenzio - Giovanni Sicuranza

La donna che è una ragazza, che vive l'infanzia della maternità, questa donna con le iridi del cielo limpido, la pelle sbiadita delle novelle defunte, i capelli neri e intrecciati come trama di un libro gotico, questa donna ha un sussulto.

Le mani se ne vanno al petto, il petto si ferma al loro tocco.

La donna guarda oltre il bosco, verso un luogo che non conosce.

E sa.

Così, dopo un viaggio che ha tagliato chilometri di distanza e divieti e risposte non date a chi le respira intorno, giunge infine al cimitero.

L'uomo tace, con vestito leggero di terra, gli occhi infossati a scrutarsi dentro.

Non la saluta, eppure potrebbe riconoscerla subito anche se mai l'ha vista.

Lei è proprio come l'avrebbe immaginata se per un attimo, un solo attimo prima della caduta nel baratro, avesse scritto di come sarebbe stato il loro incontro dopo la sua morte.

Nera, elegante nella dissonanza dei jeans sotto la giacca con il bavero rialzato ad ali di rondine. Gli anfibi che marciano delicati, la ghiaia che si scosta al loro passo, fino al bordo della fossa.

Gli occhiali scuri sono per i presenti, adesso che lei è sopra di lui non hanno più essenza.

Così le dita li ripongono nella cantina di una tasca, così gli occhi, lenti e assorti, apprendono l'uomo.

L'uomo è ancora immobile, non sa fare altro, è vero, ma è immobile come immobile è stato il loro desiderio negli anni, immobile come chi è incantato infine dalla conoscenza.

Se avesse immaginato con più coraggio la propria sepoltura, l'avrebbe desiderata proprio per questo incontro.

Il giorno cede, i presenti cedono, non esiste prete.

Ora lei e lui, nel tramonto di un vento qualunque, sono soli.

E questo è tutto, un magnifico tutto, un tutto che rimarrà negli anni a venire, mentre la terra si assembra svogliata sul corpo dell'uomo.

La donna non aspetta la scomparsa nella tomba, cerca gli occhiali nella tasca, li trova, li lascia lì; pensa ad un sorriso ed è il sorriso più vero mai dato, perché si apre solo nella sua mente e solo per un uomo che mai sarà concreto.

Sono stati un mistero di dialoghi virtuali, lunghi anni ed anni, un mistero affluito nel canto minimalista della morte.

Così la donna si allontana, ritorna a se stessa.

Fragile nel tacito accordo di un ultimo silenzio.

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Sat, 06 Feb 2021 17:59:00 +0000

Ticchete tacchete toc - Giovanni Sicuranza

Una signora si ammala.

E' disperata per le rughe assembrate sulla morbida simmetria del suo viso.

Questa signora piange, si aggrava, muore e nella bara, tra i lutti, sorride.

Accoglie la putrefazione a scioglierle ogni sfregio di vecchiaia.

Ticchete ticchete toc:

https://youtu.be/kqV5-iXh-r4

Amori fragili

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Wed, 20 Jan 2021 11:15:00 +0000

Amori fragili - Giovanni Sicuranza

Una volta, lungo l'autunno delle fate, hai chiuso gli occhi.

C'era il respiro tuo, c'era il buio del mondo e, finalmente, l'universo tutto, bello come quello assorbito negli inverni di solitudine attraverso le immagini di Google, profondo come la fossa del bosco dove dormono il gatto Terence, la cricetina Molly e Luca, fratellino bello e ritardato.

E' vero che all'inizio ti sei un po' stupita, un sussulto delle mani sdraiate sul letto di muffa accanto al resto del corpo fragile, ed è vero che in quello stupore sei stata aggredita dall'odore rancido della tua stanza, dal peso sul petto delle urla dei tuoi genitori, tuttavia è stato un attimo, proprio un attimo, l'onda veloce di una deglutizione; hai compreso la bellezza celata da chissà quanto tempo dentro le tue palpebre e non sei

più

tornata indietro.

Ogni tanto qualcuno sale ancora in mansarda, scricchiola tra le articolazioni del pavimento in larice, ti chiama, ti chiama e ancora ti chiama.

Ne avverti il respiro, un mantice che si appoggia sul viso senza delicatezza, pesante di lacrime e di rabbia, e non importa, perché sei distante, oltre i confini di questo mondo putrefatto.

Forse è la mamma, forse il babbo, nemmeno di questo ti preoccupi, speri solo che oggi sia la volta buona.

Dovranno pur convincersi che sei morta, basta non riaprire più gli occhi; infine ti porteranno alla fossa e lì, delicati, ti caleranno.

A ritrovare i tuoi amori tutti.

(immagine dal surrealismo di Agnes Boulloche, cit.: https://ilmondodimaryantony.blogspot.com/2014/02/il-surrealismo-fantastico-di-agnes.html)

Foliage

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Sun, 08 Nov 2020 16:57:00 +0000

Foliage - Giovanni Sicuranza

Non è che Paola ha scelto di cadere così, tra un respiro e l'altro, mentre il foliage del bosco danza sulle sue floride cellule.

Non è come crede Paolo, che l'ha lasciata al margine dei castagni, sul confine norrenico del cimitero, e come ogni volta è stato il protagonista della stretta delle loro mani.

So che mai, mai più verrai a cercarmi, ha mormorato il cucciolo di scheletro, so che non porterai più, mai più i tuoi occhi di stelle nei miei buchi neri.

Paola non ci ha fatto caso; ti comporti come se non mi vedessi; il cuore di Paolo è un grumo atrofizzato che ancora ricorda spasmi di sofferenza.

So che mi lasci, lo so; mai, mai più attraverserai il cimitero e mai entrerai nel bosco dopo questa notte, mai più.

Comunque non ti piacerà la nuova scuola, le ha sussurrato, infine, acido, fetido, sconfitto.

Dopo niente.

Succede così, le unioni si dissolvono e si vaga per altre mete; per alcuni è ancora più semplice, forse atroce, un solitario ritorno agli stessi loculi.

Paola invece è diventata camminata veloce, affanno, fragili perle di sudore tra i pendii delle tempie.

Il bosco di Magassa l'ha chiusa nella pelle gialla e rossa delle foglie d'autunno; è un corpo denso questo bosco, un immenso geronte che unisce Magassa alla stazione dei treni.

Paola ha deciso di attraversarlo in fretta, le mani strette strette alla tracolla dello zaino, di nuovo calde dopo la strana sensazione di gelo avvertita al cimitero.

E, per la prima volta, ha iniziato a correre, a correre verso la città sconosciuta.

Questa non è la ragazza che canta alle piante, non è il batuffolo che ha attenzione per le foglie cadute.

Forse il bosco se l'è presa, si è offeso, se l'è presa,

ha preso Paola per sempre.

Lei è inciampata, sommersa nel foliage dell'autunno.

Una mano ha cercato di riemergere, rosa pallido della dita tra il rosso e il giallo delle foglie.

Una volta, due, un tremito, l'agonia di un piccolo pugno sfuocata dal dipinto vivace ed immenso del fogliame.

Da sette anni l'autunno si è fermato nel bosco di Magassa.

Strato dopo strato, non va più via.

(immagine: "Fall Foliage, magia dei colori autunnali" di Flaminia Giurato)

Tenia ridens

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Sun, 16 Aug 2020 15:05:00 +0000

Tenia ridens – Giovanni Sicuranza

La tenia aveva vissuto con Carlo da prima del suo esistere, ne aveva condivo l’embriogenesi, cellula dopo cellula, percorrendo per un tratto le stesse tappe dell’evoluzione dal protomammifero alla specie umana.

Carlo era alto 48 centimetri quando aveva urlato per la prima volta al mondo, la tenia, in un sussulto empatico, si era snodata per tre metri.

Crebbero insieme, floridi e in reciproco accordo, la tenia e l’intestino del piccolo uomo già intimi e bisognosi di affetto.

Tuttavia era un idillio destinato a finire presto e, nel solstizio d’estate prima dell’arrivo del nuovo virus, Carlo conobbe la Strega.

Accadde in una sera di quelle che non vogliono storie, che non cercano umani, una sera in cui solo la figlia dello stalliere e della levatrice si affacciava dalla fessura in mansarda e osservava il nero del bosco con occhi di fuoco.

Carlo ne era innamorato, certo, sognava di raccogliere funghi con lei tra le foglie dei castagni, però mai le aveva parlato, nemmeno aveva cercato di sfiorarla, perché tutti i suoi teneri sogni terminavano nell’urlo di una valanga che dal monte taceva solo dopo avere seppellito il paese.

Lui, la putina figlia dello stalliere e della levatrice, Bosco Magassa, tutti sommersi in una frana, una frana nera di merda nera.

Questi sono sogni da nascondere al mondo, da costruirci un muro intorno e sperare che non escano mai dal buio dei segreti.

Così Carlo quella sera ignorante uscì nel bosco, alla ricerca solitaria delle muffe della terra, con gli occhi fragili puntati sulla cima confusa del monte e il cuore stretto da brividi oscuri.

Non trovò funghi, non trovò valanghe fecali; improvvisa, Carlo vide la Strega.

Non fuggire, non ti mangio.

Lui sentì una morsa sorda lunga tutto l’intestino.

Non sei buono, piccino, mi dispiace, hai già chi ti sta divorando.

Grazie, signora.

Lei allargò le labbra viola e mostrò la caverna senza denti. Forse era una mosca, forse un ragno, zampe veloci uscirono dalla bocca e caddero tra le foglie.

Carlo le udì gemere, lievi.

Sei un cucciolo di buone maniere e il tuo verme sarà il mio serpente.

Non ho vermi, signora, scusi, mi dispiace.

Sì, è grasso, uhmmm, lo sento, ha tanta voglia di taaanto cibo.

Non mostrarle che hai paura, non mostrale che hai paura, ascolta la nonna, se vedi la strega rispondi educato e non farti mai, mai mi raccomando mai, la pipì addosso.

Non è piscio, cucciolo, tesoro, è la tua cacca molle, ascoltala, è un fiume inenarrabile, è la parola del verme, fertile per il mio bosco sacrificale.

La vergogna lo aggredì improvvisa, totale, e fu così invadente da fargli dimenticare la strega.

Le sue piccole mani corsero al sedere e lì si unirono a coppa, in preghiera, poi Carlo, tutto, dall’esterno all’interno del corpo, crollò tra i rami secchi dei castagni, sepolto da una valanga di lacrime.

All’alba lo trovarono bianco come il bucaneve d’inverno, freddo come il fiume del monte, rannicchiato sul ventre suo, i pantaloni annientati all’altezza del sedere.

Non riconobbero subito il corpo, perché era diventato piccino piccino e sembrava pesare meno di una foglia di bosco.

Comincia la sera

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Sun, 16 Aug 2020 10:08:00 +0000

Comincia la sera – Giovanni Sicuranza

Comincia la sera.

Con i contorni della giornata che sfumano, i riflessi del sole sulla cima dei monti seppelliti da una valanga nera priva di scampo.

Le molestie del traffico stradale soffiate via, in una bolla lontana dal vento dell’Est, e i tuoi stivali che si accasciano infine sulla pietra fresca, antica e testarda, ferma a chissà quale era glaciale.

Schioccano lievi i tuoi piedi liberi, si rincorrono fino al loculo che separa la mansarda dal bosco, e qui ti sollevi, fragile sulle punte, e contempli i fremiti del buio attraverso la finestrella unta di impronte e macchie ignote.

Ecco la sera, diventa regina.

La sera che dissolve contorni, confonde i sensi, annulla le certezze.

La sera che è morte.

Comincia la sera, putina di Bosco Magassa, figlia dello stalliere Luciano, figlia della levatrice Assunta; ogni sera porta la notte e ogni notte è tempo di nutrimento e di caccia, ora che i seni materni non hanno più senso e, dissanguati, giacciono divelti accanto al fetore dei tuoi genitori.

Le ore della scuola e del gioco diventano inutili, il tempo smarrisce se stesso, il sole è un intervallo sudato per i cuccioli di questo breve paese, per questo sussulto al confine orientale di Bosco Magassa, il bosco della strega dell’Est, bruciata e sparsa chissà quando e chissà quante volte in ogni serpe di ghiaia e sassi che si srotola ad avvolgere le case.

Sbircia dal loculo, bella putina, mammifero inteso.

Con gli altri cuccioli di Bosco Magassa attendi i forestieri curiosi di stelle e silenzi.

Il virus è giunto in pace, vostro alleato, ha ucciso gli anziani custodi ed ora spinge le prede cittadine a cercare sicurezza nei borghi antichi.

Ecco la sera di Bosco Magassa, più antica della speranza.

Tramavirus

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Fri, 05 Jun 2020 07:40:00 +0000

Tramavirus - Giovanni Sicuranza

Vorrei riempire questo spazio bianco cenere,

assembrarlo di parole ben visibili, chiare,

senza maschere.

Scrivere un racconto, questo vorrei, un

racconto virale, febbricitante in ogni sospeso

respiro del lettore.

Non posso, eppure non posso.

Trama senza fiato, giaccio fino all'osso.

(immagine: "Le visage de la guerre", Salvador Dalí)

RNA

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Mon, 04 May 2020 16:36:00 +0000

RNA - Giovanni Sicuranza

Sboccia tra i passanti aggruppati

(immagine: incisione di Max Klinger, 1857-1920)

Saltimbanco

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Wed, 22 Apr 2020 14:52:00 +0000

Saltimbanco - Giovanni Sicuranza

Voglio fuggire dalla cornice del mio sguardo,
oltre l'eco di questi respiri imprecisi,
mentre l'aria mi osserva, si dispone
intorno al mio corpo e lo seziona
lungo ellissi affamate.
L'attesa dilania la salma del tempo.

(immagine: surrealismo di José Moreno Villa, 1887-1955)

La memoria della terra

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Tue, 14 Apr 2020 09:46:00 +0000

La memoria della terra – Giovanni Sicuranza

La tazza vermiglia, dubbiosa sul baratro del tavolo.

Lo sguardo la accoglie, un sospiro informa l'encefalo, la mano tardiva giunge in soccorso.

Caos, facce rosse, emorragiche, facce bianche, esangui, lato esterno e lato interno, frammenti della tazza che fuggono alla cieca nel panico dell'impatto al suolo.

Un liquido nero come sangue carbonizzato si aggira pigro tra le rughe del pavimento.

Osservi il ricordo del tuo caffè, sbuffi e fa lo stesso, ti affacci alla finestra della cucina come ad ogni risveglio.

Dai piani di sopra qualcuno ha spinto una massa carnosa, no, l'impatto sulla tua auto è quello di un vaso in terracotta, adesso lo riconosci, è già il terzo da ieri sera.

Sbuffi, non importa, una camicia da notte pallida si affaccia al balcone di fronte, il contenuto nemmeno ti osserva, non un saluto.

Scavalca il confine tra la massa e l'aria, si trasforma rapido, prima un peso nel vuoto, poi una natura morta sullo sfondo del parcheggio condominiale.

Il contenuto della camicia era la proprietaria della rosticceria all'angolo, il tuo luogo abitudinario di nutrimento, certo, ricorda, accadeva molti mesi prima, prima della pandemia, quando lavoravi per, per.

Sbuffi, non ha senso, hai perso tutto, anni senza problemi che il minuto dopo sono diventati anni senza guadagno.

Rinchiusa in comunione con il mondo per non offrire le tue cellule ai virus, hai salvato il tuo respiro, ma hai perso la parola.

Prima lo chiamavano King Corona V, dopo, con il caldo e l’afa, sono arrivati anche gli altri, trasportati dalle zanzare.

Zika, Dengue, Chikungunya, come nomi di antiche divinità, come protagonisti delle ombre nei racconti di Lovecraft, ogni tanto ci pensi e con te ogni volta un brivido ci pensa.

Queste legioni di virus non si annunciano, non fanno clamore, penetrano nei silenzi invisibili, violano le intimità dei corpi, sgretolano i percorsi della vita.

Papà si è gettato dal balcone sei mesi dopo la nuova ondata di pandemia.

Aveva appena saputo della morte di mamma nel lazzaretto a tre stelle del centro città, una telefonata lungo i silenzi dell’alba, ho capito, sì, ho capito, grazie, e nemmeno ti ha salutato; solo uno sguardo pieno di polvere, fragile come foglia, il prologo del suo sfacelo, una fine sull’asfalto che puoi descrivere in un paio di lacrime.

Ogni giorno qualcosa dagli appartamenti cade, qualcosa che è un oggetto, qualcosa che un tempo era una persona.

Anche tu ci pensi, ci pensi, ci pensi.

Il volo è l’ultimo riscatto.

La forza di gravità è il richiamo della terra,

la memoria che chiama a sé le speranze e tutte le racchiude nella dimora più intima e sicura.

(immagine: René Magritte, Golconda, 1953; olio su tela, 81×100 cm, Menil Collection di Houston)

Nota dell'Autore: lettura consigliata con l'ascolto del brano "L'amour est un oiseau rebelle" dall'opera "Carmen" - ho scritto di getto questo racconto accompagnato dalle note in vinile e nell'interpretazione di Veronica Cortez.
Qui il link del brano su Youtube nell'interpretazione di Elina Garanca:
https://www.youtube.com/watch?v=K2snTkaD64U

Il mio tesoro

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Tue, 31 Mar 2020 16:20:00 +0000

Il mio tesoro – Giovanni Sicuranza

Riflesso azzurro – è il led, tranquillo

Plin – è quasi pronto, stai calmo

Riflesso azzurro – è solo il led, tranquillo, sempre il led

Plin – è quasi

Riflesso elettrico - sulle mani

Plin – pronto.

Le dita incespicano nella maniglia, tirano, no, lo sportello non si apre, aspetta, no, IdiotaCheSono, le dita dell’altra mano schiacciano il tasto.

Lo sportello scatta, liscio, non turba il silenzio della casa.

Lazarus rimane ancora immobile, la fotografia di tre minuti di attesa davanti al microonde, il petto adesso piccolo, troppo piccolo per sopportare il battito cardiaco, che allora se ne va in gola, sembra riempirla, sembra.

Lazarus si smuove, uno scatto prima del panico.

Ogni volta il barattolo scaldato al microonde ha un prezzo, ben oltre di quello al mercato nero, ben oltre l’ansia di sentire i passi del corriere sul pianerottolo, con il timore che un giorno si metta a bussare alla porta, per sbaglio o perché vuole di più, ogni volta un po’ di più.

L’ultimo ordine è stato barattato con un rotolo di carta igienica, chissà con quale merce dovrà pagare il prossimo.

No, non è questo il momento della trepidazione, Lazarus scuote se stesso, si aggrappa al barattolo, l’involucro caldo come il bacio di Santina,

Santina adesso bacia i vermi,

lo sottrae dal ventre del microonde, lo accoglie in uno sguardo annebbiato.

Il mio barattolo.

Una lacrima scivola lungo la guancia, Lazarus la ignora, le mani sono preziose, le mani possono essere un pericolo e possono essere speranza.

Ora è il momento migliore.

Se lo immagina così, esce sul terrazzo, lui e i piedi nudi sulla distesa di sangue del tramonto, apre il coperchio, trattiene un grido di liberazione, l’urlo della gioia, il rantolo del piacere, penetra il viso nel contenuto.

Sì, dovrebbe essere questo il modo migliore per assaporare il rito del barattolo, in fondo si tratta di una sola volta al mese e ogni mese può sembrare un anno, ogni mese non sai se quello successivo sarai ancora un recluso, forse nella conta dei sopravvissuti, forse tra quelli bruciati dalla pandemia.

Santina il mese scorso c’era, adesso è un numero nella memoria del cellulare, una sequenza digitale che non risponde ai messaggi, un selfie sullo schermo con il sorriso già predato dal virus.

Facebook è il cimitero globale, immediato, in pochi istanti fa il giro del mondo e aggiorna gli account.

RIP.

RIP Santina.

RIP mondo.

Rimane il terrazzo, la prospettiva della fuga, l’occasione per ricordarsi della vita.

Tutti fuori, tutti esposti, corpi nudi che si ripetono ai davanzali, deformi, distorti dalle posture casalinghe, dalla sedentarietà, dagli atti di autolesionismo, tutti distesi alle finestre, vaganti nei terrazzi, tesi ad assaporare i soffi del vento, la pioggia che punge e rabbrividisce, l’afa che lecca la pelle.

Proprio per questo, anche se i vicini sono ridotti a un manipolo di ombre, Lazarus diffida.

Il distanziamento sociale è diventato l’unico modo per rivendicare le proprie identità superstiti.

Ogni giorno si è dilatato.

Più forte, ostinato, assoluto.

Lazarus sa che se qualcuno lo vedesse, se qualcuno intuisse il potere celato nel barattolo, potrebbe assalire la sua abitazione, ucciderlo, veloce come ad ogni respiro il virus riempie i polmoni, invincibile per disperazione, come la ragazza del primo piano che ha appena aggredito la famiglia dirimpettaia per un brandello di assorbenti.

Un brontolio profondo, lo stomaco chiede se il sangue sugli assorbenti può essere nutrimento.

Da giorni Lazarus non riesce a soddisfarlo.

Adesso però c’è il barattolo,

adesso è il barattolo.

Niente terrazzo, niente sogni, più sicuro aprirlo nelle penombre del cucinotto.

Clik

Lazarus è sul punto di piangere

oddiooddiooddio

Durerà solo pochi secondi e non importa, anche l’orgasmo ha questo destino.

Il naso affonda nell’interno, le narici si aprono al tepore racchiuso.

Il barattolo rilascia l’aria contrabbandata.

Lazarus è un gemito lungo.

Gas di scarico, miasmi di fritture, di piscio animale.

Inspira, inspira fino al cervello.

Sopra ogni molecola, a riempire il cuore, odore di umanità compressa.

(immagine: “Lacrime di Sangue”, olio su tela, Salvatore Gerbino)

Qui

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Sun, 29 Mar 2020 11:16:00 +0000

Qui - Giovanni Sicuranza

L'aria della primavera, tiepida

come guancia nel risveglio.

nella notte

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Sun, 29 Mar 2020 10:41:00 +0000

nella notte – Giovanni Sicuranza

Io sono un respiro appeso

all’albero bronchiale,

la migrazione perduta

dalle caverne polmonari.

Io sono l’untore

del tuo soffio vicino,

uno straniero agli isolati

algoritmi del cuore.

Io sono ogni attimo insoluto,

ogni nutrimento perduto

nei corpi attoniti di questa

gremita notte.

(immagine: disegno di Alberto Martini, 1876-1954)

Popolo di artisti

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Thu, 26 Mar 2020 11:35:00 +0000

Popolo di artisti – Giovanni Sicuranza

La natura morta dei nostri respiri è dipinta sulle grinze deformate dei sudari.

Si cela ai superstiti questa mostra permanente.

(immagine tratta da https://www.uzak.it/rivista/uzak-35/della-notte/la-notte-metafisica.html)

Natura morta

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Tue, 24 Mar 2020 11:21:00 +0000

-->

Natura morta – Giovanni Sicuranza

Ascoltalo.

Il sangue denso cerca la mano distesa sul cemento, la tocca, si adagia sulla pelle, ha bisogno di ritrovarla nell’intimo, eccolo, lambisce la piega del polso, ogni sentiero del palmo, entra tra gli spazi della dita, si affolla intorno e già cerca altro.

Ascoltale.

Le vesti pesanti e accorte della morte che lasciano il corpo supino di questa giovane donna, la mano nutrita ancora dal suo sangue, ma non più dall’interno, dal sangue che se ne va in un rivolo dal foro sulla fronte, e adesso esplora anche la mela rotolata dal sacchetto della spesa, una mela bianca, lucida di sole.

Ascolta il muto surrealismo di questa scena.

Ascoltalo e poi, come fanno dai balconi del palazzo che sovrasta l’immobilità assoluta di questo corpo sull’asfalto, dalle tane delle persone rintanate ai piani superiori, applaudi al pericolo scampato.

**********************

Petra dice che farà presto.

Ho già compilato la lista della spesa, è tutto a posto, dice Petra al cucciolo di umano che dorme e sussulta nel suo stesso letto.

Si sveglierà, si sentirà solo, avrà fame, piangerà, urlerà, sarà l’eco del tuo senso di colpa amplificato in tutto il palazzo, le risponde il nodo nella gola.

Una mano di Petra corre in soccorso della lacrima, la prende, la distende sulla guancia, poi si lascia osservare con gli occhi grandi, grigi, di lei.

No, farò presto, dobbiamo mangiare.

Un’occhiata al figlio, prende il disinfettante, lo usa come vestito per le dita, nei gesti meticolosi che le ha insegnato il marito prima di dissolversi in un forno crematorio a duecento chilometri di distanza, e tanto cosa importa la distanza, tanto non ci sarebbe più stato comunque, Fausto è una delle migliaia di simbiosi fatali con King Corona V, DNA umano e RNA virale che si nutrono e confondono a vicenda.

Ogni volta che apre le finestre, Petra si sofferma a respire ancora la memoria di lui.

Rimane così, gli occhi socchiusi, il naso che cerca, cerca tracce del suo maschio defunto.

Disinfetta le mani, coraggio, fai proprio come ti diceva Fausto.

Fausto, le sue raccomandazioni continue, la formava sulla prevenzione e ogni giorni le suggeriva un piccolo gesto in più.

Iniziò da quando l’arrivo del virus sembrava un’ipotesi remota, confinata ad altri Stati, e andò avanti fino all’istante prima di varcare la porta per partire verso gli ospedali da campo.

Questo accadeva prima che lui iniziasse a respirare tonnellate di RNA virale senza i Dispositivi di Protezione Individuale previsti; così le scriveva su wattsup, bling, nuovo messaggio in arrivo, bling, ehi, tesoro, qui è un disastro, bling, dovresti vedere, un disastro davvero, bling, voi state bene, lo scricciolo come se la passa, bling, dai che forse tra due settimane torno, bling, cazzo se mi mancate, bling, dicono che siamo eroi, ma che ne sanno di noi come viviamo e lottiamo e sudiamo e mica lo sanno come siamo tutti esauriti, sai, io vi penso ogni momento io, bling, tesoro mi dispiace mi dispiace tanto tossisco ho la febbre e il tampone dice, bling, passerà in fretta, bling, io credo che dovresti stare attenta passerà, bling, smile.

Dopo.

La mattina dopo il telefono ha parlato con una voce estranea, formale, il tono basso, le ha detto qualcosa e quello che lei comprendeva, piano, piano, è come la sua vita sarebbe cambiata del tutto, no, quanto era già stravolta; lei, lei e il cucciolo, e forse è un incubo, forse sto perdendo i nuovi messaggi di Fausto, forse.

Indossa la mascherina chirurgica, la distende sulla radice del naso, lungo le guance, prende la lista della spesa, il modulo di autodichiarazione compilato per l’uscita in stato di necessità, un’occhiata al figlio che adesso sembra riposare tranquillo nella penombra della tana, disinfetta ancora le mani, indossa i guanti in lattice.

Esce.

*****************

Ascoltalo.

Ha le congiuntive che sembrano oceani di fuoco, si sveglia così, occhi sbarrati all’improvviso dopo ogni alba in questo nuovo mondo in cui lo hanno confinato le ordinanze.

Quando lavorava, per uscire gli bastava fissare la sveglia alle 07.15, ora non ricorda se la colazione la faceva prima o dopo essersi svuotato in bagno, forse dopo, ma non aveva più senso farla prima?

Il soffitto è un confine anemico, un tempo verde; disegni neri, crepati percorsi, che portano in direzioni senza senso e improvvisi cessano, oppure no, forse entrano a fondo nel cemento, svaniscono come fiumi bui e sotterranei, ed eccolo di nuovo lassù, ascoltalo, il ragno dalle zampe lunghe, solo che ha smesso di giocare all’altalena tra i suoi filamenti e se ne sta immobile.

Tra poco aprirò tutte le finestre, dice lui, forse entrerà una preda anche per te.

Però, prima della colazione, prima del bagno, prima di ritrovare completamente se stesso, accende il portatile, connessione ultra rapida, o meglio, un po’ meno da quando vige l’hastag #iorestoacasa, il nuovo dogma su cui non si discute, e allora va bene, va tutto molto bene, e andrebbe ancora meglio se non ci fossero questi bastardi, questi incoscienti che si ostinano ad andare in giro, a mettere a rischio tutti, tutti e lui davvero è incazzato, la gente in casa, il contagio che non si arresta, la gente in casa, e la colpa è di questi cretini, di questi pericoli che credono ancora di potere farsi una passeggiata come se nulla fosse accaduto, come se ora ad abitare le vie e l’aria non ci fosse sua fottuta maestà King Corona V.

Anche se da soli, anche se nei dintorni, anche se isolati nei brevi percorsi, gli altri sono un affronto per chi rispetta severamente le norme, per chi sta rinunciando alle proprie abitudini e vive chiuso in casa nella speranza di sopravvivere.

Ecco, lo ha appena scritto nella bacheca del social e ha già cinque like, bene, si alza e con lui si alza una bestemmia; bene, ma mica proprio bene.

Non scrive che lui esce per portare Ringhio a piscio-cagare al parco, ma almeno questo si può, lui è costretto, lo fa per il cane, mica come gli infami che rischiano di spargere il contagio.

Sbatte le palpebre, veloce, come se fosse un esercizio di aerobica, tra lacrime bruciate mette a fuoco la via sotto la finestra della cucina, il resto non gli importa, gli alberi, le colline, gli altri palazzi, quelli torneranno dopo, se tutti saremo fermi dentro l’hastag #iorestoacasa.

Il cellulare vibra sul tavolo, goffo accanto alla colazione, il suo movimento entra in sincronia con la tazza del cappuccino, è un vibrare unico, corale, su tonalità diverse, sussulta anche il cucchiaino, sussulta anche la sua mano.

Ciao.

Come te la passi?

Mi gratto.

Senti, hai sentito di quelli beccati mentre cercavano di lasciare il paese per andare a trovare i parenti?

Bestie.

Spero che li facciano cagare soldi.

Mah, non gli fanno proprio niente, credimi. Tu come te la passi?

Sono già di guardia da un’ora.

Che cazzo, non dorme più nessuno qui.

E tu?

Boh, te l’ho detto, mi gratto.

E dopo?

Dopo, dopo.

Senti, mi sa che oggi lo facciamo.

…

Mi senti?

Ti sento.

Dal palazzo accanto mi hanno mandato un messaggio.

Chi?

Cristiano.

Oh, bene. Dove sono i bastardi?

No, mi scrive che è una donna, solo una donna. Sta passeggiando, noi siamo chiusi in casa e sta stronza se ne va in giro.

Merdosa, crede di essere in centro?

La fermi?

…

Lo fai? Ci siamo organizzati apposta, dobbiamo dare una lezione a questi parassiti o non smetteranno mai.

Sì, sì, però poi mi sostenete, voi mi sostenete, vero?

Oh, bello, qui c’è con te tutta l’Italia, vedrai, ti romperanno un po’ le balle all’inizio, ma nella prossima trasmissione sarai l’eroe della riscossa.

Già.

È quella tipa il pericolo. Se ne frega della sicurezza di tutti noi, va in giro a prendersi il virus e poi chissà dove ce lo lascia.

Già.

Fermala.

La fermo.

Ci mette in pericolo, non merita rispetto, guarda, ti dico che non è nemmeno una persona perché se ne frega se ci farà morire di virus.

Vero.

Dai, tra poco è sotto tiro, lo hai detto tu, sei un mito con la fionda.

Già.

Ci credi?

Certo.

Lo fai?

…

Per noi tutti, amico, lo fai?

********************

Ascolta.

L’aria apre vertigini sul corpo della donna, sembra quasi portarle il pianto di un bimbo sull’ultima curva delle nuvole.

Non si mangia, oggi, piccolo, non puoi nemmeno ascoltare i suoni tuoi rassicuranti.

Mamma ha fatto la spesa, è stata brava, veloce.

La spesa preziosa giace gremita dal sangue.

Mamma ha un rubinetto aperto sulla fronte, da lì esce tutto quello che poteva essere per lei, per te.

La mela bianca, dischiusa dalla busta della spesa, adesso è una mela rossa.

24 marzo 2020, Giovanni Sicuranza

(immagine: “Bambino geopolitico osservante la nascita di un uomo nuovo”, Salvador Dalí, 1943)

Puoi contarle

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Wed, 18 Mar 2020 11:49:00 +0000

Puoi contarle – Giovanni Sicuranza

Non si riesce, figliolo.

Cosa?

Puoi contarle, non è il numero il problema, è il loro modo di essere esposte.

Lo sguardo di figliolo cerca aiuto al cielo, ma rimane intrappolato nella navata del Comune, questo palmo di mano in granito che avvolge i pianti e pesa sulla morte.

A coprire il pavimento e i mosaici dell’epopea medievale e i coriandoli in granito, che rappresentano la memoria collettiva delle feste popolari, ci sono loro, le fila.

Fila allineate, ordinate, disciplinate.

Fila mute.

Fila che ogni ora si allungano, si allargano, assembrano i marciapiedi e la strada che unisce il Comune alla Chiesa.

Figliolo soffoca un colpo di tosse, riprova.

Una, due, tre, quattro

cinque, sei, sette, otto, nove,

Stai attento.

Uh?

Barcolli, figliolo. Sicuro di continuare?

Uh?

Vieni, appoggiati a me. Sudi.

Sì, mi sento, ecco, ho lo stomaco duro, come.

Come queste bare.

Non finiscono più.

No, figliolo, non oggi.

Signore, temo, credo che.

Hai la febbre.

Davvero?

Lo sapevi, no?

Uno strattone, figliolo si inarca prima verso di lui, questo vecchio possente che lo afferra al braccio in una tenaglia di rabbia, un macigno di usura lavorativa nei campi e nelle fosse cimiteriali, e il respiro dopo è scagliato contro la colonna che è stata un sollievo per la spossatezza e adesso diventa un pugno sulla fronte.

Idiota, dovevi stare a casa, idiota, dice il vecchio, così lieve che la mascherina nemmeno percepisce il movimento delle labbra.

Anch’io ho la mascherina.

E a cosa serve, adesso, dimmi, a cosa serve a noi tutti la tua stupida mascherina da tre strati salva freschezza?

Ho solo un po’ di tosse, ecco.

Quanti?

Cosa?

Quanti ne hai maneggiati in questi giorni, figliolo? Quanti cazzo di morti hai toccato?

Non so, signore, non li conto più. Ieri c’erano quelli penzoloni dai balconi delle loro case, li abbiamo tirati giù con le scale. Forse sei, no otto, credo.

Intendevo prima, idiota, prima di ieri.

Il carro funebre manovra dalla Chiesa e suona, una volta, due volte, il furgone dell’obitorio frena a un passo dal veicolo, la gente viva ha un sussulto corale, i morti a decine se ne stanno nelle bare di legno.

Prima di ieri, ecco, io, io non so.

Due spari, tre quattro cinque, figliolo che si porta le mani al petto e si piega sull’addome, colpito dai colpi, figliolo che tenta di riprendersi l’aria, ma l’aria è più veloce di lui.

In questa era di inverno virale, l’aria si allontana ovunque la cerchi.

Meno male che tossivi poco.

Non credo di stare tanto bene.

Davvero? Però credevi di rimanere qui a fare la conta delle bare, al mio fianco, vicino a questa gente.

Non capisco.

No, certo, ringrazia che sto ancora sussurrando, altrimenti ti avrebbero già linciato e, quanto è vero che questo virus è più grande del tuo cervello, se continui a tossire nemmeno io posso salvarti.

Mi porti via.

Quanti cadaveri hai maneggiato nella scorsa settimana?

Ma, signore, io non so davvero. Aumentano ogni giorno, li portiamo via dagli ospedali, in fretta, nascosti, a volte ce ne accorgiamo perché i loro piedi sporgono dai davanzali delle case, altre volte cadono giù così, così, dai balconi, lo sa, li scopriamo nascosti nelle siepi dei giardini privati, lo sa, tutte le mosche, l’odore, le mosche.

Cerca di tirarti su, stai attirando l’attenzione.

Dove mi porta?

Mi avrai già contagiato, idiota.

Ma no, senta, non è mica detto, forse è solo una faringite, forse, signore, ho bisogno di sdraiarmi, signore.

Vieni con me, figliolo.

Voglio dormire.

Lo so.

Il vecchio e il figliolo si fanno largo tra le bare, la memoria del paese che sorregge e trascina la speranza del paese, la gente comprende, cessa il pianto, mormora, si allontana.

I militari osservano, immobili nelle divise colore neve, alieni tra le maschere di protezione biologica.

Figliolo li segue con iridi umide di nebbia, scorge musi squadrati che si allungano oltre il mento, le valvole respiratorie come fauci di insetti in attesa della preda senza respiro.

Voglio aria, signore, la prego, non.

Stai zitto, sei pelle e ossa, eppure pesi come un sacco di letame di vacca, figliolo.

Perché non mi porta al campo militare.

Tre colpi, rapidi, secchi, ortica feroce per la gola, fiamma per i polmoni.

È così che scopri infine i tuoi polmoni, figliolo, gli aveva detto il vecchio il giorno in cui li avevano affiancati nell’opera di smaltimento cadaveri, Ti accorgi di averli quando King Corona V sta soffiando nelle loro cellule, già, e vuoi sapere qual è il brutto? Sì, ridi ridi, adesso ti sembra facile, ma tocca a tutti noi, sai, siamo carne da riproduzione per King Corona, un grasso, enorme allevamento intensivo per i suoi vironi. Comunque, ascoltami, perché in questi giorni avremo poco tempo per parlare. Il brutto è che se King Corona troverà i tuoi fragili, scoppiettanti polmoni, uno qui e l’altro al suo fianco, finalmente li percepirai dentro di te, dopo anni e giorni e secondi che si sono mossi nel silenzio per permetterti di respirare, ti renderai conti di quanto ti sono nemici, dei corpi estranei, pesanti, roventi, artigli dal petto al cervello.

Andiamo in ospedale, signore?

Non c’è tempo, figliolo, mi dispiace.

Il vecchio e il suo sacco si fermano.

Figliolo si piega in ginocchio, figliolo che è un cerino acceso e brucia ossigeno; le sue mani, tese, si serrano sul bordo di legno.

Non così forte, figliolo, rischi di romperla, non ne abbiamo più molte e ormai sono tutte in legno grezzo.

Perché?

Beh, ma dovresti saperlo, non ci sono più feretri secondo regolamenti, questi ormai non sono nemmeno più a tenuta stagna da almeno un mese.

Signore, perché mi spinge qui dentro?

Ah, parli in modo spezzato, sibili, mica avevo compreso. Vedi, figliolo, ti ho già detto che non abbiamo tempo, dobbiamo accelerare lo smaltimento degli infetti, mi dispiace.

Perché?

Entra nella bara, figliolo.

Signore.

Non c’è più aria per te qui fuori.

Mi dispiace.

Porteremo la notizia della tua morte a tua moglie.

Mi dispiace.

Ai tuoi figli.

Oddio.

Avranno la rendita.

Sono giovane, perché io, signore, perché io.

Figliolo.

Signore, mi lasciate morire con il virus.

Con il virus, sì, insieme nella bara.

Il vecchio solleva le rughe del volto dal torace di figliolo; i calli delle mani sollevano il cofano e un’ombra buia si adagia sul corpo.

Ti dico un’ultima cosa, figliolo. King Corona V è cieco, però ha molta memoria.

Mi dispiace, signore.

E si ricorderà di noi anche quando lo avremo seppellito del tutto.

Il vecchio tenta un sorriso di conforto, sebbene i muscoli dei sorrisi si siano atrofizzati in tutto il mondo.

Allora buona fortuna, signore.

Buonanotte, figliolo.

Chiude il coperchio, si alza del tutto e, mentre i colpi di tosse fanno sussultare il feretro e risuonano amplificati dagli urti sul pavimento, mentre diventano tuoni negli echi della navata, solleva la mano, piano, in un saluto solitario.

(immagine: Vitangelo Moscarda: “No One Knows Where Its Gone”)

-->

In principio la chiamarono SARS (extended version)

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Wed, 11 Mar 2020 11:23:00 +0000

In principio la chiamarono SARS – Giovanni Sicuranza

In una mattina muta, con il sole grinzo e le ore cadenti come occhiaie, in questa nuova mattina, mi alzo.

La tapparella della stanza ha un sussulto e subito, con il pigolio del treno merci attonito nella stazione dismessa, inizia il ritorno nella tana.

L'ho azionata con un pulsante, è ormai quasi tutto automatico qui, in questo palazzo di gente che sussurra, tra coinquilini che scivolano dai pianerottoli, diventati terra di nessuno, pericolosi, esposti al contatto tra vicini.

Ora siamo testa bassa, siamo cenni di saluto, noi tutti, ora, siamo passi svelti a mantenere la distanza.

Non corriamo, non ancora, resiste un senso di vergogna sociale, però credo che molti di noi abbiano pensieri paurosi, feroci, quando incontrano gli altri e, beh, a me di certo accade.

In ogni caso non ci parliamo da settimane, mesi; il respiro va preservato per momenti migliori.

Apro la finestra, un altro pulsante, un tocco timoroso, quasi reverenziale.

Mio marito ha voluto trasformare così le stanze, pulsanti in ogni angolo della nostra intimità.

Evitiamo il più possibile il contatto con gli oggetti.
Anche in casa nostra?
Nessuno comprende cosa sta succedendo, lo sai, e noi ci prepariamo al peggio come tutti; guarda, questi pulsanti vanno toccati così, vedi, ti disinfetti le mani, usi un fazzoletto di carta, premi il pulsante, ehi, mi stai seguendo?, bene, dicevo, premi il pulsante, butti il fazzoletto nel cestino, ti disinfetti le mani.
Ma dai, mi sembra esagerato. E poi quanto ci costa? Non lavori da quando è iniziata la crisi.
Mah, credo che il Governo ci darà una mano.
Credi?
Ascoltami ragazza, la nostra sicurezza, la nostra famiglia non ha prezzo, vero?

Mi chiamava ragazza anche dopo vent'anni di convivenza.
A me piaceva, quel suo modo di arrotondare la parola, ragazza, per me, il suono di un ruscello di primavera.

A volte è proprio quello che più mi manca di lui.

Mi affaccio sull'erba alta del parco.
Uccelli, gatti, qualche ratto che fa le fusa ad una carcassa seduta accanto alla betulla.

Potrebbe essere un uomo, sussurro, anche se vedo che non è così, però mi basta per ascoltare la mia voce, scoprire che è quella di sempre, e ciò mi rende serena.

Io sono un respiro lungo senza ostacoli.

Lui invece ha smesso.

Due giorni dopo avere ripreso lavoro.

Due giorni dopo essere tornato a casa.

Ero appena tornata dalla spesa al supermercato, mascherina, guanti, disinfettante tascabile, separata da isole di altre mascherine e altri guanti e altri disinfettanti, gesti veloci a prendere dagli scaffali quanto ad ognuno serviva per dimenticare le cene sociali, e sopra tutti noi eccolo, ancora, l'eco dell'altoparlante, un suono da altro mondo, l'invito a mantenere le distanze, a mantenere le distanze, a mantenere le distanze, e mi sembrava il set di un film apocalittico, sì, prima mi piacevano, li guardavo con interesse, adesso no, quel giorno sotto la mia pelle si vestiva l'angoscia e desideravo uscire, terminare la spesa al più presto, uscire.

Anche quel giorno lui tornò nervoso perché non gli concedevano di finire le pratiche in remoto, ma non ebbe tempo di raggiungermi oltre l''uscio.

Accadde come un'ombra che improvvisa, nell'istante del nulla, si prende il sole.

L'ho visto affannarsi, rantolare su stesso, diventare gonfio in viso, supplicare aria tra sibili feroci, la mano artigliata verso il telefono di casa.

Il telefono è rimasto fermo dalla parte opposta della stanza.

Mio marito lo ricordo così, un trailer rapido di sofferenza, poi non ricordo bene.

Io nemmeno conosco la sua tomba.

Però il telefono l'ho gettato nell'indifferenziata.

Ciao.

Il passo senza peso di mia figlia.

Ricordo ancora come si sorride.

Lei no.

Ciao tesoro, ti sei svegliata presto?

Ho lezione di mandarino standard moderno sulla piattaforma, sei tu che dovevi svegliarmi.

Oh, cavolo, scusami, scusa, dai che prepariamo tutto in un attimo.

Mamma.

Sì?

Da grande farò la virologa.

Oh, beh, non ti bastano i tuoi video virali?

Non fa ridere.

No?

No.

D'accordo, ti preparo la colazione.

L'ho deciso questa notte, farò la virologa.

D'accordo.

Così sarò pronta quando tu morirai. Quando moriranno anche i miei amici.

Credi?

Certo, oppure capirò cosa mi succede quando morirò io.

Uh.

Mamma.

Sì, dimmi.

Stai con me mentre mangio?

Certo, dove vuoi che.

Mamma.

...

Mi racconti ancora la storia del Re Corona e dei suoi viaggi nei nostri corpi?

In principio la chiamarono SARS.

Qualcuno non comprendeva il termine, ma il suono sì, il suono faceva paura a molti.

SARS.

SARS l'epidemia.

SARS era il respiro sospeso di ogni vicino, il respiro ferito, a volte ucciso.

SARS era ieri è toccato a loro, oggi è qui da noi, domani è dentro noi.

Del resto, se spiegavi i meccanismi della Severe Acute Respiratory Syndrome, a pochi importava.

Nemmeno a King Corona V importava comprendere.

Lui semplicemente ci prese gusto.

Era il 2002, e il suo viaggio venne chiamato SARS, poi venne il 2012, e il suo viaggio, che ancora lieve continua, venne chiamato MERS-COV.

Questi nomi non giunsero da lui, ma da noi, altri esseri che vivono oltre il suo interesse.

Se King Corona potesse approfondire la conoscenza di questi esseri, saprebbe che si chiamano umani, sì, capirebbe che si tratta proprio di quei mammiferi caldi e ripieni del suo cibo.

Tra noi, alcuni comprendono il viaggio del monarca, e da allora ne cercano i passi e le tracce per renderlo più breve possibile, perché se noti il modo in cui è tornato a partire dal 2002, sempre più rapido e deciso, si capisce che il monarca è sempre più interessato a noi.
Molti altri invece tremano quando sentono il suo nome, o i nomi dei suoi itinerari.
Altri ancora sorridono, come hanno sorriso nei secoli ad ogni avanzata dei virus e dei batteri, e narrano che è un monarca da poco.

King Corona V non si cura di questi dettagli.

Qualche mese prima di tutto questo, ha deciso di lasciare la dimora all'interno dei polmoni dei suoi fragili demoni, creature notturne, con il muso docile, con ali di membrana; esseri che urlano il silenzio e che nei loro gruppi sociali racchiudono milioni di reali della stirpe Corona V.

Dai pipistrelli ha iniziato un altro viaggio e ancora lo prosegue, forse più veloce di quanto lo stesso King si aspettasse, più esteso dei precedenti.

Lo ha iniziato nel 2019, tu eri ancora a scuola, facevi i compiti con le amiche, ti chiudevi in stanza con il telefonino e, sì certo, questo lo fai ancora, comunque ti dicevo che oggi chiamano il monarca SARS-COV-2 e il segno che lascia nel suo viaggio è noto ai più come CODIV-19.

Non che questi termini importino, ricordalo, di certo non a lui.

King Corona V è teso alla ricerca della vita per sentirsi vivo.

E’ un acrobata, King Corona V, abile nel salto in lungo tra ospiti diversi, dai mammiferi che volano in gruppi, i regali pipistrelli, ai mammiferi che in grandi comunità si rotolano nel fango e nelle aie, uccelli, maiali, che respirano a un soffio da noi mammiferi bipedi, noi assembrati, e per lui è una gioia, beh, certo se conoscesse le emozioni, di certo è tutta una massa, un’occasione di riprodursi, l’imbarazzo della scelta tra miliardi di intime dimore altrui.

Una volta entrato nell'ospite, King Corona V, e lui solo, comprende come dare vita ad una comunità.

Trova il cibo migliore in ogni casa, lacera le pareti, si impossessa dei codici di accesso più reconditi per fare funzionare la dimora estranea e la modella a suo interesse, fino a quando non ha replicato centinaia di copie di una variante di se stesso, una frenetica combinazione tra il suo RNA e i geni della cellula.

Tutti insieme, lui e la sua progenie, lasciano infine questa devastazione alla ricerca di nuove occasioni di vita.

Ecco, vedi, questa è la discendenza di King Corona V, i Vironi, adesso sì che la conosci, bambina mia.

Lui e la sua discendenza non conoscono confine, riescono ad aprirsi il varco nei quartieri noti come il centro benessere degli scambi gassosi, gli alveoli dei polmoni, celati tra pareti di carne, sotto un cielo di sangue.

Guarda questa discendenza che è già legione, fai silenzio un istante, senti nelle come si estende nelle cavità polmonari, quartiere dopo quartiere.

Forse, se avessi uno strumento di quelli che usano i dottori, ecco, uno stetoscopio, brava, sì, forse oggi con tutto il silenzio che ci copre dall'esterno, riusciremmo a sentire il loro assemblarsi dentro le nostre cellule, queste valanghe di armate che saccheggiano città.

Per ogni parete della cellula, nuovi e vecchi King Corona conoscono la combinazione di accesso.

La conoscono almeno dal 2002, è la stessa in ogni specie in cui trovano vita, si chiama ACE2, e pochi ne sono al corrente, pochi sanno che Angiotensin Converting Enzyme 2 è la serratura che King Corona apre per entrare nell'intimo di ogni respiro.

L’allarme che risuona in ogni quartiere violato è forte, è efficace, sai.
E questo è il problema.

Non è una trappola per King Corona V, è la trappola definitiva per ciascuna nostra dimora violata.

Tra le vie dei quartieri polmonari si riversa una piena di infiltrato infiammatorio, cerca l’intruso, deve travolgerlo, trascinarlo lontano, ma è tanta questa piena, così improvvisa, ed è troppa.

I quartieri devastati da King Corona V, la nostra piena, la nostra alleata, li sommerge.

Alla fine, quando si organizza meglio, questa fiumana diventa un reticolo letale.

Lo fa per catturare tra le sue maglie King Corona V, eppure lui sfugge, sfugge con tutti i milioni di se stesso, un esercito ostinato che continua a sottrarre i codici cellulari per diventare respiro.

I quartieri sono devastati dall'invasore e ancora di più dal nostro esercito, ben addestrato, spesso utile, feroce, organizzato, eppure incapace di riconoscere chi dovrebbe difendere, perché ogni cellula ha ormai il volto deformato da King Corona V.

Un alleato che adesso non conosce distinzione, che blocca ogni scambio di gas, spegne ogni alito di ossigeno, e rimane a lungo, con un reticolo teso tra le pareti, adeso ad ogni fragile pertugio delle vie polmonari.

In alcuni di noi questo reticolo rimane per sempre, a sottrarre i nostri respiri giorno dopo giorno, anche quando King Corona V sarà svanito.

Interi quartieri polmonari crollano definitivamente sotto il “fuoco amico”.

King Corona V non si guarda indietro.

Finito un viaggio, al riparo nei suoi ospiti innocui, si riposa e intanto osserva.

Farà così anche quando il nostro incubo sarà terminato e torneremo nelle strade a ritrovarci come specie.

Il monarca non conosce il tempo degli ospiti che lo combattono, non ha premure.

Il prossimo viaggio di King Corona V sarà per lui solo il modo

migliore per tornare a vivere.

(prima immagine: Santiago Caruso’s “Ars Obscura” at Last Rites Gallery;
seconda immagine: surrealismo di Anton Semenov)

Times

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Sat, 30 Mar 2019 13:07:00 +0000

Times - Giovanni Sicuranza

I piatti urlano nella lavatrice come ossa di epidemia.

Non ci sono più coltelli puliti per tagliarsi le vene.

Io, riposo, issato sui miei lunghi respiri.

Non avere paura.

Non è nulla. Non è attesa.

Fingono insieme gli orologi del mondo.

archetipi di sasso

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Mon, 25 Mar 2019 18:06:00 +0000

C'era una volta, davanti a un bel cimitero, un polmone nero, nero che nessuno voleva.

Appena varcate le inferriate di pane d'altamura, di sale caprino, c'era un fegato bianco, silenzioso, grasso, che che alle lapidi e alla luna pareva di sasso.

Forse un uomo li avevi vissuti, questo polmone e questo fegato, e oggi, se mai è stato, è concime per il mio bruno prato. *

* archetipi sparsi di John GrimmAnza - 1812

Epifania

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Sun, 03 Mar 2019 16:34:00 +0000

Epifania – da “La neve defunta”, romanzo di Giovanni Sicuranza

I funerali si fanno sempre più fitti.

Un tempo vivevo in città e il traffico sulla tangenziale all’ora di punta aveva la stessa densità di queste casse da morto.

Già, hai ragione; che ne so ormai della mia città; me ne sto qui, lontano, nella cascina di montagna, da giorni, aspetta, da mesi, credo.

Qui c’era mio nonno, sì, nonno Oreste, e lo hanno gettato nella terra di confine con i suoi sette fratelli, poi non si è più visto nessuno e allora mi sono detto, cazzo Oreste Giunior, la gente crolla a terra e rimane a gonfiare i giardini, è diventata la discarica della metropoli, senza nemmeno la dignità di una spazzatura differenziata.

Cascano tutti come credono di vivere, con borse, valigie, buste della spesa e vestiti e scarpe da festa, da lavoro; uh, ho visto anche zaini di scuola, non sai quanti; allora, ecco, mi sono detto, perché devo stare a guardarmi intorno, questo mi sono detto, aspetto uno starnuto, una stretta di mano, e no, grazie, si fotta il virus e tutta la progenie sua.

Ma non voglio agitarti, parlo troppo, però, uh, mi concederai il vizio, non vedo un essere vivo da settimane, ormai, forse anni.

Sì, fuori in giardino, non so se la vedi, c’è una signora che stende il bucato, lo fa ogni giorno in silenzio.

Sembra la morte, non ha suono, non ha nemmeno vento.

Ho impiegato tre giorni di saluti prima di accorgermi che in realtà è una strega.

Bah!, ma non è buffo?

Le spiavo i fianchi, quella gonna di lino, come le disegna le gambe, è vero, mi sembrano secche, però, sai come funziona a stare soli per tanto tempo, metti un autoreggente su un manico di scopa e vedrai cosa ne pensa il tuo testosterone.

No, non distrarti, afferra bene il concetto.

Ti parlo di scopa perché tra poco è la notte della Befana, la notte delle streghe.

Del resto questo è il tempo dell’inverno, delle cose che muoiono, si trasformano e rinascono.

È il tempo del suono della notte che riverbera sui fianchi della montagna, fino alla notte della Befana, la notte dell’epifania, in cui tutto si svela.

Bene, se vuoi saperla tutta, io credo che quell’essere lì fuori stia preparando il bucato per le altre, credo che tra una settimana verranno qui, a svelarsi prima a me e poi alla città, e altro che calze, altro che gambe sexy, te la dico tutta, amico, io so che non mi permetteranno di essere il sopravvissuto al virus.

Questa è la mia epifania.

Insomma, ci deve essere un motivo per cui la specie umana si sta trasformando in ammasso di carne, di carne frollata dall’umidità della terra.

Secondo me è semplice.

Stiamo preparandoci al banchetto di queste signore, non so se mi spiego.

Una notte scenderanno in città, tutte, scenderanno dal cielo nero sopra le loro scope e troveranno il loro cenone già ben servito.

Va bene, a te forse questa parte non importa, non voglio mica tediarti, sistemati come credi sulla poltrona.

È comoda, senti?

Pelle vera, credo; mio nonno ci raccontava di averne presa parecchia prima di fuggire dal campo di concentramento; ci diceva che l’arredatore di questa cascina era stato il suo fedele ebreo, il suo cane preferito, così ci diceva, e rideva, rideva e sputacchiava allo stesso tempo, per cui, vedi come è buffa la vita e come è allegra la morte, adesso qui, seduto accanto a me, ci sei tu, un cane, un bastardino abbandonato lungo la strada.

Ti fa molto male la zampa rotta, vero?

Scommetto che se potessi parlare, invece di guaire in continuazione, mi ringrazieresti; che poi, scusa, mi sembra anche poco educato nei miei confronti.

Faccio fatica a parlare sui tuoi lamenti, insomma, ti ho raccolto, ti ho portato qui con me, ti ho fasciato bene il moncherino, adesso sanguini poco; poi è vero che anch’io non sono molto educato, insomma, uhmm, parlare con la bocca piena, ma, come ti dicevo, a stare da soli si diventa così, e, sai, c’è anche che non mangiavo carne da settimane, no, da anni, credo.

Se anche le altre tue zampe sono buone, beh, amico, uhmm, mi chiedo chissà il resto del tuo corpo.

Non sarai di razza, ma ti hanno nutrito bene prima di abbandonarti, questo è certo.

Come è certo che quando verranno da me, le streghe fottute troveranno in Oreste Giunior il pezzo più saporito del loro banchetto.

Tu sei di taglia grossa, cavolo, e per allora io non dovrei essere troppo deperito.

E questa, amico mio, uhmm, questa sì che sarà la nostra migliore epifania.

Loser

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Mon, 31 Dec 2018 18:06:00 +0000

Loser – Giovanni Sicuranza

Ho scelto di innamorarmi di Dolores O’Riordan. 

La ascolto ogni giorno, ancora di più da quando è affogata, e canto dopo canto mi sento più attratto verso la sua armonia. 

Lei è l’inno che innalza la Morte. 

Dolores cantava “Ode to my Family” e mio figlio spegneva la prima candelina di compleanno e l’attimo dopo le fiamme lo facevano urlare. 

Lei costruiva archi di suono e la voce di mio figlio, in confronto, era così sgraziata, che io, schiumoso di rabbia, gli ho dato una sberla, ho urlato a qual visino di lacrime e fiamme di smetterla, di essere all’altezza di Dolores almeno nel momento della morte. 

Un fallimento. 

Anche Dolores è andata avanti solo pochi mesi, so del suo entusiasmo, del nuovo album che stava realizzando con i Cranberries, eppure è morta. Mio figlio tra le fiamme, lei nell’acqua. 

Ed eccoci qui, tu, io; forse chi legge e rimarrà nella trappola del rito. 

E’ da ieri notte che la tua voce abbraccia la mia desolazione.

“Zombie”, “Salvation”, “Free to decide”, “Salvation”, “Salvation”. 

Manca poco, poco davvero, Dolores mia cara, Stay with Me.

A mezzanotte si celebra la fine dell’anno, è un rito di fecondità, che per nascere ha tuttavia necessità di affrontare la morte. 

Le campane, i petardi, sono suoni che servono a questo, servono ad allontanare i morti. La gente non lo ricorda; sa del cenone, degli auguri tra i social, sa dei balli, e nemmeno sa che persino lo schiocco del tappo dello champagne è anche questo un rito sonoro per spaventare i morti. 

Il loro tempo, il tempo dell’autunno e dell’inverno profondo termina tra poche ore, dopo sarà rinascita, per questo sono nati i riti; brucia il vecchio, gettalo dalla casa, riunisciti con i tuoi cari e ridi e canta e balla con il mondo, tieni lontano la morte che passa, spaventala con i suoni. Ecco i nostri riti apotropaici, strategie per allontanare i defunti, o altre creature degli inferi, che sono punto di unione tra credenze pre-cristiane e usanze attuali.

La nebbia della campagna d’Irlanda mi protegge dai rumori, è come una camera anecoica che esalta le pulsazioni veloci delle mie arterie, le riverbera e le rende simili ad un coro interiore, segreto, ingrato. 

Qui sono lontano da ogni suono esterno che possa allontanare i morti.

Mi siedo sull’erba che sa di lacrime e ti attendo, Black Widow, ti attendo e non ti lascio più.

(in memoria di Dolores O’Riordan e dei vostri riti apotropaici)

Si dice che la neve sia il pianto delle fate

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Sun, 23 Dec 2018 16:14:00 +0000

Sapessi, oggi mi sono svegliata presto per ascoltare il rimbombo delle rotaie lungo il vento.

Non mi sono mossa fino a quando il corvo mi ha trovata tra le cadute delle foglie di neve.

Forse non ricordi, padre, prima di morire lo facevi anche tu.

Costruivi suoni.

Questa chiesa, il cimitero di Magassa, tutte le case ora defunte mi sussurrano, come tu sussurravi della mamma, la strega che tutti temevano, la strega che tutti bramavano.

Era dunque come la morte, mia madre della Fossa, e tu mi facevi chiudere gli occhi ai confini del bosco, perché solo la scoperta del suono che torna alla valle e sale sulle montagne e poi torna a noi, solo questo modo di percepire il mondo racchiude il respiro eterno della memoria.

Come riverberano le rotaie, sembrano la strada ferrata del vento.

E' di uno dei suoni più strani che circondano la mia vita tra i ruderi della chiesa, padre; un richiamo a cui sarebbe un dolore resistere, e, no, resistere è come il pasto dell'usura.

Un istante prima di recidere il corpo, dirò alla mia malattia

di ascoltarmi, tu, malefica e superba, siamo stanchi, dammi retta, le dirò, ascoltami, è tempo di smettere il nostro cammino.

Questo dirò al pus dei nervi, alla febbre degli occhi, alle ossa frammentate, e lo dirò ai muscoli avvizziti e alle gengive nere, alla gola ferita ingoia i denti, e lo dirò alla mia mente che crede di essere immortale.

L'attimo dopo sarò anch'io con voi;

sarò il suono basso, il riverbero profondo delle rotaie in un'alba di vento.

Qualcuno forse fermerà il suo cammino, stupito.

Assorto.

(dal romanzo "La neve defunta" di Giovanni Sicuranza)

"bella donna" da "La neve defunta"

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Fri, 03 Aug 2018 15:10:00 +0000

"belladonna"

tratto dal romanzo assoluto

"La neve defunta" di Giovanni Sicuranza

***

Valentina e la tazza di caffè hanno un sussulto.

La donna allarga le braccia, lancia uno sguardo verso l’alto, la tazza si gira a pancia in su, vomita il liquido nero sulle vesti di lei e la plastica del tavolo e si accascia al pavimento.

- Non si preoccupi – Valentina sente la voce di Ascario – era solo lo sfrigolio di un insetto contro il neon.

- Già – ammette lei, si affloscia sulla sedia, sente il volto che diventa fiamma, osserva la tazzina reclinata su un fianco.

Sembra intatta, insomma, a parte un rivolo di caffè che ancora le esce, le esce

come sangue nero dalla bocca, pensa, e subito distoglie lo sguardo.

Ascario la fissa.

Immobile.

Attento.

Intenso.

- Per fortuna avevo già bevuto quasi tutto – annaspa lei.

– Il suo viso ha lo stesso colore di chi prende la belladonna in dose eccessiva – l’uomo beve, un altro sorso, breve, un altro ancora, spezzato, e non smette di fissare Valentina e le sua labbra si allungano in un sorriso – Basta arrossire un po’ e si ottiene l’effetto dell’erba.

- Ma la belladonna ha anche altri effetti – ribadisce lei, dura, ritrovando tutto il controllo di se stessa – Effetti mortali, direi.

Lui annuisce.

- Mi faccia capire, allora. Vostra figlia usava la belladonna come estetico?

Lui annuisce e ancora beve un sorso.

- Insomma, mi spieghi meglio, ne ho sentito parlare, ma.

- In realtà il suo nome scientifico è Atropa belladonna – Ascario ora guarda oltre la giornalista, forse dove c’è il nulla – Atropa, sì, perché nella mitologia greca Atropa è la Parca che taglia il filo della vita. Belladonna, ecco, perché nel rinascimento le dame usavano l’erba per dare colorito al viso e lucentezza agli occhi.

Valentina annuisce. Appoggia i gomiti sul tavolo e il mento sulle mani.

- Sì, questo lo so. Una combinazione di nomi che ricorda l’impiego cosmetico, ma anche gli effetti letali. Però, Ascario, io credevo che non si facesse più uso di questa erba proprio per la sua pericolosità.

Gli occhi di lui tornano rapidi su Valentina.

- Oh, no, ha ancora molti impieghi, fitoterapici, omeopatici, farmacologici, insomma, inutile farle qui tutto l’elenco per cui.

- E sua figlia era un’omeopata.

Una traccia di sorriso compare tra le rughe di Ascario.

- Vedo che è informata. Sì, mia figlia conosceva l’uso della belladonna, procurarla è semplice, così come coltivarla del resto. Ma, ecco, aveva anche un’ossessione. Gli occhi. Belli, di un verde intenso, ma che si perdevano tra le sopracciglia folte e il pallore del viso – l’uomo scuote la testa – Almeno, ecco, così diceva lei – e beve un altro sorso.

- Per questo prendeva la belladonna.

- Sì, al giusto dosaggio. Sapeva che in realtà il suo effetto estetico è dovuto a dilatazione pupillare e paralisi dell’accomodazione e che basta andare un po’ più in là per rischiare anche la morte. Però quella sera voleva davvero essere splendida perché la mattina dopo sarebbe partita con un tipo, l’albergatore, ecco, conosce la storia dell’Albergo dei Tre Atti, no?

- Come le dicevo, è stato il saggio di Sicuranza, “Sotto la terra qualcosa campa”, a spingermi da lei.

- Certo, continui a perdere tempo, lei. Io l’ho avvisata, quel libro è menzogna vestita da narrativa. Però almeno questa parte del libro è vera, l’albergatore è morto e con lui gli ospiti del matrimonio, tutti. Si chiamava Lorenzo, lui, l’amore di mia figlia, Lorenzo il magnifico, ecco, il magnifico figlio di puttana.

Le parole si afflosciano sotto il viso di Ascario.

Valentina Laghi lo vede chinare lo sguardo sul tavolo.

Comprende il momento di fargli sentire la sua presenza, il momento che è adesso, e forse non sarà più dopo, prendergli una mano, anche abbracciarlo, perché ha già intuito tutto.

- Insomma, ecco, ha presente quelle robe da ragazzi, una gita fuori porta, si dice così, no? Che poi tra queste montagne non è che ci siano molte porte, non aperte, almeno. Ma mia figlia ci teneva tanto, e io le dicevo smettila di fare la gallina per quel tipo, perché conoscevo già Lorenzo, lui era per un’altra donna, come poi è successo, insomma, ecco.

Valentina avverte un peso che le riempie il respiro e la mente.

Ascario è più rapido del suo pensiero, solleva ancora lo sguardo sul suo e parla, e le sue parole ora hanno un ritmo diverso, più lento, come trascinate a forza nell’aria.

- Guendalina non si è più ripresa. Mai più. Aveva un unico pensiero. Raggiungere la figlia, ecco, e credeva che per arrivare a lei il modo migliore fosse condividerne la morte. Lo ripeteva tutti i giorni, tutti quei maledetti giorni, fino a quando – un lungo sospiro, un altro sorso della bevanda – Ho dovuto giurarlo, perché non era più mia moglie, ma una sofferenza che respirava solo per morire. Così l’ho aiutata a preparare la dose e poi – Ascario guarda oltre la vetrata, le luci dei lampioni come lune distanti – C’è una filastrocca inglese che riassume molto bene gli effetti della belladonna, sa?

Valentina si morde un labbro e si sporge verso l’uomo.

- Non capisco, però, quello scheletro.

Ascario si volta in modo così repentino, gli occhi dilatati su di lei, che Valentina si ritrae di nuovo, e ancora, fino a quando lo schienale non si oppone deciso al suo peso.

- Le racconto tutto perché lei è la donna ultima che può comprendere prima della mia morte.

- Comprendere cosa?

- La vera storia della strega, mia cara. Ah, dimenticherà quello che ha scritto Sicuranza, lei è qui per comprendere chi è davvero Nostra Signora della Fossa.

- Lasci stare la strega, Ascario. Voglio sapere cosa c’entra lo scheletro che hanno trovato nel suo giardino. Non è di sua figlia, non è di sua moglie. Non è, non.

– Mia cara, vede, avevamo riempito il giardino di belladonna. Quell’erba era dappertutto, lo era anche durante i sopralluoghi ed è rimasta ancora lì. È tenace, la belladonna, ecco, eppure nessuno ha collegato l’erba a mia moglie – Ascario scrolla le spalle – Probabilmente nessuno sa nemmeno cos’è la belladonna. Ne senti al massimo solo l’odore sgradevole dei peli ghiandolari, ma ignori che accelera il metabolismo. E noi ne avevamo sparsa così tanta intorno, ecco, proprio in previsione di quanto Guendalina voleva.

- Quindi, mi sta dicendo che lo scheletro è proprio di sua moglie.

Ascario ha un altro accenno di sorriso, poi beve, questa volta fino in fondo.

- Ah – sospira, le dita che si aprono e lasciano la tazza a frantumarsi sul pavimento.

- Ma cosa – Valentina lo vede accasciarsi sulla sedia, fa per alzarsi, lui la blocca con un cenno della mano. E quando solleva il volto su di lei, rosso e con gli occhi dilatati, Valentina Laghi capisce.

- Mi lasci, la prego, mi lasci andare, io – ansima l’uomo – Raggiungo mia moglie e, io, mia figlia, la prego. La belladonna ha accelerato la decomposizione di Guenda, Guendalina e l’ha trasformata velocemente in scheletro.

Valentina si è guardata alle spalle, nel locale non c’è più nemmeno il barista.

- Chiamo un’ambulanza – decide, annaspando nella borsa alla ricerca del cellulare.

- No, no, per favore, tanto – un altro sospiro, breve – Ha la sua storia, in anteprima. Ci pensi. E mi lascia andare con il mio segreto.

- Non posso – geme Valentina, le lacrime le velano la vista – Non posso – e intanto la mano si ferma nella borsetta – Non posso – e pensa all’articolo che scriverà questa notte stessa, sulla morte a cui sta assistendo.

- È bella la filastrocca che cantavo a Guendalina, io – sussurra Ascario, gli occhi che si chiudono – io – il capo che si reclina sul mento – Se la ricordi nell’articolo.

- Mio Dio – Valentina, le mani sulla bocca.

- Calda come lepre,

cieca come pipistrello,

rossa come barbabietola,

matta come gallina,

secca come ossa,

ecco Nostra Signora,

ti porta nella fossa.

Valentina Laghi rimane così, immobile.

Ascolta la cantilena, ripetuta in uno stento sempre più fragile, ascolta e non sa se è ancora sera, o notte o forse un tramonto di memorie.

Valentina ascolta.

Ascolta fino a quando non entra nella morte di Ascario.

Poi, lieve, inizia:

Calda come lepre,

cieca come pipistrello,

rossa come barbabietola,

matta come gallina,

secca come ossa,

ecco Nostra Signora,

ti porta nella fossa.

… continua

La neve defunta - bella donna

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Fri, 03 Aug 2018 08:58:00 +0000

bella donna, estratto dal romanzo assoluto

"La neve defunta" di

Giovanni Sicuranza

...

***

La tazza è sul tavolino, tranquilla, avvolta dai loro sguardi.

Tutto intorno, la stanza è un sussurrio di ombre distorte dalla fiamma di una candela.

- Nostra figlia aveva ragione. Il sapore è gradevole.

- Ne verso ancora, allora.

- Aspetta.

Guendalina allunga una mano sul braccio del marito.

- Accendi le altre candele.

- Sicura? Credevo volessi fare tutto all’ombra che più ombra non si può – ridacchia Ascario, l’infuso già inclinato verso la tazza.

In realtà l’idea di un’unica candela ad illuminare questa lunga sera che scende sulla vita è stata proprio sua.

- Non tirarti indietro, Ascario – la mano stringe ancora di più sul braccio, stringe, lo costringe a posare l’infuso sul tavolo – Preferisci non vedere la mia trasformazione, come se non lo sapessi, ma, ricorda, è la stessa che cambiato nostra figlia.

Ascario sospira. Inutile aggiungere che non solo l’ha cambiata, ma soprattutto l’ha uccisa, la loro bella figlia.

E’ il loro segreto senza ritorno.

Si alza, si sposta sulle altre candele, le da vigore una ad una con un lungo fiammifero da forno.

Quando ha terminato, rimane ad osservare i bagliori che si rincorrono frenetici sulla parete.

- Girati, Ascario – lo invita Guendalina alle sue spalle.

- Guendalina, io.

- Guardami, Ascario, guarda il mio viso.

E l’uomo si

gira.

gira verso

la moglie che cambia.

Si gira sul suo viso che ha lo stesso colore rosso delle fiamme, sui suoi occhi che sono pupille enormi, dilatate di blu.

- Sei come lei – sospira, senza riuscire a muovere un solo passo.

Guendalina sembra sorridere, anche se è solo un’intuizione sui muscoli del viso che si stanno paralizzando.

- Nostra figlia prendeva sempre la bella donna. A dosi minime. E davvero sembrava bella, ricordi? Gli occhi che diventavano un verde enorme, immenso, il viso luccicante. Era proprio un fiore.

- Non sempre a dose minime, non quel giorno – mormora Ascario, smarrito in se stesso; china il capo, i capelli disegnati dalle luci delle candele, cespugli di erba nera sullo sfondo grigio della stanza.

- Versane ancora, mio amore – lo invita Guendalina; la mano trema, la mano si protende, si allunga, e non solo nel movimento; ad Ascario già più lunghe sembrano le dita, le falangi, le unghie, quella cosa che spunta dalla donna e chiede e supplica – È il nostro ultimo patto, lo sai. Il nostro ultimo segreto.

- Il mio ultimo segreto – suda lui.

- E lo manterrai per sempre, hai giurato.

- Sì – la rassicura Ascario, ma la sua stessa voce gli sembra sconosciuta.

Prende il contenitore dell’infuso, per riempire ancora la tazza della moglie, e gli sembra che anche i suoi gesti siano quelli di un altro.

Continua ad estraniarsi, a pensare ad un altro, mentre sua moglie beve e trema, beve e inizia a delirare di prati gialli e rossi, beve e si addormenta.

Allora lui canta una storia, e lo fa con quella voce che non è sua, che non può essere sua, perché anche se va avanti, tutto quanto accade è solo un incubo.

Canta di Nostra Signora della Fossa, canta alla danza delle fiamme, canta mentre la sera diventa notte.

E canta e ancora canta e Guendalina ascolta e Guendalina muore.

***

... continua

La neve defunta

noreply@blogger.com (Sicuranza Medico Legale) — Tue, 31 Jul 2018 14:18:00 +0000

bella donna - dal nuovo romanzo

“La neve defunta” di Giovanni Sicuranza

- Prende troppo caffè, è vero?

La tazza si ferma a pochi istanti dalle labbra, indecisa.

L’aroma no, persiste, si arrampica al naso, su volute di fumo, e porta con sé la risposta.

Sorride appena, la donna intorno al naso; chiude gli occhi, beve un sorso.

- Mai abbastanza.

Riapre gli occhi, la tazza coccolata dalle labbra, e guarda l’uomo anziano, seduto di fronte.

Sono ad un tavolo da quasi mezz’ora, nella penombra di un bar in chiusura.

Lui ancora non le ha svelato nulla.

Non ha nemmeno iniziato a bere il the che ha ordinato e che ormai, a giudicare dall’assenza di fumo, deve essere un’agonia di liquido scuro.

Si limita a fissarla o a sviare l’argomento con sciocche domande sulle sue abitudini.

E ancora non risponde a quelle di lei.

- Sì, troppo caffè fa salire la pressione e lei ne beve molto, tanto – dice l’uomo con un’alzata di spalle – A me il dottore li ha vietati – risata breve, nervosa, che spezza il tono sommesso delle parole - Veramente mi ha vietato ogni svago, fumo, alcool, persino sesso, ah, beh, per questo ormai ho poche ambizioni o magari no, ecco – poi il tono torna a quel mormorio monotono, inconcludente – Lo dicevo solo per i suoi occhi, giovane signora.

- I miei occhi? – la tazza di caffé ha un sussulto di sorpresa.

- Ha occhi molto belli, che dovrebbe valorizzare – l’uomo si sporge verso lei, lei si appiccica allo schienale – Invece tutto quel caffé le rimpicciolisce le pupille, ecco.

- Ma pensa – sbuffa la donna, le parole che fendono la scia di fumo e la fanno ondeggiare.

Poggia la tazza sul tavolo, si china a sua volta verso l’uomo.

Lui rimane fermo, gli occhi nei suoi.

- Signor Ascario – sussurra imitandone il tono – Se continua a divagare, tra poco qui sarà così buio che non riusciremo nemmeno a vederci in faccia. Altro che occhi.

Le labbra di lui diventano sorriso, e lo fanno in un modo così debole che lei legge solo amarezza.

- È venuta per una storia che sanno già tutti. Di cosa dovrei parlare ancora?

Lei si guarda intorno, veloce, da una parta, dall’altra.

Nessuno oltre loro.

Solo il barista è una presenza svelata alle sue spalle dal suono di bicchieri e acqua corrente.

Si chiede se sia stato un bene incontrare quest’uomo nel bar dove passa gran parte della giornata.

Almeno così le hanno detto.

A Lavrange Ascario è la memoria di carne e di sangue, ha urlato per la Signora della Fossa e, ora che non ha più voce, dopo che la strega gli ha leccato ogni segreto della gola, il vecchio vive al bar, si idrata al bar e al ritrova tutti i suoi fantasmi.

- Mi aveva promesso – inizia lei.

Lui alza una mano.

- Dottoressa, ecco – e si ferma, le sopracciglia che si alzano, perplesse.

- Laghi – ricorda lei, rapida – Valentina Laghi.

- Non se la prenda, dottoressa Laghi, uh, medico legale, ecco. Non si alteri, manterrò la mia promessa – Ascario si volta verso la vetrata, lo sguardo che vaga tra le movenze assopite del piccolo paese di Lavrange - È che sono passati tanti secoli ed ora tutto mi vuole di nuovo, addosso alla mia pelle.

- Beh – fa’ lei, le mani che prendono la tazza e la sollevano. Gli occhi cadono nel caffé, poi salgono a cercare il volto dell’uomo. La tazza torna sul tavolo – Senta, adesso le tecniche sono diverse, più sofisticate, e c’è chi vorrebbe riaprire il caso.

Ascario annuisce.

- Certo, certo. Ci sono quegli esperti ora – la mano si agita nell’aria – come si chiamano.

- Botanici forensi.

- Ecco, quelli, e voi scienziati tornate subito da me – la mano si abbandona sul tavolo con un tonfo di protesta – Da me che ho visto crescere e morire una strega.

- E’ davvero morta Nostra Signora della Fossa?

- Me lo dica lei, signora dottoressa medico legale.

- Non saprei, Ascario, a leggere quel saggio sul vostro paese sembra di sì.

- Ah, ecco, certo, ancora con quel saggio, voi forestieri siete gli unici a leggerlo. A Lavrange è stato seppellito senza tomba e ricordo. “Sotto la terra qualcosa campa”, sai che libro, ecco, la fenomenologia del nulla. Spero piuttosto che sia crepato il suo autore, il so-tutto-io-Sicuranza, ecco.

- Non ancora, credo, Ascario. Oggi però sono qui per conoscere sua moglie.

Valentina coglie un sussulto nel caffè e le sue spalle la sorprendono a fare lo stesso. O hanno iniziato le spalle?

- Mah, non ricordo bene, insomma, avevamo preso la casa da pochi giorni, cosa ne potevo sapere dello scheletro.

Lei annuisce, gli occhi ancora nel buio del caffé.

- Gli inquirenti sospettavano che sua moglie si fosse suicidata. Ma durante le ricerche hanno trovato uno scheletro. Allora hanno pensato che lei potesse averla, uh, come dire, sì, uccisa.

Torna a guardare l’uomo.

Che tace.

Che ha occhi come fessure. Ora.

E le labbra deformi in una smorfia.

- Non può avere dimenticato – si affretta ad aggiungere Valentina – Hanno trovato uno scheletro e sua moglie era scomparsa da due giorni.

- E noi eravamo in quella casa da una sola settimana – lui, duro.

- Però – la donna sospira, afferra di nuovo la tazza, beve un sorso, ripone la tazza, un sussulto, le spalle, no, forse il caffè – Però, Ascario, scusi, senta.

Ancora la mano dell’uomo sale ad interromperla.

È grande, questa mano, Valentina se ne rende contro solo ora, nei riflessi del tramonto che filtra dai vetri e accentua i profili.

È grande come un badile.

- So già cosa vuole dirmi. Mia moglie è scomparsa da allora.

- E il terreno sopra il cadavere era stato smosso da poco.

- Errore, mia cara – l’uomo chiude gli occhi – Tutto il terreno era stato appena smosso. Era per via della passione di Guendalina, ecco.

- La passione di? – echeggia lei, mentre si affanna a cercare nella mente l’informazione che le manca.

Non trova nessuna passione in quello che sa della donna, solo un lungo mistero grigio.

Eppure si è preparata bene sul caso Ascario.

***

Tanti anni prima di questo incontro.

Sono nuovi del paese, i coniugi Ascario. Si sono trasferiti da pochi giorni, dopo che la figlia, l’unica figlia, è morta.

Oppure, ma questa è la deformazione da osteria, che si è trasformata nella strega Nostra Signora della Fossa.

“Cronache di Fine Viaggio”, il giornale dell’epoca, l’unico, tre pagine trafitte da inchiostro nero, riporta che la madre era entrata presto nella sua camera, per svegliarla, perché quella mattina cominciava la gita della parrocchia, ma già prima di aprire del tutto la porta aveva compreso che la figlia non stava dormendo.

Gli occhi sbarrati sul nulla, la bocca piena di schiuma bollosa; in ogni piccina bolla rosa erano intrappolati i suoi ultimi respiri.

Edema polmonare acuto, aveva borbottato il medico necroscopo.

Da allora la casa di Ascario era precipitata in un silenzio gravido di dolore.

Fino a quando i genitori della morta, di nostra Signora della Fossa diceva già qualcuno, avevano smesso di vagare in quel cimitero di ricordi e si erano decisi per il trasloco.

Per ricominciare a vivere, diceva lei, la fragile Guendalina, con un sussurrare umido di terra, ce ne andiamo al confine con la campagna.

Un tentativo durato una sola settimana.

L’ottavo giorno, durante un imbrunire fradicio d’estate, un affranto signor Ascario denuncia la scomparsa della moglie.

La signora Guendalina è andata a dormire la sera prima, ecco, alle ventidue e trenta, come sempre. Aveva anche salutato alcuni boscaioli, i soliti, che tornavano ai focolari.

Lo aveva fatto dalla veranda, con un cenno della mano, ampio, sembrava persino allegro, come puntualizzeranno in seguito quegli uomini, stupiti, ma soprattutto fieri di essere testimoni.

La mattina dopo, senza premesse, senza biglietti, senza un che, Guendalina è svanita.

Il marito lo scopre al risveglio, mentre l’alba si adagia nella parte del letto che lei ha scelto. Anche lui adagia la mano sulle lenzuola. E le sente vuote. Fredde.

L’uomo è disperato, ecco, teme il suicidio.

Iniziano le ricerche.

Al primo sopralluogo, i Carabinieri scoprono che dal giardino di Ascario, pieno di erbe lunghe e verdi, proviene un odore strano.

Odore. Intenso. Acre. È nausea in forma di gas.

Poi, guardate, c’è il terreno. E’ stato smosso da poco, lo si vede ovunque.

Subito sono disposti gli scavi.

Prima c’è il ringhiare delle ruspe, poi lo scheletro che emerge dai silenzi della terra.

La situazione si complica.

Ascario ha ucciso sua moglie e ne ha occultato il cadavere?

Impossibile.

Guendalina è svanita.

Da pochi giorni.

Quello scheletro sembra essere lì da anni.

Ascario e Guendalina hanno acquistato la casa dopo il decesso del vecchio proprietario, il mite edicolante Pierpaolo Antonio Sfoglia, peraltro affetto da una forma di asma così grave e antico da costringerlo al guinzaglio di una bombola ad ossigeno.

Nessuno riesce ad immaginarlo mentre scava una fossa e seppellisce un corpo.

Intanto Guendalina, questa buia moglie di Ascario, mica si trova.

Lo scheletro parla poco.

Però ciò che dice potrebbe incastrare il marito affranto.

Il bacino è largo come quello di una donna, le facce articolari sono consumate come quelle di una persona non più giovane.

Insomma, ad immaginare le ossa di Guendalina al momento della scomparsa, è proprio così che dovrebbero essere.

Solo che quello scheletro non ha tracce di organi molli, né di scalfitture che porterebbero ad ipotizzare l’asportazione forzata della carne. Anzi, ad esaminarlo bene non ha proprio nessun segno di lesione.

Guendalina è scomparsa da pochi giorni, ma il segreto che cela il suo giardino è quello di una donna anziana morta da anni e senza traumi.

E rieccoci qui, tanti anni dopo, con il mistero rimasto ancora senza soluzione.

Ascario sembra rassegnato e, solitario, trascorre le ferite e i segreti della sua vita tra la casa e il bar.

Ogni tanto, e proprio ogni tanto, entrano nell’angolo della sua visuale giornalisti, forestieri come Valentina Laghi, in cerca di notizie in un luogo dove le vicende più scabrose riguardano la partita a bocce tra il paese di Lavrange e quello di Fine Viaggio.

Ascario non sembra sorpreso, mai seccato, e se ne sta lì, ad ascoltare domande, in penombra, in silenzio, un fiore appassito che non conosce più acqua, ecco.

Nemmeno.

***

- La passione di sua moglie, lo ammetta, era per i fiori!

No, dice l’uomo anziano seduto di fronte a Valentina.

Silenzio.

- No?

Ascario sospira sopra anni di sospetti, unici conoscenti rimasti dopo la perdita della figlia e della moglie.

- Erbe, mia cara, mia moglie aveva la passione delle erbe.

- Ah – inizia Valentina. Cauta, sorride – Dovevo ricordarmelo – poi spalanca gli occhi sul viso afflosciato dell’uomo - Infatti vogliono riaprire il caso e fare analizzare lo scheletro dai botanici.

- E secondo lei, ecco, possono trovarne? – chiede lui.

Valentina ha un sussulto. Intuisce che è una domanda importante, la prima vera informazione che l’uomo cerca da quando si sono presentati.

- Certo – si affretta a spiegare - Anche le erbe possono dare indizi di un omicidio – Valentina si morde un labbro – Cioè, di una morte, volevo dire, merda, cioè, mi scusi, io.

L’uomo abbassa lo sguardo e in quel gesto Valentina capisce qualcos’altro.

Ascario le ha posto una domanda che conosce già la risposta.

Si gioca l’empatia, la curiosità, il rispetto, e non si tira indietro: allunga una mano su quella dell’uomo.

- Cosa è successo a sua moglie?

Un silenzio lungo, che si innalza sopra i respiri delle luci al neon.

- L’ha uccisa lei, Ascario?

L’uomo non risponde.

Non

subito.

Prende la tazza di the e decide per un sorso, lungo. Poi, lento, come nel timore di rompere la porcellana, tanto lento, ecco, la ripone sul tavolo.

Quando solleva gli occhi, Valentina Laghi entra in un abisso di dolore.

***

- Vado io! – esclama la donna, il corpo che è slancio gioioso verso la porta.

Il marito rimane immobile, stupito, seduto sul divano dove stavano discutendo del futuro fino al suono del campanello.

Il tono di lei, il suo rapido scatto, gli hanno mostrato di nuovo una donna che credeva non esistere oltre, non dalla morte della figlia, almeno.

Per questo se ne sta ancora lì, scompensato, con il riflesso di un sorriso rivolto alle tende chiuse del balcone.

- Entri pure, venga, non si preoccupi della terra, venga, tranquillo, sa, abbiamo appena dato una sistemata a tutto il giardino, ieri, no, oggi, credo – la raffica di parole della moglie esplose dall’atrio – Ascario, cielo, Ascario, per favore.

- Arrivo – lui si alza, pesante, il sorriso che è già diventato un ricordo lontano.

L’uomo sull’atrio è così magro che per un attimo Ascario è sicuro di vederlo spezzarsi sotto il peso del contenitore che traballa sulle mani.

La moglie, invece, deve essersi frammentata in qualche spazio sub-atomico, perché continua a sentirne la voce, ma non riesce a vederla.

- Guendalina?

- Uff –l’estraneo scivola sulla parete, il sacco che scivola lento sull’uscio, marrone, lungo, come una lumaca su questo corpo esausto – Uff, buongiorno signore.

- Guenda … Ecco, buongiorno a lei – risponde Ascario e si decide ad avvicinarsi – Sta bene?

L’altro ha gli occhi chiusi sotto una cascata di sudore, sibila come in trincea durante un attacco di asma, ma sì, annuisce.

- Signore, mi scusi, signore, sto bene, ma se, per favore – e indica il sacco senza aprire gli occhi.

- Guendalina? – ripete ottuso Ascario.

L’altro appoggia il capo sulla parete.

Un tonfo sordo. Ottuso.

- Sta bene? – chiede ancora Ascario, certo che quello sia rumore di ossa, aspettando la fontana di sangue dalla nuca dell’uomo.

Silenzio.

- Guendalina?

E allora lo sconosciuto apre gli occhi e fissa Ascario con un’espressione obliqua.

- Signore, è sicuro, lei, di stare bene?

- Come, scusi?

- Nel senso, le chiedo solo se mi dava una mano a sistemare il sacco in casa – un lungo sospiro – Ce ne sono a decine sul camion e io sono solo.

- Ma certo, però, ecco.

- Sua moglie è corsa in giardino – e con queste parole l’uomo chiude di nuovo gli occhi e si passa una mano sulla fronte.

Le dita, Ascario le segue lungo il sudore, sono pelle incolore, tesa sulle ossa, e poi nera dove le unghie si espandono ad artiglio.

Per Ascario può anche accasciarsi al suolo in una scia di sudore e sangue sulla parete. Scavalca il sacco e si precipita sulla veranda.

Sua moglie è proprio in giardino, che zampetta sulla terra smossa, attenta a non finire in una delle tante buche che hanno scavato durante la mattina e il giorno prima pure, ecco.

Ascario apre la bocca in un ovale pieno di incredulità.

Eccola la sua Guendalina, una sessantenne depressa, una semina di artrosi in tutto il corpo, eccola che salta come una bambina.

Rimane così, trattenendo anche il respiro per non rompere quel momento folle e stupendo.

Fino a quando anche lei lo vede e si ferma.

- Ascario, sono arrivate! – urla, le braccia che si lanciano al cielo.

Lui solleva una mano sopra la testa, in modo che la moglie possa vedere bene, e alza il pollice. Lei gli risponde battendo le mani.

- Beh, devono proprio valere molto queste erbacce per sua moglie – annaspa una voce alle sue spalle.

Ascario si volta, duro.

- Non sono erbacce.

L’altro annuisce, senza scomporsi.

- Per me, basta che mi date una mano e mi pagate.

- Ascario!

L’uomo si gira ancora verso la moglie.

Lei gli manda un bacio con la mano.

Lui annuisce, appena, anche se sa che il suo gesto non può essere visto.

- Senta – si rivolge poi all’altro uomo, che ancora non trova un ritmo naturale di respiro – Entri dentro che le offro un bicchiere di acqua e la pago, ecco. Per le erbe non si preoccupi, ci aiuta solo a scaricarle dal camion e poi è libero di andare.

Prima di entrare dedica un’altra occhiata alla sua donna, che ha ripreso la danza del giardino.

Decide.

È la frazione di un attimo, la contrazione del cuore quando capita di riconoscerla.

Questo dovrà essere il ricordo di sua moglie, decide Ascario, il momento che porterà sempre con sé, negli anni della solitudine.

Anche oltre, se sarà possibile, anche dopo la morte.

***

... continua