Juguetes de cristal

Lo nuevo

2026-10-11T00:07:23.085-07:00

Fotografía de Kazuaki Koseki

LO NUEVO

Una canica de vidrío

rueda por el suelo

del desván;

irregulares vetas

amarillas

surcan el cristal.

Entre sus dedos,

una mano, ajena,

agarra la esfera.

A tientas,

palpando su cara,

coloca

en la vacía cuenca,

la bola de cristal.

Entre las ropas

del adulto,

demasiado holgadas,

sale el bebe gateando.

Su cuerpecito está conectado

con todo lo que le rodea.

Siente la caricia de la madera

en sus pies;

siente el calor del suelo

en sus manos;

siente las diferentes texturas

que componen

el espacio.

Ahora,

los colores

y tonalidades,

dan relieve a la realidad.

Ahora,

dotados de volumen,

los objetos

se hacen carne,

están vivos.

Ahora,

yo/ya percibo

la profundidad;

y todas las cosas

son nuevas.

(Albert Campbell:)

Consciencia

2026-10-04T03:13:37.461-07:00

Fotografía: John Paul Caponigro

CONSCIENCIA

La piedra

ha cobrado vida

y rebota sobre el agua.

Se sumerge y emerge,

dando saltos de alegría.

Con cada salto

nacen ondas circulares

que llenan

de chispas de color

la superficie del mar.

El niño que ha lanzado la piedra,

orgulloso,

se gira hacía su público;

nadie mira.

El viejo,

con los ojos cerrados,

está sentado

en la arena.

Siente la presencia del remolino

cerca de la orilla;

- no es más que el océano -,

piensa,

- no es más que agua

en movimiento-.

Y sin embargo,

se ve

se oye;

el remolino,

un gigante

que gira sin descanso

desde el principio

de los tiempos,

entona

una antigua melodía.

El viejo, sentado

en postura de loto,

entremezcla su mantra

con la canción del gigante:

soy

soyyyyyy

soyyyy

soy

soyyyyyy

soyyyy

soy

soyyyyyy

soyyyyyyyy...

(Albert Campbell:)

Barbio

2026-09-30T10:13:00.000-07:00

Fotografía: Kazuaki Koseki

BARBIO

Una vieja escuadra de dibujo

convertida en espada;

el señor mayor,

divertido,

finge acuchillarme.

¿De verdad está intentando

jugar conmigo?

- aita tu eres sabio,

el niño está frotando

con sus dedos

mi barba de siete días.

Lo miro con mis ojos cansados

y él, juguetón, me suelta;

- Tú eres barbio

(Albert Campbell:)

Río

2026-06-07T08:49:38.612-07:00

Fotografía: John Paul Caponigro

RÍO

El otro día vi a un pescador

que había lanzado la caña

en el antiguo cauce del río.

El anzuelo se había enganchado

entre basuras y piedras.

El viejo pescador

tiraba de la pita

una y otra vez.

Antes,

los patos nadaban

y se sumergían bajo el agua;

ahora un señor pasea

a su pato atado con una correa.

Ya no hay río,

pero

yo también paseo.

(Albert Campbell:)

Huida

2026-06-03T09:37:41.584-07:00

Fotografía: John Paul Caponigro

HUIDA

Ella no para de hablar;

su tono es suave y monótono.

El chico, más joven,

la mira con atención,

y parece indispuesto.

El monólogo es interminable, sin pausas.

En mitad de una frase, el chaval

echa a correr alejándose de ella.

Galopa con todas sus fuerzas

como un caballo salvaje.

(Albert Campbell:)

La luz del olivo

2026-05-14T01:33:08.383-07:00

Fotografía: John Paul Caponigro

LA LUZ DEL OLIVO

I. Viento

Las hojas y los plásticos vuelan de un lado para otro del patio, mientras un bedel intenta recogerlos. Sentados cerca, unos estudiantes observan la escena y sonríen.

Uno de ellos se le acerca y le pregunta:

- ¿Dónde está Carlos?

II. Lluvia

Oscurece y las luces de la ciudad se van encendiendo. Lucia, todavía en la oficina, esta reclinada en su silla contemplando la escena. Parece hipnotizada por la tormenta. La lluvia, que cae con fuerza, descarga recuerdos; como si estuvieran en la nube.

Activada por algún resorte, saca un retrato de su bolsillo. Es una foto robada y auténtica; un primer plano de un hombre de treinta y tantos, ojos profundos y sonrisa suave, casi tímida. En el reverso de la foto, dos versos escritos a mano.

Si te vieras

como yo te veo;

de espaldas,

tu cuerpo

en tensión,

la coleta recogida,

y…,

el movimiento,

pufff!

ese movimiento.

La curva de tu cuerpo,

se mueve

al compás de

un ritmo,

que sólo

tú escuchas.

Foto imposible

de capturar;

si tan solo te vieras

como yo te veo.

Carlos

“Estábamos en la feria de muestras y yo dirigía a los chicos; no te veía, pero sentía tu mirada, en mi nuca, mi espalda... Esa misma tarde escribiste estos versos. - ¿Tan difícil es sacarme guapa? – te dije. Tus regalos y mi desdén, un clásico.”

"Estos recuerdos que me empapan, ¿te estarán mojando también a ti?"

III. La autocaravana

Carlos tenía el brazo fuera de la ventanilla de la autocaravana. La lluvia caía con fuerza sobre su mano y se sentía vivo. El limpiaparabrisas achicaba el agua que caía densa y oscura.

Se sentía seguro en esos paisajes despoblados. Su perra le acompañaba sentada en el asiento del copiloto. Tenía las orejas erguidas y el cuerpo siempre en tensión. A Carlos le gustaba conducir por esas carreteras mal asfaltadas.

Cada vez que se acercaban a un parque eólico, la perra ladraba y se movía nerviosa. Los aerogeneradores ya no se movían y lo único que el viento balanceaba eran las siluetas de cuerpos sin vida colgados de gigantescos postes. Los molinos de viento convertidos en tétricos arboles de horca.

IV. Gigantes y molinos

Tumbada en la cama, Lucia coge su iPhone y con voz monótona y ausente pregunta:

- ¿Dónde está Carlos?

La IA inunda la pantalla con letras azules.

Circulan muchas versiones e historias sobre la identidad de Carlos y sobre su paradero actual. Se especula que se trata de un diseñador o artista, que realizó una intervención simbólica que consistía en colgar un muñeco de arena de un aerogenerador, fotografiarlo y difundirlo por redes. Los muñecos simbolizan todas las personas cuya actividad y medio de vida han sido sustituidos por la Inteligencia Artificial. Hoy en día estos muñecos ahorcados se han convertido en un símbolo de resistencia contra el proceso de deshumanización de la sociedad actual. Se les conoce como seguidores de Carlos a los colectivos que buscan una forma de vida alternativa y prescinden cualquier contacto con la Inteligencia Artificial o uso de tecnologías avanzadas.

Este es el origen de la popular expresión, «¿Dónde está Carlos?», utilizada para referirse a trabajos o actividades carentes de sentido o propósito.

Lucia, cansada y ausente, vuelve a preguntar; - me puedes decir, ¿donde coño está Carlos?

La mayoría de los historiadores opinan que Carlos es una leyenda urbana y nunca ha existido.

V. Juego de niños

Los primeros rayos de sol entran por la ventana dibujando franjas doradas en el edredón. Los dos están desnudos en la cama y Carlos tiene esa expresión feliz y confiada.

- Amplía, haz esta cama – dice.

Lucia con los brazos y las piernas totalmente estirados, le mira con ternura.

-haz esta cama con asombro. – completa ella.

- Amplía, haz esta cama con asombro;

- haz esta cama con asombro y gozo.

- Amplía, haz esta cama con asombro y gozo;

- haz esta cama con asombro y gozo y desnudo.

- Ja, ja, ja, amplía…,

El juego consiste en ir autocompletando frases hasta el infinito; “y más allá” piensa ella, aburrida. Aunque no lo entiende, ella intuye que el juego tiene un significado profundo para él y sigue jugando para no herirlo.

VI. Las cosas del comer

Carlos inventó este juego en la época en la que perdió su trabajo. Lucia y él trabajaban en la misma empresa, él como diseñador creativo y ella como directora de proyectos. La Inteligencia Artificial había transformado por completo su industria; de la noche a la mañana, los diseñadores eran prescindibles. Su formación, su carrera y su vocación reducidos a cero.

“¡Carlos, mírame, estas fatal!” le decía ella, los meses posteriores al despido. Comenzaron las dificultades para llegar a fin de mes y pagar el alquiler. Él empezó a aceptar trabajos temporales cada vez peor pagados; mientras, Lucia ascendía como la espuma en la empresa.

Hay gente que se toma con filosofía estas cosas; Carlos no. Con el tiempo, sus opiniones sobre la IA se fueron radicalizando. Empezó a estar menos tiempo en casa. Un día, dejó de contestar llamadas; ya no tiene móvil, le dijeron a Lucia unos amigos en común.

VII. Oscuridad

Lucia siempre había sido la más fuerte de los dos, pero ahora estaba perdida. Su intuición que siempre la había conducido, esta vez no encontraba el camino para llegar hasta él.

Le llamaron de una prestigiosa universidad para dar una charla. Tenía que viajar a otra ciudad y decidió hacerlo en su Mercedes. Lucia desactivó el navegador de su coche, le apetecía salirse de las rutas convencionales.

Mientras recorría esas carreteras mal asfaltadas, no podía evitar pensar en Carlos, como si percibiera su presencia en esos paisajes distópicos. Al atardecer vio un enorme bloque de hormigón sin ventanas en la mitad de la nada. Unos niños caminaban en fila de uno hacía el edificio. La curiosidad la empujó a parar en el arcén.

Se acercó caminando al edificio; era un antiguo depósito de agua. Lucia, asomada a la puerta, observó la escena. Niños de diferentes edades en pie, formaban un círculo y cantaban. Las paredes de hormigón devolvían distorsionado el eco de sus voces, como si la curvatura del antiguo depósito de agua retorciera las notas. Sintió que aquel depósito estaba lleno de algo pesado y turbio que le hacía sentir nauseas. Se giró y se fue corriendo hacía el coche, mientras intentaba procesar lo que acababa de ver.

VIII. Luz

Su trabajo como bedel era una tapadera. Utilizaba el garaje de la universidad como campo base para sus excursiones a los parques eólicos.

Aquella mañana amaneció gris y la niebla cubría como un manto todo el campus. Carlos estaba recogiendo unos plásticos del suelo cuando la vio. Lucia pasó a su lado rozándole el brazo; ella no se dio cuenta, buscaba con la mirada a Laura, la profesora que la había invitado a impartir la conferencia.

Carlos sentía los puñetazos de su corazón, golpeando con fuerza sus oídos, cabeza y pecho. Se sentó en un banco para no caerse. Sin atreverse a mirarla, la adivinaba radiante; con la cabeza erguida, la sonrisa relajada y el cuerpo en tensión. Siempre te ha sobrado el valor que a mí me falta - le dijo desde la distancia; en silencio. En todos estos años, nunca había dejado de hablar con ella.

Lucia entró en el auditorio tras los pasos de su anfitriona. Él las siguió a una distancia prudencial y cuando entraron a la sala, él se quedó fuera; inspeccionando una papelera en mal estado. Estuvo unos cuantos minutos en aquella extraña posición. Hasta que oyó su voz; al escucharla sintió que cada partícula suspendida en el aire se coloreaba.

Me han pedido que hable de mi experiencia con la IA y la manera en la que ha transformado mi industria. He decidido titular esta ponencia Aprendiendo a pensar porque creo que nuestra principal tarea hoy en día, como lo ha sido siempre, es tener criterio propio y aprender a pensar por nosotros mismos. Desde muy joven tuve que aprender a tomar decisiones y valerme por mí misma. No fue fácil, a veces quería que alguien decidiera por mí, pero no había nadie...

Carlos, como si fuera una figura de cera a la que los empleados del museo hubieran dejado en una posición ridícula, seguía inclinado sobre la papelera; ni pestañeaba.

Pasó un alumno a su lado - ¿Dónde está Carlos? – le preguntó divertido, y se alejó por el pasillo.

El problema no es que la IA piense “mejor” que nosotros, sino que nosotros renunciemos a pensar. Decía Lucia desde el interior del auditorio. Pensar implica elegir y asumir nuestra responsabilidad; nuestra razón y nuestra voluntad no se pueden separar. Por eso, una máquina nunca podrá sustituir nuestra voluntad, ni pensar por nosotros.

Algunos dicen: “La IA sabe más que yo”; “El sistema decide”; “No es mi responsabilidad”. Eso no son más que excusas. Ayer, mientras conducía hacía aquí, vi a unos niños, seguidores de las doctrinas de Carlos, intentando atraer la lluvia mediante un ritual supersticioso. ¿Es eso lo que queremos de verdad para nuestras hijas e hijos?

Desde la universidad deberíamos…

La niebla se había disipado por completo del Campus. Es por su voz, pensó Carlos; se levantó y se alejó lentamente del auditorio. Él mismo, como la bruma, se estaba evaporando. Caminó hacía al almacén donde guardaba todo su material. Bajo esta nueva luz, tan nítida y llena de color, se avergonzó de los sacos de arena y las cuerdas tiradas por el suelo del garaje al lado de su caravana. Estaban fuera de lugar, tan fuera de lugar como el mito que lo había devorado.

A la mañana siguiente Lucia se despertó temprano. La conferencia había sido un éxito. El amanecer era precioso y conducía de vuelta a casa. En lo alto de una colina vio unos olivos. La luz del amanecer era entre anaranjada y purpura, pero detrás de los olivos, la luz, se volvía verde.

Verde esperanza; pensó Lucia.

(Albert Campbell)

La belleza

2026-03-22T11:22:00.000-07:00

Fotografía: John Paul Caponigro

LA BELLEZA

Si tan sólo te vieras

como yo te veo;

de espaldas,

tu cuerpo en tensión,

la coleta recogida,

y…, el movimiento,

pufff!

ese movimiento.

La curva de tu cuerpo,

se mueve al compás,

de un ritmo

que sólo tú escuchas.

Como una foto

imposible de capturar;

si tan solo te vieras

como yo te veo.

(Albert Campbell:)

Taosa

2025-08-22T11:35:00.000-07:00

Fotografía: Cindy Beams

TAOSA

Aquellas,

eran cenas

llenas

de carcajadas,

vino

y anécdotas.

Anocheceres

en los que nunca

nos vencía

el sueño;

una tregua.

El día después,

una extraña

inquietud

nos invadía;

¿cómo se despertará

hoy

la bestia?

Nuestros cuerpos,

tan reales y tangibles

unas horas antes,

se convertían en espectros,

partículas de agua

que se evaporan.

Nuestro abrazo

de despedida

resultaba

absurdo;

al contacto con

nuestros brazos

los cuerpos se desvanecían

como nubes.

Que intento tan

torpe de aferrarnos

a algo;

¿a qué, exactamente?

(Albert Campbell:)

Bebé

2025-07-11T11:39:00.000-07:00

Fotografía: Cindy Beams

BEBÉ

—¿A dónde vamos, mamá?—

la mujer al volante mira

por el retrovisor

y dice:

—Ya te lo he dicho,

vamos a la playa.

—¿Puedo comer un helado

cuando lleguemos?

Ella asiente con la cabeza,

sin decir nada.

Sentada en el Maxi-Cosi

hay una muñeca,

que parece casi real

y está programada con los prompts

más avanzados.

— pediré uno de yogur en tarrina.

La muñeca se ríe como si

estuviera agradecida.

Una sonrisa es un bebé bonito

cuando no tienes otro.

(Albert Campbell:)

Canas

2025-06-14T04:09:00.000-07:00

Fotografía: Jessie Tarbox

CANAS

Soy un viejo caballo

jugando esta extraña

partida de ajedrez.

No busco el jaque mate,

sino el equilibrio,

que nadie se imponga.

Cada vez quedan

menos negras,

aunque la reina,

está ahí;

belleza femenina,

que sin buscarlo

siempre gana.

Las blancas avanzan

en el tablero

y como a un señor0,

me están enjaulando.

¿volveré a ser joven?

igual me tiño el pelo,

no todo,

solo un poco.

(Albert Campbell:)

Yorkshire

2025-05-30T05:10:00.000-07:00

Fotografía: Pinterest

YORKSHIRE

Un aldeano

se afeita enfrente del

espejo empañado;

“bloody hell!”,

se ha cortado.

La niebla,

londinense,

se disipa

en el baño,

descubriendo

la cara de Lady Di

y una cabina roja

pintadas en la pared.

Aldeano no habla inglés,

pero le encanta como suena;

sofisticado e interesante.

–“you know what I mean…”,

“ah hh juy huy yeahhhh”

Su sueño es

ir algún día

a Yorkshire.

Un día irá allí,

y coincidirá en un pub

con su gemelo inglés,

que le dirá

"Same shit, mate.

Same shit"

(Albert Campbell)

Resonancia

2025-05-01T10:05:00.000-07:00

Fotografía: Cody Cobb

RESONANCIA

Estoy tumbado en la camilla del hospital

vestido con una bata blanca,

a punto de entrar en ese horrible tubo

donde van a hacerme una resonancia magnética.

Mientras espero tumbado

en esa fría camilla,

una imagen surge en mi mente,

mi hija cantando;

Doctor Janoo, cirujanoo,

hoy le toca operar

en la sala 24

a una chica de su edad

mientras canta,

juega con las palmas

de sus manos.

La entonación y la cadencia

de su melodía

golpean mis entrañas,

como esta resonancia

que espero

en busca de una respuesta;

siento su voz

en mi páncreas,

en mi hígado

o en mis riñones...;

ella tiene 21 añoos

y se llama Soledad.

Doctor Janoo, cirujanoo,

hoy le toca operar.

Dicen que los estados

de la materia son tres:

sólido, líquido y gaseoso.

Me pregunto,

entonces,

a través de qué extrañas

corrientes, su canción

golpea mis órganos.

(Albert Campell:)

It is just to say

2025-04-07T23:57:00.000-07:00

Fotografía: Cindy Beams

IT IS JUST TO SAY

Hoy a la mañana,

al ir a la cocina

me he encontrado una nota.

Estaba pegada

con un imán

en la puerta de la nevera.

Sólo para decirte

que me comí

las ciruelas

que estaban en la nevera

y que

probablemente

guardabas

para el desayuno

Perdóname

estaban deliciosas

tan dulces y

tan frescas

Me he quedado

de hambre

y sin ciruelas.

Sin embargo

me siento saciado,

colmado por sus palabras.

La verdad se parece

mucho a la poesía.

(Albert Campbell sobre un poema de William Carlos Williams)

Pedri

2025-04-01T07:24:00.000-07:00

Fotografía: Cindy Beams

PEDRI

Mi hijo que es merengue,

ha soñado

con Pedri,

el del Barca.

En el sueño,

Pedri era su padre,

y el Real Madrid

ganaba todos los clásicos.

Mi hijo,

aunque se alegraba,

ponía cara de pena

y consolaba

a su padre.

Yo, que soy del barca,

pienso que es una manera inofensiva

de matarme, ¿no?

(Albert Campell:)

La bruma

2025-03-16T04:39:00.000-07:00

Fotografía: Cody Cobb

LA BRUMA

El faro proyecta una luz entrecortada.

La secuencia se repite

sin parar, de manera machacona;

luz larga, luz larga, luz corta/

luz larga, luz larga, luz corta...

La costa parece cubierta de algodón de azúcar,

y entre los acantilados

tan solo se distinguen las cumbres más altas.

Naufragado en mi propio velero,

apenas distingo nada

en medio de la densa bruma.

Intento respirar,

pero cada bocanada de aire

se vuelve un sufrimiento.

El aire es pesado,

espeso, casi líquido,

y yo no soy más que un pez

sin branquias.

Poner rumbo alta mar,

eso es lo que necesito!

Busco una dirección

para alejarme...,

pero sigo atrapado.

El faro ilumina

esta espesa sombra

de manera demasiado fugaz.

Porqué será que sólo

irradia está tenue luz

a ratitos.

(Albert Campbell:)

La casa del árbol

2025-03-11T05:09:00.000-07:00

Fotografía: Cindy Beams

LA CASA DEL ÁRBOL

La niña azul siempre quiso

construir una casa en el árbol.

Cerca del río había un roble que le gustaba mucho

y un día decidió marcarlo.

Sacó las llaves del bolsillo

e hizo un jirón en la corteza.

Por accidente dibujó la silueta de un gorrión.

La niña se quedó mirando a la avecilla de madera,

y como si fuera Gepeto, pensó;

le voy a dar un hogar a este pájaro,

un lugar donde pueda soñar y sentirse a salvo.

Y fue así como la niña azul

sintió que una chispa de color

inundaba su interior,

como si en su alma

hubieran crecido dos alas.

Entonces lo entendió,

había construido su casa del árbol.

(Albert Campbell:)

Abeja reina

2025-03-09T14:46:00.000-07:00

Fotografía: Kremer Johnson

ABEJA REINA

Le gusta observar a las hormigas.

Le llama la atención lo bien

organizada que está la colonia.

Por un lado, están las obreras, incansables,

y por otro los machos fértiles,

todas al servicio de la reina.

Cada una desempeña su función,

como en una orquesta perfectamente

sincronizada.

Así es el orden natural.

Su marido y su hija juegan

al quién es quién en el salón.

Ella está en el cuarto de la niña.

Hace ya nueve meses que le regaló

el terrario con los insectos y le gusta ir

al cuarto a observarlos. Suena el móvil.

Es su madre, ¿Qué querrá?

“Ya sabes, a mí la gente me cae bien,

siempre que sepa cuál es su sitio”,

le está diciendo su madre.

Ella asiente distraída,

poderosa, mientras se arregla el pelo

delante del espejo.

(Albert Campbell:)

LIDLT (90’s)

2025-03-08T09:06:00.000-08:00

Fotografía: Garry Winogrand

LIDLT (90’s)

- ¿Has visto a Sara? Iba de la mano de ( ).

- Haz tu vida, ¡Gilipollas!

Había islas y rebeliones.

Eran otros tiempos.

(Albert Campbell:)

El sueño

2025-02-27T08:19:00.000-08:00

Fotografía: Bob Cornelis

EL SUEÑO

Tengo ocho años y estamos

en una estación de tren.

El tren está parado en el andén

con las puertas abiertas,

como si fuera un museo.

Uno de los vagones,

es una amplia librería,

llena de revistas y libros.

Me quedo absorto inspeccionando

las estanterías,

hasta que me doy cuenta;

el tren se ha puesto en marcha.

La ama, el aita, mis hermanos…,

¿dónde están?

¿se han quedado en la estación,

o viajan en otro vagón?

Tenía unos diez años

y esta pesadilla se repetía

una y otra vez.

Era como despertarse

todos los días huérfano;

lleno de perdida y soledad.

Con los años, vino la revelación

en carnaval;

la pesadilla no era más que un sueño

con disfraz.

El tren que tanto había temido

venía cargado de valiosos regalos,

contenidos en su vagón librería.

(Albert Campbell:)

Los días dorados

2025-02-18T08:26:00.000-08:00

Fotografía: Kazuaki Koseki

LOS DÍAS DORADOS

“¿Qué hace un pato en el agua?

Nada”

Me llega su voz desde la cocina,

y tumbado todavía en la cama,

sonrío.

El sol,

otro niño que quiere jugar

con él,

se cuela por la ventana.

Oro sobre oro,

su pelo se ve dorado.

Me acerco,

y sus pequeñas manos rodean mi cara,

“Aita, hoy tu cabeza es más pequeña.”

“Será que has crecido mientras dormías."

Me mira divertido,

con esos ojos de niño confiado.

Me quedo así, quieto,

con miedo a moverme,

no vaya a escaparse este momento.

(Albert Campbell:)

La tienda

2025-02-09T11:40:00.004-08:00

Fotografía: istock photo

LA TIENDA

Es mediodía y el sol está alto. En el paseo de la rivera, junto al río, un joven camina nervioso en compañía de su alargada sombra. Ese paseo conecta el barrio financiero con la parte vieja de la ciudad.

El joven, un ejecutivo en su treintena, viste un traje azul oscuro y lleva un maletín en la mano. Su cara refleja tensión, como si algo lo agobiara; un día duro en la oficina. Camina hacía el puente que conecta la ciudad con los barrios residenciales. Estratégicamente situado al lado del puente hay una estación de metro. Es una zona concurrida, se puede ver a algunas personas que llevan sus mascotas en brazos mientras un grupo de estudiantes sube las escaleras mecánicas del metro riéndose a carcajadas.

Entre el puente y la estación hay una señora sentada en un banco. La mujer de unos setenta años viste falda negra y blusa; las gafas de montura ancha destacan su mirada, llena de ternura. La entrañable abuela está esperando al ejecutivo y en cuanto éste la ve, su agobio se esfuma, como si de un plumazo le hubieran quitado el peso que lleva en su maletín. Su abuelita le agarra con dulzura y comienzan a caminar juntos, agarrados del brazo. La escena tiene un aire cotidiano, como parte de un ritual diario.

Al lado de su abuelita el joven parece otro, habla muy animado, gesticulando y explicando algo que le ha pasado esa mañana en la oficina. Ella escucha con atención todo lo que él cuenta, orgullosa. Mientras caminan, se cruzan con una mujer que lleva un perrito en brazos, lo agarra como si fuera un bebe. Ellos siguen absortos en su charla.

- “Que sea la última la vez…”, ¡le he dicho! - él chico imita un gesto de un compañero de trabajo y su abuelita se ríe y lo mira con devoción.

Delante de ellos camina una joven, una compañera de oficina del chico; no le apetece saludarla por lo que ralentizan el paso. Se quedan parados en la acera y de la nada, aparece un perro; un bulldog sin bozal ni correa. La abuelita, asustada, suelta el brazo del chico para intentar protegerse, pero él con un rápido gesto vuelve a cogerla y la coloca entre el bulldog y él.

“Justo a tiempo” piensa y dice, “pobre, ¿te ha mordido?”.

Ella tiene la pierna ensangrentada y cojea, el perro se ha cebado. “Tranquila no es nada” le dice el joven, “yo te ayudaré, tranquila”. La abuela está muy preocupada. Deja que el chico le agarre del brazo, pero no lo hace como lo hacía unos minutos antes, esta vez él soporta todo su peso para que los dos puedan caminar.

Caminan por algunas calles más, hasta que el joven decide coger un taxi. Mientras esperan al taxi ven pasar a un hombre que va con una mujer mayor agarrada del brazo; las dos ancianas se miran con compasión.

El taxi les deja frente a una tienda de mascotas. En el escaparate unos maniquíes evocan una escena que produce un efecto perturbador; una especie de perro humano.

–“nunca te voy a dejar”- le dice el joven a la mujer coja mientras entran a la tienda.

La tienda en cuestión es una franquicia llamada Sweet Granny Inc. En su web se puede leer que el propósito de SGI es paliar la soledad de los jóvenes, así como dotarles de apoyo emocional. Esta franquicia es única en el mundo porque ofrece la posibilidad de alquilar abuelas por horas. Las personas jubiladas pueden complementar su pensión con ingresos extra; win-win.

En la entrada de la tienda hay una gran foto del fundador de la franquicia, un visionario canadiense; justo debajo de esta imagen un dependiente con gafas de culo de botella y pinta de informático, vigila el establecimiento. El informático, sin mirar en ningún momento a la abuela, saluda con efusividad al joven ejecutivo. Éste le explica el incidente con el perro. El empleado tras escuchar al cliente, le empieza a recitar la política de devoluciones de SGI en un tono mecánico.

“Gracias por confiar en Sweet Granny. Para completar su devolución, necesitamos el recibo o comprobante de compra. Veo - dice sin mirar en ningún momento a la mujer- que el artículo en cuestión está dañado por lo que recibirá un crédito de regalo por el valor del articulo y podrá reembolsar el dinero o hacer un cambio por otro artículo de similares características…”

Ignorando por completo a la mujer ensangrentada, comienzan a mirar detenidamente una especie de album. Se trata de un catálogo de abuelas; todas entrañables.

La abuela ignorada está de pie junto a ellos con la mirada perdida. A través del escaparate ve pasar a una pareja que discute. Alba, ese es su nombre, baja la mirada y rompe a llorar completamente derrotada.

Es un llanto callado, nadie se ha dado cuenta.

(Albert Campbell:)

ADN

2025-02-02T03:08:00.000-08:00

Imagen: Getty image

ADN

Dos serpientes recorren mi espalda

y se entrelazan en una especie de danza.

Dos cuerpos que habitan mi cuerpo,

formas de vida que buscan vida.

Se enroscan y se cruzan, en un giro,

que forma una espiral infinita.

Las amenazantes lenguas

de las víboras advierten:

entre los nudos de nuestra espiral

se esconde la cruel lotería de la vida.

(Albert Campbell:)

Narciso

2025-01-30T14:53:00.000-08:00

Fotografía: Stock Photos

NARCISO

Fue de páncreas,

el cáncer se lo llevo

demasiado pronto.

Apenas recuerdo su final,

para mi, aita,

siempre será principio.

Le recuerdo en las noches de galerna,

cuando salía a la terraza

y bajo la lluvia,

miraba las olas;

como si buscara pelea.

Un espíritu indomable

impulsa a este caballo,

que al amanecer,

viene galopando entre la bruma;

es una especie en extinción.

Fue el quinto de once hermanos;

una infancia de posguerra

en la que su madre, Concha,

llevaba el caserío

con mano de hierro.

Esa fue su mejor escuela,

la que con el tiempo,

lo convirtió en un maestro del riesgo.

¡Como creía en sí mismo!

La esperanza de mi padre era adictiva

y a su lado,

todos nos sentíamos especiales;

ediciones limitadas.

El caballo viene de parajes místicos

dónde todo es posible y la vida

siempre se abre camino.

Su inteligencia era un rio

de caudal ancho y profundo.

-“antes de conocerle ya existías…”

me dijo el aita

sobre mi primer jefe;

esa era su forma de decir,

tienes que valerte por ti mismo,

sin concesiones,

es más duro pero serás libre...

en su corazón

la vida encontró

un lugar dónde vivir.

Por encima de sus logros, muchos,

siempre ganaba la persona.

Mi madre a veces lo recuerda,

en la época en que empezaban a salir,

él cogía prestada una moto

y se daba una vuelta;

la velocidad y el viento le "peinaban"

para ir arreglado a la cita.

A veces me lo imagino

galopando a lomos de un caballo;

acerca la cabeza al oído del animal

y le pide un último esfuerzo,

"un poco más...".

El caballo,

resopla y acelera.

No porque esté domado,

sino porque los dos están en armonía.

Galopan por un prado

en el que se ven

narcisos en flor.

Mientras se alejan

su silueta se va transformando.

Ya no hay un jinete,

sino dos caballos

que caminan juntos,

uno al lado del otro;

alebrijes que avanzan

hacía el crepúsculo

(Albert Campbell:)

La felicitá

2025-01-26T03:54:00.000-08:00

Fotografía: banco de imágenes

LA FELICITÁ

El cantábrico es un mar profundo,

con montes y cañones submarinos

que descienden rápido.

Esta es una de las razones

por las que nuestra playa

tiene tan buenas olas para surfear.

Esta es la playa en la que un día

un chico miraba asombrado a la orilla.

Estaba siendo testigo de un prodigio;

las olas al retirarse dejaban

un mensaje en la arena.

“nada es más hermoso que el agua.

El agua es profundidad, movimiento

y cambio”

La frase estaba escrita con una

tipografía liquida, casi acuosa;

una letra preciosa.

“fíjate en el donut, no en el agujero.”

Una semana después la mar

dejó un segundo mensaje,

del que una legión de bañistas fue testigo;

había corrido la voz.

Los surfistas comentaban entre ellos

que la mar encierra una gran sabiduría,

y que las olas habían traído esta frase

desde las profundidades del océano.

Con la subida de la marea el mensaje

desapareció,

y un surfista local

decidió tatuarse un gran donuts en el brazo,

para evitar que la frase cayera en el olvido.

“el secreto de la felicidad es…”

Un mes después el cantábrico volvió

a obrar el milagro y esa vez

había cientos de feligreses en la playa.

Peregrinos con una tabla de surf bajo

el brazo, que habían recorrido cientos

de kilómetros esperando una revelación.

Unas algas rojizas tapaban la palabra

que faltaba para resolver la frase.

Las olas eran perfectas

pero nadie las surfeaba,

no había nadie en el agua.

Todos los surfistas, en la orilla,

miraban entre las algas

tratando de descifrar la palabra

que revelaría el gran secreto.

“parece que empieza con i...”

dijo uno mirando fijamente a la arena.

(Albert Campbell:)

Kartzela

2025-01-23T00:21:00.000-08:00

Fotografía: Jessica Tremp

KARTZELA

Milaka begi

sentitzen ditut,

niri so.

Nere gelan nago,

bakarrik.

Isladak eta begiak,

besterik ez; ni.

Gelako hormak

paperezkoak dira

eta zurrumurruak datoz

beste aldetik;

orbain zaharrak.

Baretu beharra daukat;

iturria ireki eta bainera

bete det.

Begiak itxi eta burua uretan

sartzean, zas!!

guztia anplifikatu da:

soinuak, elkarrizketak eta…,

eztabaida eta oihuak.

Guztia desitxuratzen du

urazpiko kulpak.

Golpe batean, burua,

uretatik atera det

isiltasun bila.

Nere gelara itzuli naiz;

bakardadearen

egoitza makurra.

Belarri, begi eta ahoez osatutako

paretak ditu kartzelak.

(Albert Campbell:)