वो कागज की किश्ती ...

D Das (दि दास)

2013-02-26T08:03:00.000-08:00

दोस्तों में एक दोस्त बंगाली न हो तो दोस्ती में मिष्टी-दोई का आनंद नहीं रहता. दिलीप दास से जान-पहचान मेरी नौकरी के इंटरव्यू के दिन ही हो गयी. लौटते वक्त हमलोग साथ एक ही रिक्शे में बैठे.उसे उस वक्त टूटी-फूटी हिंदी आती थी. उसे मुझसे पहले उतरना था. जब रिक्शा आधी दूर ही पहुंचा था कि वह चिल्लाने लगा- “ हम गिरेगा.” मोटा तो वह था ही पर इतना भी नहीं कि रिक्शे में समा ही न सके. मैंने उसके लिए थोड़ी और जगह बना दी. उसके दुबारे चिल्लाने पर मैंने उसकी बांह पकड़ ली. फिर भी वह बांह छुड़ाकर गिर ही गया. चलते रिक्शे से गिरने के कारण ज्यादा चोट तो नहीं लगी पर उठाने की लिए मुझे रिक्शेवाले की मदद लेनी पड़ी. उसने खड़ा होते ही सामने का होटल दिखाया जहां वह ठहरा था. तब मेरी समझ में आया कि उसके गिरने का प्रयोजन उतरने से था. ये गिरने और उठाने का सिलसिला अंत तक चलने वाला था ये उस वक्त पता नहीं था.

नौकरी हुई तो शादी भी होनी थी. बरात को बिहार के सबसे अक्खड जिले आरा के मोहनिया गाँव जाना था. ये इलाका बहुत सी अजीबो-गरीब तौर-तरीके के लिए बदनाम या मशहूर था. बारातियों को खिलाने के लिए पूरी नहीं पूरा बनता था. दो फीट व्यास के पूरों को बांह पर तोलिये जैसा लटका कर खिलाने वाले लोग घूमा करते थे. बात-बात पर दोनों तरफ से लाठी और बन्दूक निकल जाया करती थी. इतना कि बाईजी के नाच के वक्त या खाने के वक्त भी चारों तरफ डंडा लेकर लोग खड़े रहते.

दिलीप को बिहारी शादी में शामिल होने की बहुत इच्छा थी पर डर भी उतना ही था. मुझे भी अपनी शादी में उसके जैसे खूबसूरत दोस्तों से रंग जमाने की ख्वाइश थी. मैंने उसे बताया कि वहाँ उसे बड़े-बड़े परातों में मिष्टी दोई परोसा जायेगा तो उसके मन में कुछ-कुछ होने लगा. मेरे बहुत हिम्मत देने पर और यहाँ तक कह देने पर कि उसे मैं अपने साथ-साथ ही रखूंगा वह तैयार हो गया.

जून की दोपहरी की गर्मी में वेयरहाउस में पुआल पर बिछाई दरी पर सोना, पालकी में बैठा दूल्हा और उसके साथ दौड़ लगाते बैंड-बाजा और बाराती, फारिग होने के लिए दूर मैदान में कोना तलाशना और गुड़ की चाय सभी को उसने खिलाड़ी भावना से लिया. बाईजी के नाच में भी उसने अपनी फरमाइश रखी-“आज सजन मुझे अंग लगा लो”. लेकिन जब उसका चेहरा बाईजी के घूँघट की ओट में पल भर के लिए छिप कर निकला तो देखने लायक था. डूबते सूरज पर भी वैसी लालिमा नहीं आती होगी जैसा उसके गोरे मुंह पर थी.

बरात लौटने के पहले एक रस्म होती है मड़वा-भात की. बारातियों को शादी के मंडप की जगह आदर से बिठा कर घर की रसोई में बना भोजन खिलाया जाता है जिसमे चावल-दाल और बेसन की पकौड़ियों की प्रमुखता होती है और अंत में मिठाई व दही भी परोसा जाता है. भीषण गर्मी का दिन था. मुझे आँगन में सीढ़ी की छाँव के नीचे कूएं के बगल में बिठाया गया. दिलीप मेरी बाईं तरफ बैठा.

खाने की तमीज इस प्रकार होती है कि जब सभी व्यंजन परोस दिए जाये और दुल्हे का पिता आज्ञा दे दे तो खाना शुरू होता है. सब कुछ ठीक-ठाक हो रहा था. बहू-पक्ष के लोग भी कतार लगाये खड़े थे. काफी देर से कसमसाते दिलिप दास से रहा न गया. उसने दो बार फुसफुसाते हुए कुछ कहा पर हल्ले-गुल्ले में सुनाई नहीं दिया. अंत में, उसने जोर से जोर लगाकार कह ही दिया-“तुम तो कहता था कि परात भोर कर मिष्टी-दोई होगा पर कोथाय आचे !” चारों तरफ सन्नाटा छा गया.

तभी ऊपर सीढ़ी से भारी लट्ठ की धमा-धम कि धुन पर किसी के उतरने की आवाज़ नजदीक आने लगी. एक काफी बूढ़े झबरीली मूंछों वाले बुजुर्ग लट्ठ लिए मेरे और दिलीप के सामने खड़े हो गये. गुर्राहट भरी आवाज में उन्होंने पूछा- “कौन दही मांग रहे हैं.” गलत व्याकरण था या आदर का भाव, इसे समझने की ताकत किसमें थी ? सबलोग उस ठहरे समय में बस लठैतों का इन्तजार कर रहे थे. दिलीप के लाल तमतमाए चेहरे को देखकर कुछ ज्यादा जानने की आवश्यकता नहीं थी. उस बुजुर्ग ने सीढ़ी के ऊपर छत पर खड़े लोगों को आँख से इशारा भर किया और लोग दनदनाते नीचे उतरने लगे. सबके हाथों में एक-एक बड़ा दही का परात था . सात-आठ परात दिलीप के सामने रख दिए गए.

दिलीप हरेक काम कुछ अलग ढंग से करता था. अगर शेव करना हो तो उसे पन्द्रह मिनट तो टेबल पर समान सजाने में लग जाते थे जैसे कि कोई खास ओपरेशन करना हो. खाना खाने का ढंग भी निराला था. कहता था उसके तरफ के लोग कमो-बेस वैसे ही खाते है. सबसे पहले वह पूरा भात खा जाता था. रोटी तो खाता ही नहीं था. उसके बाद एक-एक कर परोसी गयी दो से पांच सब्जियाँ खाता था. उसके बाद दाल के कटोरे को मुंह से लगाता था. उसके बाद मिठाई या/और दही का नंबर आता था. अगर कोई मांसाहारी भोज्य हो तो उसका नंबर मिठाई के पहले आता था. अंत में पानी पीता था. चार-पांच तरह की सब्जियाँ किसी खास दिन ही परोसी जाती थीं जैसे सुरक्षा दिवस. ऐसे दिनों कैंटीन में बहुत भीड़ हो जाया करती थी. बड़ी मुश्किल से बैठने के लिए कुर्सी मिलती थी.

ऐसे ही एक खास दिन, दिलीप पूरे आधे घंटे तक आनंद के साथ खाना निबटाता रहा. रुई माछ भी थी और मिष्टी-दोई भी. हमलोग १५ मिनट पहले ही खाना खत्म कर उसके उठने का इन्तजार कर रहे थे और गप्पे लड़ा रहे थे. दिलीप का आज का फिनिशिंग टच बाकी था. उसने पाउच से टाबैको निकला, मसला और कागज पर पेंसिल के आकार में सजाया. हमेशा की तरह खड़े होकर जीभ से कागज चिपकाने की प्रक्रिया में जुट गया. अचानक वह गायब हो गया. हमलोगों ने बैठे-बैठे नजर दौडाई. खड़े होकर चारों तरफ देखा. तभी मेरे बगल के साथी की नजर जमीन पर पैर पसारे दिलीप पर पड़ी. कोई उसकी कुर्सी खींच कर ले गया था. हमलोगों का हँसते-हँसते बुरा हाल हो रहा था साथ ही उसकी तकलीफ भी देखी नहीं जा रही थी.

मुझे तो चार्ली चैपलिन के “लाईम लाईट” का वह वाकया याद आ रहा था जिसमे चैपलिन स्टेज की छत से नगाड़े पर पीठ के बल गिर गया था. ठीक उसी की तरह दिलीप भी आँखे नचा-नचा कर मदद करने का इशारा कर रहा था. उसके एक हाथ में माचिस और दूसरे में सिगरेट थी जिन्हें हाथ से छूटने के मौके की तलाश थी. हम दो दोस्तों ने मिलकर उसे किसी तरह उठाया.

ये प्रकृति और उसके क्रिया-कलाप भी लीक से हटकर कुछ नहीं करते हैं. आपको जिसने जितना दिया है उतना लेगा भी. आपको जिसने जितना हँसाया है उतना रुलाएगा भी. कुछ साल बाद केवल पचास की उम्र में उसे चार कंधो की जरूरत पड़ गयी.

सौजन्य : लक्ष्मी

मान गए अनारकली !

2013-02-11T19:55:00.001-08:00

अच्छे दोस्त की एक पहचान ये भी है की आप कुछ भी अनाप-शनाप लिख दे, वह तारीफ़ ही करेगा. मैंने एक कंजूस मौलवी की कन्जूसियत की हद पर अपने दोस्त के फेसबुक में लिखा. फेसबुक भी क्या चीज़ है. दस सेकंड में "लाईक" दिखने लगा. जाहिर है उसने बिना पढ़े ही क्लिक किया था. तीसरे दिन बड़ी मुश्किल से उससे बात हुई. पूछने पर उसने तारीफ़ में यहाँ तक कह दिया कि मेरी लेखनी में के०पी०सक्सेना की खुशबू है. इंसान भी क्या चीज़ है. समझते देर नहीं लगी कि उसने मेरा मन रखने के लिए कह दिया है.पर हमलोग सब किसी न किसी बहलावे के कारण ही जीते रहते हैं. मैंने खुश होते पर झेंपते हुए पूछ ही लिया कि ऐसा उसे कैसे लगा. उसने कहा कि बस थोड़ी कमी है. जहां मैंने पान कि गिलौरी मुंह में दबाते लिखा था उसे सक्सेना घुसेड़ते हुए लिखते. मैं कभी सक्सेना जी का लिखा खोज-खोज कर पढता था. ऐसा लगता था कि वे जो देखते थे उसे हु-बहू कागज पर उतार देते थे.

मुझे घुसेड़ने शब्द पर एक वाकया याद आ रहा है जो मेरे बॉस शर्मा जी के साथ गुजरा था. बात तबकी है जब मैं ३० का और मेरे बॉस ४० के हुआ करते थे. उन्हें अपने मातहतों का दरबार लगा कर आपबीती सुनाने का काफी शौक था. उसमें वे अपनी बेवकूफी बताने में जरा सी भी कंजूसी नहीं करते थे. उनके निचले होंठ की दायीं तरफ एक कटने का निशान था बिल्कुल शत्रुघ्न सिन्हा जैसा. चूंकि बदन-काठी और तौर-तरीके से वे वैसे लतखोर नहीं लगते थे इसलिए एक दिन जब वे बेतकल्लुफ थे तो मैंने उस कटे निशान के बारे में पूछ ही लिया. शुरू हो जाने में उन्हें देर नहीं लगती थी, एक किक में बिल्कुल वेस्पा स्कूटर की तरह.

वाक्या उनके कालेज के दिनों का था. सिनेमा हॉल में बीना रॉय वाली अनारकली फिल्म लगी हुई थी.

जिसे देखो वही मुगलेआजम, सलीम या अनारकली बना कैम्पस में नजर आ रहा था. प्रोफेसर हाथ पीछे कर नापते पर भारी कदमो से चहल-कदमी करते दिख रहे थे. लड़के अचानक पैंट-शर्ट की जगह चूडीदार पहने दिख रहे थे. कालेज में लड़किया ऐसे भी बहुत कम थीं. जो थी वो या तो अनारकली की तरह शरमाई हुई पैर के अंगूठे से जमीन कुरेदती दिख रही थी या लट बिखराए दीवारों के बीच चुनी जाती हुई महसूस कर रही थीं.

सबसे बुरा आलम शहर भर के गुलाब के पौंधो का था. सभी बिना फूल के विधवा लगते थे. गुलाब के झड़ने को तैयार फूल, जवान फूल और कलियाँ सभी कैम्पस के अंदर शोभा बढ़ा रहे थे. प्रोफेसर की पीठ के पीछे की हुई हथेलियों में दम तोडते, आकाश की ओर निगाहें किये हुए लडको के नाक के नीचे खुशबू बिखेरते और लड़कियों के बाल की सलवटो में अंगड़ाई लेते सभी तो गुलाब के फूल ही थे.

शर्मा जी का आय०क्यू० बचपन से ठीक-ठाक था. तुरत समझ गए ये सब कारस्तानी अनारकली फिल्म की है. देखना जरूरी हो गया. पर भीड़ का ये हाल कि कोई भूल-चूक होने की गुन्जायिश किसी को भी हाल के गेट के बाहर कर दे. दो दिन शर्मा जी मायूस लौट आये. तीसरी बार हनुमान चालीसा रटते-रटते फिर आजमाईश को निकले.

ग्रेजुएशन तक आते-आते उन्हें पान खाने की लत लग चुकी थी. पान की दुकान पर पंहुचे. पान वाले ने उनका घबड़ाया हुआ मायूस चेहरा देखकर समझा की शायद इस बार अचानक बेमौसम इम्तेहान शुरू हो गया है. पूछने पर मालूम हुआ की माजरा उतना मुश्किल नहीं था फिर भी शर्मा जी के लिए इम्तेहान से कम का नहीं था. कालेज के पढ़ाकुओं को गेट के बाहर पैर जमाये पानवालों और चाय की दुकान वाले भाईजी में फ्रेंड-फिलोसोफर-गाईड मिल ही जाता है नहीं तो मालूम नहीं ख़ुदकुशी करने वालो और पागलखाने में दाखिले का सालाना आंकड़ा क्या होता.

शम्भू पानवाले ने मुंह से पान के पीक बगल में पिचकारी मारते हुए तुरत हौसला दिया और कहा कि इन्तेजाम किये देते हैं. उसने शर्मा जी से उनका पेन और एक कागज माँगा. पेन तो मिल गया पर वहाँ हरे-भरे पत्तों के अलावा और कुछ भी नहीं था जिसपर टेंडर(हुक्मनामा) लिखा जा सके. लिहाजन, शम्भू ने शर्माजी की दाहिनी हथेली खींची और उसपर लिखा दिया,” शकूर मिया इन्हें घुसेड़ देना.” बस इतना ही लिखा और कहा कि देखना क्या कमाल होता है.

शर्मा जी कहे मुताबिक़ १२ आने वाली सेकंड क्लास वाली गेट पर आ गए. शकूर मियाँ की खिजाब वाली बकरीनुमा दाढ़ी उनकी पहचान साबित कर रही थी. शर्मा जी ने हथेली शकूर मिया के आँखों के सामने कर दी. शकूर मिया ने पढ़ा. दुबारे गौर से पढ़ा और शर्मा जी को खींच कर बगल में खड़ा कर लिया.

तीसरी घंटी बज चुकी थी. लोग-बाग जिनको अंदर जाना था, जा चुके थे. जो बाहर रह गए थे वे ऐसे दौड़ कर अंदर घुस रहे थी जैसे ट्रेन छूट चुकी हो. तभी शकूर मिया ने अपने दाहिने हाथ से शर्मा जी का गला पीछे से भरपूर पकड़ा और बाएं हाथ से दरवाजा खोल उन्हें सही में अंदर जोर से घुसेड़ दिया.

अंदर घुप अँधेरा था. पहले तो सीढ़ियों ने धोखा दिया. गिरते-पड़ते शर्माजी की काया को कुर्सी के हत्थे ने भरपूर संभालने की कोशिश की. पर होठ तो किसी और मकसद के लिए बनाया गया है. मुगलेआज़म के दरबार में जहाँ सलीम भी जलवाफरोश हों और अनारकली अपना जलवा बिखेरने वाली हो , वहाँ तो अदब से जाना था.

रेलगाड़ी

2012-10-08T05:53:00.003-07:00

बीसवी सदी के लोगों के लिए बिजली से चलने वाली रेलगाड़ियाँ मेट्रो जैसी कृत्रिमता से ओतप्रोत है जबकि डीज़ल गाड़ियां शहरों के अभिमान से चूर दिखती हैं और कोयले से चलने वाली स्टीम गाड़ियों में गाँव की अल्हड़ता थी, खुशबू थी और था एक अजीब सा अपनापन जब हरेक यात्रियों के पास बात करने को समय था और बाँट कर खाने के लिए तरह-तरह के पकवान थे. गाड़ी के डिब्बे भी यात्रियों को झुलाते रहते थे. यात्रियों के शोरगुल के साथ-साथ पटरी पर दौड़ते पहियों की खटर-पटर, राख से भरे धुएं का गुब्बार, सब मिलजुल कर भी नींद बहुत अच्छी आती थी.

रेलगाड़ियों की जान सबसे सस्ते किराए वाला डिब्बा है. जैसे-जैसे किराया मंहगा होता जाता है उसमें यात्रा करने वाले यात्रियों की अकड़ बढती जाती है और बोल-चाल व् गहमा-गहमी में कमी आती जाती है, यहांतक कि प्रथम श्रेणी में एक अकेला यात्री पत्रिका पढता अथवा शराब पीता पाया जायेगा.

शायद १९५० की गर्मी रही होगी. मैं २-३ वर्ष का था. याद आता है कि तडके सुबह मुझे पोर्सेलीन के बाथटब में माँ उलट-पुलट कर नहला रही थी और एक अंग्रेज महिला से अंग्रेजी में बात कर रही थी. शायद वह जमशेदपुर के रेलवे स्टेशन का प्रथम श्रेणी का वेटिंग हॉल रहा होगा क्योंकि कुछ देर बाद लाल पगड़ीमय युनिफोर्म पहने एक आदमी ट्रे में पोर्सेलीन टी सेट में चाय लेकर आया था जिसकी एक ठंडी घूँट माँ ने मुझे भी पिलाई थी. अब समझ में आता है कि वह क्षण पिताजी का गया से जमशेदपुर तबादले के समय का था.

१९५३ के आस-पास मैं माँ के साथ पटना से बनारस गया था. रेलगाड़ी के सफ़र का तो ज्यादा कुछ याद नहीं है सिवा इसके कि ट्रेन में मुझे मूंगफली खाने को मिली थी और माँ ने घर का बनाया हुआ मीठा ठेकुआ आम के अचार के साथ दिया था. बनारस शाम को पहुंचा था और स्टेशन से रिक्शे पर अपने ननिहाल चेतगंज पलक झपकते पहुँच गया था. तब स्टीम इंजिन से गाडी चलती थी. पूरा कपड़ा काला पड़ जाता था और शरीर से धुंएँ की महक नहाने के बाद ही जाती थी.

१९६० में पिताजीके साथ कोडरमा स्टेशन से बनारस गया था. ९ बजे सुबह ट्रेन में बैठा था और शाम को पांच बजे बनारस पहुंचा था. सफ़र में पिताजी ने मूंगफली और खीरा खिलाया था. गया स्टेशन पर एक रोचक घटना घटी थी. पितृ-पक्ष का समय था . गया स्टेशन पर भारी भीढ़ उमड़ी थी. एक गेरुवा वस्त्रधारी , सर मुडाया , ४०-४५ वर्ष का आदमी खिड़की से अन्दर घुसा था जिसके साथ प्लेटफार्म पर खड़े लोग छेड़खानी कर रहे थे. एक-दो लड़के उसपर पत्थर भी फेंक रहे थे. देखने से अर्ध-विक्षिप्त सा लग रहा था. सर और चेहरे पर उस्तुरे से कटी जगह से खून झलकता हुआ. उसने मुझे घूर कर देखा. मैंने डरकर उसके लिए जगह छोड़ दी और स्वयम खड़ा हो गया. पर उसने बैठने के बाद मेरे लिए बैठने के लिए अपने बगल में जगह बना दी. हमलोग सभी सहम कर उसकी हरकत और हाथ में लाल कपडे से लिपटा किताबों का बण्डल देख रहे थे. उसने मेरे पिताजी से नजर मिलाई. पिताजी मुस्कुराए और उनके बीच शुद्ध इंग्लिश में वार्तालाप आरम्भ हुआ जो चौकाने वाला और बेहद रोचक था. मैं उसे हूबहू रखने की कोशिश करता हूँ.

The man :“ I am ………. Malviya, grandson of Pandit Madan Mohan Malviya”.

My father was utterly surprised,” You mean the great Pandit Malviya who created the Banaras Hindu University !” My father took it as an introduction from an insane person.

“Yes ! But people take me as an insane person as my actions are somewhat not normal and on which I have little control.” He quipped and added : “ I come every year to relive the rituals of shraddh.”

“But, one has to come only once to ordain Gaya rituals !” My father said.

He laughed loudly and said:” Isn't life a series of images that change as they repeat themselves? Man is young as long as he can repeat his emotions …….”

My father seemed to be stunned for a while with his remarks which seemed to be quotations of great persons. The grandson of Malviya and my father talked on variuos subjects related with English literature and Jurisprudence. Then suddenly that man who, by then had earned respects of co-passengers, turned to me . My father told him that I was his son and was due to finish school education at a very young age of 11 years.

Mr Malviya placed his right hand on my shoulder and asked:” How many sisters and brothers you have ?”

I said:” We are nine in numbers.”

“Ha! Ha! Numbers ! Young boy ,”.he went on : “ Tell me not in mournful numbers life is but an empty dream. Numbers mean lines of a poem. You should use the word number in singular to indicate quantity.” He taught some basics of grammar with vivid examples.

बाद में कुछ और लोग भी वार्तालाप में शामिल हो गए. उस अकेले ने सब पर अपनी काबलियत का जैसे जादू कर दिया था. वे हमलोगों से एक स्टेशन पहले काशी में ही उतर गए.

अकेले रेल में सफ़र करने का मौक़ा मुझे तुरत बाद गर्मी की छुट्टियों में मिला. सबकुछ नया-नया और पैर में बाटा का टफी जूता पहन कर मुझमे कुछ ज्यादा ही आत्म विशवास आ गया था. तीसरी श्रेणी का टिकट लेकर मैं सीआल्दह-पठानकोट पैसेंजर पर सवार हो गया. कुछ देर बाद टिकेट-चेकर आया. उसने सबका टिकेट देखा पर उसने मुझे अनदेखा कर दिया. ऐसा दो बार हुआ. जिस स्टेशन पर मौक़ा मिलता , मैं नीचे उतर कर कुछ भी खाने की चीज खरीद लेता. ऐसे ही एक मौके पर ट्रेन चल दी. मैं दौड़कर ट्रेन पर चढ़ गया. पर उस बोगी में सभी गद्देदार सीट थीं. वह सेकंड क्लास था. दूर से टिकेट चेकर बढ़ता आ रहा था. मेरा डर से बुरा हाल था. पर इस बार भी उसने मुझ पर ध्यान नहीं दिया. अगले स्टेशन पर मैं पुनः अपनी श्रेणी में चला गया.

६५ वर्ष की अवस्था आते-आते मैंने सैकड़ों बार रेलगाड़ी में सफ़र किया होगा. पर हर बार कुछ नयी अनुभूति होती है, कुछ नया अनुभव होता है. सबसे अच्छा लगता है नए लोगों से जान-पहचान करना, हँसना-बोलना, मिल-बाँट कर खाना-खिलाना और उतरने के बाद भूल जाना. कहीं भी जाऊं , चाहे वह मेरी बेटी-बेटों का परिवार हो, रिश्तेदार हों, दोस्त हों अथवा मात्र सैर-सपाटा हो , सबसे अच्छा लौट कर अपने से छोटे घर में आना लगता है. बिछुड़ने के समय दुःख अवश्य लगता है पर जैसे-जैसे गाडी तेज़ी पकड़ती है सब भूलता जाता है और कुछ देर बाद या तो आप हमसफर पा लेते हैं अथवा खिड़की से बाहर का दृश्य आप पर छा जाता है. बचपन से अबतक न जाने कितनी दोस्ती हुई, कितने रिश्ते बने, कितनों से नजदीकी बनाए रखने की कसम खायी. आज जो बचे हैं उन्हें आसानी से उंगली पर गिना जा सकता है. उसके अलावा कुछ अगर हैं भी तो नहीं हैं.

क्या रेलगाड़ी का सफर एक पूरी जिंदगी का सफ़र नहीं लगता. एक सफ़र- एक जन्म ; दूसरा सफ़र-दूसरा जन्म. आज भी पटरी पर दौड़ती रेलगाड़ी उसी तरह लुभाती है जैसे बचपन में. समय-समय पर मैं पास के ओवरब्रिज के नीचे से गुजरती ट्रेन को देखने का लोभ नहीं छोड़ पाता हूँ. दूर से आते समय भविष्य का रोमांच देती है, पास से गुजरने समय वर्तमान का अनुभव देती है और दूर चली जाने पर अतीत का दुःख देती है. उसके बाद खाली पटरी , सिग्नल की हरी बत्ती गुल होती हुई और दूर तक सन्नाटा पर दूसरी गाड़ी आने का वादा ! मैं भरसक कोशिश करता हूँ कि किसी को विदा करने स्टेशन न जाना पड़े .

सिंगर 1933 !

2012-09-01T08:45:00.003-07:00

मेरी उम्र तीन वर्ष रही होगी जब पिताजी का तबादला टाटा स्टील के शहर टाटानगर( जमशेदपुर) में हुआ. टाटा में हमलोग 1952 जून तक रहे. मेरी माँ आस-पड़ोस में बहुत कारणों से लोकप्रिय थीं. पहला कारण था कि उस जगह अधिकाँश बंगाली परिवार थे जो टाटा स्टील में काम करते थे और मेरी माँ एक मजिस्ट्रेट की पत्नी थी. दिन के समय हमेशा दो-तीन चपरासी मुस्तैद रहते थे और पड़ोसियों को छोटे-मोटे बाजार के कामों में और सरकारी कामों में मदद मिल जाया करती थी. दूसरा कारण था कि माँ एक अच्छी होमीओपैथ दवाईओं की जानकार थीं. यह विशेषता उन्हें उनके पिताजी से मिली थी जो स्वयं बहुत प्रसिद्ध होमीओपैथ डाक्टर थे. लोग कहते थे कि माँ के हाथों में जादू था, जिसे दवाई देती थी उसे अवश्य और अविलम्ब फायदा होता था. तीसरा और सबसे बड़ा कारण था कि मेरे माँ के पास हाथ से चलने वाली सिंगर सिलाई मशीन थी जिससे वह दूसरों को कपड़े सिलने के लिए सहर्ष दे देती थीं. उस समय सिलाई मशीन का होना दुर्लभ बात थी जैसे आज BMW गाड़ी होना. माँ बताती थी कि यह मशीन उनके माँ की थी और याद नहीं कबसे थी.

मशीन को मैंने तब बहुत गौर से और बहुत देर तक चलते देखा जब मेरी माँ उसपर पिताजी की एक पुराने सफ़ेद पैंट से मेरे बड़े भाई के लिए फूल पैंट और मेरे लिए हाफ पैंट सिल रही थीं. माँ उस मशीन पर हफ्ते में एक बार तो जरूर ही सिलाई करती होंगी. मेरे घर में दादा-दादी को लेकर दस प्राणी थे. 1950 के समय औरतों के कपड़े घर में ही सिले जाते थे, ज्यादातर हाथ से बिना सिलाई मशीन के.

1960 के आस-पास मेरी दो छोटी बहनें भी सिलाई का सारा काम उसी मशीन पर किया करती थी. मेरी सबसे छोटी तीसरी बहन तब तीन साल की रही होगी जब वह माँ के पास वैसे ही बैठ कर सिलाई होते देखती थी जैसे हमलोग उतनी उम्र में. फर्क सिर्फ इतना था की वह छोटी लड़की माँ को सिलाई में मदद भी कर दिया करती थी, जैसे सूई में धागा डालना, दूसरी तरफ बैठ कर कपड़े को सीधे आगे बढ़ने में हाथ का सहारा देना, दौड़ कर माँ के लिए पानी लाना इत्यादि. उस दरम्यान एक हादसा भी हुआ था जो भुलाए नहीं भूलता. मेरी छोटी बहन की छोटी ऊँगली चलती मशीन के सुई के नीचे आ गयी और ऊँगली के आर-पार हो गयी. पर वाह रे मेरी माँ ! जबतक मेरी बहन कुछ समझती या चिल्लाती, माँ ने तुरत सुई को मशीन से अलग किया और अपने दांतों से खींच कर ऊँगली से निकाल दिया. बाद में डेटोल लगाकर ऊँगली को बाँध दिया. कुछ घंटों बाद मेरी बहन भूल भी गयी कि उसे चोट भी लगी है.

1961 में जब मैं कालेज में पढ़ने लगा तो छोटे-मोटे रफू मैं खुद कर लेता था. पैजामे की डोरी, पैंट में चोर-पाकेट, यहाँ तक की मैंने अपने पहले फूलपैंट के पायचें (मोहरी) को भी अपने मन लायक कम कर लिया था.

1976 में मैंने अपनी दूसरी बहन को उसकी शादी में तोहफे के तौर पर और चीजों के अलावा एक सिलाई मशीन भी दी थी जो मैंने किश्त में पहले से खरीद कर रखी थी.

१९८० के आस-पास एक दिन मैंने माँ को सिलाई मशीन से सिलाई करने में परेशान सी दिखी. माँ ने कहा कि मशीन की बहुत दिनों से सर्विसिंग नहीं हुई थी और उनकी जानकारी में कोई तजुर्बेकार नहीं दिख रहा है. घर का सभी मरम्मती काम मैं ही किया करता था. इसका भी जिम्मा मैंने लिया. पर दूसरे दिन माँ को आश्चर्य में डालने के लिए मैंने एक नयी सिलाई मशीन लाकर दे दी. नौकरी के बाद चूँकि मुझे शिफ्ट ड्यूटी करनी पड़ती थी इसलिए मैं अपने कारखाने के पास दिए गए क्वार्टर में रहने लगा था.

मेरी शादी हो चुकी थी. माँ ने मुझे अपनी पुरानी सिंगर मशीन दे दी . कहा कि इसे ठीक कर के तुमलोग कार्य में लाना. मैं माँ की पुरानी सिंगर मशीन अपने साथ अपने निवास पर ले आया स्वयं मरम्मत करने के लिए. जब कुछ दिनों बाद माँ मेरे निवास पर आयीं तो मशीन को ठीक से चलता देख ललचा सी गयीं और कहा कि मैं उनसे मशीन बदल लूं. मैंने माँ को उस वक्त यह कहकर फुसला दिया कि अगर यह दुबारे खराब चलने लगी तो उन्हें परेशानी होगी. दरअसल, उस मशीन की आवाज़ से मुझे माँ की कमी नहीं खटकती थी.

यह मशीन आज तक मेरे साथ है. इसकी देख-भाल मैं ही किया करता हूँ. पर पिछले तीन साल से मेरी तबियत खराब होने के कारण और ज्यादा समय घर से बाहर अपने नौकरीयाफ्ता बच्चों के साथ रहने के कारण सिलाई मशीन अनदेखी रह गयी.

कुछ दिन पहले, मैंने देखा कि चूहों ने मशीन को अपना घर बना लिया था. मैंने उसकी सफाई की, कल-पुर्जों की किरासन तेल से धुलाई की. मशीन आयल डालने के बाद चलने तो लगी पर बौबिन कुछ साथ देती नहीं लगी. श्रीमतीजी ने बताया कि उन्होंने बीच में कभी मशीन चलाने की कोशिश की थी और उन्होंने बाजार से नयी बौबिन भी लाकर लगाया था. पुरानी बौबिन खोजने पर नहीं मिली.

खैर मैंने खोजबीन कर एक जानकार मेकनिक से बौबिन बदलवा ली. मेकनिक ने यह भी कहा कि मात्र 1000 (20 USD) रुपये में यह मशीन पैंट होकर नयी जैसी दिखने लगेगी और 500 ( 10 USD) रुपये खर्च करने पर इसके लिए एक सुन्दर कैरी बैग भी आ जायेगा.

मुझे ऐसा कुछ करना अच्छा नहीं लगा. मुझे मेरा कनपटी पर होता सफ़ेद बाल ज्यादा अच्छा लगता है. लोग मेरा ज्यादा आदर करते हैं.

मैंने इन्टरनेट पर सिंगर सिलाई मशीन से भी संपर्क साधा था. उन्होंने जो कुछ बताया वह बहुत चौंकाने वाला था. मेरे दिए गए सीरियल नंबर से यह जानकारी मिली कि यह सिलाई मशीन स्कॉटलैंड में अप्रैल 1933 में बनी थी और इसका मैनुअल उनके पास उपलब्ध नहीं है.

अंकल पोजर

2012-05-27T04:28:00.002-07:00

पिताजी हमलोगों को ९-१० वर्ष की उम्र से इंग्लिश पढाया करते थे. वे इंग्लिश में एम०ए० थे. उन्हें हमलोगों के पाठ्य पुस्तकों की ज्यादातर कवितायें-कहानियां और लेख पहले से पढ़ी होती थी. ऐसा इसलिए की वे पटना के दयानंद स्कूल में शिक्षक और बी०एन०कालेज में लेक्चरर रह चुके थे. कहना न होगा की हमलोगों की पढाई में बेंत की प्रमुख भूमिका होती थी. पढ़ने का समय होते ही हमलोग कापी-किताबों के साथ बेंत स्वयं ही रख देते थे. पर एक कहानी में बेंत को अपना कमाल दिखाने का मौका ही नहीं मिला. वह कहानी नवमी कक्षा की “ Uncle Podger hangs a Picture” थी. उस दिन पिताजी ने माँ को भी पास बिठा लिया और कहने लगे,” आज हमलोग प्रकाश (यानि मै) पर लिखी कहानी पढेगे. कहानी ऐसे अंकल पर थी जो किसी भी काम को बड़े मनोयोग से आरंभ करते लेकिन अंत में वह काम बुरी तरह बिगड़ जाता. फोटो टांगने के दरम्यान, कुर्सी जिसपर वह चढ़े होते टूट जाती, दीवाल जिसपर कील ठोक रहे होते टूट जाती साथ ही हाथ पर भी हथौड़ी मार लेते. अंत में फोटो फ्रेम भी टूट जाता. पूरी पढाई में हँसी-मजाक होता रहा. मजाक मुझ पर ही हो रहा था लेकिन तब भी मै खुश था इसलिए की एक ऐसा भी दिन था जब मार नहीं पड़ रही थी. उस दिन के बाद भी, घर में जब भी कुछ टूटता या गड़बड़ाता, पिताजी पहले यह निश्चित करते कि कहीं उस एपिसोड का नायक अंकल पोजर यानि मै तो नहीं था. पर आज भी अंकल पोजर सक्रिय है हर घर में , हर व्यवसाय में, हर ग्रह पर, पूरे ब्रह्माण्ड में. न जाने कितना कुछ बिगडता है तब जाकर एक पृथ्वी जैसा स्वर्ग बनता है.

हमलोगों का नौ बच्चों का परिवार था. हरदम कुछ न कुछ टूटता ही रहता था . पिताजी की अनुपस्थिति में ज्यादातर हमलोग टूटे सामान की मरम्मत कर चुपचाप उसकी नियत जगह पर रख देते. किसी किसी मरम्मती सामान में कारीगरी या स्पेयर न होने की वजह से कुछ कमी रह जाती. जब वह कमी पिताजी के नजर पड़ती तो एक अच्छा बहाने की गुन्जायिश तो बनती ही थी. घर में चुकी मै सबसे पतला-दुबला और कमजोर था इसलिए बलि का बकरा मुझे ही बनाया जाता. मुझे मार कम पड़ती. दूसरे कमजोर होने की वजह से, जो काम कोई नहीं कर पाता उसे मै ले लेता अपनी मजबूती जाहिर करने के लिए. इस कारण टारगेट पर मै खुद-ब-खुद आ जाता. इससे एक फ़ायदा तो हुआ ही. जब मुझे अपना घर सम्हालने की जिम्मेवारी आई तो छोटे-मोटे काम के लिए मुझे बिजली मिस्त्री, बढ़ई, राज-मिस्त्री, माली, धोबी इत्यादि की कभी आवश्यकता नहीं पड़ी. यहाँ तक की तरह-तरह का खाना बनाने में भी मै सफल हुआ.

जिस कारखाने में मै काम करता था उसमे मुझे रूसी, जेक, फ्रेंच और जर्मन कारीगरों के साथ काम करने का मौक़ा मिला. उनलोगों में सबसे खास बात यह थी की वे किसी काम को छोटा नहीं समझते थे. मेरे लैब-रूम के झरोंखों में धूल पेस्ट की तरह चिपकी हुई थी. मेरे फ्रेंच सहयोगी ने उसे स्वयं साफ़ किया. मैंने यह भी पढ़ा था कि जापान में मैनेजर अपने कमरे की सफाई स्वयं करते हें. बाद में जब लैब की बागडोर मेरे हाथ आई तो १५ कमरों में विस्तृत पूरे लैब की सफाई और दीवारों की पेंटिंग लैब के पूरे स्टाफ ने मेरे साथ मिलकर की. इसे बहुत सहारा गया क्योंकि उस समय मेरे कारखाने के बंद होने की संभावना बनने लगी थी.

२००३ में मेरे स्वैच्छिक रिटायरमेंट लेने के ठीक दो महीने पहले लोकसभा की कमिटी का आगमन हुआ कारखाने की सुरक्षा और पर्यावरण व्यवस्था की जांच करने के लिए. उस वक्त ये दोनों विभाग की पूरी जिम्मेवारी मेरी थी. कमिटी में करीब ३५ लोकसभा और विधानसभा के सदस्य थे. मीटिंग आरम्भ होने के एक घंटे पहले मै सभागृह पहुंचा वहाँ के इन्तजाम की जांच करने. मालूम हुआ की उसी समय चेयरमैन का सन्देश आया था सभी के लिए एक-एक माईक्रोफोन की व्यवस्था करने के लिए. सभी के हाथ-पैर फूले हुए थे कि यह इतनी जल्दी कैसे होगा. सब सामान तो था पर किसी को तार जोड़ना नहीं आ रहा था. स्वयं चेयरमैन भी शंकित थे कि ऐसा सब इतनी जल्दी कैसे हो पायेगा.

सभा समय पर आरम्भ हुई. सबके सामने एक-एक माईक्रोफोन लगा था और बखूबी काम कर रहा था.

आज भी सीखने और कुछ नया करने की प्रबल इच्छा जीवन में रूखापन नहीं आने देती है बल्कि ६५ साल की उम्र में दो बार ICCU में १५-१५ दिन बिताने के बावजूद सीलिंग फैन की मरम्मत और रेलिंग की पेंटिंग जैसा रोचक काम करने का हिम्मत देती है. पर अब आने वाली पीढ़ी के पोजर को मैं मास्टर पोजर बनाउंगा.
बहुत-बहुत धन्यवाद, अंकल पोजर !

अविस्मरणीय अनुग्रह नारायण पथ

2012-05-18T22:28:00.000-07:00

On the streets, unrequited love and death go together almost as often as in Shakespeare.
Scott Turow

पटना स्टेशन से दो किलोमीटर पूर्व ये कदम कुआँ मोहल्ले की अग्रणी सड़क थी. इस सडक में कदम रखने के पहले चौरस्ते के उत्तर में बाकरगंज और दक्षिण में लोहानीपुर इलाका था. ये ४०० मीटर की सडक के अंत में मशहूर कांग्रेस मैदान था. जिसके बाद खादी ग्रामोद्योग का विस्तार और उसके बाद भारत के पहले राष्ट्रपति डा० राजेन्द्र प्रसाद के दो बेटों का सटा हुआ विशाल घर था. कुछ आगे बढ़ने पर स्वर्गीय जय प्रकाश नारायण का घर और सर्वोदय आश्रम था. ये सड़क बिहार स्वंतंत्रता सेनानी और पहले उप मुख्य मंत्री दिवंगत श्री अनुग्रह नारायण सिंह के नाम पर रखा गया था जिनका जुड़वा घर सड़क के अंत में दाहिनी तरफ था. पूरी सड़क मशहूर लोगों से शोभित थी.

वह चौरास्ता, जिसकी पूरब की और जाने वाली सड़क का मैं जिक्र कर रहा हूँ, भी काफी मशहूर था. पिंटू होटल का रसगुल्ला, भगवती का लेमोनेड, चाय और उसकी बिना छत वाली दूकान में गजेड़िओं की जमात,, रघुनी की सब्जियां, सीताराम की राशन की दूकान , किशोरी की पान व् भांग की गुमटी, और मन्नुलाल हलवाई की जलेबी और कचौरियां भला भुलाए भूल सकती है ? सिर्फ दो आने(१२ पैसे) में चार जलेबियां, चार सादी कचौरियां जिसके साथ जायकेदार सब्जी और कद्दू का रायता मिलता था

सड़क में कदम रखते ही बाईं तरफ लड्डू बाबु वकील का विशाल लाल घर था जहाँ उनकी डरावनी माँ हर वक्त ऊपर की खिड़की से झांकती मिलती थी .एक बार एक लड़के ने उस घर के अंदर जाकर फूल तोड़ने की हिम्मत की थी. उस महिला ने पानी पटाने वाले झरने को फेंककर उसे मारा था. उस लड़के की कोहनी लहू-लुहान हो गयी थी. उसके बाद पाटलिपुत्र हाई स्कूल के लड़कों ने घुसकर बहुत तोड़-फोड मचाया था. पुलिस नहीं आती तो मालूम नहीं क्या होता.

थोडा आगे बढ़ने पर दाहिनी तरफ का दूसरा मकान श्री लाल नारायण सिन्हा का था. वे बाद में भारत के सोलिसिटर जेनेरल हुए और उनका लड़का विजय १९५८-५९ में मुझसे ५ साल बड़े रहें होंगे. दीवाली में , वे बन्दूक की नाल पर आसमान तारा ( रॉकेट) रखकर बुल्लेट दागते थे .आसमान तारा आसमान से बातें करता , रंग बिखेरता था.

उनसे सटा घर खान बहादुर असगर अली खान का था. विशाल मुगलिया शैली में बनी तीन मंजिला हवेली में वे और उनके रिश्तेदार ५ परिवार रहते थे. उनके घर मुर्गा पाला और खाया जाता था इसलिए हम बच्चों का वहा जाना मना था. ये हवेली ठीक हमलोगों घर के सामने थी जिसमे हमलोग किरायेदार थे . उस घर का एक लड़का आबिद मेरे साथ पढ़ता था. कंचा गोली, लट्टू, पिट्टो और खासकर पतंग बहुत अच्छी उडाता था. अब भला मेरा आना-जाना कैसे रुकता. बकरीद में बकायदे उनके घर से बकरे का गोश्त आता पेड़ के पत्तों में लिपटा कर जिसे मेरी दादी थोड़ी देर बाद हमलोगों के चपरासी इब्राहीम को दे देती. उनलोगों ने कभी मुझे कुछ भी खिलाने-पिलाने की कोशिश नहीं की. हाँ, आबिद के चचाजान मुझसे मजाक जरूर किया करते. कहते परकाश क्या तुम डीम (अंडा) खाओगे या कहते की शामी कवाब बहुत अच्छा बना है थोड़ा चखोगे ? एक दिन उनके घर भयंकर चोरी हुई. खोजी कुत्तों को बुलाया गया था पर कुछ सुराग नहीं मिला. उसके बाद बहुत से खासकर पीछे के दरवाजों को बड़ी-बड़ी कील ठोक कर बंद कर दिया गया. हम बच्चो को इससे ये परेशानी हुई की अब हमलोगों को हलके पाँव सामने के दरवाजे से ही ऊपर छत पर पतंग उड़ाने जाना पड़ता. १९५८ में वे सभी पूर्वी पाकिस्तान (जो अब बंगलादेश है) चले गये. आबिद कहता था की वहाँ उनलोगों की बहुत बड़ी हवेली है और बहुत जमीन है.

उसी घर के जमीनी तल्ले के आगे के हिस्से में जन संपर्क विभाग का राज्य सूचना केन्द्र खुला था. मैं वहाँ तरह-तरह की साप्ताहिक, मासिक हिंदी व् अंग्रेजी पत्रिकाएं पढ़ने हर रोज शाम को जरूर जाता था. दैनिक हिंदी और अंग्रेजी अखबारों में क्रिकेट से सम्बंधित खबरे बड़े चाव से पढ़ता था. एक शाम वहाँ मशहूर रंगमंच और फिल्म के कलाकार पृथ्वी राज कपूर अपने दल के साथ आये थे. उन्होंने भाषण दिया था जिसमे ज्यादा तारीफ उनके बड़े लड़के राज कपूर की थी जो उस समय तक अपनी फिल्म “आवारा” के कारण रूस तक में लोकप्रिय हो गया था. बाद में उन्होंने एक नाटक का मंचन किया और कुछ गाने गाये. केन्द्र ने सभी क्रियाकलापों की टेप रिकॉर्डर से रिकॉर्डिंग कर सभी को सुनाया जो हमलोगों के लिए एक नया अनुभव था. केंद्र प्रत्येक शुक्रवार को १६ मिलीमीटर प्रोजेक्टर से समाचार और कभी-कभी फिल्म दिखाया करता. “हमलोग” और “जलदीप” कई बार दिखाया गया जिसके कारण मुझे भी एक-दो बार देखने का अवसर मिला. “हमलोग” देवानंद की पहली फिल्म थी. शाम के बाद की गतिविधि पिताजी के घर से बाहर गए रहने पर ही सक्रीय होती थी.

मेरे घर के बाएं जज मदन मोहन प्रसाद रहा करते थे जिनका लड़का क्षितीज( मुन्ना) मुझसे तीन क्लास ऊपर मेट्रिक में था. हमलोग उनकी मम्मी को मम्मी कहकर ही बुलाया करते थे. एक बार, एक मेहतरानी का ५ साल का लड़का चारदीवारी से झाँकते गुलाब के फूल को तोड़ते हुए जज के हाथों पकड़ा गया. जज ने उस लड़के को एक जोरदार चांटा मारा. लड़के ने छूटते ही माँ-बहन की गाली दे डाली. उसके बाद तो रोते हुए बच्चे के मुंह से गालियों की बौछार और जज के चप्पल की गूँज से भीड़ जमा होने लगी. लड़के की माँ जज को छू नहीं सकती थी इसलिए वह भी चिल्ला-चिल्ला कर जज को मारने से रोक रही थी. तभी मेरे घर के पिछले हिस्से में रहने वाले शीतल चाचा जिन्हें हम सभी छोटे-बड़े आदर से गांधीजी कहकर बुलाते थी वहाँ आ गए . उन्होंने जज साहब को समझाया कि उस लड़के को अपना संस्कार सुधारने में समय लगेगा पर आप तो समझदार और विद्दवान हैं. उन्होंने जज का हाथ पकड़ कर करीब-करीब घसीटते हुए वहाँ से हटा दिया. वह समय सर्विस लेट्रिन का था. सब मैला कमाने वाले धीरे-धीरे जज के घर के सामने जामा होने लगे. अंदेशा था की वे लोग मैले से भरी बाल्टियाँ जज के घर पर फेंकेंगे. मेरे पिताजी (जो उस समय पटना मुनिसिपल कोरपोरेशन के वरिष्ठ अधिकारी थे) के मध्यस्थता पर मामला शांत हुआ. तब भी दूसरे दिन तडके जज साहब के गेट के अंदर किसी ने दो बाल्टी मैला उलीच ही दिया था.

मेरे घर के पीछे के हिस्से में पहले से एक कमरे में 70 वर्षीय शीतल प्रसाद सिंह ( गाँधीजी ) रहा करते थे. उनका पोता कामेश्वर मेरे साथ पढ़ता था. सुबह पांच बजे जब कभी मैं जल्दी उठ जाता तो कामेश्वर को जाड़े की कपकपाती ठण्ड में भी नहाकर मात्र एक पतला गमछा लपेट कर चौकी पर खड़े होकर पूर्व की तरफ हाथ जोड़े गायत्री मन्त्र का पाठ पढते पाता. जब परीक्षाफल निकला और मै पास हो गया तो मेरे घर सब बहुत खुश थे. शाम को जब खेल के घर लौटा तो देखा की कामेश्वर अपने बाबा के हाथों पिट रहा था . मालूम हुआ उसे हिसाब में 100 में 96 अंक मिले हैं. मुझे मात्र ४१ मिले थे. गांधीजी केवल शाम को जलती लकड़ी पर मोटी रोटियां और अरहर की गाढ़ी दाल बनाते. दाल में नमक नहीं डालते क्योंकि उन्हें गंभीर हाई ब्लड प्रेशर की शिकायत थी. हम सभी बच्चे हर शाम उनसे आधी-आधी रोटी और उसपर एक चम्मच दाल की अपेक्षा रखते. बहुत बाद में 1988 में जिस 20000 कामगारों वाले कारखाने में मै उस समय मैनेजर था वहीं कामेश्वर किसी कोने में टाइम कीपर क्लर्क था. बचपन में जिसे भगवान श्री राम की भूमिका मिलती थी आज वही बुरे व्यसन से लिप्त था.

सबसे जानदार घर मेरे घर से बायीं तरफ तीसरा, मशहूर वकील श्री अवधेश नंदन सहाय का हुआ करता था. 15-20 कमरों वाले घर में उनके बड़े भाई, तीन बेटे और एक बेटी पूरे परिवार के साथ रहते थे. कम से कम 35-40 जन रहते होंगे. उनकी खाँसने की आवाज़ 150 मीटर दूर मेरे घर तक आती थी. बहुत बाद में जब मैंने फिल्म कलाकार हरिन्द्र नाथ चट्टोपाध्याय को देखा तो एकदम लगा की उनकी शक्ल वकील नाना से मिलती है. उनका नाती और मेरा दोस्त बसंत मेरी क्लास में पढ़ता था. कहा जाता था की आसाम से जब किसी केस को जीत कर आये थे तब दो बड़े बक्से में नोटों का बंडल भरकर साथ लाए थे. उस समय का सबसे दामी सिगरेट मैक्रोपोलो पर उनका नाम प्रिंटेड रहता था. वे चेन स्मोकर थे. उनका बेटा रमेश बिहार बैडमिंटन का चैम्पियन था. बसंत की नानी जिनका नाम श्रीमती सावित्री देवी था, जयप्रकाश नारायण के बहुचर्चित और बिनोवा भावे द्वारा गठित सर्वोदय आश्रम की संचालिका थीं. जयप्रकाश जी जब भी पटना आते तो वे सहाय साहब के घर ही ठहरते. एक बार जब जयप्रकाश जी का काफिला आया था तब इनके घर मुर्गों की चीख-पुकार से माहोल गरमा गया था.

इनके घर एक बार बहुत रोने की आवाज़ आई. मालूम हुआ की उनके बड़े भाई का देहांत हो गया है. उनके तीन लड़के हरीश, सत्येन्द्र और वीरेंद्र क्रमशः अजय भैया , मेरे व् मेरे छोटे भाई मनोज के साथ पढते थे. कुछ दिनों बाद तीनों लड़के न तो खेल के मैदान में दीखते और न तो स्कूल में. सहाय साहब ने अपने बड़े भाई के परिवार को अपने घर से हटा दिया था. कुछ दिनों के बाद, जब एक दिन मेरे घर की नौकरानी नहीं आई तो माँ ने मुझे उसके घर जानकारी लेने को भेजा. उसी नौकरानी की गली में मुझे सत्येन्द्र दिखा. रोकर उसने बताया की वह उसी गली में एक झोपड़ी में रहता है. पढ़ना तो दूर खाने के लिए घर में कुछ भी नहीं था और बनिए ने भी उधार देना बंद कर दिया था. मैंने ये सब बातें घर लौटकर माँ को बतायीं. उस दिन से समय-समय पर जो बन पड़ता उतना चावल और दाल माँ हमलोगों के हाथ या नौकरानी के द्वारा भेजती रहती थी. कुछ महीनों बाद पिताजी का तबादला झुमरी तिलैया हो गया. १९७८ में हरीश रांची से ४० किलोमीटर दूर एक कार गैरेज में काम करता मिला. उससे मालूम हुआ की रांची में ही सत्येन्द्र सिनेमा के टिकेट ब्लैक में बेचते समय छुरे से मार डाला गया.

सहाय साहब के बाएं अलंकार ज्वेलर्स का घर था जिनकी अब भारत में कईं जगह आउटलेट्स हैं. सामने तत्कालीन एडवोकेट जेनेरल श्री महावीर प्रसाद रहते थे. हमलोगों का मोहल्ले का रिंग लीडर गौरीशंकर का विशाल घर उनसे सटा हुआ था. एक सुबह हमारी सड़क पर घोड़ागाड़ी ( विक्टोरिया) आई. घोड़े की टाप हम सभी भाइयों को गेट के बाहर ले आई. वह विक्टोरिया गौरी के घर के अंदर चली गयी. कुछ देर बाद जब वह लौटी तो साईस की बगल में गौरी कि बूढी दादी बैठी थीं और पीछे हूड पर सफेद कपडे में आदमकद कुछ लिपटा पड़ा था. सभी लोग सड़क पर निकल कर उस विक्टोरिया को सहमे हुए देख रहे थे. उस दिन मुझे एक ट्रेजिक लव स्टोरी के बारे में मालूम हुआ. गौरी के सबसे छोटे चाचा विलायत से एम्०एस० पास करके जब लौटे तो उन्हें मालूम हुआ कि महावीर प्रसाद की लड़की की उनसे छिपाकर शादी कर दी गयी है. उन्होंने रात को जहर खा लिया था. घर में कोई सयाना नहीं था इसलिए दादी ही लाश को पोस्टमोर्टेम के लिए ले जा रही थीं.

उस शादी का ज़िक्र हमलोग करते रहते थे क्योंकि शादी बड़ी धूमधाम से की गयी थी. बरात के आगे सजे हाथी, बारात के आगे और पीछे पटना का सबसे मशहूर मिलिटरी बैंड और मूसा बैंड. हवाई जहाज से फूलों की बरसात. आतिशबाजी जो खत्म होने का नाम ही नहीं लेती थी.

सबसे यादगार बारातें डा० राजेन्द्र प्रसाद की दो पोतियों की दिखी थी. करीब आधा मील लंबी बारात जिसमे पांच हाथी आगे और उनके बीच में तीन ऊँट . तीन-तीन बैंड जिसमे तीसरा पंजाब बैंड था. राष्ट्रपति का काफिला जिसे ऊंचे-ऊंचे घोड़े सजे हुए सवारों के साथ लंबी शेवरलेट गाडी को घेरे झंडों को हाथ में लिए चल रहे थे. राष्ट्रपति स्वयं बारात की आगवानी हमारी सड़क के एंट्री पॉइंट से कर रहे थे.

एक और शादी का ज़िक्र मैं करूँगा. आबिद के घर के बाएं बगल का घर हमेशा खाली ही रहता था. निगरानी के लिए एक गोविन्द नाम का नौकर रख छोड़ा था. उस घर में अमरुद के पेड़ थे इसलिए हमलोगों ने गोविन्द से दोस्ती गाँठ ली थी. वह बंगाली था और जब कभी मूड में होता था तो बहुत अच्छे-अच्छे चुटकले, कहानियां और जानवरों की आवाजें सुनाता था. वह बाउल गीत(बंगाल का लोकप्रिय लोकगीत) भी बहुत सुरीली आवाज़ में गाता था. एक दिन दोपहर को उस घर के पिछवाड़े बहुत हंगामा होने लगा. हमलोगों को लगा कि बच्चों का कोई बाहरी झुण्ड अमरुद तोड़ते पकड़ाया है. जब हमलोग पिछवाड़े पंहुचे तो देखा के गोविन्द को बहुत से औरत-मर्द घेर कर बहस कर रहे हैं. ज्यादातर लोग गन्दी गालिया दे रहे थे और गोविन्द के साथ धक्का-मुक्की कर रहे थे. भीड़ डोमों की थी. बीडी पीने की बहुत बुरी गंध आ रही थी. तभी एक काली पर बहुत सुंदर लड़की बीडी पीते हुए पिछवाड़े के दरवाजे से बाहर निकली. उसके दांत चोकोलेटी काले. वह तीन दिनों से घर से भागकर गोविन्द के साथ रह रही थी. बड़े जनों ने हम बच्चों को वहाँ से भगा दिया. देर रात तक उस घर से हँसने-गाने की आवाज़ आती रही. सुबह मालूम हुआ. दोनों की शादी कर दी गयी थी.

लिखने और बताने को तो और भी बहुत कुछ है. पर सुनने और पढ़ने वाले को आज के टाइम मैनेजमेंट में समय कहाँ है. अंत में मैं कांग्रेस मैदान का जिक्र इसलिए करूँगा क्योंकि वहाँ शाम को संघ के राजेंद्र सिंह जी आते थे और एक घंटे खेलते-खिलाते थे. संस्कृत का श्लोक याद कराया जाता . अन्ताक्षणी और रूमाल-चोर जैसे रोचक खेल उन्होंने ही सिखाए. उनके ओजपूर्ण व्यक्तित्व से मैं बहुत प्रभावित हुआ था.

क्रिकेट

2012-05-18T22:05:00.003-07:00

But eventually it is a game of cricket.
Sachin Tendulkar

१९५६ के जुलाई माह में मेरा दाखिला पटना कालेजियट स्कूल की सातवीं कक्षा में हुआ. अजय भैया की इंग्लिश बहुत अच्छी थी . उन्हें हमेशा ८० के आसपास नम्बर आते थे . उन्हें इंग्लिश की बुनियादी शिक्षा बाबा से मिली और उसके बाद पिताजी ने उन्हें हाथो-हाथ लिया. मुझे भी दादी चोरी-छुपे बाबा से ओट करके इंग्लिश की पढाई ध्यान से सुनने का बढ़ावा देती रहती थी. पिताजी अजय भैया को पढाते समय मुझे अवश्य पास बिठाते थे. तिमाही परीक्षा में मुझे भी ७६ नम्बर आये. मुझे याद है उस दिन तबियत ठीक न होने के कारण मैं स्कूल नहीं गया था. शाम को चार- पांच सहपाठी मेरे घर आये और मुझे बताया की मुझे इंग्लिश में सबसे ज्यादा नम्बर मिले हैं. उनमे से एक निर्मल, जो इंग्लिश मीडियम से हमारे स्कूल आया था. वह दूसरे नम्बर पर था. उसकी आँखों में क्रोध और इर्ष्या झलक रही थी. निर्मल ने इंग्लिश में मुझसे संवाद करने चाहे जिसमे मैं बुरी तरह असफल रहा.

पिताजी को मेरे में भी कुछ प्रतिभा दिखने लगी. अब वे मुझे क्रिकेट कि इंग्लिश कमेंटरी में भी बिठाने लगे. उन्हें महाराजकुमार विजयनगरम उर्फ विज्जी की कमेंटरी बहुत भाति थी. मैं गिल्ली-डंडा तो खेलता था पर क्रिकेट के बारे में मेरी जानकारी शून्य थी. कमेंटरी के साथ-साथ , पिताजी क्रिकेट खेलने कि बारीकी भी बताते जाते थे. जो कुछ मैंने सुना और समझा था वह क्रिकेट समझने और खेलने के लिए पर्याप्त था. जैसे, टेस्ट मैच इंडिया और ऑस्ट्रेलिया के बीच हो रहा था. ऑस्ट्रेलिया के कैप्टेन रिची बेनाड थे . इंडिया का कैप्टेन रामचंद्र थे. ऑस्ट्रेलिया की टीम में लिंडवाल, डेविडसन और हार्वे जैसे दिग्गज थे जब की भारत के तरफ से मांकड, उमरीगर, गुप्ते और जसु पटेल जैसे खिलाड़ी थे. शायद अक्टूबर, १९५६ का महीना था.

बैट, बाल, विकेट, २२ गज की दूरी, बैटिंग, बालिंग, फील्डिंग, १,२,३,४,और छक्का इत्यादि की जानकारी होती जा रही थी.

बम्बई टेस्ट में इंडिया ने बहुत अच्छा खेला था. मैच ड्रा पर छूटा था. पिताजी से लेकर हम सभी बहुत खुश थे. उसी उमंग में हम तीनो भाई अपने सामने के कोर्टयार्ड में निकल आये. बैट के नाम पर एक लकड़ी कि कुर्सी का पीछे टूटा डंडा था जिसकी लम्बाई तीन फीट और दो इंच की मोटाई रही होगी. हमलोग ६ इंच के व्यास के रबर बाल से फुटबाल खेला करते थे. उस समय हमलोगों के पास उसके सिवा बालिंग के लिए कुछ भी नहीं था. १४ गज की लम्बाई और ६ गज की चौड़ाई की ज़मीन थी. गैरज की दीवाल पर ईंटें से तीन लकीर खींची गयी.

मैं बाल फेंक रहा था जैसे गिल्ली फेंकी जाती हो. अजय भैया डंडा भांज रहे थे . छोटा भाई मनोज और छोटी बहन नीरजा फील्डिंग कर रहे थे. अजय भैया से तो डंडा घूम भी जाता था और कभी-कभी बाल पर लग भी जाता था पर मैं और मनोज सीसम की भारी लकड़ी को ठीक से सम्हाल भी नहीं पा रहे थे.

तभी मेरे क्लास का एक सहपाठी अनिल हमलोगों की परेशानी देखकर गेट से अंदर आ गया. उसने बालिंग और बैटिंग कर के दिखाया. साथ ही उसने हमलोगों को अपने घर के मैदान में आने को कहा जहां उस रोड के लड़के जमा होकर क्रिकेट खेलते थे.

हमलोग अब दोस्तों की एक नयी दुनिया में प्रवेश कर रहे थे.

क्रिकेट की दीवानगी तब परवान चढ़ने लगी जब अलेक्जेंडर की कप्तानी में दिसंबर , १९५८ में वेस्ट इंडीज की क्रिकेट टीम पांच टेस्ट मैच खेलने हमारे देश आई. हमलोग तीन टेस्ट हार चुके थे और एक टेस्ट ड्रा पर छूटा था. पांचवां अंतिम टेस्ट मैच दिल्ली में खेला जा रहा था . वेस्ट इंडीज़ की तरफ से सोबर्स, कन्हाई, हंटे जैसे दिग्गज बल्लेबाज थे और हॉल- गिलक्रिस्ट के तूफानी गेंद्बांजो की जोड़ी थी. हमारी तराफ रॉय, कंट्रेक्टर, उमरीगर, मांजरेकर जैसे बल्लेबाज , गुप्ते, देसाई जैसे बॉलर ,मांकड-गायक्वाद जैसे आल राउंडर थे . भारत के ४००+ के जवाब में इंडीज़ ने ६०० से ज्यादा का विशाल स्कोर खड़ा कर दिया था. हॉल-गिलक्रिस्ट की तेज गेंदबाजी ने हम कमेंटरी सुनने वालों तक के होश उड़ा रखे थे. ऐसा लगने लगा था कि भारत इस मैच को भी नहीं बचा पायेगा . तभी एक नए खिलाड़ी बोर्डे ने कमाल दिखाना शुरू किया .वह पहली पारी में भी १०९ रन बनाकर अविजित था. बोर्डे ९६ रन बनाकर गिलक्रिस्ट की आखिरी गेंद खेलने जा रहा था. गिलक्रिस्ट ने उस ससमय ऐसा किया जो शायद पहले किसी ने नहीं किया होगा और बाद में उस तरह की बालिंग को बैन कर दिया गया. उसने विकेट के पास खड़े होकर एक ७० डिग्री का प्रोजेक्टायिल फेंका जिसे डंकी ड्रॉप कहा जाता है. यह विकेट के पीछे जाकर गिरा. चौका लगाने की धुन में बोर्डे हिट विकेट आउट हो गया. यह मैच बराबरी पर छूटा. मुझे आज भी वह दिन याद है, ११ फरवरी १९५९. १२ को मेरा जन्म दिन था.

खेल की दुनिया

2012-05-18T20:03:00.002-07:00

We don't stop playing because we grow old; we grow old because we stop playing.
George Bernard Shaw

मशहूर बैरिस्टर श्री राधा रमण प्रसाद का बंगला जिसका पूर्वी हिस्सा लान टेनिस के मैदान जितना बड़ा, स्कूल खत्म होते ही बच्चों से भर जाता था. ८ वर्ष से १२ वर्ष के बच्चे गर्मी में फुटबाल , जाड़े के दिनों में क्रिकेट खेला करते. जब कभी घर की खिड़की का शीशा टूटता या किसी बुजर्ग को चोट लग जाती तो पूरी जमात सामने के घर शिफ्ट कर जाती जिसमे हमलोगों का बॉस सहपाठी गौरी शंकर लाला(उम्र १४, कद ५ फीट ५ इंच) रहता था. उसको हमलोगों की जमात में आने के लिए दो-तीन बार फेल होना पड़ा होगा.

गौरी बड़े लड़कों के ग्रुप का सरगना था जिसमे मेरे बड़े भाई, मोहन जो अब अलंकार ज्वेलर ग्रुप का मालिक है, तथा रमेश, हरीश इत्यादि थे. हम छोटों के ग्रुप का लीडर अनिल था जिसमे हमलोग सभी एक क्लास में हमउम्र थे, जैसे बसंत, गोपाल, अशोक, सत्येन्द्र, रमेश, अमर, मदन, .

गर्मी की छुट्टियों में हमलोगों का जमावड़ा सुबह से ही शुरू हो जाता. हमलोगों की दिनचर्या हमलोगों के पिताजी तय करते. जितनी देर वे लोग अपने-अपने काम पर निकले होते उतना समय हमारे खेलने का होता. गर्मी में ऑफिस सुबह का होता इसलिए सुबह ६ बजे से २ बजे दोपहर तक की तो पूरी आज़ादी थी. उसके बाद चार बजे शाम से लेकर ७ बजे अँधेरा होने तक हमलोगों का मान्य खेलने का समय होता. इस आज़ादी का असर हमारी पढाई पर अवश्य पड़ता था. विशेषकर हमारे घर में माँ को चूल्हे-चौके से ही फुर्सत नहीं मिलती और हमलोगों की शरारतों से छुटकारा उसे कुछ राहत तो अवश्य देती.

हमलोगों का प्रिय खेल क्रिकेट था. हमलोगों ने बढ़ई से एक कामचलाऊ बैट बनवाया था. खेला हुआ टेनिस का बाल ५० पैसे में मिल जाता था जो एक महीने चलता था. विकेट ईंटों को एक के ऊपर एक रखकर बनती थीं. लेग साइड सड़क को रखा जाता था जिससे तेज मारी हुई गेंद दूर तक जाये और इसमें घर के शीशों के टूटने का डर भी कम रहता था. मेरी उम्र के लड़के को अंडर-हैंड बालिंग की सहूलियत मिलती थी. विकेट टू विकेट १५ गज के फासले से काम चला लिया जाता था. बाद में शायद एक साल बाद हमलोगों ने बढ़ई से चार स्टैंडर्ड साईज के विकेट बनवा लिए थे. जब कभी शीशा टूटने या हल्ला ज्यादा होने की वज़ह से क्रिकेट खेलने की मनाही हो जाती तो हमलोग कोई दूसरा खेल खेलते.

आस-पास हमलोगों का दूसरा सबसे प्रिय खेल था. इसे साल के किसी भी दिन और दिन के किसी भी समय खेला जा सकता था. हल्ला भी कम होता था. सबसे ज्यादा रोमांच खेल में दिलेरी दिखाने में था. खतरनाक जगहों में छिपना, ऊंचाई से कूदना, बिल्ली जैसे धीमे पाँव से तेज पर बिना आवाज़ के पीछा करना, बाज़ कि तरह झपट्टा मारना और बड़े ताकतवर विरोधी को पानी पिलाना इस खेल को बहुत चुनौती भरा बना देता था. इस खेल में मुझे बहुत शाबाशी मिलती थी. पर बुजुर्गों से नहीं. उन्हें मालूम पड़ गया था की जो लड़कों में सबसे छोटा है वही सबसे बदमाश है . कार के बोनेट में भी छिप जता हैं और भूतहे तहखाने का रास्ता भी उसी ने दिखाया था. कुछ तो मुझे बदमाश प्रकाश भी कहते थे. आज भी दादा-नाना हो गए मेरे साथी अपने घर के बच्चों को आस-पास की कहानियाँ सुनाया करते हैं जिसका नायक स्वत मैं ही होता हूँ. कुछ ने तो मेरे बचपन का फोटो भी मांगा है, दिखाने के लिए.

फुटबाल खेलने का मौसम गर्मी में आता .गर्मी में हमलोगों को गर्म हवा से बचाव के लिए केवल शाम को ही निकलने दिया जाता था . उतने कम समय में फुटबाल खेलने में पूरा आनंद आ जाता. और अगर पानी भी बरसता हो तो सोने पे सुहागा.

गर्मी से एक और बात याद आई. सुबह का स्कूल हुआ करता और हमलोगों के लौटने के रास्ते की लम्बाई बढ़ जाती. हमलोग गंगा नदी में भरपूर नहा कर ही लौटते. लौटते वक्त घाट के किनारे रिक्शावाले और ठेलेवाले झोपरीनुमा ढाबे में जमीन पर बैठ कर सत्तू ( भुने हुए चने का आटा) खाते दीखते. उस समय तक हमलोगों को भी बड़े जोर कि भूख लगी होती. मुंह से लार टपकने लगती. मालूम हुआ दो आने थाली मिलती है पर हम बच्चो को एक आने (६ पैसे) वाली थाली से हो जायेगा. दूसरे दिन हम सभी पैसे लेकर आये. गंगा में नहाकर सत्तू खाने लाइन से बैठ गए. पीतल की एक फुटिया थाली के बीच में सत्तू का पहाड. हाँ उसे सत्तू का पहाड ही कहा जायेगा. आधा किलो सत्तू , नमक, पांच-छ लंबी हरी मिर्च,सरसों तेल की डिबिया, निम्बू और एक लोटा पानी. हम पांच जनों में किसी ने ही १०० ग्राम खाया होगा. सत्तू परोसने वाली माई हमलोगों पर बहुत नाराज हुई क्योंकि हमलोगों ने उम्र के हिसाब से बहुत कम खाया था और बहुत झूठा कर छोड़ दिया था. बाद में, हम लोगों ने लौटने का रास्ता ही बदल दिया क्योंकि वह माई जब भी हमलोगों को देखती वह खानेवालो को हमलोगों की तरफ इशारा करके हसती. आजकल सत्तू ५० रुपये किलो मिलता है.

एक खेल हमें और अच्छा लगता था . दोल-पात जिसमे एक डंडे को दूर फेंका जाता है और जब तक उसे लाया जाता है बाकि लड़के पेड़ पर चढ जाया करते हैं. चोर को किसी एक को छूकर डंडे तक पहले पहुचना होता है. इसे, गिल्ली-डंडा और लट्टू को हमलोग तब खेलते थे जब सभी विकल्प किसी वजह से या मन भर जाने से खत्म हो जाते थे.

जब शराराती बच्चों के पास इतना वक्त हो तो क्या नहीं खेला या शौक पूरा नहीं किया जा सकता? आजकल के बच्चे जो शरारत के नाम पर आड़ी-तिरछी तेज रफ़्तार से बाइक चलाते हैं या स्कूली दिनों में ही सिगरेट पीने लगते हैं और गर्ल फ्रेंड की बातें करते हैं उनसे मैं कभी-कभी पूछता हूँ कि क्या वे कभी पेड़ पर चढें है अथवा २० फीट की ऊंचाईं से नदी या पोखर में कूदे हैं. गिल्ली-डंडा का खेल खेलते तो मैंने केवल पुणे के मुसलमानी मोहल्ले में देखा है. दोल-पात, आस-पास, लट्टू, चोर-सिपाही, कैरम बोर्ड- लूडो जैसे मजेदार खेल तो हमारी धरती से ऐसे लुप्त हो रहे हैं जैसे पक्की छत हो जाने पर गोरैया या शहर से खेलने के मैदान. इसके लिए मीडिया शायद सबसे बड़ी दोषी है. मैंने ७० के दशक में एक किताब पढ़ी थी “ SPACE ODESSEY -2001”. उसमे अंत में यह लिखा गया था की दिमाग से ज्यादा और शरीर से नहीं के बराबर काम करने के चलते आने वाली पीढ़ी का सर बड़ा और कद छोटा होता चला जायेगा. हमारे पूर्वज सात-आठ फीट के हुआ करते थे. राणा प्रताप का ८० किलो का भाला और १२ फीट लंबी लोहे की अचकन ग्वालियर के अजायबघर में रखी है.

1959 आते-आते हम लोग बकायदा मानक बैट और बाल से पैड और ग्लोव्स पहन कर २२ गज के स्ट्रिप पर क्रिकेट खेलने लगे थे. अजय भैया, गौरी और अनिल का स्कूल की टीम में सेलेक्शन हो गया था. मैं अपने क्लास से खेलता था. पर तेज आती हुई क्रिकेट की बाल की फील्डिंग से घबराता था. कितनी बार मुझे गेंद के पीछे भागते रहने और गेंद को नहीं पकडने के लिए फटकार मिली थी. तब टेस्ट मैच मानक का पांच सितारा क्रिकेट बाल ३ रुपये पच्चीस पैसे में आता था और अच्छे से अच्छा बैट ५०-८० तक में मिल जाता था. हमलोग २५ रुपये वाले बैट से खेलते थे.

१९५९ के अक्टूबर माह में पिताजी का तबादला झुमरी तिलैया हो गया. ये एक कस्बाई जगह थी , पटना से बहुत छोटी. खेलने के मैदान के नाम पर हमारे स्कूल का फुटबाल का मैदान था जहाँ लायंस क्लब के कुछ मेम्बर रविवार को क्रिकेट खेला करते. खेलने वाले ६-७ जन ही थे इसलिए हमलोगों को उनलोगों ने हाथो-हाथ लिया. हम भाईयों का खेल देखकर वे दांग रह गए. अगर उस वक्त वाहन कोई समाचार पत्र होता तो उसमे हम बच्चों के खेल की तारीफ जरूर छपती.

जंगल

2012-05-18T19:57:00.002-07:00

पटना शहर के आस-पास जंगल के नाम पर कुम्हरार इलाके में सम्राट अशोक के ऐतहासिक अवशेष थे जिसके कारण उस इलाके को वैसा का वैसा रहने दिया गया था. जंगल से हमारा औपचारिक परिचय झुमरी तिलैया प्रवास के दौरान हुआ.

१९५९ अक्टूबर में, जब हमलोग झुमरी तिलैया आये तब मेरी उम्र १२ साल थी और मेरे छोटे भाई की उम्र ११ साल. झुमरी तिलैया १ मील लंबे और उतने ही चौड़े एरिया में अवस्थित था. हमारे घर से २ फर्लोंग पूरब में जन संपर्क विभाग था जहाँ खेलने का मैदान , पुस्तकालय और हफ्ते में एक दिन कोई हिंदी डाक्यूमेंटरी या फीचर फिल्म दिखाई जाती ज्यादातर दोबारा /तिबारा . पश्चिम की तरफ करीब पौन मील पर कोडरमा स्टेशन और उसके थोड़ी दूर पर वृन्दावन सिनेमा . बाद में हमारे घर के पास भी पूर्णिमा टाकीज खुली जहां से रोज वही फ़िल्मी गाने शो शुरू होने के पहले और बाद में लाउडस्पीकर पर बजाया जाता. दक्षिणी सिरे पर हमारा स्कूल था . उत्तरी इलाका श्मशान घाट और एक टेनिस कोर्ट जितने पोखर से शोभित था. उसके और उत्तर तथा उत्तर-पूर्व में घना जंगल था जो हमलोगों को हर सुबह आमन्त्रित करता सा लगता. शाम होते ही शेर की हुंकार और सियारों की हुआ-हुआ हमलोगों को जल्दी घर के सुरक्षा के घेरे में बंद होने को मजबूर कर देती. पर ये आवाजें हम बच्चों को रोमांचित कर देती और ऐसा लगता जैसे जंगल का अन्वेषण करने को आमन्त्रित कर रही हो. जंगल का सरहद हमारे घर से आधे मील उत्तर से ही शुरू हो जाता था.

हमलोगों से मेरा मतलब मै और मेरा छोटा भाई मनोज. बड़े भाई तो तीन महीने बाद कॉलेज की पढ़ाई करने हजारीबाग के सेंट कोलम्बस कॉलेज चले गए थे. जहाँ शरारत और खतरे से दो-चार करने की बात होती वहाँ दोनों में से एक को बस पहल करनी होती थी दूसरा सदैव तैयार मिलता था. पिताजी सप्ताह में दो दिन तो अवश्य टूर पर रहते. इन दो दिनों में हमलोगों को सुबह पांच बजे से रात के नौ बजे के बीच काफी शरारत करने का अवसर मिल जाता.

हमलोगों का घर से बाहर का पहला पड़ाव पोखर बना. हमारे काली मंडा मोहल्ले में बस एक हमारे और मेहरा अंकल के सिवा १०० जनों का मोहल्ला पूरा बंगाली था इसलिए पोखर को पूरा सम्मान मिलता. सुबह के समय औरतें और लड़कियां वहाँ बर्तन-कपडा धोने और नहाने इकठ्ठा होती. दोपहर को बच्चे और बड़े बंसी लेकर मछली पकडते जो शगल शाम तक चलता. गर्मी के दिनों में सुबह का स्कूल हुआ करता और सभी लड़के पोखर में नहाते और हल्ला मचाते. हमलोगों ने इसके पहले न तो पोखर में नहाया था और न तो मछली ही पकड़ी थी. मौला मिला नही कि हमलोग पोखर के किनारे होते. डेढ़ साल के तिलैया प्रवास में मैं मछली पकड़ने में और मनोज तैरने में प्रवीण हो चुके थे.

हमलोगों के इस शौक में हमारा कुत्ता पप्पी भी पूरी तरह शामिल हो जाता . सेंट बर्नाड की नस्ल का गेरुए रंग का नेपाली कुत्ता बहुत अच्छा तैराक था . उसे उसके पुराने मालिक हमलोगों के पास छोड़ गए थे ,जिसकी जगह पर पिताजी की पोस्टिंग हुई थी . पप्पी में बस एक खराब आदत थी . अगर किसी ने उसे फटकार दिया या पत्थर दिखला भर दिया तो उसे काटे बिना नहीं छोडता था. कहते है उसने एक बार किसी सांसद को काट लिया था जिसके चलते विधान सभा में वह चर्चा का विषय बन गया था. हमलोगों के लाख सावधानी के बावजूद उसने एक साल में १० का रिकॉर्ड बना ही लिया .

झुमरी तिलैया बस तीन बातों के लिए जाना जाता था. एक तो अभ्रख का खनन व् तराशने के लिए पूरे विश्व में और दूसरे रेडियो पर फरमाईशी फ़िल्मी गीत के लिए पूरे भारत में. उसमे सबसे लोकप्रिय रामेश्वर नाथ बरनवाल उर्फ पोपट लाल तीसरी बार फेल होकर मेरे क्लास में पहले से मौजूद था. तीसरा सबसे अहम था उसकी विशाल प्राकृतिक धरोहर ; चारो तरफ घने जंगल और उसमे तरह-तरह के जानवर, पक्षी तथा पेड़-पौधे.

जंगल का डर पिताजी ने ही मिटाया. हजारीबाग नेशनल पार्क हजारीबाग जाने के रस्ते पर पड़ता था जहाँ पिताजी का हेड ऑफिस हुआ करता था. उन्हें महीने-दो महीने में एक बार वहाँ जाना पड़ता था . वे जब भी जाते मुझे साथ ले जाते और ज्यादातर दिन का खाना वे नेशनल पार्क के किसी वाच टावर पर बैठ कर खाते. टॉवर ३ जंगल के काफी अंदर था और उसके सामने एक पतली नदी बहती थी. वहाँ शाम को जानवर पानी पीने आते थे. पहली बार ही मैं टॉवर पहुँचने पर नदी के किनारे चला गया .पिताजी भी खाना खाकर वहाँ आये. मैंने उन्हें शेर के पंजे का निशान भींगे बालू पर दिखाया. इतना उन्हें इम्प्रेस करने के लिए काफी था. इसके बाद ही वे जहाँ कही भी जीप से दौरे पर निकलते और अगर अवसर होता तो मुझे अवश्य साथ ले लेते.

ऑफिस की जीप ज्यादातर वही ड्राईव किया करते . अशरफ ड्राईवर साथ या पीछे बैठता. सबसे पहले मैं उनके साथ डैबौर घाटी गया . यह घाटी रांची-पटना नेशनल हाईवे पर झुमरी तिलैया से रजौली जाते समय रजौली के पहले पड़ती है. लगभग २५ किलोमीटर का दुर्गम पहाड़ी रास्ता तय करने में दो घंटे से ज्यादा का समय लगा . समुद्र से कोई ७०० मीटर, हाई वे से सटे डाकबंगलो में हमलोग एक बजे दिन में पहुंचे. वहाँ से दूर-दूर तक केवल पेड़ और झाडियाँ ही दिखती थी, कही से पानी कि कल-कल आवाज़ भी आ रही थी. पिताजी ने कहा के आगे जाने पर एक बाँध भी है जहाँ वे अगली बार आने पर ले चलेंगे. बंगलो से हमारा काफिला जिसमे ड्राईवर और चपरासी भी शामिल थे पैदल अभ्रख की खान की तरफ बढ़ा जिसका इंस्पेक्शन पिताजी को करना था . पिताजी पूरे अभ्रख के खनन और व्यापार के इंस्पेक्टर थे. करीब १ किलोमीटर का रास्ता टेढ़ी-मेढ़ी ढलुआ पगडंडियों का था जिसपर हर वक्त फिसलने और गिरने का डर बना रहता था. पिताजी कि यह औचक पड़ताल थी और उन्होंने अवैध खनन होते रंगे हांथों पकड़ लिया था. साथ ही बारूद भंडारण वाली मगजिन भी असुरुक्षित थी. अभी चार ही बजे थे कि शेर की हुंकार से, चिड़ियों की चहचाहट से और कभी-कभी कुछ दूसरे जानवरों की आवाज़ से वातावरण अशांत सा हो गया. हमलोग तुरत वहाँ से वापिस आ गए. पिताजी ने दूसरे दिन ऑफिस पहुंचकर खान के मालिक को तुरत खनन रोकने का लिखित आदेश दे दिया.

एक बार शाम को जब हमलोग जीप से लौट रहे थे तब रस्ते में जंगली सूअरों का झुण्ड दिखा. जीप पिताजी ही चला रहे थे. उन्होंने जीप उन जानवरों के पीछे दौड़ा दी. ये दौड २-३ मील लंबी चली. अंत में गुझंदी रेलवे स्टशन का यार्ड आ गया जहाँ तार के ८ फीट ऊँचे बाड़े लगे थे . सूअर उस जगह कॉर्नर हो गए. पिताजी ने ठीक उनके सामने ५ गज की दूरी पर जीप रोक दी. मुझे अब भी याद है कि साथ बैठे ड्राईवर ने करीब-करीब गिड़गिड़ाते हुए इतने धीमे से पिताजी को जीप मोड लेने को कहा जिससे कि सूअर सुन न लें. बाद में ड्राईवर ने कहा कि अगर थोड़ी देर होती तो १५-२० सूअर एक साथ हमला कर देते और हमलोग जीवित नहीं बचते.

इतना कुछ अनुभव बटोर लेने के बाद अब हमलोग जंगल की कुछ ज्यादा खोजबीन के लिए तैयार हो गए थे. पहला अवसर मिला जब मोहल्ले का बंगाली समुदाय हमारे घर से तीन मील दूर जंगल के बीच एक नदी के किनारे पिकनिक जा रहा था. मैं और मनोज भी उस पिकनिक में शामिल हो गए. उस दिन हमलोगों ने पहली बार साही दिखा जिसके बदन पर रोएँ की जगह ८ इंच लंबे कांटे होते है. हमलोगों को ढूंढने पर एक काँटा मिला जिसे हमलोग कलम बनाने के लिए घर ले आये पर हमारी दादी ने उस तुरत बाहर फेंकवा दिया .उनका कहना था कि साही के कांटे के घर में रहने से कलह होता है. हमलोगों ने भेड़िया प्रजाति का जानवर हुड़ाड़ देखा जो भेदिये से ज्यादा भयानक होता है और घर से सोते बच्चों को उठा ले जाता है. हमलोग जब खाना खाकर उठने लागे तो कुछ सियार झाड़ी के पीछे से झांकते दिखे. अंत में शेर की हुंकार से हमलोगों को जल्द ही लौटना पड़ा.

इसी तरह मैं और मनोज दो साथिओं , नुपुर और भैया के साथ घर से तीन मील उत्तर घने कंगल में झरना कुंड नहाने गए जहा दुर्गाजी का मंदिर था और जहाँ शेर शाम के बाद डेरा डालते थे. वहाँ मंदिर के सामने झरने का बहता पानी बैडमिंटन कोर्ट जितने बड़े कुंड में जमा होकर आगे बढ़ जाता था. नहाते-नहाते नुपुर पानी में गहरी डुबकी भी लगाता जाता. एक बार वह नहीं निकला . हमलोग बहुत डर गए. जब १० मिनट ज्यादा हो गया तो हमलोग घर भाग आये. ये वाकया हमलोगों ने किसी को नहीं बताया. अगले दिन हमेशा कि तरह जब स्कूल गए तो वहाँ नुपुर हँसता हुआ मिला.

जैसा हमलोगों ने झुमरी तिलैया के जंगलों के बारे में सुना था वैसा कुछ रोमांचकारी दिख नहीं रहा था. अब इच्छा होने लगी थी स्वयं जंगलों की छानबीन करने की. आखिर एक दिन मौका मिल ही गया. १२ दिसम्बर १९६० ,दिन सोमवार, जब मै और मनोज स्कूल पंहुचे तो पता चला की उस दिन गुरु गोविन्द सिंह का जन्मदिन होने के कारण छुट्टी थी. सुबह के दस बज़ रहे थे .हमलोग घर लौटने के बजाय स्टशन कि और ट्रेन की आवाजाही देखने बढ़ गए . पहुचने पर मालूम हुआ की गया की और जाने वाली ट्रेन आने वाली है. मैंने मनोज को कहा की चलो इस ट्रेन से गझंडी चलते है और लौटती ट्रेन से स्कूल खत्म होने के समय वापस आ जायेंगे. उस समय गझंडी सबसे घना और डरावना जंगल मन जाता था और पिताजी ने भी तो जंगली सूअरों को वहीं दौड़ाया था. आनन्-फानन में हम दोनों ट्रेन पर चढ गए. गझंडी मात्र ६ किलोमीटर पर था. १० मिनट में पहुच गए. हम दोनों के अलावा केवल एक अधेड आदमी उस स्टशन पर उतरा. उसने हमलोगों से पूछा भी कि हमलोग इस वीराने में क्यों आये है और बताया कि बस स्टेशन के पास ही एक्का-दुक्का घर है और कुछ लोग लकड़ी काटने-बटोरने आते हैं. पूछने पर उसने बताया कि यही ट्रेन चार बजे लौटेगी जिससे वह भी लौट जायेगा.

हमलोगों के पास ५ घंटे से ज्यादा समय था घूमने-भटकने के लिए . दहिनी तरफ गौर से देखने पर दूर में वही पहाड दिख रहा था जो हमारे घर से भी दिखता था इसलिए हमलोगों ने दाहिना भाग ही चुना आगे जाने के लिए. हमलोगों के पास मात्र २० पैसे थे पर वहाँ कहीं भी कुछ खरीदने-खाने जैसा नहीं दिखता था. हमलोगों ने स्टशन के चांपाकल से भरपेट पानी पी लिया.

कुछ १०० कदम जंगल के अंदर जाते ही मजा आ गया . हमलोगों ने चारों तरफ नज़र दोडाई तो मन ललचा गया . जंगली बैर जो अभी पके नहीं थे , छोटी-छोटी झाडियों में काले रंग के मटर के दाने के बराबर मीठे फल, कहीं-कहीं अमरख के पेड़ और खजूर के पेड़ जिसमे खजूर तो नहीं पर खजूर का टपकता रस भरने के लिए मिटटी की सुराही जैसा पात्र ऊपर लटकता हुआ जिसे वहाँ की आम भाषा में लबनी कहा जाता है.

हमलोग फलो का स्वाद लेते हुए आगे बढते रहे . खरगोश दिखा. छिप कर देखता हुआ सियार दिखा. एक साप भी रास्ता काटते मिला, भूरा और एक मीटर लंबा., गिलहरी, नीलगाय जैसा कोई जानवर जो कभी गाय, कभी घोडा और कभी बकरी जैसा दिखता था. पेड़ों पर तरह तरह के पक्षी जिनमे हमलोगों ने जंगली मुर्गे को पहचाना भर और कोयल की आवाज़ भी . कभी-कभी शेर की हुंकार भी सुनाई देती थी. आवाज़ से ऐसा लगता था की शेर हमलोगों से एक मील दूर आराम कर रहा होगा. तबतक हमलोगों को ज्ञान हो गया था कि दोपहर में जानवर आराम करते है , पानी पीने और शिकार करने शाम को ही निकलते है. अचानक पास कही भगदड़ जैसी मच गयी जैसे बहुत सारे घोड़े दौड रहे हों. हमलोगों ने अनुमान लगाया कि वे जंगली सूअरों का झुण्ड रहा होगा .

जिस जगह हम लोग आ गए थे वहाँ शाम जैसा अँधेरा था और डर भी लगने लगा था . हमलोगों ने लौटना शुरू किया . बैर अभी बहुत कच्चे थे .उनमे स्वाद नहीं था. अमरख एक-दो खाया जा सकता था . करौंदे जैसा फल बहुत मीठा था पर उससे पेट कम भर रहा था , भूख ज्यादा लग रही थी. जैसे ही स्टेशन दिखने लगा , डर भाग गया और अब शैतानी करने की सूझने लगी . निशाना खजूर का पेड़ बना. हमलोग लबनी को तबतक पत्थर का निशाना बनाते रहे जबतक की वह टूट नहीं गया . उस्सेरा छूने लगा .हमलोगों ने चखा . मीठा और खट्टा दोनों था. हमलोगों को मालूम था कि इसके पीने से नशा हो जाता है. इसलिए दो-तीन लबनी तोड़ने पर कुछ आधा- आधा कप ही पीकर मन को रोक लिया.

स्टेशन हमलोग दो बजे तक पहुँच गए थे . अभी भी बहुत समय था. मैं मनोज के साथ अब उस और बढा जिधर पिताजी ने जंगली सूअरों को घेरा था. स्टेशन से सटे तार का ऊँचा बाड़ा था जिसके अंदर ज्यादातर रेल की पटरी बनाने का पार्ट्स और बिजली के केबल का १५-२० विशाल पहियानुमा गर्डर रखा था. हमलोग स्टेशन के खुले प्लेटफार्म पर एक पेड़ के नीचे बने ईटें के घेरे पर बैठ कर ट्रेन का इंतज़ार करने लगे. ट्रेन समय पर आई और हमलोग घर स्कूल से जिस समय पर पहुंचते थे ,पहुँच गए.

रेलवे टाइम टेबल में एक और अच्छा प्लान दिखा . इस बार उलटी तरफ : कोडरमा से हिरोडीह; दूरी: ७ किलोमीटर : जाने के लिए ट्रेन ०८४५ पर: लौटने के लिए वही १०१५ वाली ट्रेन जिससे हमलोग गझंडी गए थे. हमलोगों का स्कूल सुबह का हो गया था ; सात बजे से ११ बजे तक. एक दिन जब किसी की मृत्यु पर स्कूल मे तुरत छुट्टी हो गयी तब हमलोग घर जाने के बजाय स्टेशन आ गए . ट्रेन ९ बजे गया कि तरफ से आयी. मै और मनोज खिड़की वाली एक सीट पर शेयर करके बैठ गए. ट्रेन तुरत खुल गयी और उसने रफ़्तार भी पकड़ लिया . हमलोगों ने फैसला किया कि चुकी ये ट्रेन बहुत कम समय के लिए रूकती है इसलिए धीमे होते ही दरवाजे पर उतरने के लिए तैयार हो जायेंगे. पर ये क्या ? हिरोडीह स्टेशन तो पलक झपकते गुजर गया . मनोज की प्रतिक्रिया देखने लायक थी . एक तो टिकट नहीं लिया दूसरे ट्रेन नहीं रुकी; अब क्या होगा? मैंने उसे धीमे से कहा सब कुछ ठीक है , अगले स्टेशन उतरेंगे .पर दूसरा स्टेशन भी वैसे ही गुजर गया . तब बात समझ में आई. ये तो एक्सप्रेस ट्रेन है किसी बड़े स्टेशन पर ही रुकेगी. मैंने मनोज को पुनः धैर्य दिलाया . हमलोग हजारीबाग रोड स्टेशन उतेरेंगे और उधर से आती हुई पैसेंजर ट्रेन को पकड़ लेंगे. ९३० पर ट्रेन हजारीबाग रोड स्टेशन पर रुकने के लिए धीमी होने लगी पर दिल की धड़कन तब रूकती हुई लगने लगी जब हमलोग लौटने वाली पैसेंजर ट्रेन को प्लैटफार्म से छूटते हुए देखते रहे.

हम दोनों एक वीरान से स्टेशन पर खड़े थे. मुझपर बड़े भाई होने के नाते एक बड़ी जिम्मेवारी भी थी. सबसे जरूरी था मनोज को आश्वस्त रखना. हमलोग वही बेंच पर बैठ गए. मैंने जाने की तैयारी कर रहे एक अकेले खोंचेवाले से पूछा कि यहाँ से हजारीबाग कितनी दूर है. उसने बताया कि हजारीबाग ३५ मील है पर एक ही बस है जो अभी पैसेंजर लेकर चली गयी होगी. मैंने, सबसे पहले उससे २० पैसे के भुने चने खरीद लिए .मालूम नहीं वहाँ कुछ मिलने वाला भी था या नहीं. उसीने बताया कि कोडरमा स्टेशन जाने वाली गाडी पांच बजे आएगी. मैंने उससे पूछा कि उस जगह घूमने लायक क्या था ? उसने बताया कि वहाँ केवल जंगल ही जंगल था. स्टेशन के दाहिने तरफ पश्चिम में १०-१५ रिहायशी घर थे. पूरब की तरफ केवल जंगल था . हमलोग पूरब के तरफ आगे बढे. सबकुछ गझंडी जैसा ही था पर कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था . वैसे ही पेड़-पौधे, वैसी ही चिड़ियों कि चहचहाहट और एक्का-दुक्का जंगली जानवरों की ताका-झांकी पर बार-बार घर पर हमलोगों के बारे में क्या सोचा जा रहा होगा इसकी परेशानी और डर दोनों हावी हो रहे थे. पिताजी को जब गुस्सा आता था और उन्हें ज्यादातर गुस्सा ही आता था तब बेंतों की बौछार से कोई नहीं बचा पाता था.

हमलोग थक-हार कर वही स्टेशन के बेंच पर आकर बैठ गए. याद पड़ा साथ में चने की पुडिया है. जैसे ही हमलोगों ने खाना शुरू किया कहीं से दो लड़के जिनकी उम्र ४ और ६ साल कि रही होगी प्रगट हो गए. बदन पर एक छोटा सा निकर. उनलोगों ने मुझसे कुछ खाने को माँगा. मेरे पास बस चना था वह भी दो मुट्ठी भर. हमलोग चार जन बड़े मन से चना खाए और बगल के चांपाकल से भर पेट पानी पिया. आखिर चार बजे तक इतने से ही काम चलाना था. समय बिताने के लिए मैंने उन लड़कों से पूछा कि वे क्या करते थे. उनमे से जो बड़ा था उसने बताया की वे ट्रेन में नाच-गाकर यात्रियों से जो कुछ मिल जाता है उससे गुजारा करते थे. उन दोनों ने तरह-तरह से उल-जलूल नाच कर और कुछ फ़िल्मी गाने गाकर हमें रिझाया . किसी तरह चार बज गए पर ट्रेन का नामोनिशान नहीं था. एक खाकी कपड़े में रेल का कामगार पटरी ठोक-बजा रहा था और कही-कही तेल डाल रहा था. मैंने उससे पूछा कि ट्रेन आने में देर क्यों हो रही थी. उसने कहा कि उस दिन बुघवार था और बुधवार को उस स्टेशन से छ बजे क्रैक मेल ( जिसे बाद में राजधानी एक्सप्रेस बना दिया गया होगा) गुजरती है उसके बाद ही कोडरमा स्टेशन रुकने वाली ट्रेन आएगी. हमलोग के तो प्राण सूख गए. क्रैक मेल साढ़े छ बजे गुजरी. हमारी ट्रेन चार बजे के बजाय सात बजे आई. घर पहुंचते आठ बज गए. जनवरी का महीना था, ठण्ड काफी हो गयी थी.

घर में बिलकुल सन्नाटा था. हमलोग मार खाने का पूरी तरह मन बना चुके थे. जिस कमरे में हमारी छोटी बहनें रहतीं थीं उसकी बंद लकड़ी की खिड़की के सिल पर बैठ गए. दस मिनट दस पहर जैसे बीते. कमरे की बत्ती जली. हमलोगों ने बहुत धीमे से खिड़की पर थाप देनी शुरू की. कुछ देर तक कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई. जरूर सबसे छोटी बहन इम्मा थी. उसकी उम्र पांच बरस रही होगी. थोड़ी देर बाद माँ की आवाज आई. उसने हमलोगों को अंदर आ जाने को कहा साथ ही यह भी बताया की पिताजी उस वक्त घर पर नहीं थे . हमलोगों को खिला कर और हमारी बातें जल्दी-जल्दी सुनकर उसने सोने के लिए भेज दिया. अगले दिन स्कूल से लौटने के बाद माँ ने घर में हमारी अनुपस्थिति में जो घटा उसे विस्तार से बताया.

पिताजी को अपने ऑफिस में ही स्कूल में छुट्टी हो जाने कि खबर हो गयी थी. वे जब एक बजे खाना खाने घर आये और हम दोनों को नहीं पाया तो काफी बिगड़े. ऑफिस से वे लगातार आधे-आधे घंटे पर फोन करते रहे . आखिर चार बजे घर लौटकर सबसे पूछताछ शुरू की. छोटी बहन इम्मा ने बताया कि हमलोग ज्यादातर मछली तोड़ने पोखर जाते है. उसने हमलोगों को बंसी में लगे धागे और उसपर लगे फांस से मछली निकालते कभी देख लिया होगा. छ बजे शाम तक पोखर में जाल फेंककर लोग हार चुके थे. उसके बाद सभी चपरासी और ड्राईवर बस स्टैंड, रेलवे स्टेशन और स्कूल के खेलने के मैदान भेजे गए. रात को पिताजी हारकर पुलिस स्टेशन प्राथमिकी लिखवाने गए. जब १० बजे वे घर लौटे तो माँ ने बताया कि दोनों ट्रेन के अंदर देखने के लिए चढ़े ही थे कि ट्रेन खुल गयी और उसके बाद का सारा वाकया जस का तस सुना दिया . पिताजी उस रात सोते समय रो रहे थे. उसके बाद पिताजी मनोज को भी अपने साथ घुमाने ले जाने लगे.

एक दिन अचानक पांच बजे शाम को पिताजी ऑफिस से आते ही मुझे और मनोज को तैयार हो जाने को कहा . माँ से उन्होंने अपने लिए रोटी-सब्जी और हमदोनो, चपरासी व् ड्राईवर के लिए पराठे बनवाये. फोन कर ड्राईवर को जीप लेकर आने को कहा और आनन्-फानन इंस्पेक्शन के लिए रवाना हो गए. पिताजी जीप खुद चला रहे थे. जब जीप डैबौर डाक बंगलो पहुंची तब ड्राईवर और चपरासी को पिताजी के इरादे पर शक हुआ. पिताजी के लिखित आदेश के बावजूद अवैध खनन का काम चल रहा था. पर एक तो रात दूसरे जंगल का डर , अगर उन दोनों में से कोई भी खबरी था तो उसकी हिम्मत नहीं पड़ी.

हमलोगों ने खाना खाया और पिछवाड़े की दालान पर बिछी चौकी पर बैठ गए. चपरासी ने कहा था कि पिछवाड़े शेर और दूसरे जंगली जानवर आते है. दालान पूरी तरह ऊंचे तार के बाड़े से सुरक्षित था. एक-दो बार चपरासी हमदोनो को सोने के लिए कमरे में लिवा जाने के लिए आया भी पर हमदोनो ने कहा कि थोड़ी देर बाद हमलोग खुद आ जायेंगे. सियारों की आवाज़ तो रह-रह कर आ ही रही थीं, अब शेरों की दहाड़ गूंजने लगी थी. कभी-कभी जंगल में रौशनी कि तरह जलती हुई आँखे दिखाई पड़तीं और पर हमलोग तय नहीं कर पाए कि कौन सा जानवर है. हमदोनो उसी चौकी पर कब सो गए पता ही नहीं चला. सुबह जब चपरासी हमदोनों को जगाने आया तो हमलोगों का आइसक्रीम बन चुका था. वैसी ठण्ड से फिर कभी सामना नहीं हुआ. सूर्योदय के पहले हमलोग अवैध खनन वाले खान पर पहुँच चुके थे . आधे घंटे बाद एक लिखित कागज को पिताजी ने पढ़ कर वहाँ मौजूद मुंशी को सुनाया , उसके दस्तखत लिए और जीप पर रवाना हो गए .

जब हमलोगों की जीप हाई वे के पास पहुंची तो मैंने पिताजी को बाँध के बारे में याद दिलाया . पिताजी ने जीप दाहिने मोड दी. बाँध पहुँचने में आधा घंटा लगा. बाँध शायद शिवसागर बाँध था.वहाँ हमलोगों ने पन्द्रह मिनट बिताए. उसके बाद एक ढाबे पर हमलोगों ने बिस्कुट और चाय ली. पिताजी को मैंने कभी भी खान मालिकों का खाना या नाश्ता स्वीकार करते नहीं देखा. बहुत आग्रह करने पर चाय पी लेते थे .

हमलोगों की जीप जैसे ही घाटी से उतर कर समतल सड़क पर आई, एक बड़ा हादसा देखने को मिला. जीप को किसी ट्रक ने बड़ी जोर का धक्का मारा था. जीप में सवार दोनों आदमिओं की घटनास्थल पर मौत हो गयी थी. पिताजी ने पास के थाने पर खबर की. उसके बाद घर पहुंचते १० बज गए. पिताजी हमलोगों को उतार कर वापिस ऑफिस चले गए.

पिताजी की रिपोर्ट पर उन्हें मंत्री ने पटना बुलाया . पिताजी जब लौट कर आये तो उनके हाथ में तबादले का आर्डर था.

अभ्रख व्यापार में बहुत पैसा था. इंस्पेक्टर काला धन बटोरते और ऊपर के लोगों को उनका हिस्सा पहुंचाते. पिताजी ये सब नहीं करते थे. साथ ही जब भी कोई बड़ा ऑफिसर या मंत्री आता तो उनकी खातिर भी उनलोगों के मन लायक नहीं करते . पटना सेक्रेटेरियट में बैठे इंडस्ट्री/माइन के सेक्रेटरी ने बड़ी इज्ज़त से तबादले का आर्डर थमाया .उन्होंने कहा की ये जगह उनके लायक नहीं थी और नयी जगह पर उन्हें १०० रुपये डेपुटेशन और ७५ रुपये प्रोजेक्ट भत्ते के रूप में अलग से मिलेंगे . गुड बाय कहते समय उन्होंने यह भी कहा कि उस हादसे वाली जीप में आपको होना था पर आपने पहुँचने में देर कर दी.

पिताजी ने उसी महीने फरवरी में ही रांची के हैवी इंजीनियरिंग कारपोरशन ज्वाइन कर लिया. परिवार, घर मिलने पर अप्रैल में रांची आया.

पटना कालेजियट स्कूल

2012-05-18T19:47:00.004-07:00

१९५० के दशक में पटना में दो ही सरकारी हाई स्कूल हुआ करते थे, पहला पटना हाई स्कूल जो पटना के दक्षिण-पश्चिम कोने पर था और दूसरा पटना कालेजियट स्कूल जो पटना के मध्य में दरियागंज इलाके में स्थित था, मेरे घर से उत्तर-पूर्व में करीब १ मील दूर. हमलोग तिरछा शोर्ट-कट रास्ता ही लेते थे स्कूल पहुँचने का . लौटते समय रास्ता मन के मिजाज़ , सह्पाठिओं की रुझान अथवा शरीर की थकान या भूख पर निर्भर करता था.

१९५६ की जुलाई में मेरा दाखिला सातवी कक्षा में हुआ. स्कूल भवन अंग्रेजी के एच अक्षर जैसा. मेरी क्लास भवन के बाएं हिस्से पर दुमंजिले पर था. जाते ही सख्त हिदायत दे दी गयी थी कि ठीक नीचे हेडमास्टर का कमरा था इसलिए हल्ला एकदम नहीं करना है. हमलोगों के क्लास टीचर बहुत ही मृदुल स्वभाव के थे. सभी को हाजरी बही में दिए गए क्रमांक के अनुसार बिठा दिया गया. बकायदा तीन लोगों के बैठने लायक बेंच पर अलग-अलग डेस्क जिसमे सामान रखने का कपबर्ड भी था जिसमे ताला लगाया जा सकता था. मुझे बायीं तरफ तीसरी बेंच में बीच में बैठने की जगह मिली. मेरी बायीं तरफ एक महाराष्ट्रियन अनिल राजिमवाले और दाहिनी तरफ सतीश चन्द्र मिश्र बैठते थे. क्लास के अंतराल में अनिल राजिमवाले को मैं हिंदी पढाता था जबकि वह मुझे मराठी सिखाता था. अनिल की आवाज़ बहुत ही मीठी थी और देखने में कुछ-कुछ मेरे जैसे पर नाक-नक्शा कहीं बेहतर. उसे अपनी मातृभाषा पर बड़ा गर्व था. उतनी छोटी उम्र में वह कम्युनिस्म के बारे में बहुत कुछ जानता था. सतीश मैथिल ब्राह्मण था और पढ़ने में बहुत तेज था. मेरे पडोसी और खेल के मैदान के साथी अनिल, बसंत, चंद्रेश्वर, निर्मल, अशोक, अमर, सुनील भी मेरे क्लास में थे पर उनको बैठने की जगह अलग-अलग मिली हुई थी.

इंग्लिश के टीचर आद्या सर हुआ करते थे. कहा जाता था की स्कूल में आने से पहले वह आर्मी में थे. उनसे सभी लड़के बहुत डरते थे. मेरे बड़े भाई ने मुझे पहले से सचेत कर रखा था. उनका तकिया कलाम पूरे स्कूल में प्रसिद्ध था,” चट गिरेगा- पट मरेगा”.

एक मिश्रा जी थे बहुत बूढ़े , धोती, लंबा खादी का कुरता और आँखों पर एक पुराना चश्मा. संस्कृत पढ़ाते थे. क्लास वर्क देकर सो जाया करते और हल्ला होने पर ही उठते. उठते ही जिस पर नज़र ठहरती उसपर बेंत की बौछार कर देते. पर कुछ दिन से वे अखिलेश को निशाना बनाने लगे. एक दिन अखिलेश उनके पास बेंत की मार खाने जाने के पहले ही जोर-जोर से रोने लगा. मिश्रा सर ने उसे मरने के बजाय सीने पर उसका सर रखकर उससे बड़ी देर तक बातें की. हमलोग यही समझ रहे थे कि चूँकि ठीक नीचे हेडमास्टर का ऑफिस था इसलिए वे अखिलेश के जोर से रोने की वजह से सहम गए. पर बात दूसरी निकली. अखिलेश के घर पर मधुमक्खी का एक बहुत बड़ा छत्ता मिश्रा सर को ललचाने लगा था.

बहुत याद आती है आर्ट्स-क्राफ्ट्स शिक्षक की. दाये अंग में लकवा, बोल भी नहीं सकते थे.; सभी काम बाये हाथ से करते थे. ब्लैकबोर्ड पर चाख से बड़ी सुन्दर रेखांकन करते थे. तकली से सूत कातना और कारपेंटरी क्लासेस भी वही लेते थे .

भला भट्टाचार्य सर जो हमलोगों को केमिस्ट्री पढाते थे उन्हें कौन भूल सकता है. एक बार स्कूल के छात्रों और शिक्षकों के बीच फुटबाल मैच हुआ. मैच एकतरफा था और छात्र दो गोल से जीत रहे थे . मैच खत्म होने जा रहा था. हमलोग खुश होने के बजाय दुखी थे क्योंकि छात्र खिलाडी तो ऊंची कक्षा के थे जिनसे हमारा लगाव मैच तक ही सीमित था पर शिक्षक बड़े-बूढ़े थे और हमलोगों के दिनचर्या का एक अहम हिस्सा. तभी भट्टाचार्य सर जो धोती पहने रहने के कारण नहीं खेल रहे थे , अचानक फील्ड के अंदर लेफ्ट-आउट की पोसिशन से खेलने आ गए .उन्होंने पांच मिनट के अंदर दो गोल दाग कर मैच बराबर कर दिया. उसमे दूसरा गोल तो बेकहम जैसा बेंड होकर ३० मीटर की दूरी से दागा गया था. भट्टाचार्य सर उको सभी छात्र खिलाडी कंधे पर बिठा कर बहुत दूर तक ले गए. तीन साल बाद जब मै झुमरी तेलैया में पढता था और हमलोगों का परीक्षा केन्द्र हजारीबाग का आनंद हाई स्कूल बना तब केमिस्ट्री प्रैक्टिकल में एक्सटर्नल होकर भट्टाचार्य सर ही आये. मै तो समझता था कि उन्हें मेरी कुछ भी याद नहीं होगी. वे अभी से वायिवा-वोइस में खूब प्रश्न पूछ रहे थे . जब मेरी बारी आई तो उनका पहला प्रश्न बहुत धीमी आवाज़ में पूछा गया था ,” क्या तुम पटना कालेजियट स्कूल में पढते थे ?”

क्लास शुरू होने के पहले फिजिकल ट्रेनिंग के तहत सभी को लाइन से मार्च करते हुए खेल के मैदान में इकट्ठा किया जाता बजाप्ते बैंड-बाजे की धुन पर जो स्कूल के लड़के ही बजाया करते. २० मिनट के बाद ८-१० लड़कों को हिदायत दी जाती कि वे हेडमास्टर के ऑफिस के बाहर कतार लगा कर खड़े हो जाये. हमलोग उसके बाद लौटते और उन चुने हुए लडको पर बेंत की बरसात देखते अपनी-अपनी क्लास में लौटते. ये दंड पाते बच्चे वो थे जिनकी लिस्ट शिक्षकों की शिकायत पर एक दिन पहले तैयार की गयी थी.

स्कूल की दो बातें सबसे निराली और अनुपम थी. पहला यह कि लंच में स्कूल की तरफ से डब्बा मिलता. बकायदे फिर बैंड बजता और मोटे ताज़े हलवाई जैसे रसोईये टिन के बक्से में नाश्ते का डिब्बा लेकर पहुंचते. हमलोग कतार से अपना-अपना डिब्बा लेकर क्लास के दरवाज़े से बाहर निकलते. नाश्ते में कभी कचौरी, कभी बर्फी, कभी गठिया-निमकी और कभी आंटे या सूजी का हलवा होता. नाश्ता हमलोग बरामदे या छत पर जाकर करते. उस समय चीलों की चीखों से माहौल गरमा जाता.हमलोग नाश्ते का कुछ भाग खासकर गठिया-निमकी हवा में जरूर उछालते. उस समय स्कूल का अवकाश-प्राप्त चपरासी जिसकी उम्र अवश्य ७० से ऊपर होगी अपने दो पोतों के साथ डब्बा लेकर आता. हमलोग उसका डब्बा अपने अंशदानों से भर देते. लंच टाइम का अंत भी बैंड बजा कर होता.

एक दिन केवल वे दोनों लड़के ही आये. हमारे शिक्षक ने कहा कि लड़कों के दादा की सुबह मृत्यु हो गयी थी साथ ही हमलोगों से जितना बन सके उतनी मदद करने के लिए कहा. बाद में पता चला की दोनों लड़कों को छिटपुट काम के लिए रख लिया गया है और पास के प्राईमरी स्कूल में दाखिल करवा दिया गया है.

दूसरी सबसे अच्छी बात ये थी कि हमारा स्कूल खेल-कूद में अथवा बैंड बजाने में हुनरमंद लड़कों को छात्रवृत्ति के साथ हॉस्टल में मुफ्त रहने-खाने की सुविधा देता. बैंड पार्टी इसी तरह बनी थी. फुटबाल में १८ से २५ वर्षीय जवानों को दाखिला मिला था. ये ज्यादातर पटना के मशहूर फुटबाल टीम से भी खेलते थे जैसे पहाड़ी, बिजली, जगजीवन, मंटू इत्यादि. क्रिकेट में जगत नारायण शर्मा, रहमान, पटेल जैसे महारथी.

हमारे स्कूल का रिजल्ट सबसे अच्छा होता. खेल में हमारे प्रतिद्वंदी पटना हाई स्कूल, पाटलिपुत्र हाई स्कूल, राममोहन रॉय सेमिनरी, टी के घोष अकादमी और पटना सिटी स्कूल होते. फुटबाल में तो हमसे कोई जीत नहीं पाता पर क्रिकेट में पटना हाई स्कूल अव्वल था. पाटलिपुत्र को शरारती लड़कों का स्कूल माना जाता .वे कभी भी हार को खिलाडी भावना से नहीं लेते .एक बार तो वे लोग मार-पीट पर उतर आये. मुझे याद है तब मैदान से ठीक सटे हुए हमारे हॉस्टल से मसहरी लटकाने के डंडे के साथ लड़कों को आते देख पाटलिपुत्र के लड़के भाग खड़े हुए थे.

जब मै दसवी कक्षा में पहुंचा तभी १९५९ की फरवरी में स्कूल क्रिकेट फाईनल मैच खेला गया. मैच मेरे स्कूल और पटना हाई स्कूल के बीच था. तभी मुझे पटना हाई स्कूल देखने का मौका मिला. सभी कुछ हमारे स्कूल से बेहतर लगा खासकर क्रिकेट का मैदान . हरी,मखमली घास और चारों तरफ पेड़ की छाँव. अजय भैया स्टैंड-बाई विकेट कीपर की हैसियत से टीम में शामिल थे. पहली बार काले कोट पहने अम्पायर दिखे. टेन्ट-नुमा पैवेलियन दिखा. मैच एकतरफा था और हाई स्कूल एक पारी और ५० से ज्यादा रन से जीता. पर मैच की खास बात हमारे ओपनर सुलेमान अहमद की बैटिंग थी. पहली पारी में १ रन और दूसरी पारी में ३ रन लेकिन दोनों परियों में अंत तक आउट नहीं. अम्पायरों ने भी उनके खेल की भूरी-भूरी प्रशंसा की.

लंच टाइम में सबसे ज्यादा भीड़ बंद गेट पर लगती थी जिसके बाहर खोंचे वाले और दो चाट वाले ठेलागाड़ी लेकर आते. आधे घंटे के लंच टाइम में कसी तरह धक्का-मुक्की करने पर गोलगप्पे, आलूचाट या समोसा-चाट मिलने का नम्बर आता . कभी-कभी चनाचूर वाला भी आ जाता. दाम १ पैसे से शुरू होकर चार पैसे यानी इस समय का ६ पैसा.

जब मै आठवी क्लास में था, शायद १९५८ की ये दुखद बात रही होगी. सभी लड़कों को स्कूल के भवन के दाए अंदर वाली खाली जगह पर अचानक जमा किया गया . हेडमास्टर ने सूचना दी कि कश्मीर जाने के रस्ते में बस दुर्घटना में जो १६ विद्यार्थियों की मौत हुई थी उनमे तीन लड़के हमारे स्कूल से १९५६ में पास होकर गए थी. बस दुर्गम खाई में गिर गयी थी. छुट्टी हो गयी. लौटते समय रस्ते में साहित्य सम्मलेन भवन के पीछे ही उन मृत लडको का घर पड़ता था और उसी समय किसी एक सतीश नाम के लड़के की लाश पहुंची थी. स्ट्रेचर पर सफ़ेद कपडे के अंदर से दाहिने पैर का अंगूठा भर ही दिखा जो दिल दहलाने के लिए काफी थी.

एक बार ईस्ट पाकिस्तान जो अब बंगलादेश कहलाता है , उसके प्रधान मंत्री सुहरावर्दी ने कुछ भड़कीले भाषण दिए भारत के खिलाफ.पटना कॉलेज ने जुलुस निकाला और हमारे स्कूल भी आये थे स्कूल बंद करवाने. मेरे स्कूली दिनों में , वहाँ राजकुमारी अमृत कौर और उसके बाद प्रसिद्ध गणितज्ञ शकुंतला देवी भी आई थीं.

सरस्वती पूजा बड़े धूमधाम से मनाई जाती थी. स्कूल में सहभोज होता था. अगर उस समय किसी दूसरे स्कूल के बच्चे आते तो उन्हें बड़े प्यार से भोज में शामिल किया जाता. एक बार सरस्वती पूजा १२ फरवरी को मनाई गयी थी. उस दिन मेरा जन्म दिन था.

पटना कालेजियट स्कूल की कुछ बाते बताने लायक हैं. फिल्म कलाकार शत्रुघ्न सिन्हा हमलोगों के साथ पढता था. तब वह ढीली कोट पहननेवाला एक साधारण लड़का हुआ करता था . उसके बड़े भाई जो मेरे बड़े भाई कि कक्षा में थे, शत्रुघ्न को स्कूल की क्रिकेट टीम में विकेट कीपर बनाने की पुरजोर कोशिश में लगे रहते थे. पर बाकी खिलाडी मेरे बड़े भाई कि विकेटकीपिंग पसंद करते थे साथ में वे अच्छे बैट्समैन भी थे. एक दिन जब हमारे भाई कीपिंग कर रहे थे तब थर्डमैन की जगह पर फील्डिंग कर रहा शत्रुघ्न बार-बार मेरे भाई पर फब्तियां कस रहा था. खेल खत्म होते ही अजय भैया उसके पास पहुंचे , उसका एक हाथ पकड़ा और दूसरे हाथ से उसे फील्ड में नचा-नचा कर १५-२० घूंसे लगाये. सबके छुड़ाने पर शत्रुघ्न रोता-रोता घर लौट गया. उससे शायद ही किसी ने सहानुभूति दिखाई.

एक बार हमलोग दोपहर ढलने के बाद , स्कूल के पिछवाड़े दक्षिण-पश्चिम कोने में बने रेतीले पिट पर हाई जम्प-लॉन्ग जम्प का अभ्यास कर रहे थे . उसी समय चारदीवारी से सटे एक दुमंजिली छत पर काफी लोगों का जमावड़ा दिखा . वह किसी बंगाली महाशय का घर था. गौर से देखने पर पता लगा कि स्कूल कि फोटोग्राफी की जा रही है. हमलोग दुगने जोश से अभ्यास करने लगे जिससे फोटो में हमलोग केंद्रित रहें. बात आई-गयी खत्म हो गयी. १९८८ के आस-पास मै टीवी देख रहा था .सत्यजित राय की फिल्म थी . फिल्म की शुरुआत यह कहकर हुई की उस कथा का नायक पटना कालेजियट स्कूल का छात्र था. शूटिंग स्कूल के पिछवाड़े दक्षिण-पश्चिम कोने से की गयी होगी क्योंकि फ्रेम में स्कूल का हॉस्टल दिख रहा था. अब जाकर मालूम हुआ वह भी इन्टरनेट के जरिये कि सत्यजित राय की ससुराल पटना में ही है.

तब पटना कालेजियट स्कूल बादामी रंग से सँवरा हुआ करता था. आज वह लाल किनारों वाले सफ़ेद आवरण ओढ़े उसी शान से खडा है.

पहला छात्र आंदोलन 1955

2012-05-18T19:38:00.000-07:00

१२ अगस्त १९५५ . अचानक स्कूल में छुट्टी हो गई. शाम को मालूम पड़ा कि किसी बस कंडक्टर ने टिकट पंच करने वाले मशीन से एक कॉलेज के छात्र के बांह का मांस नोच लिया था. सभी कॉलेज के छात्र सड़क पर निकल आये थे. बसों को तोड़-फोड और जला रहे थे. दूसरे दिन मालूम पड़ा कि बी एन कॉलेज के छात्रों पर सड़क के पार पंजाब बैंक के गार्ड ने गोली चला दी जिससे एक नवयुवक मारा गया था. नाम था दीना नाथ पांडे. कुछ महीने पहले शादी हुई थी. कर्फ्यू लगा दिया गया था. यह सब कुछ हम बच्चों के लिए अनहोना और डरावना था. अगले दिन अखबारों में बस यही खबर थी.

सुबह चौरस्ते कि तरफ से आते शोर से हमलोगों की नींद खुली . देखा १०० से ज्यादा जवान लड़के हाथों में बैनर पकडे चिल्लाते हुए गुजर रहे थे ,

“ जो हमसे टकराएगा चूर-चूर हो जायेगा”

“ जोर-जुल्म के टक्कर में संघर्ष हमारा नारा है “

और इस तरह का जत्था हर १०-१५ मिनट पर गुजर रहा था . ये चौरास्ता स्टेशन से गाँधी मैदान जाने का एक महत्वपूर्ण पर लंबा रास्ता था जिसके करीब ही बी एन कॉलेज था. शायद बाकी नजदीकी रास्तों पर रोक लगा दी गयी होगी क्योंकि उनपर सरकारी दफ्तर और बंगले थे.

लडको का जुलुस बिहार प्रान्त से ही नहीं बल्कि दूर दराज की जगहों से भी आ रहा था . कुछ जो मैं पढ़ पाया उनमे प्रमुख बनारस, कलकत्ता, गोरखपुर, भोपाल, रायपुर, आगरा, इलाहाबाद , कानपूर , इटारसी याद आता है. शाम को जब पिताजी घर आये तो मालूम पड़ा कि पूरा गाँधी मैदान पचास-साठ हज़ार छात्रों से भर गया था. पिताजी जो उस समय म्युनिसिपल कोरपोरेशन में थे, उनपर पूरी सफाई की जिम्मेवारी थी. उस दिन दोपहर में हम बच्चों ने भी चादरों का बैनर बनाकर एक घंटे से ज्यादा नारेबाजी का खेल खेला था.

हमारे घर के दाहिने हिस्से में कम्युनिस्ट नेता सियावर शरण सपरिवार रहते थे जिनमे दो कॉलेज के विद्यार्थी बेटे भी थे. १४ की शाम को वे दोनों बरामदे में बैठ कर मोटे कागज को कालिख से पोतकर काला झंडा बना रहे थे. जब पिताजी ऑफिस से घर लौटे तो उन्हें शरण चाचा ने खास हिदायत दी कि १५ अगस्त को कालादिवस मनाया जा रहा है इसलिए तिरंगा लगाकर स्वतंत्रता दिवस न मनाएं. पिताजी ने साफ-साफ़ शब्दों में अपनी असहमति जताई. पिताजी ने दोनों मसलों को नहीं जोड़ने की सलाह दी. शरण चाचा कम्युनिस्ट पार्टी के वरिष्ठ नेता थे.

अगले दिन घर की छत पर दोनों झंडा लगा. हमेशा की तरह पिताजी ने तिरंगा गोधुली होते ही उतार लिया पर काला झंडा काफी दिनों तक लगा रहा.

30 अगस्त को तत्कालीन प्रधान मंत्री जवाहर लाल नेहरु को स्वयं आना पड़ा. शाम को उनका भाषण हुआ गाँधी मैदान में. हमलोग रेडियो पर उनके भाषण का सीधा प्रसारण सुन रहे थे. हमेशा कि तरह नेहरूजी कुछ गुस्साए तेवर में छात्रों के आन्दोलन पर प्रतिक्रिया दे रहे थे. तभी इतना हल्ला होने लगा कि प्रसारण ही रोकना पड़ गया. अगले दिन अख़बारों में पढ़ने को मिला कि किसी ने नेहरूजी पर चप्पल फेंका था. बहुत बाद में शायद २०१० में , मैंने ये समीक्षा इन्टरनेट पर पढ़ी:

JP Movement 1974-75

A minor conflict between the students of the B. N. College, Patna, and the State Transport employees had led to police firing on the students on August 12 – 13, 1955. Then the Independence Day celebrations on August 15 were marred by “desecration of the National Flag, students-police clashes and black flag demonstration in Chhapra, Biharsharif, Daltonganj, and Nawada. “To take part in demonstrations and hooliganism in the name of politics,” said Jawaharlal Nehru, the first prime minister of India, speaking to a group of college students in the city of Patna in Bihar on August 30, 1955, “is, apart from the right or wrong of it, not proper for students of any country.”

उसके २० साल बाद, जय प्रकाश नारायण के नेतृत्व में दूसरा छात्र आन्दोलन हुआ जिसका पटाक्षेप इमरजेंसी और सत्ता परिवर्तन से हुआ. अब तो छात्र आंदोलन ही नहीं करते . युवा वर्ग का ऐसा हश्र शायद भारत में ही हुआ जिसने भगत सिंह, चंद्रशेखर, विवेकानंद और बिरसा मुंडा जैसे युवा दिए. आज़ादी के बाद मात्र एक युवा गलत ही सही पर चर्चा में रहा.

आसपास 1958

2012-05-18T03:47:00.002-07:00

आसपास (Hide & Seek) घर के अंदर और बाहर दोनों खेला जा सकता है. इसमें एक 100 तक गिनती गिनता है तबतक बाकि लोग छिप जाते हैं. पहला सभी को खोजता है और जो दिख जाते है उसका नाम लेकर आसपास बोलता है. अगर इसी बीच कोई उसे पीछे से छूकर आसपास बोल देता है तो पहले को वही प्रक्रिया दुबारे करनी पड़ती है. अगर नहीं तो जिसको उसने सबसे पहले देखा है वह उसकी जगह गिनती गिनता है.

हमारे दोस्तों कि टोली में सब बातें अच्छी थी पर बड़े छोटे का काम्प्लेक्स बहुत था. आसपास खेलने में भी इसका भेदभाव था. इसलिए आस-पास में भी दो ग्रुप बना. बड़े और छोटो का. बड़ों में सात लोग थे और छोटों में केवल चार . पहला ग्रुप छिपता तो दूर ग्रुप खोजता. पर ज्यादातर हार बड़ों की ही होती. छोटों को छिपने के लिए कम जगह चाहिए होती थी और बड़े कद के कारण जल्दी दिख जाते थे. छोटे कार के बोनेट, रिक्शे की डिकी और टोकड़ियों में भी छिप जाते थे. पेड़ की २०-२५ फीट ऊंची फुनगियों के बीच छुप जाना और उतने ही ऊपर से टारगेट पर कूद कर धप्पा कर देना हम छोटों के लिए कुछ कठिन नहीं था.

तभी, बड़ों का ग्रुप एक जासूसी हिंदी फिल्म देखकर आया. नाम था ”अपराधी कौन”. उसमे खलनायक ब्लैक शैडो के नाम से जाना जाता था. फिर क्या उनलोगों ने अपने ग्रुप का नाम ब्लैक शैडो ( काली छाया) रख लिया. हमलोगों का 4 फीट कद वाला ग्रुप कब चुप रहने वाला था. हमलोगों ने अपने ग्रुप का नाम वाइट शैडो (सफ़ेद छाया) रख लिया. बड़े इस नाम की खिल्ली उड़ाने लगे. जब उन्हें बताया गया कि वाइट शैडो ग्रुप की छाया भी नहीं दिखती है तब बड़े नाम अदला-बदली की जिद करने लगे. फैसला हुआ कि आज के खेल में जो जीतेगा उसी को वाइट शैडो ब्रांड मिलेगा.

इसके लिए जो जगह तय की गयी वह बिहार के पहले उप मुख्य मंत्री और स्वतंत्रता सेनानी श्री अनुग्रह नारायण सिंह का पचास साल पुराना घर जो अब ज्यादातर खाली रहता था. आधे एकड़ की जमीन में पेड़-पौधे तो थे ही साथ में विशाल घर के नीचे एक तहखाना भी था. जालों और मिटटी की मोटी परत से ढका हुआ. साथ में अंदर घनघोर अँधेरा. रोशनदान थे पर वे भी अपारदर्शी मिटटी की परत के कारण. साथ में साप-बिच्छू की पूरी सम्भावना. हमलोग तहखाने के बाहर चारों तरफ तो छिपते थे पर अंदर जाने की हिम्मत नहीं जुटा पाते थे.

उसदिन हमलोगों ने ब्लैक शैडो को लगातार् तीन बार मात दी. हमलोगों के छिपने की जगह वही तहखाना थी. अंत में ब्लैक शैडो ने हमलोगों से जान ही लिया की तहखाने का तिलिस्म टूट गया है. बाद में हमलोगों ने मिलकर उस तहखाने की सफाई की. उसमे बीचबीच जमीन में धसी हुई 20X20 फीट की कांफेरेंसिंग पिट थी जिसमे चौकोर किनारों में ३० से ज्यादा लोगों के बैठने के लिए सीमेंट की बेन्चेस थीं. हम मस्कीटीयर्स का तो जैकपोट खुल गया था.

जहां कभी स्वतंत्रता सेनानियों की गुप्त बैठकें हुआ करती थीं अब शैडोस भरी दोपहरी में लोगों के बगीचे से आम और अमरुद चुराने की योजना बनाते थे. और हाँ हमलोगों ने माचिस कि डिबिया से टेलिफोन भी बनाया था. साथ ही बन्दर, चिम्पांजी और गोर्रिले की आवाजें हमारा सिग्नल हुआ करती थीं. हमलोग कुछ भी खाने की चीजें और पीने का पानी लाते और पिकनिक का मज़ा लेते.

बचपन के दिन भी क्या दिन थे !

चोपड़ा की पतंग

2012-05-18T01:46:00.001-07:00

हमलोगों का एक दोस्त हुआ करता था . आबिद अली खान. खान बहादुर असगर अली खान उसके दादा थे . उनकी हवेली ठीक में घर के सामने सड़क के उस पार थी. दोस्ती की कुछ खास वजह थी . वह पतंग बहुत अच्छी उड़ाता था और उसकी एक तिमंजली तकरीबन सौ फीट चौड़ी छत थी. हमलोगों को पतंग की खरीद व् डोर को मजबूत मंझा करने में वह मदद भी करता था. उस इलाके में शायद ही कभी पतंग कि पेंचों में हमलोगों ने मात खायी हो. यह बात पटना कि है. १९५६-५७ में हमलोगों कि उम्र १० के आस पास थी.

हमलोगों की पतंगबाजी इलाके के जवान लड़कों को अच्छी नहीं लगती थी. उनमे एक जोड़ा चोपड़ा बंधुओं का हुआ करता था . बीस के आस पास की उम्र. वे हमारी छत से तक़रीबन तीन सौ फीट पीछे पूरब रहते थे.

एक दिन आबिद और मैं अलग अलग पतंग उड़ा रहे थे. काफी ऊपर पतंग थी. तभी चील के झप्पटे कि तरह एक विशाल पतंग ने हमदोनो की पतंग एक झटके में काट दी. तब सूरज अभी डूबा नहीं था. हमलोगों ने देखा कि हमारी पतंगों से तिगुनी बड़ी पतंग खरखराती हुई बहुत ऊपर पेंग मार रही थी. उसकी मोटी डोर टेलीफोन के तार जैसी झलक रही थी.

हमलोगों को ज्यादा गुस्सा आकाश की बादशाहत छीन जाने के डर से आ रहा था. उसके बाद हमलोग जब भी पतंग उड़ाते, चोपड़ा बंधुओं की पतंग बाज कि तरह आती और पतंगों को काट कर हवा में लहराने लगती. अब हमलोगों की समझ में आने लगा की शानदार पतंग उड़ाने वालों को पतंगबाज क्यों कहा जाता है. ये वाकया १५ दिनों से ज्यादा चला. पैसे कि कमी के कारण हमलोगों का ये शौक खत्म होता सा लगा. तभी एक तरकीब सूझी.

हमलोगों ने दुबारे पतंग उड़ाना शुरू किया पर कुछ एहतियातों के बाद. हमलोग अपने छत के पश्चिमी कोने में चले गए और पतंग को ऊंची नहीं ले जाते. पर चोपड़ा बंधुओं को ये भी क्यों गवारा होता. उनकी पतंग हमारी छतों को छूती हुई हमारी पतंगों को लपेटने लगी. जंग छिड़ चुकी थी.

अगले दिन सिर्फ आबिद ने अपनी पतंग उड़ाई. पश्चिमी कोने से , हवा में काफी छोटा कोण लेते हुए. पर एक बार खून का स्वाद चख लेने के बाद सब्र कहाँ. इस बार फिर चोपड़ा बंधुओं की पतंग आवाज करती हुई एक गोते में आबिद के पतंग को ले जाने लगी. सोचे समझे तरकीब के अनुसार आबिद ने कस कर ढील दी मैं पूर्वी कोने में गद्दे सीने वाले डोर में पत्थर बांधे बैठा था. मैंने सधे निशानेबाज कि तरह पत्थर कि डोर दुश्मन के डोर के ऊपर डाल डी और खूब तेजी से डोर को अपनी ओर खीचने लगा. उनकी डोर तो कटी नहीं पर मेरे हाथ आ गयी. मैंने हाथ में आई डोर को दांत से काट दिया. आबिद जो दूर खड़ा पतंग उड़ा रहा था उसने भागती डोर के साथ पतंग को पकड़ लिया. चोपड़ा बंधुओं को बहुत दिनों बाद हमारी करतूत की भनक मिली. पर तबतक हमारे दुश्मनों ने हार मान ली थी. हमारे पास उनके कई पतंग और करीब एक मील लंबे डोर का स्टॉक जमा हो गया. वाकई डोर काली भी थी और टेलिफोन के तार जितनी मोटी भी.

उनकी हम बच्चो से जाबांजी गलत थी और हमारी मक्कारी. पर किसी ने क्यों कहा है कि जंग में सबकुछ जायज होता है.

शब्द

2012-05-18T01:38:00.002-07:00

मेरी माँ भी मुझे किस्से-कहानियाँ सुनाकर सुलाती थी. फर्क सिर्फ इतना था और बहुत ज्यादा था कि किस्से-कहानियाँ वह स्वयं गढ़कर समयानुसार सुनाती थी. अगर झींगुर की आवाज़ आ रही हो तो कहानी का एक पात्र झींगुर हो जाता. अगर दूर से शेर के गरजने की आवाज़ आ रही हो तो कहानी जंगलों का चक्कर लगाने लगती. राजा-रानी-राजकुमार-राजकुमारी के किस्से तिलस्मी उपन्यास की तरह धारावाहिक होते. बाद में वही कहानियाँ अखबार और पत्रिकायों में छप जाया करतीं. मेरी माँ विदुषी थीं. साहित्यरत्न की उपाधि उन्हें १६ वर्ष की आयु में मिल गयी थी.

मेरी दादी ज्यादा पढ़ी-लिखी नहीं थी और उन्हें हिंदी से बेहतर उर्दू व् गुरुमुखी आती थी. फिर भी, सुबह के समय, बरामदे में कोयले के चूल्हे में खाना पकाते समय हमलोगों के हाथ में गीता प्रेस की रामचरित, महाभारत अथवा अमर चित्र कथा थमा देती. राम चरित के बाल कांड से लेकर लंका कांड तक हमलोगों से बारी-बारी पढ़वातीं और उसकी व्याख्या करती जातीं.

माँ से हमलोग अपना होमवर्क करवाने में मदद लेते. एक बार स्कूल के लिए घर से निकलते समय याद आया कि होमवर्क तो किया ही नहीं. हिंदी के सारे अक्षर लिखने थे . माँ ने वहीँ चौखट पर बैठ कर जल्दी से लिख दिए. जब क्लास में मेरे शिक्षक ने लिखावट देखी तो वे दंग रह गए. उनके पूछने पर मैंने सच-सच बता दिया. उसके बाद वे मेरी कॉपी लेकर पूरे स्कूल में घूम गए. वैसी सुंदर लिखावट उन्होंने पहले नहीं देखी थी. बाद में वे एक दिन जब मेरे घर के सामने से जा रहे थे तो माँ को प्रणाम करने रुके थे.

चौथी क्लास में मुझे पहली बार कोर्से में कहानी/कविता संग्रह की किताब मिली. स्कूल से मैं एक बजे तक लौट आया करता . दोपहर को हम सभी भाई-बहन दादी की चारपाई के चारों तरफ लुढक जाते. इस वक्त, दादी हमलोगों से क्लास में पढाई गयी सामग्री को दोहरावती. मुझे याद है मैंने एक बार घण्टों को घराटों पढ़ा था जिसे लेकर मुझे मेरे बच्चों तक के सामने हँसाई होती थी. इस किताब में दो कहानियाँ ऐसी थी जिसकी अमिट छाप मेरे जीवन पर पड़ी.

पहली कहानी थी सुदर्शन लिखित “ हार की जीत “. एक साधू को अपना घोड़ा जान से भी ज्यादा प्यारा था. उसे एक डाकू ने अपाहिज का भेष कर छल से छीन लिया . जाते-जाते उस डाकू से साधू की यही प्रार्थना थी कि वह इस घटना की बात किसी को नहीं बताये अन्यथा लोगों का दीन-दुखियों से विश्वास उठ जायेगा .

दूसरी कहानी थी “ आदर्श बदला” जिसे शायद आचार्य शिवपूजन सहाय ने लिखा था. अकबर के राज्य में तानसेन के सिवा अगर कोई भी गाता था तो उसे तानसेन से स्पर्धा में गाना पड़ता था .जो हारता उसे मरना होता . ऐसा ही बैजूबावरा के गुरु के साथ हुआ. कुछ वर्षों बाद बैजू और तानसेन के मध्य गायकी की स्पर्धा हुई जिसमे तानसेन हार गया. पर बैजू ने उसे माफ कर दिया.

दसवीं कक्षा में मैंने रविन्द्रनाथ ठाकुर की लघु कथा “The Postmaster” पढ़ी जिसकी अंतिम पंक्तियाँ मैं आज तक दोहराता हूँ , “ Alas for our foolish human nature ! Its fond mistakes are persistent.”

उपन्यासों में मैंने हिंदी, बंगला और इंग्लिश के बहुत से लेखकों को पढ़ा पर समरसेट माम की “ The Rajor’s Edge “ ने मुझ २२ वर्षीय युवक को झकझोर दिया इतना कि जब पिताजी को मालूम पड़ा तो उन्होंने ऐसी किताबों को इस उम्र में पढ़ने को मना किया . नवयुवक लैरी को वर्ल्ड वार १ में अपने एयर फोर्स मित्र की लड़ाई में अचानक मृत्यु से बहुत बड़ा आघात लगता है. वह सदमे को भूलने के लिए सबसे कठिन कोयले की खदानों में काम करने लगता है. वह शान्ति की तलाश में भारत आता है जहाँ वह एलीफैन्टा की गुफाओं में भटकता है और अंत में उसे रमण महर्षि के पास शांति मिलती है. बहुत वर्षों बाद समरसेट को अधेड़ लैरी अमेरिका में टैक्सी चलाता हुआ आनंद की अवस्था में मिलता है.

तीस वर्ष की आयु में मैंने Ayn Rand की “ The Fountain Head “ पढ़ी. इस उपन्यास का नायक होवार्ड रोर्क एक होनहार युवा आर्किटेक्ट है जो अपने कलात्मक और व्यक्तिगत आदर्शों की खातिर समझौता करने के बजाय कठिनाई में जीवन बसर करना श्रेयस्कर मानता है.

अंतिम और आखिरी पठन था मेरी माँ सावित्री देवी का लिखा महाकाव्य “ अमृतेय बुद्ध” . उसके बाद मैंने और कुछ पढ़ने की आवश्यकता अबतक महसूस नहीं की .

रेडियो

2012-05-17T23:30:00.000-07:00

हरेक माँ-बाप के लिए उनके बच्चे जीनियस पैदा होते है. मेरे से ठीक बड़े भाई बाबा के आँखों के तारे थे. उन्हें विश्वास था की अजय भैया में वे सभी गुण मौजूद थे जो उन्हें एक आई०ए० एस बना सकते थे . और अंततः वैसा कुछ हुआ भी . वे भाई को छत के कोने में छिपा कर पढाते थे और अपने साथ कभी-कभी जलेबी खिलाने बाज़ार ले जाते थे. इस कारण, दादी का दुलरुआ मैं होता जा रहा था. दादी हम सभी को अमर चित्र कथा और राम चरित की मदद से हिंदी पढाती थी. माँ हमलोगों के होमवर्क में मदद करती थी. बाबा का देहांत जनवरी १९५४ में हो गया. इसके बाद इंग्लिश पढाने की जिम्मेदारी पिताजी ने सम्हाल ली. पिताजी “ Spare the rod- spoil the child” पर पूरा विश्वास करते थे.

उसी वर्ष मेरे घर रेडियो का आगमन हुआ. उस समय किसी-किसी घर में ही रेडियो हुआ करता था. His master’s Voice (HMV) का रेडियो सबसे अच्छा माना जाता था. आकाश से रेडियो तरंगे ठीक-ठीक पकड़ने के लिए छत पर १५ फीट ऊँचे बांस के सहारे ३० फीट लंबा एरिअल लगाया गया. और अर्थिंग ! मिटटी के कुल्हड़ में भींगी मिटटी भरकर उसमे अर्थिंग का तार खोसा गया. किसी को क्या मालूम था कि एक ईमानदार मजिस्ट्रेट पिता अपने बच्चों को अच्छी शिक्षा देने के लिए क्या-क्या कर सकता है ?
अगले दिन सुबह और उसके बाद हर सुबह पिताजी ऊँचे रखे रेडियो के नीचे फर्श पर शेव करने का सामान फैला कर शेव करते थे. उनसे बाईं तरफ दो कदम के फासले पर अजय भैया और मैं बैठते थे. ठीक सुबह आठ बजने के कुछ पल पहले १० बार पुक-पुक की आवाज़ आती थी. उसके बाद एक रोबदार आवाज़ आती थी, “ This is All India Radio. Here is the news in English read by Melville de-Mellow.” कभी-कभी सुरजीत सेन भी समाचार पढते.
समाचार खत्म होने के बाद हमलोगों की ताजपोशी शुरू होती थी. पहला सवाल अजय भैया से होता था. समाचार में नेहरु जी के बारे में क्या बोला गया. दूसरा सवाल मुझसे होता था. पंचशील समझौते पर चीन ने क्या कहा. ऐसे ही समाचार से सम्बंधित दो-तीन सवाल –जवाब होते थे जिसमे साहित्य और व्याकरण का समिश्रण भी रहता था. पिताजी को आफिस जाने की जल्दी होती थी इसलिए वे छड़ी लेकर ही बैठते थी. जरा सी गलती और दो-तीन दायें-बाएं सपाटा मिलना आम बात थी. उसके बाद हमलोग भी स्कूल जाने की तैयारी में लग जाते. जब कभी पिताजी समाचार सुने बिना जल्दी आफिस जाते तब तो हमलोगों की शामत ही आ जाती थी. समाचार सुनो, एक पन्ने का सारांश लिखो और शाम को चेक कराओ. हम बच्चे His master’s Voice का मतलब समझने लगे थे.
रेडियो दादी के कमरे में रखा गया था. दादी हर रोज सुबह सात बजे से २-३ मिनट पहले रेडियो आन करतीं. सबसे पहले All India Radio (AIR) का सिग्नल बजता . सुबह की शुरुआत भजन से आरम्भ होती . भजन में “ ठुमक चलत रामचंद्र “और “ सुर की गति मैं क्या जानू” उनके प्रिय थे. दोपहर में जब हमलोग स्कूल से लौटते तब फ़िल्मी गानों के साथ दादी झपकी लेते हुए मिलती. हिंदी गानों में उस समय नागिन फिल्म का “मन डोले” बहुत सुना जाता था.
शाम को सप्ताह के किसी दिन लोहा सिंह का नाटक आता जिसे हम सभी बड़े चाव से सुनते. यहाँ तक की घर के काम के लिए तैनात दो चपरासी भी दरवाजे के बाहर बैठ जाते. उतना लोकप्रिय कार्यक्रम 90 के दशक में टीवी पर रामायण का प्रसारण ही था. रेडियो से आते कुछ गानों को मेरा छोटा भाई अभय बहुत मगन होकर सुनता था . उसकी उम्र तब तीन साल रही होगी . रेडियो आन करने के क्रम में उसके ऊपर बक्सा ही गिर गया . उसका दाया हाथ काफी दिनों तक सूजा रहा.
मेरी माँ साहित्यरत्न थीं. उनके लेख, कवितायेँ, कहानियाँ और नाटक अख़बारों में छपा करते. इससे एक तो माँ को अपनी प्रतिभा कायम रखने में सहायता मिलती दूसरे जो पारिश्रमिक मिलता उससे घर चलाने में काफी मदद हो जाती. एक मजिस्ट्रेट को 50 के दशक में 300 रुपये मिलते रहे होंगे. उसपर आठ बड़े हो रहे बच्चों का लालन-पोषण . मेरे पिताजी को माँ की ये बातें बिलकुल अच्छी नहीं लगती थी. ऐसा शायद इसलिए कि कहानियों में घर की अंतरंग बातें अनजाने में अपना रंग दिखा जाती थीं. जैसे मेरी छोटी बहन ने किसी हमउम्र को लाल जूती पहने देखा था. इसे माँ ने “ लिली के जूते” में बड़े ही मार्मिक तरीके से लिखा था. पिताजी को अपनी बेबसी पर ये घाव पर नमक छिड़कने जैसा लगता.
उसी समय किसी ने माँ को बताया की इस तरह कहानियों और नाटक का रेडियो बहुत अच्छा पारिश्रमिक देती है. माँ की रचनाएँ रेडियो पर तुरत स्वीकार ली गयीं बल्कि माँ को ज्यादा से ज्यादा रचनाएँ देने को कहा गया. ये बातें पिताजी से छिपा कर होती थीं. अतः, रेडियो पर इनका प्रसारण सुनना असंभव सा था. प्रसारण रात के सात-आठ बजे आता था.
पिताजी ज्यादातर उस समय घूमने या अपने दोस्तों के पास जाया करते थे अथवा उनके दोस्त मेरे घर आते थे. अगर पिताजी बाहर गए होते थे तो हम सभी रेडियो घेर के बैठ जाया करते. पराकाष्ठा तब होती जब वे घर पर होते. तब माँ पहले से पड़ोस में रहने वाले जज की श्रीमती (जिन्हें हम मम्मी कह कर बुलाया करते) से तैयारी करवा लेती. समय से पांच मिनट पहले मम्मी की जोरदार आवाज़ आती , “ नीरजा की माँ ! थोड़ी देर के लिए आईये ! लगता है मुझे ज्यादा बुखार हो गया है.” माँ , नाना से बहुत से होमेओपैथ इलाज़ सीख रखा था और इसके चलते वह चारों तरफ बहुत मानी जाती थीं.
एक दिन जब ऐसा हुआ और माँ, मम्मी के रेडियो पर प्रसारित अपनी कहानी सुन रही थी तब पिताजी ने भी रेडियो चालू कर दिया. माँ की कहानी आ रही थी. दादी से लेकर हम सभी को काटो तो खून नहीं वाली हालत हो गई. पिताजी पहले तो कुछ अनमने से और बाद में पूरी तन्मयता से कहानी सुनने लगे. पूरे घर में सन्नाटा था . केवल रेडियो की आवाज़ लाउडस्पीकर से निकलती मालूम पड़ रही थी. तभी पिताजी ने दादी को कहा की रेडियो पर आती कहानी को गौर से सुने.
प्रसारण खत्म होने के कुछ १० मिनट बाद माँ लौटी. पिताजी ने दादी को कहा की जरा अपनी बहू को बताओ क्या लाज़वाब कहानी आ रही थी रेडियो में . क्या ऐसी सुन्दर कहानी ये नहीं लिख सकती ?
संक्षेप में कहानी इस प्रकार थी. एक गरीब किसान की जमीन ज़मींदार हडप लेता है. कोर्ट-कचहरी से कोई फायदा नहीं हुआ बल्कि उसकी औरत बिलखते बच्चे को छोड़ कर चल बसी. किसान ने ठान लिया की वह अपने बेटे को मजिस्ट्रेट बनाएगा और गरीबों को इन्साफ दिलाएगा. वह खुद भूखा रह जाता पर बेटे पर आंच नहीं आने देता. बेटे को आगे कि पढाई के लिए उसने उसका दाखिला शहर के स्कूल में करा दिया. खुद उसी शहर के दूर कोने के गाँव में एक स्कूल में दरबानी करने लग गया. वह क्या करता है , कैसे रहता है , इसकी ज़रा सी भी भनक बेटे पर नहीं होने दी. किसान को डर था कि अगर बेटे को उसकी माली हालत का पता चला तो वह पढाई छोड़ देगा. आख़िरकार लड़का मजिस्ट्रेट बन ही गया और उसकी नियुक्ति बगल के शहर में हो गयी. कुछ काम की जिम्मेदारी, कुछ नए रोब का मजा, और कुछ नासमझी, बेटे ने एक बार भी घर जाकर पिता की हालत का अंदाजा लगाने का ख्याल नहीं किया . एक साल बीत गए. चुनाव के दौरान उसकी पोस्टिंग पेट्रोलिंग मजिस्ट्रेट की हुई . मजिस्ट्रेट की जीप दौरे के दरम्यान अपनी रफ़्तार से उसी स्कूल में अंदर आई जहाँ किसान दरबानी करता था. बाप ने बेटे को देख लिया. किसान उलटे पांव स्टेशन की और भागा. वह ईश्वर से प्रार्थना कर रहा था कि उसके बेटे ने उसे ना देखा हो. अभी ट्रेन आने में दो घंटे की देर थी. तभी मजिस्ट्रेट की गाड़ी स्टेशन पहुँच गयी. बाप-बेटे के ममस्पर्शी मिलन की चर्चा आज भी लोग करते हैं.
तब तो नहीं पर कुछ दिनों बाद जब माँ ने हकीकत बताई तो पिताजी और माँ ने मिलकर एक कहानी लिखी “ अंतरिक्ष के उस पार” . वे कुछ दिन हम सभी के लिए आनंददायक था.
इसी रेडियो के द्वारा हमारा परिचय क्रिकेट से हुआ. या यों कहें कि इंग्लिश और क्रिकेट सीखने और समझने में रेडियो हमारी टीचर एवं कोच थी. क्रिकेट के खिलाडियों के अलावा एक और शख्शियत से हमारी जान-पहचान हुई. वह थे महाराजकुमार ऑफ विजयनगरम जिन्हें सभी उनके प्यारे नाम विज्जी से जानते थे. पिताजी को उनकी कमेंटरी बहुत अच्छी लगती थी. पर जब छोटे नवाब आफ पटौदी टेस्ट मैच में आने लगे तो वे कमेंटरी को बड़े नवाब के लिविंग रूम में ले जाते थे . मंसूर पटौदी के अब्बुजान से लेकर बेगम साहिबा की चाय परोसने की बारीकियों को बताते-बताते वे क्रिकेट कमेंटरी करना भूल जाते थे. कुछ १०-१५ मिनट बाद बताते," In the meanwhile Manjrekar and Sardesai have returned to the pavilion and Nadkarni is on the crease. Am I correct, Berry?”
ये रेडियो हमलोगों के साथ १९७९ तक रहा. पूरे पच्चीस साल. ट्रांसिस्टर और इंटीग्रेटेड सर्किट ने बड़े प्यार से वाल्व रेडियो को कबाड़खाने का रास्ता दिखा दिया. अबतक उस रेडियो की रिसायिक्लिंग भी हो गयी होगी . पता नहीं कहीं वह मेरे सामने लैपटाप के अंदर तो नहीं छुपा है; मुझे देख मंद-मंद मुस्कुरा रहा है.

बचपन

2012-05-16T20:22:00.003-07:00

आखिर चिरंतन काल से बचपन को ही पूरी जिंदगी का सबसे अच्छा काल क्यों कहा गया है. जितना ज्यादा मनुष्य अपने जीवन के अंतिम पड़ाव के पास पहुँचता जाता है उसे अपने बचपन की याद उतनी ही सताने लगती है. बचपन पर न जाने कितनी कवितायेँ ,कितने संस्मरण लिखे गए और लिखे जाते रहेंगे. पर मुझे सबसे अच्छा लगता है बचपन की यादों को दुबारे जीना और ये बहुत आसान है. पर सबसे आसान क्या है वह सभी को पता है.

बचपन की सबसे अहम आधारशिला है “Ignorance is Bliss”. कोई डर नहीं,किसी से डर नहीं. अभिभावकों का सारा दिन “ नहीं-नहीं” रटते ही गुजार जाता है. जिन्होंने जिंदगी भर नकारात्मकता को जीवन से दूर रहना सीखा हो वही बच्चों को “ ये नहीं करो, वहाँ नहीं जाओ, उससे बात नहीं करो “ करते-करते नहीं थकते.

बचपन की सबसे पहली याद सोते समय माँ से टाफी की जिद करना और माँ का यह कह के फुसलाना कि टाफी ऊपर घूमते पंखे में अभी बन रही है सुबह उठने पर मिलेगी . सुबह यह सपना देखना कि टाफी बनकर पंखे से बरस रही है और अचानक उठ जाना.

दूसरी याद आती है फिल्म का पर्चा लूटने के लिए विज्ञापन गाडी के पीछे भागना. क्या मंजर रहा होगा 3,4 और 6 साल के लड़के बाग के नल पर नहाना छोड़ कर गाडी के पीछे दौड़ते होगे जिनमे सबसे बड़े के पूरे शरीर में साबुन लगा हुआ और लपेटा हुआ टावेल रस्ते में कही गिरता हुआ. उम्र के हिसाब से उसके पीछे उसके दोनों छोटे भाई बिलकुल नंग-धड़ंग.

बेहद गर्मी की बाद बरसात की पहली बारिश और मोहल्ले के सभी लड़के और कुछ लडकियां भी हल्ला करते, बारिश में भीगते सड़क पर दौड़ते. ऐसे में कोई बच्चा कहाँ परवाह करता है अगर बारिश की तेज और भारी बूंदे उनके शरीर को चोट पहुंचाती हों और शरीर पर लाल चकत्ते निकल आते हों.

भारी बारिश से घर के बाहर नाले में पानी का तेज बहाव और कभी-कभी पूरे सड़क पर घुटने भर पानी आनंद का चरमोत्कर्ष हुआ करता. उस दिन घर के बाहर जाने की कई बहाने निकल जाते. अगर गंदा पानी होने की वज़ह से जाने की सख्त मनाही हो जाती तब कागज के नाव की रेस सोने पे सुहागा बन जाती. बड़े भी इसका मजा लेते , ज्यादातर छोटों के लिए सही नाव तो बनाकर देते ही.

“Child is the father of the man”. विलियम वर्ड्सवर्थ की प्रसिद्ध कविता “ The Rainbow” की इस पंक्ति में न जाने कितने अर्थ छुपे हुए है. क्या ये पंक्तियाँ पुनर्जन्म को इंगित करती नहीं दिखती हैं?

परिचय

2012-05-16T20:13:00.000-07:00

“It was a childish ignorance,

But now 'tis little joy To know I'm further off from heaven Than when I was a boy.”

Thomas Hood

बचपन कि एक खास बात है. उसमे डर नहीं होता. अंग्रेजी में एक कहावत है,” Ignorance is bliss.” मेरे बचपन का इतिहास इस पर खरा उतरता है. जब मैं चार बरस का था तो मैं बिना सीढ़ी के घर की छत पर चढ गया था. तीन फीट की बाउंड्री वाल पर, फिर पेड़ की डाल से होते हुए ढलान वाली गेरेज की छत पर और उसके बाद घर की पक्की छत पर. हाँ , उतरते समय पैर को गेरेज की छत नहीं मिल पाई और लोगों ने मुझे पैर लटका हुआ रोते बरामद किया.

ऐसे कितने ही वाक्यात हैं जिसे याद कर मेरा खुद का दिल दहल जाता है.

1950 से 1952 तक हमलोग टाटानगर में थे. उसी दरम्यान, किसी दिन, माँ ने पिताजी की सफ़ेद फुलपैंट से मेरे बड़े भाई के लिए एक फुलपैंट और मेरे लिए एक हाफपैंट बनना दिया. दोनों को पहनाकर फिटिंग देखकर वह खुद भी बहुत खुश हुई और हमलोगों को बाहर घूम के आने की इजाजत भी दे दी. हमलोग घर की दायीं तरफ 100 कदम पर मोड़ तक गए. वहाँ कटीली तारों से घिरा किसी ऑफिस का फुटबाल के मैदान से दुगुना मैदान था. हमलोग उसके छोर पर एक आदमी को , शायद सफाई कामगार रहा होगा, माचिस से जमा कचरे को जलाते देखते रहे. उसने माचिस वहीं दीवार के कटोरे में छिपा दी और चला गया. हम दो भाईओं की आँखें चमकी. हमलोग वहाँ से माचिस निकाल लाए और बारी-बारी से उसकी तीलियां जला कर मैदान के अंदर फेंकने लगे. गर्मी की दोपहरी और मैदान में सूखी जंगली घास का 4-5 फीट ऊंचा जंगल. आग लग गयी और देखते-देखते कैरम बोर्ड जितनी जगह में फ़ैल गयी. उसके बाद हमलोग डर गए और घर की तरफ निकल लिए. खाना खाया और सो गए. दो घंटे बाद बड़े जोरों का शोर सुनाई दिया. तभी दमकल गाड़ियों का भोपूं भी सुनाई दिया. दमकल गाड़ी 1951 के आस-पास सबके लिए अजूबा थी. माँ के लिए भी. माँ के साथ हमलोग भी बाहर आये तो देखा की काफी लोग मैदान की तरफ जा रहे हैं. माँ और उसके पीछे हमलोग भी हो लिए. दूर ही से मैदान धूं-धूं जलता दिखाई दिया. लपटें आसमान छू रही थीं. दमकल के पानी की बौछार के साथ बहुत से लोग डंडे और बोरों से भी आग बुझा रहे थे. माँ ने किसी से पूछा की आग कैसे लगी. उस आदमी ने सर हिला कर अनिभिज्ञता दिखाई और हम बच्चों की तरफ देख कर मुस्कुराते हुए कहा कि इन्ही लोगों ने लगाई होगी. हमलोग बहुत ज्यादा डर गए. बहुत दिनों बाद हमलोगों को अक्ल आई की उसने ये शरारत से कहा था.

एक बार पिताजी शिकार पर गए और देर रात बाघ के दो बच्चों के साथ लौटे. रात भर दोनों कि गुर्राहट से हम बच्चो की नींद उड़ गयी. सुबह पिताजी बाघ के दोनों बच्चों को जंगल विभाग में सोंप आये. पिताजी के पास मैनचेस्टर की ०.२२ बोर की राईफल थी. उससे वे चिड़ियों और खरगोश को मारते थे. एक बार हमारी आदिवासी बाई ने उसके कारतूस की खाली खोली माँ से मांगी ताबीज बनाने के लिए . माँ ने खाली कारतूस दे दिए. अगले दिन सुबह हम भाई दीवाल पर लटकी राईफल के थैले से कारतूस की डिबिया निकाल कर बाहर पेड़ के नीचे इन्टे से मार-मार कर कारतूस की खोली अलग करने की कोशिश करने लगे . अगर समय पर पड़ोस की मासीमाँ की नज़र नहीं पड़ी होती तो कुछ गंभीर जरूर घट जाता.

1952 से 1959 हमलोग पटना में रहे. एक बार मुझे एक कच्चा आम पेड़ की अंतिम ऊचायीं पर दिखा. छत से जो भी आम कि डाल हाथ में पकड़ में आई, उसके सहारे आम के पेड़ पर चढ़ गया. धीमे-धीमे आम तक भी पहुच गया .पर तभी मेरी माँ किसी काम से छत पर आई . उसे आसमान में आम के विशाल पेड़ की फुनगी कुछ ज्यादा ही हिलती नज़र आई.. उसकी नज़र मुझ पड़ पड़ी . पेड़ की फुनगी मेरे वजन से दायें-बाएं झूल रही थी. मेरा तो नहीं पर माँ का डर से बुरा हाल हो गया. उसने अपनी आँखे हाथ से बंद कर ली और कहा , “ बेटा ! बहुत सम्भल कर भगवान का नाम लेता हुआ नीचे आ जा. मैंने तब भी पहले आम तोड़ लिया और आराम से नीचे आकर माँ कि साड़ी हिलाता हुआ उसे आँख खोलने को कहा.

मेरे साथ दो बड़ी कमजोरियां थीं.एक तो मेरा कद औसत से कम था और दूसरे मैं बहुत ही पतला- दुबला था. इस कारण मुझे अपनी हैसियत कायम करने के लिए कुछ ज्यादा दिलेरी दिखानी पड़ती थी. 10 साल कि उम्र में मेरा वज़न 25 किलो और कद 4 फीट रहा होगा.

एक बार, क्रिकेट खेलते समय बाल पडोसी के घर कि तिमंजली छत पर चला गया. उस घर के लोग छुट्टियों में कहीं गए हुए थे. मुझे लोगों ने हिम्मत दिलाया . मैं ड्रेन पाइप के सहारे छत पर चढ़कर बाल ले आया.

इसी तरह , गर्मी कि छुट्टियों में हमलोग आम बगान पहुंचे . बगान आमों से लदा था पर एक पहलवान सा माली खाट पर लेट कर रखवाली कर रहा था. दो-तीन बार हमलोग मन मसोस कर लौट गए. बाद में मेरे साथियों ने मेरी बहादुरी को चुनौती दे डाली. फिर क्या था ? माली की रखवाली करते हुए भी मैं आँख बचा कर आम के पेड़ पर चढ़ गया. औसतन हमलोग आम नीचे फेंका करते थे पर माली जग न जाये इसलिए मैं सारे आम अपनी शर्ट में डालता जा रहा था. आम के भार से शर्ट एक जगह निकर से बहार निकल गयी और एक आम नीचे गिर गया. माली की नींद खुल गयी. मेरे साथी तेज़ी से भागने लगे. माली की नज़र मुझ पर पड़ी. उसने डंडे को जमीन पर बजा कर मुझे ललकारा. मेरे साथी दूर खड़े नजारा देख रहे थे. मैं पेड़ के मोटे तने से अपने आपको छिपाता हुआ तरकीब सोचने लगा. माली खाट पर बैठ कर मेरे उतरने का इन्तजार करने लगा. कोई 15 मिनट बीते होंगे कि माली का धैर्य जवाब देने लगा. वह अब डंडा मेरी तरफ फेंक कर मुझे चोट पंहुचाने की कोशिश करने लगा. मैं पेड़ के तने के दायें-बाएं सरक कर अपने को बचाने लगा.

अंत में माली ने कहा कि अगर मैं सब आम नीचे गिरा दूं तब वह मुझे छोड़ देगा. पर हमलोगों ने माली के बारे में सुन रखा था. वह अपनी बात नहीं रखता था और पकड़ कर बहुत मारता था. उससे भी बुरा कि वह पकड़ कर घर आ जाता था और जमकर शिकायत करता . मेरे पिताजी “ SPARE THE ROD…” वाली कहावत का अक्षरशः पालन करते थे.

तभी मुझे तरकीब सूझी. मैं आमों को अपने साथियों कि तरफ फेंकना शुरू किया और उन्हें लेकर भागने को कहा . ऐसा होने पर माली आमों की तरफ भाग कर साथियों को आम चुनने से रोकने लगा. इतना मौका मेरे लिए काफी था.

आमिर खान के “ गुलाम” का सबसे अव्वल सीन था जिसमे वह तेज़ी से आती हुई ट्रेन के सामने दौड़ता है और तकरीबन ट्रेन से कट जाने की हद तक दौडकर बाज़ी जीतता है. यह दिलेरी भी हमलोगों ने 10-12 साल की उम्र में दर्ज करा ली थी. दर्ज का मतलब की इस वाक्ये के आधे घंटे बाद इंस्पेक्टर की चार पहिये वाली गाड़ी जिसपर एक बड़ा छाता भी लगा होता था, आया और उस इलाके के लोगों को बच्चों को ऐसा करने से रोकने की कड़ी हिदायत देकर गया.

हमलोग ट्रेन की पटरी पर कान लगा कर ट्रेन आने की जानकारी ठीक-ठीक बताने पर साथियों की वाहवाही लूटते थे. साथ ही एक पैसे के ताम्बे के सिक्के को पटरी पर रखकर ट्रेन के पहियों से दबवा कर दुगना बड़ा कर लेते थे. तभी, एक दिन हमलोगों में बाजी लगी कि कौन सामने से आने वाली ट्रेन के सबसे करीब आकर पटरी छोड़ता है. मैं ये तो नहीं बताऊँगा कि किसने पटरी सबसे अंत में छोड़ी पर ये जरूर बताऊंगा कि उस कोयले वाली ट्रेन के ड्राईवर ने चुनी हुई गालियाँ हम सबों को दी और साथ ही कालिख से भरे कपड़े की गेंद बना कर हमलोगों की तरफ फेंका. गालियाँ बँगला में थीं. दो बजे दिन में उस समय सीआल्दाह एक्सप्रेस हावड़ा से पटना आती थी.

एक बार उन्ही दिनों मौत से सामना तब हुआ जब मैं , आस-पास खेलते वक्त, एक तहखाने के साथ वाले स्टोर में जाले से छिपे , घुप अंधरे कोने में छिप गया था. उस तहखाने के अंदर सांप-बिच्छू के डर से कोई जाने की हिम्मत नहीं करता था. खोजने वाला लड़का मुझसे 5 साल बड़ा रहा होगा पर उसे उस अँधेरे में आकर खोजने में डर लग रहा था. उसने अंदर आने वाले दरवाजे से मुंह अंदर कर मुझे बाहर आने को कहा. अंत में हार कर उसने लोहे का एक बड़ा नट उठा लिया और मुझे 10 दस गिनती खत्म होने तक बाहर निकल आने को कहा. मेरे ऐसा नहीं करने पर उसने अपनी बेइज्जती समझ कर, खीच कर नट मेरी तरफ मारा. नट बुल्लेट की तेज़ी से मेरी कनपटी पर लगा. कोई भी हरकत ना होते देख वह लौटने लगा. तभी मैं उसे पीछे छूकर आस-पास धप्पा कर बेहोश हो गया. मुझे उसी हालत में साथी उठाकर डॉक्टर के पास ले गए. मलहम-पट्टी हुई. आधे घंटे बाद होश आया होगा. तबतक साथियों ने मेरी खून से सनी कमीज बदल दी थी.

जैसे-जैसे उम्र बढ़ती गयी, डर से दोस्ती बढ़ती गयी. अब तो खुद से भी डर लगता है.

इस डर से अब चिढ़ होने लगी है.