Imaginia

Víctor Cruz, la salsa de la Superbowl

2012-01-26T01:38:00.001+01:00

Cruz celebra un touchdown ante Dallas Cowboys

El draft de la NFL de 2010 dejó una situación que un año y medio después se ha demostrado como una enorme torpeza. El wide receiver Víctor Cruz vio pasar las rondas de elecciones sin que ningún equipo le escogiera. En su etapa escolar y universitaria no había destacado de una manera sublime, pero sus números andaban algo más allá que la mera discreción. Cruz finalizó su etapa en la Universidad de Massachusetts con 131 recepciones lo que le convirtió en el cuarto jugador en el ranking histórico de recepciones de esa Universidad. Un detalle significativo si se tiene en cuenta que no fue hasta su año júnior cuando comenzó a ser titular.

Con aquel honor y alrededor de 2.000 yardas recibidas y 11 touchdowns de su época universitaria, Víctor Cruz se presentó en el draft con la esperanza de que algún equipo lo tuviera entre sus planes. Consumidas las siete rondas de 32 turnos de elección, su futuro se antojaba complicado. Nadie le seleccionó. Algunas semanas después tuvo motivos para sentirse esperanzando. Los New York Giants le ficharon como agente libre, aunque era incierto que fuera tener opciones de quedarse en la plantilla definitiva (antes de comenzar la temporada se elige a los 53 jugadores definitivos de entre un grupo algo más amplio).

Cruz comenzó asombrando. En un amistoso ante los New York Jets, que no son un rival cualquiera para los Giants y su afición, fue el líder en la victoria por 31-16 tras cazar al vuelo 6 pases. En total, 145 yardas y 3 touchdowns. Sus actuaciones en el resto de partidos de aquel verano de preparación fueron más discretas, pero en el global final contabilizó 297 yardas recibidas, lo que le convirtió en el mejor wide receiver de la pretemporada. Su proyección parecía enorme y sus oportunidades de jugar también, pero después de tres partidos en el inicio del campeonato con escasas apariciones, sufrió una lesión en el tendón de la corva. Los Giants lo colocaron en el ‘Injury Reserve’ tras aquello y allí acabó su temporada sin apenas haber empezado.

Tras aquel suceso, la temporada 2011 resultaba un enigma a su alrededor. Comenzó el curso con el rol de cuarto WR tras la salida de Steve Smith, lo cual le alejaba de algo parecido a un papel protagonista. Sin embargo, esta vez la suerte cayó de su lado. Lo que le apartó de la escena en su primer año como profesional, le hizo dar el salto en su segunda campaña. Las lesiones de Mario Manningham y Domenik Hixon le convirtieron en habitual y, ante semejante empresa, Cruz no perdió el tiempo. Poco a poco comenzó a atrapar balones hasta convertirse en pieza indispensable de los NY Giants. La temporada regular lo ha consagrado como uno de esos diamantes que el draft 2010 dejó escapar, un grupo de jugadores compuesto por talentos como LeGarrette Blount (Tennesse Titans) o Danario Alexander (St. Louis Rams) liderados sin duda por el Gigante Cruz. Hasta tal punto ha llegado su crecimiento este año, que ha finalizado la temporada regular (excluyendo playoffs) estableciendo un nuevo récord entre los receptores de los Giants: Nunca antes uno recogió 1.536 yardas de pase. Distancia que fue recorriendo a lo largo de 82 recepciones que llegó a convertir en 9 touchdowns.

El primero de esos 9 lo convirtió el 25 de septiembre. Y como buen puertorriqueño, lo festejó bailando salsa en la end zone. En realidad, el bailecito no era más que una dedicatoria para su abuela, Lucy Molina. "Soy medio puertorriqueño y mi abuela fue quien me enseñó los pasos, lo hago para ponerla contenta. Salió de la nada", declaró a Televisa Deportes entonces. En un deporte de masas como la NFL, el gesto no pasó desapercibido y se ha convertido en una obligación tras cada anotación. La fiebre por su baile es incontrolable. El New York Daily News contrató a un profesor de baile para que describiera la técnica de Cruz en sus páginas e incluso el jugador llegó a recibir una propuesta en firme para participar en ‘Dancing withe ths stars’ que el jugador, algo abrumado, rechazó.

Víctor Cruz, en plena danza de celebración (Getty Images)

A Víctor Cruz aún le queda una espina que sacarse. Ha sido uno de los grandes culpables en el hecho de que los New York Giants hayan alcanzado la Superbowl, el partido final, para sorpresa de muchos. Ha firmado actuaciones decisivas, apoteósicas, pero en los tres partidos de playoff que los Giants han tenido que superar antes del ‘Supertazón’ (como lo traducen en Sudamérica) no ha logrado ningún touchdown. No lo logró ante Atlanta, ni Green Bay ni tampoco ante San Francisco. Ahora esperan los Patriots, el más difícil todavía. Un buen día para volver a bailar un poco de salsa en la End Zone y poner así el mejor final a un año mágico.

Si te ha gustado esta entrada o conoces a alguien que le pueda interesar, compártela con los botones de abajo.

Carlos Cabezas y la tarde de los triples

2012-01-22T16:43:00.001+01:00

Al CAI Zaragoza se le ha escapado esta mañana la Copa del Rey. Lo ha bordado ante el Barcelona, actual campeón de Liga, pero se ha resbalado al final y el sueño copero se ha esfumado. En la parte final, un triple de Carlos Cabezas que ponía al CAI por delante muy cerca del final me ha recordado una historia que me contaron hace tiempo y que viene a confirmar que un deportista nace pero, sobre todo, se hace.

Hace ya algún tiempo, tuve la oportunidad de compartir cena con Carlos Cabezas y Carlos Cabezas. Padre e hijo. Su padre, uruguayo, también hizo carrera como baloncestista y jugó durante unas cuantas temporadas en España repartidas entre el Caja de Ronda y el Oximesa Granada. Carlos Cabezas sénior relató que una de las grandes ilusiones de su vida cuando Carlos júnior nació era conseguir que él también pudiese vivir y disfrutar de las agradables experiencias que había vivido a lo largo de su carrera junto al baloncesto. Así, a través de juegos y pequeños retos fue enganchando a su hijo a este deporte.

Poco a poco, Carlos Cabezas júnior fue perfeccionando su técnica y su tiro a través de los entrenamientos y el ‘trabajo’ extra que su padre le ponía en casa o en una pista a la que siempre acudían padre e hijo a practicar. Cómo podrán comprobar en el video que les dejó aquí debajo, Carlos Cabezas le insistió mucho a su hijo en el tiro, algo en lo que los jugadores no gastan mucho tiempo y que los entrenadores no pueden dedicarle demasiada atención. Tal era la importancia de esa habilidad que ambos llegaron a dedicarles horas y horas.

Una tarde, padre e hijo fueron a practicar a la pista como siempre y Cabezas padre propuso finalizar la sesión con el siguiente reto: hasta que no metas 20 seguidos no nos iremos a casa. Cabezas hijo lanzaba y lanzaba y siempre llegaba el momento del fallo en el que la cuenta se ponía a cero de nuevo antes de alcanzar el número veinte. El asunto se alargó más de lo deseable. Su madre llamó a su padre y le dijo que fueran a casa ya, era tarde y había que cenar, pero Carlos Cabezas sénior se mantuvo inflexible: hasta que no metas 20 seguidos no nos iremos. Carlos júnior siguió lanzando y lanzando, se hizo de noche y el frío comenzaba a ser un ingrato compañero. Al final, Carlos hijo fue capaz de enlazar una racha de 20 canastas y la práctica llegó a su fin. De camino a casa, el hijo, rotundamente disgustado y contrariado, le dijo a su padre:

-Papá, ¿por qué me haces esto?

-Hijo mío, te acabo de meter varios millones en la cuenta corriente –respondió el padre.

La carrera de Carlos Cabezas continúo de manera éxitosa en el Unicaja de Málaga y sus condiciones y proyección le permitieron hacerse un hueco entre esa exitosa selección nacional conocido como los juniors de oro formada por jugadores como Juan Carlos Navarro, Pau Gasol, Raúl López o José Manuel Calderón. El nombre les viene del Campeonato del Mundo júnior de Lisboa de 1999. Por primera vez en la historia, España fue campeona del mundo de baloncesto. Fue tras vencer a una poderosa selección de Estados Unidos en un partido enorme. Fue gracias a un triple de Carlos Cabezas a escasos segundos del final.

Aquí un resumen de la historia que acabó de contar y ese triple mágico de Lisboa 99:

Si te ha gustado esta entrada o conoces a alguien que le pueda interesar, compártela con los botones de abajo.

Adiós Esquina Redonda

2012-01-18T20:29:00.003+01:00

Durante algún tiempo, alterné Imaginia con mi Esquina Redonda, blog que dediqué por completo a los textos literarios que de cuando en cuando escribía. Sucedió que dejé de escribir y, por tanto, desatendí por completo aquel rincón con mis humildes textos.

Esta tarde he decidido suprimir ese rincón. Los esfuerzos que me requiere Imaginia, la falta de dedicación hacia ese lado y la ausencia de lectores por los que luchar, han hecho que la Esquina Redonda han llevado a su lógica desaparición. Como homenaje a su memoria, he reunido los textos que allí descansaban en una recopilación que les dejó a continuación por si resulta de su interés. Ese ejercicio me ha llevado a pensar que quizá podría sumergirme ahora en una pequeña revista de relatos de periodicidad trimestral o quizá crear una nueva sección en Imaginia con mis escritos. Aunque por el momento no me comprometo a nada, que los habituales ya saben que nunca se me dio muy bien...

Aquí les dejó 'Lo que queda de una Esquina Redonda'. Espero que lo disfruten:

Open publication - Free publishing - More blog

Si te ha gustado esta entrada o conoces a alguien que le pueda interesar, compártela con los botones de abajo.

Tócala otra vez, Eli

2012-01-16T16:46:00.001+01:00

Eli Manning celebra el primer touchdown ante Green Bay. (Todd Rosenberg/NFL)

El sábado 29 de diciembre de 2007 hacía mucho frío en Nueva York. En cierta medida, me alegré de no haber comprado entradas para el partido entre los New England Patriots y los New York Giants aprovechando mi estancia en suelo americano, pero una vez vistas varias fases del partido por televisión y tras leer los resúmenes de la prensa al día siguiente, fui consciente de mi tremenda equivocación. Los Patriots de Brady conquistaron el Giants Stadium aquella tarde-noche (38-35). Era el último partido de la liga regular y New England confirmó su temporada perfecta con aquella victoria: 16-0. La situación de los Giants no quedó tan favorable. Estaban obligados a ganar para afrontar un playoff más asequible y la derrota les convirtió en el quinto equipo de la conferencia nacional (pasan seis por conferencia), lo cual aseguraba unas eliminatorias con muchas curvas.

Este año, cada partido que pasa, la resolución de aquella historia me recuerda mucho a la que los Giants están escribiendo ahora. El equipo liderado por Eli Manning comenzó la presente temporada con fuerza, llegando a alcanzar un cómodo registro de 5-2 (victorias-derrotas) que parecía proyectarles hacia el playoff sin duda alguna, pero un bajón inexplicable a mitad de curso les obligó a jugársela en los dos últimos partidos. Dos partidos a cara de perro ante los New York Jets y Dallas Cowboys, ambos enemigos íntimos. Sorprendentemente, los Giants crecieron en aquellos dos partidos. No ganaron, aplastaron a sus rivales (14-29 a los Jets y 31-14 frente a los Cowboys) para hacerse un hueco en la post-temporada y, de paso, ganarse una vez más el respeto de todos sus rivales, que desde entonces les vieron como uno de los equipos más en forma y, por qué no, candidatos al título.

El paso de las eliminatorias ha demostrado que los New York Giants son un equipo de épica, capaz de ofrecer el 300 por ciento cuando no se espera demasiado de ellos. En el playoff de aquella temporada de 2007 (que se jugó en 2008, porque las eliminatorias siempre son en enero), Manning fue obligando a los suyos a dar pasitos al frente hasta que de pronto se encontraron en la Superbowl. Dejaron por el camino a Tampa Bay (14-24) en el wild card, a Dallas (17-21) en el partido divisional y a Green Bay (20-23 tras una prórroga) en la final de conferencia. Tenían el camino más complicado y la confianza de nadie que no fueran ellos mismos, pero alcanzaron el partido final, en el que esperaban de nuevo los mismos Patriots que les habían obligado a afrontar aquella complicada senda con su victoria aquel 29 de diciembre tan frío en Nueva York.

El reto de este año no ha sido menos complicado. En el wild card no tuvieron problemas para dejar a un lado a Atlanta (24-2), pero la prueba del divisional playoff resultaba mayúscula: Green Bay Packers. El equipo bonito de esta temporada, ese que liderado por el quarterback Aaron Rodgers, impulsado en ataque por Greg Jennings o el sorprendente Jordy Nelson y sostenido en defensa por un animal como Clay Mathews había firmado la temporada casi perfecta: 15-1. Fue justo en ese instante donde Eli Manning volvió a hacer magia, apoyado en una defensa sobrenatural de sus compañeros y ayudado por la tremenda caraja de todos los Packers, que debieron creerse ganadores dos semanas atrás… Los Giants, de los que ya nadie duda, destrozaron en Lambeau Field a Green Bay por 20-37. Esos 17 puntos de diferencia demuestran que el equipo que ordena Tom Coughlin no va de farol, que tiene ganas de repetir la gesta de la temporada 2007.

Para alcanzar la Superbowl, el partido final, tendrán que deshacerse de los San Francisco 49ers, para mí el equipo revelación de esta campaña. De lograrlo, tiene grandes posibilidades de encontrarse de nuevo en la gran final con los New England Patriots, que por otro lado del cuadro deben superar el envite con los Baltimore Ravens. Si Patriots y Giants pasan, se repetirá la Superbowl XLII, esa que empezó a gestarse un frio 29 de diciembre en Nueva York. Entonces nadie daba un duro por los hombres de Manning. El quarterback Tom Brady había convertido a los Patriots en una apisonadora camino de la temporada perfecta. Sólo les quedaba aquella Superbowl para cerrar la temporada con un pleno de victorias, pero no contaban con que aquella noche sería la fiesta de Eli. Nadie les concedía opciones, todos creían que iban a ser derrotados por el equipo perfecto, pero no fue así. Los Giants tiraron de casta, orgullo y precisión para llevarse una de las Superbowls más intensas y emocionantes que recuerdo. Un drive (serie de jugadas en las que un equipo tiene la posesión hasta que anota o la pierde) final de Eli Manning de más de 40 yardas en el último instante que puso el broche de oro a un partido delicioso y a una derrota inesperada para los Patriots. Dejo aquí el resumen de aquel ataque final para la historia, merece la pena verlo:

Con ese partido en el recuerdo, la prensa americana ya especula con una nueva Superbowl entre ambos equipos. La venganza de los Patriots o la confirmación de los Giants. Yo, gran fan de los Giants desde aquel playoff de 2007, sólo puedo decir una cosa: Tócala otra vez, Eli.

EDITO (23-01-2012): Habemus Patriots-Giants Superbowl. 5 de febrero, Lucas Oil Stadium (Indianapolis).

Si te ha gustado esta entrada o conoces a alguien que le pueda interesar, compártela con los botones de abajo.

Una afición sin equipo

2012-01-15T20:05:00.000+01:00

Panóramica de la protesta que tomé antes de unirme a ella.

Hartos de aguantar a un equipo que no juega, a un presidente que es de todo menos un presidente y a un club que agoniza lentamente, una parte de la afición del Real Zaragoza se plantó ayer ante el estadio para sacarse de dentro la ira acumulada en los últimos seis años. La grada está herida y, aunque suene a metáfora exagerada, prácticamente se está quedando sin equipo por los vaivenes y el comportamiento bipolar de Agapito Iglesias. Creo sinceramente que Agapito Iglesias no llegó con malas intenciones al Real Zaragoza. Así se lo he explicado a mucha gente a lo largo de estos años y así lo creeré siempre. Dicho lo cual, cuando el equipo se le fue a Segunda y descubrió otros asuntos que poco tienen que ver con el fútbol y la gestión de un club, se le fue todo de las manos.

La grada ya se cansó de sus fechorías hace tiempo y el sábado, en una acción sin precedentes y llena de emotividad, miles de personas (las cifras bailan según las fuentes) exigieron al soriano que se vaya, que deje de molestar. Para que se hagan una idea, lo recogí en este vídeo (excelente esa pancarta de ‘Agapito el que lo lea’, por cierto):

El asunto es complejo. Agapito está hundiendo el club, descapitalizándolo y provocando bochornosos espectáculos que han desgastado por completo la imagen nacional e internacional del club. Pero el club es suyo. Lo compró en su día y no se encuentra obligado a venderlo. Al menos mirando el asunto desde cualquier prisma que no sea el moral, porque sí que resulta una inmoralidad que no venda y se vaya para siempre. ¿Cómo se resuelve entonces la situación? Supuestamente Salvador Arenere ‘el breve’ y los nuevos consejeros entraron con la misión de conseguir hacer “apetecible” la compra del club, pero duraron diez días, lo que no sabemos si significa que Agapito no piensa vender o todo lo contrario.

En los últimos días he oído todo tipo de teorías y sugerencias. Una corriente, muy extendida, dice que el soriano debe poner precio a sus acciones y que debe ser la afición quien tenga prioridad en el proceso de compra, en una suerte de colecta popular. La propuesta tiene gran sentido, pero le veo el problema de conseguir los contribuyentes necesarios. Todos sabemos que a la hora de proponer nunca suelen surgir los problemas, pero otra cosa será cuando toque poner la tela y uno, dos, tres… se rajen portando un variado abanico de excusas. Quizá luego esto que imagino no sucedería, pero me da a mí que sí…

Además que yo soy más de otra corriente. Si Agapito no está dispuesto a vender, no quiere irse, hay que conseguir que le entren ganas de irse. La concentración del sábado en La Romareda supone un excelente punto de partida, pero dudo mucho que el soriano vaya a irse por eso. En Sevilla tenían el mismo problema con Manuel Ruiz de Lopera y lo resolvieron con una manifestación por las calles de la ciudad a la que acudieron más de 60.000 personas entre aficionados, ex jugadores, políticos, personalidades y periodistas (pueden verla en este vídeo). Eso ya aumentaría mucho la presión. Hasta que ese momento llegue, que sé que llegará, hay quien propone pequeñas medidas diarias de presión como formar grupos de quinientas o mil personas para que saluden al soriano cuando llegue a trabajar a su empresa cada mañana o le hagan compañía cuando salga a echarse un Marlboro a la calle. Y así todos los días.

Si te ha gustado esta entrada o conoces a alguien que le pueda interesar, compártela con los botones de abajo.

Un croata que creció en Rusia

2012-01-12T17:36:00.002+01:00

Pegó a continuación el perfil que publiqué el miércoles en AS sobre Tomislav Dujmovic, jugador que el Dínamo de Moscú ha cedido esta tarde al Real Zaragoza hasta el próximo 30 de junio:

Un volante croata que se hizo futbolista en Rusia

El Zaragoza lo quiere cedido y negocia con el Dínamo

Tomislav Dujmovic (Zagreb, 1981) representa el estereotipo de futbolista del este, que hace nombre y carrera lejos de la vieja Europa. Se inició en el Dínamo de Zagreb y fue subiendo escalones hasta iniciar una intensa carrera futbolística en Croacia que le catapultó hasta el fútbol ruso. Allí alcanzó su mayor dimensión, compitió con los grandes y logró, a los 28 años, el sueño de vestir la camiseta nacional. Ahora, en plena madurez, busca nuevos retos y mira de frente al Zaragoza. El club aragonés le pretende cedido y negocia un acuerdo con el Dínamo de Moscú, con Melha Kodro como intermediario.

Mediocentro defensivo, nunca ha destacado por ser un virtuoso en técnica o clase. Sin embargo, supo sacar partido a sus 188 centímetros, su recorrido físico y su empuje para hacerse un hueco allá donde fue. En Croacia jugó para el Dinamo de Zagreb (99-00), Hrvatski Dragovoljac (00-03), Inter Zaprešic (03-05) y Medimurje (05-06). En total, 110 partidos y 7 goles.

El gran salto. Cuenta Zvonimir Varga, amigo de Djuma, en su blog que durante su época en el Inter Zaprešic le llamó para pedirle que algún periodista escribiera un artículo sobre él, ya que hasta entonces pasaba desapercibido pese a ser titular habitual. Varga fue simple en su respuesta: “No conozco a ningún periodista deportivo, pero no son los artículos de periódicos relevantes sino tu juego lo que hará que te tengan en cuenta”.

El consejo funcionó y en 2006 el Amkar Perm le permitió dar el salto a Rusia. Allí creció durante tres años para pasar al Lokomotiv de Moscú en 2009. Pudo irse al Celtic, pero no quiso dejar la Rusia que le permitió ganar fama.

Gracias al Lokomotiv se estrenó como internacional y ello le valió para pasar en 2010 al Dínamo de Moscú. Allí afianzó su condición de internacional. Ha jugado seis partidos de clasificación para la Eurocopa y nueve amistosos. No quiere perderse la Euro, por eso ahora que en el Dínamo no cuenta: “Me gustaría experimentar la magia del fútbol español”, dijo al diario Sportske Novosti.

Si te ha gustado esta entrada o conoces a alguien que le pueda interesar, compártela con los botones de abajo.

Tebow Time

2012-01-09T16:03:00.000+01:00

Tim Tebow, en plena oración durante un partido. (Reuters)

Todo el mundo ama a Tim Tebow. O lo odia. No existe un punto intermedio o una opción para la indiferencia. En una temporada de la NFL con rookies sorprendentes como Cam Newton, donde los Green Bay Packers han estado cerca de firmar la fase regular perfecta con 15-1, donde los 49ers de Jim Harbaugh se han elevado mucho más allá de lo que la mayoría esperaba, el gran protagonista, el hombre que lo eclipsa todo, es Tim Tebow, quarterback de los Denver Broncos.

Ayer, cuando todos esperaban su derrota en su estreno en los playoffs ante los todopoderosos Pittsburgh Steelers, volvió a dar una lección para llevar a los Broncos un paso más allá. Irregular como acostumbra, volvió a ejecutar el ya famoso Tebow Time. ¿Y qué es el Tebow Time? Esto:

Por si no lo han entendido o no han aguantado el vídeo, el Tebow Time es simplemente remontar un partido cuando casi no queda tiempo gracias a jugadas excelentes o imposibles con el 15 de los Broncos al mando de las operaciones. La del vídeo corresponde a su primer partido como titular esta temporada en la séptima semana. Sí, Tebow no jugó hasta la sexta semana, cuando apareció en el descanso del partido ante los San Diego Chargers tras otra decepcionante actuación de Kyle Orton, el quarterback que tenía por delante. No ganó a San Diego, pero estuvo muy cerca y eso le valió ser titular en el siguiente partido ante los Dolphins. Su primera titularidad en Miami la resolvió con un récord al convertirse los Broncos en el primer equipo de la historia que levantaba un partido en el que perdía por 15 puntos a falta de tres minutos para el final.

Tim Tebow no es un quarterback al uso. Sus admiradores destacan su potencia, entrega y fe; sus detractores dudan de que realmente tenga el nivel para jugar en la NFL. Mariano Tovar, compañero de AS y amante de la NFL, lo definía a la perfección en la previa del partido de los playoffs que colgó su blog Zona Roja. "Tarda un mundo en armar el brazo, no sabe leer defensas y anuncia el pase con su postura. Lanza tan desviado que es difícil interceptarle, pero cuanto más mejora, mejor apunta, así que le roban más la cartera. Suena a chiste pero es verdad. Tebow es más peligroso cuanto peores son sus lanzamientos. Sus virtudes siguen siendo importantes. Es muy difícil placarle cuando ha arrancado a correr y es capaz de aguantar el balón en el pocket durante mucho tiempo. Sus pases más peligrosos llegan con la jugada rota, cuando todo el mundo corre de un lado para otro intentando desmarcarse sin tener en cuenta la ruta prevista. Tebow encuentra ahí muy bien los huecos y consigue muchas grandes jugadas".

Más allá de su juego o cualidades, Tim Tebow es motivo de controversia por sus profundas creencias religiosas. Nació en Filipinas, donde sus padres ejercían como misioneros. Durante el embarazo, un médico recomendó el aborto debido a una infección, pero su madre afortunadamente no hizo caso. Aquel suceso y las creencias religiosas de sus padres le han convertido en un cristiano evangelista de manual. Tras cada victoria da las gracias a "nuestro señor Jesucristo y a mis compañeros" y acostumbra a finalizar sus comparecencias con un "Dios les bendiga". Éste ha sido su gran año en la NFL. Debutó el curso pasado, tras ser elegido en primera ronda (elección 25) por los Denver Broncos, pero apenas jugó unos pocos partidos, sólo iniciando en los tres últimos de la temporada. Tuvo buenas actuaciones, pero es más recordado por el anuncio que protagonizó en contra del aborto y que fue emitido en la pasada Superbowl.

Preparando el Tebow Time. (Getty Images)

Más allá de todo eso, o quizá en parte por todo eso, Tim Tebow ha sido bautizado como el hombre milagro. En sus ocho primeros partidos como titular esta temporada firmó un contundente registro de 7-1 (victorias-derrotas), protagonizando remontadas espectaculares en el último cuarto y ganando tres partidos en la prórroga. Cogió a los Broncos en el pozo y los levantó hasta el liderato de División. Aunque entrar en los playoffs exigió sufrimiento. El hombre milagro perdió la chispa en los tres últimos partidos y accedieron a la fase final por deméritos de los rivales más que por haber sabido culminar la faena.

Por eso nadie creía que Tim Tebow pudiera superar a los Steelers en su estreno en unos playoffs. Todos le imaginaban cagado de miedo tras su pobre rendimiento al final de la fase regular. Sin embargo, es justo en ese escenario de condiciones imposibles cuando se conjuran los elementos para crear el Tebow Time. Con un segundo cuarto soberbio aplastó a los Steelers y cuando éstos lograron forzar la prórroga a falta de dos minutos, le bastó con una jugada, un pase magnífico, para derrotar a los temibles hombres de acero de Pittsburgh en la primera y única jugada del tiempo extra. Y entonces volvió hincar su rodilla en la hierba, a apoyar un codo en la otra, apretar el puño contra su cabeza y dar gracias a los cielos. Gesto que ha sobrepasado fronteras y que su legión de seguidores imita en todos los rincones del planeta, convirtiendo el Tebowing en algo universal.

También es un hombre récord. Sería una lata compilarlos aquí todos, con lo que simplemente mencionaré los que dejó en su actuación estelar de ayer. Le hizo 316 yardas a Pittsburgh, la marca más alta de toda la temporada de la que era la mejor defensa de la NFL. Esas 316 yardas, combinadas con sus 10 pases completados, dan una media de 31,6 yardas por pase, algo que nunca nadie jamás había logrado en un partido de playoff. El dato le hace pasar a la historia, guste o no a defensores y detractores, y le permitió volver a elevarse como un Dios sin límites. El mismo que me ha conquistado esta temporada para siempre.

Si quieren ver un resumen con sus momentos estelares ayer, pinchen aquí.

Si te ha gustado esta entrada o conoces a alguien que le pueda interesar, compártela con los botones de abajo.

Canciones para un año

2012-01-07T16:58:00.004+01:00

Se me ocurrió que podría ser una buena idea repasar aquí las canciones que de una manera u otra les he dado una cierta importancia. Esas que esconden gratos recuerdos, que se me han pegado al paladar o que dominaron un instante poco habitual. Algunas, casi la mitad, ni siquiera son de este año. El orden tampoco tiene importancia, ya que considero a ninguna por encima de las demás. Aquí les dejo una colección de canciones para un año:

Love of Lesbian – Mi primera combustión (Maniobras de escapismo; 2005)

Poco a poco, los he convertido en grupo de referencia. En este 2011 los elevé por completo y los exploré muy a fondo. Los vi en Interpeñas durante este Pilar y salí encantado después de una primera experiencia en directo el verano de 2010 que me dejó algo decepcionado. Encajar en esta selección grandes clásicos como ‘Club de Fans de John Boy’ o ‘La Niña Imantada’ sería quedarme en la primera planta. Tras un año en el que recorrí todo su repertorio de manera infatigable, me quedó por su sonido suave y su letra ingeniosa con ‘Mi primera combustión’. La elección no les define como grupo, sus grandes éxitos se alejan bastante de este estilo, pero éste tampoco les queda mal. Están preparando nuevo disco para primavera. Lo espero con muchas ganas.

Delorean – Deli (Ayrton Senna; 2009)

Llegué a ellos casi por casualidad. Andrés me había hablado en alguna ocasión de ellos, pero nunca los abordé a fondo. Días antes del FIZ, me sumergí en su mundo de música a medio camino entre la electrónica y el eclecticismo. Recuerdo su directo como una tremenda explosión de sonido (aunque sólo le recuerde a medias, eran en penúltimo grupo en salir…) y desde aquel día no pasa semana en que ponga a sonar algunas de sus canciones. Tiene bastantes y muy buenas, pero mi favorita (y seguramente la más conocida) es Deli. Disfrútenla.

Bingo Players – Cry (Just a Little) (Cry (Just a Little); 2011)

Soy muy de la música electrónica, pero cada día existen menos temas que me sorprendan. ‘Cry (Just a Little)’ lo hizo al instante. Desde entonces lo he recomendado, lo he bailado y lo he pinchado a todo volumen en infinidad de sitios. Curioso teniendo en cuenta que jamás había oído hablar de los Bingo Players. Grupo que una vez investigado en Spotify hubiera ido directo al olvido si no llega a ser por esta canción, el resto no tiene nada interesante para mi gusto. Les dejó un vídeo no oficial, pero que me gusta mucho más.

Avicii – Levels (Levels; 2011)

Una apuesta seguro dentro de la música de baile que vengo explotando desde hace tiempo. Son expertos en producir melodías brutales y elegantes al mismo tiempo y nunca faltan entre mis favoritos. Con ‘Levels’ se superan. Quizá ‘Fade into daarknes’ hubiera sido otra acertada elección. Ambas me chiflan, pero por su novedad elijo ésta.

Vázquez Sounds – Rolling in the deep (Rolling in the deep; 2011)

La elección quizá les parezca algo noña, pero es que hay que ver cómo canta la niña… Les puse el oído después de que al menos veinte amigos la colgaran en Facebook. Caí digamos que por insistencia y la verdad es que me sorprendió. The Vázquez Sounds son tres hermanos mexicanos cuyo padre (productor musical) está enfocando bien a sus hijos hacía una exitosa carrera musical a través de internet. Sólo hay que ver los montajes de sus vídeos, con millones de visitas en Youtube, para comprobar que no es sólo un juego de niños. Sólo han sacado dos canciones por el momento. Una versión del ‘All i want for Christmas is you’ de Mariah Carey y otra del éxito de Adele ‘Rolling in the deep’. Que por cierto, me parece más excelente que la original. Será la hipnótica voz de esta niña.

Adiós al Patito Feo

2012-01-05T15:40:00.001+01:00

Leo Ponzio se ha ido del Real Zaragoza. Se marcha al otro equipo de su vida, River Plate, para ayudar con el fútbol que aún le queda en el vergonzoso reto de jugar en la B. La situación no es nueva para él, ya regresó al Zaragoza en enero de 2009 para levantar al equipo aragonés de Segunda a Primera. En aquel tiempo, como tantas otras veces antes y después, fue pieza imprescindible y culminó una temporada tortuosa con un gol en el partido que significó el regreso del Zaragoza a la élite ante el Córdoba.

Para entonces Leo ya era un jugador de jerarquía. Rol distinto al que se le otorgó a su llegada en el verano de 2003. Con cara de niño asustadizo, pasaba por ser el Patito Feo de un quinteto de fichajes en el que destacaban David Villa, Gabi Milito, Savio y Álvaro Maior. Poco se sabía del jugador menos mediático para una campaña en la que el Zaragoza estaba obligado a volver a hacerse fuerte en Primera tras pasar el año anterior en el infierno de la categoría de plata. Pronto se destapó como un futbolista todoterreno, un hombre tan poderoso como esos que cubren de brea las carreteras los mediodías de agosto.

Foto: Tino Gil (www.realzaragoza.com)

Durante su estancia en Zaragoza se podría decir que jugaron Ponzio y diez más. Su sacrificio y entrega siempre fueron ingredientes obligados de cada alineación. Participó en cosas importantes, como aquella Copa del Rey para la historia que el Zaragoza le birló por la puerta de atrás del descuento al Madrid de los Galácticos, que prácticamente esperaban recibir el trofeo a las puertas de su autobús antes de iniciar el partido. De aquella noche formidable en Montjuic queda una anécdota deliciosa. Javi Hernández, periodista por entonces del Heraldo de Aragón (si no recuerdo mal), disfrutó en las butacas reservadas para la prensa. En el rato que le quedaba entre satisfacción y satisfacción, escribía sus líneas para la edición del día siguiente. Confirmada la gesta, Javi abandonó el ordenador y todos sus bártulos en aquella tribuna sin cargo de conciencia y se lanzó hacia el césped embargado por la emoción. Javi no tiene brazos, pero sí un afán y un coraje superior al de los dioses. Su acreditación no le permitía acceder al césped, pero en un par de intentos supo burlar a la carrera al guardia de seguridad para dar la vuelta de honor con los jugadores. Un futbolista suele guardar las camisetas que emplea en partidos como éste para su baúl de recuerdos. Sin embargo, Leo se la quitó y se la colocó encima a Javi en cuanto lo vio. Y ambos compartieron la vuelta de honor. Recuerdo haber visto una foto en la que salen ambos, Javi con la camiseta de Leo a modo de disfraz, borrachos de emoción. Poco después, Javi le devolvió la camiseta, quería que Leo la guardase en su baúl.

Leo Ponzio siempre fue un tipo amable y de corazón enorme. Nunca le vi un mal gesto ni una mala acción. En lo que a mí respecta, jamás puso pegas a cualquier tipo de pregunta o entrevista y siempre respondió con el corazón. Una vez, con motivo de sus 150 partidos en Primera, disfrutamos de una interesante charla y nos echamos unas risas a costa de la foto que Javier Belver le hizo para As. Para ella pedimos un balón y con algunos reparos, una persona del club nos lo dejó no sin antes advertirnos de que tuviéramos cuidado y que lo devolviéramos en breve. Colocamos tres velas para que Leo soplara por esos 150 partidos y, pese al cuidado, el balón se pinchó…

La última vez que hablé con Leo fue en diciembre, justo antes del partido ante el Sevilla. Andaba yo preparando un reportaje con él, Paredes y Lafita, los tres jugadores que quedaban de la anterior etapa de Marcelino, que aquel domingo regresaba a La Romareda. Ahora sólo quedan dos. Quedaría bien decir que ya se le veía distraído o con la cabeza en su Argentina querida, pero no fue así. No le vi diferente a otras veces.

Hay quien considera su marcha como alta traición, como si se estuviera escapando del Titanic ahora que todavía queda hueco en los botes. Personalmente, dudo mucho que sea así. Ciertamente, resulta una jodienda que Leo se vaya ahora por lo representa en el vestuario y lo que podía llegar a dar en el campo (y que hace días no daba por la razón que fuera, seamos realistas). Aunque hay siempre miles de aspirantes, no existe el jugador capaz de morir por unos colores. Pese a ello, Ponzio está más próximo a la definición de jugador de club que el 95 por ciento de esos aspirantes recién mencionados. Quizá en su caso, la pregunta no debería ser si nos está dejando tirados o no. Más bien debería formularse si tiene legitimidad moral para hacerlo. Leo siempre lo dio todo por el Zaragoza, le sacó de mil y un apuros y regresó de la Argentina a la que ahora se vuelve para elevar al equipo a Primera de nuevo. Se va el segundo extranjero con más partidos de la historia del club (246). Se va un hombre, un guerrero y un zaragocista. Y se va con toda la razón, cansado de mantener con vida a un Zaragoza empeñado en derrumbarse.

Suerte Leo.

Suerte Manolo

2012-01-03T00:53:00.003+01:00

Si tuviera que pedirle un deseo a este 2012 que acabamos de estrenar, sin duda sería la permanencia del Real Zaragoza en Primera División. No acostumbro a ser pesimista, pero no tengo muchas esperanzas depositadas en esa ilusión. Resulta más que nada una aplastante lógica matemática. Obrar el tercer milagro consecutivo resultaría poco probable estadísticamente hablando. Posible, sí, pero tengan en cuenta que no existe nadie que pueda vivir eternamente sobre el alambre. Tarde o temprano llega un despiste, uno se duerme o, simplemente, se queda sin fuerzas. Ya les sucedió a equipos como el Rayo Vallecano, la Real Sociedad o el Valladolid en la última década.

En ese periodo, el Real Zaragoza casi siempre jugó con una navaja apretando su garganta. Ahí se fue dos veces al vació y en al menos cinco estuvo bastante cerca de despeñarse. Ahora, cada vez más, juegan en su contra las fuerzas. El desgaste al que le ha sometido Agapito Iglesias durante los últimos cinco años y medio ha dejado vacía la hucha y un vestuario escaso de talento. Dos condicionantes sobre los que explicar el continuo naufragio. El problema es que esa herida cada vez es más grave, y esta vez parece tener difícil solución.

Agapito se ha regalado un nuevo entrenador estas Navidades. El octavo desde su desembarco en junio de 2006. Lo ha hecho además a su estilo, dejando correr la semana de vacaciones de la plantilla para largarlo justo el día antes de que los jugadores volvieran a entrenar. ¿Para qué ganar nueve días? debió preguntarse. En realidad no perdió nueve días, sino muchas semanas. Tantas como veces dijo Javier Aguirre que estaba con fuerzas para guiar el barco a ninguna parte. Completado el relevo, Agapito ha decidido también hacerse a un lado y que otro ponga la cara. Yo lo tomo como un nuevo malabarismo. Sigue siendo el presidente y dueño de las acciones, y por mucho que los recién llegados tengan plenos poderes, la pelota sigue siendo del soriano y no lo veo prestándosela para que jueguen.

Foto: www.realzaragoza.com

Ajeno a esa negociación de poderes, Manolo Jiménez tiene ante sí el reto que antes ya completaron José Aurelio Gay y el propio Javier Aguirre la temporada pasada. Su llegada ha causado buena impresión. En realidad todas las llegadas de nuevos entrenadores generan ilusión. El discurso cambia, los entrenamientos en la Ciudad Deportiva y la actitud de algunos jugadores también y hombres a los que antes no les poníamos cara comienzan a hacerse habituales. Es un ciclo normal dentro del fútbol. Pero con buenas palabras y mejores sesiones a veces no basta. No creo que Manolo Jiménez sea una elección desacertada, tampoco creo que sea un excelente entrenador. Realmente no creo nada. Lo único que me preocupa es que tenga fútbol y suerte, que en el fondo es lo único que le puede ayudar a salvar el marrón.

Jim Harbaugh--Eric Taylor--Joe Montana

2011-12-19T16:01:00.001+01:00

Jim Harbaugh está rompiendo moldes en la NFL, pero hasta alcanzar este punto hay que tener en cuenta varias consideraciones. El football le viene de familia. Su padre, Jack, veterano entrenador universitario, seguramente tuvo mucho que ver en su pasión por este deporte. Su fuerte temperamento también explica la razón de su éxito. Aunque por encima de todo, están las ganas de ganar. Baste como ejemplo el incidente que protagonizó en 1986, durante su etapa como quarterback en la Universidad de Michigan. Aquel año, durante un entrenamiento, Harbaugh atacó a un receptor. ¿La razón? Éste dejó de correr al ver que el pase de Jim se pasaba de largo. Aquella reacción le valió una temporada nada agradable en lo personal, aunque finalmente, según reconoció su entrenador de entonces, entendió que no todo el mundo estaba dispuesto a competir como él.

Años más tarde, sucedería algo similar. Tras catorce temporadas jugando en la NFL (repartidas entre Chicago Bears, Indianapolis Colts, Baltimore Ravens y San Diego Chargers) de manera destacada, completó el último paso que le faltaba para culminar el mapa mental que tuvo bien claro desde su infancia: entrenar. “Quería jugar en Michigan, tener una carrera de 15 años en la NFL y luego ser entrenador" recuerda su padre. El lento ascenso hasta el banquillo de los San Francisco 49ers comenzó en puestos de responsabilidad menor que le sirvieron para ganar experiencia y abrirle la puerta de la Universidad de San Diego. Allí, en su primer año, sucedió el hecho al que aludía al inicio de este párrafo. Era tal su intensidad, su pasión y su exigencia que hasta diez jugadores abandonaron el equipo porque descubrieron entonces que el football no era lo suyo. No querían trabajar tan al máximo. Tras ganar dos títulos de Conferencia en San Diego en tres años, pasó a dirigir al equipo de la Universidad de Stanford, donde en cuatro años fue subcampeón de la Sun Bowl y, en 2010, ganador de la Orange Bowl. Estaba claro que había llegado su momento y el 7 de enero de 2011, apenas cuatro días después de su triunfo en la Orange Bowl, firmó como entrenador jefe de los San Francisco 49ers.

Para mí, Jim Harbaugh ha sido un gran descubrimiento esta temporada. En cierta medida, me recuerda a Eric Taylor, aquel entrañable y fascinante entrenador al que daba vida Kyle Chandler en la serie Friday Night Lights. FNL es una serie de football sin ser una serie de football. Refleja los problemas y progresos de un entrenador de instituto y un grupo de chicos, pero uno cometería un error si la desprecia por ser una serie de football. Apuesto a que le sorprenderá si le da una oportunidad. Como decía, Eric Taylor es un personaje que cautiva. Gracioso, entrañable, severo, estricto y adorable al mismo tiempo. En cierta medida, Jim Harbaugh me recuerda a él. No sólo por la pasión con la que vive cada partido, sino por detalles tan simples como calentar él mismo a algunos de sus jugadores antes de cada partido. En un cuerpo técnico repleto de todo tipo de ayudantes y coordinadores y con el que se podría alinear más de un equipo de fútbol, este detalle salta a la vista.

Harbaugh ha firmado 10 victorias y sólo 3 derrotas en su año de estreno (esta noche se enfrenta a los potentes Steeleres). Nadie confiaba en él. “Toda la gente con la que hablé pensaba que iba a hundirse con los 49ers” declaró hace pocos días a la ESPN una persona de su entorno más cercano. La historia jugaba en su contra, ya que la mayoría de los entrenadores universitarios que dieron el salto a la NFL fracasaron. El escenario además estaba lleno de cristales. Harbaugh se hizo cargo de un equipo en plena renovación, plagado de jóvenes de rendimiento incierto y con el contratiempo de afrontar un verano de Lockout (no sólo en la NBA hubo problemas) que dejó la pretemporada en apenas seis semanas. Pero Harbaugh es diferente. El novato ya se ha proclamado campeón de la división NFC Oeste y tiene asegurado un puesto en los playoffs por el título.

La culpa la tiene un bloque que parece funcionar a la perfección, sobre todo en defensa, y que está liderado por Alex Smith, un quarterback que hasta la llegada de Jim Harbaugh sólo había levantado dudas a lo largo de seis temporadas. Precisamente él fue uno de los primeros asuntos que decidió resolver el entrenador. Al poco de hacerse cargo del equipo lo llamó a su despacho. Smith esperaba malas noticias y Harbaugh se limitó a enseñarle durante unas cuantas horas videos con acciones suyas en diferentes partidos. Tras cada jugada le preguntaba sobre el por qué de cada acción o cada pase, pretendía ahondar en el sistema de decisiones de Smith para conocer su funcionamiento y tratar de corregirlo. Aquella suerte de ejercicio de motivación o cambio de hábitos tuvo su efecto. Alex Smith no se ha convertido en uno de los quarterbacks destacados de la NFL, pero hace su trabajo con mayor eficiencia para guiar a su equipo a victorias que es lo que cuenta.

Alex Smith no es Joe Montana, aquel quarterback para la historia de los 49ers en la década de los 80. Posiblemente, nunca llegue a serlo. Sin embargo, comparte con él la misión de guiar a San Francisco la victoria en la Superbowl, aunque el reto es complicado. Montana, ídolo para todos los fans de los 49ers y del football en general, logró cuatro de las cinco Superbowls que ha ganado San Francisco en su historia. Fue una referencia, un fuera de serie, y con el paso del tiempo su labor adquirió una dimensión tal, que fue reconocido como el mejor quarterback de todos los tiempos. Faenas como la que pueden ver aquí abajo, el épico e histórico ‘Drive Montana’ en la Superbowl de 1989 ante los Cincinnati Bengals, convencen a cualquiera de lo acertado de esa decisión:

Smith no es Montana; los 49ers no son aquellos 49ers que machacaron en los 80, y Jim Harbaugh todavía tiene cosas que mejorar para hacerse un sitio en la historia de la NFL. Sin ninguna duda, sé que tarde o temprano será campeón de la Superbowl, aunque quizá este año le resulte complicado. Eso sí, se le vienen encima años de gloria. Eddie DeBartolo Jr., dueño de aquellos 49ers de leyenda, lo tiene claro: “Este equipo es mejor que los 49ers de 1981”.

Foto: Jim Harbaugh en su etapa como entrenador en la Universidad de Stanford. (Orlandosentinel.com)

El salto de la rana

2011-11-21T15:46:00.001+01:00

Hay gente a quien le resulta algo obsceno la celebración de ayer de los simpatizantes del Partido Popular en la calle Génova y ese salto amagado de Mariano Rajoy al poco de aparecer henchido y sonriente en el balcón de la sede de su partido. En cierta medida, seguramente tengan razón si atendemos a que se hace cargo de un país con más de cinco millones de parados, saqueado en lo económico y herido en cuanto a capacidad de liderazgo en una Europa en la que todos le miran con malos ojos. Pero deben entender que Mariano también tiene sus razones para ser feliz por un ratito. Y sus votantes a escenificar una especie de liberación interior. El saltito en cuestión no ha agradado, pero resulta un hecho inherente a un político que gana las elecciones.

Aquí pueden ver el de Mariano ayer:

Aquí el Zapatero en 2004 (si desean ahorrarse el palabreo avancen hasta el 6’48’’):

Estos días se ha hablado y se hablará mucho de política. El asunto resulta cada vez más complicado. Los hay que saben lo que dicen y los que no; los hay que votan y los que no lo hacen; los hay que saben qué piensa hacer el PP porque han perdido un poco de tiempo ojeando su programa y los que hablan según esas generalidades, creencias comunes y esa política del miedo que se asocian a sus siglas, sean verdad o no. El asunto es complicado. ¿La llegada de Rajoy será la solución? Quién sabe, aunque esperemos por el bien de todos que la respuesta sea sí.

Por el momento, parece que hemos salido ganando. Ahora tenemos un presidente que sabe saltar y, pese a ello, no abusa en la ejecución. Sólo uno y agarrado a la barandilla para afianzar su elevación. Eso sí, hemos perdido en gracia. Sinceramente ayer eché de menos ese salto de la rana que ejecutaba Zapatero y que tantos buenos ratos me hizo pasar. Ese rictus de sonrisa forzada, esos hombros inamovibles, esos brazos estáticos y antiestéticos… Una pena.

La mirada de la gente que conspira

2011-10-21T19:12:00.000+02:00

Los tres lucen boinas negras, chaquetas del mismo color con emblemas en manga y pechera y guantes negros. Sus caras aparecen, como tantas otras veces antes, cubiertas por una tela blanca con dos agujeros que apenas insinúan un poco la mirada de la gente que conspira. La puesta en escena se completa con un fondo azul con una pancarta en el centro algo arrugada por sus bordes, mientras tres banderas adornan la estampa, una a la izquierda y dos a la derecha. Contemplar fijamente esa escena durante 20 o 30 segundos genera cierta inseguridad. ¿Quién se esconde tras esas capuchas? Y, más aún, ¿qué gestos e intenciones esconden esas capuchas? Los tres son como ese niño de las películas de terror que sin mover un músculo consigue que te cagues de miedo. No hacen nada, pero asustan.

En realidad, el enfrentamiento histórico con los indeseables se basa en un axioma simple: el miedo que genera el ser consciente de que ellos tienen una pistola y tú no. Y que no les importará usarla llegado el momento. Ni usted ni yo podemos ser del todo conscientes del significado de esta guerra antagónica, de su desarrollo en el día a día en cada calle del País Vasco o Navarra ni de la importancia o no de la declaración de la banda anunciando “el cese definitivo de su actividad armada”. A la mayoría de nosotros todo eso no queda lejos, porque hablamos de un asunto que va más allá de los coches bomba y los disparos por la espalda. Asuntos que, por otra parte, no hay que tomar como un asunto menor, ni mucho menos.

La magnitud es mucho mayor. No soy un experto en la materia, pero cuatro años de vida en Pamplona y visitas a ciertos lugares del País Vasco me han permitido formar una idea algo más profunda. La vida en Pamplona no es complicada ni peligrosa. Basta con evitar algunas calles y lugares para disfrutar de una ciudad agradable y de gentes amables. Llegué allí en 1999 y nunca entendí que en los carteles de sus calles, las señales de tráfico y todas las señales indicadoras en general compartieran espacio el castellano y el euskera. Me parecía una pérdida de identidad sublime, Navarra no es el País Vasco. De hecho discutí el asunto en diversas ocasiones con amigos navarros y nunca llegue a sacar una conclusión en claro: era así y así iba a seguir siendo.

Durante mis primeros años en Pamplona jamás tuve sensación de inseguridad ni miedo. Todo cambió el 23 de mayo de 2002. Acabábamos de entregar el proyecto final de Tecnología de Información y una amiga se disponía a llevarnos en coche a casa. Nada más iniciar el camino, alrededor de las nueve de la noche, el coche se sacudió a la vez que se escuchaba un fuerte ruido. Pensamos que otro coche nos había alcanzado por detrás, pero al girar nuestras cabezas vimos volando no muy lejos dos objetos. Parecían ser el capó y el motor de un vehículo. Un coche bomba acababa de hacer explosión en la parte de atrás del Edificio Central, a no mucha distancia de donde estábamos. Tras la deflagración vino el caos. Dos coches que pasaban cerca nuestro pusieron una sirena en su techo y salieron disparados hacia el lugar de la explosión, un hombre que parecía esperar a alguien sacó un walkie-talkie para comunicarse con el resto de miembros del operativo, más de una decena de estudiantes y caminantes de la zona echaron a correr hacia la calle Iturrama por debajo del puente sin mirar atrás, algunos pocos bajaban corriendo con lágrimas en las mejillas y cara de angustia con la intención de ir a buscar a algún amigo o conocido o vaya usted a saber. Nosotros bajamos del coche y observamos todo aquel caos mientras una enorme columna de humo negro ascendía sin descanso ayudando a acrecentar el pánico. Las consecuencias fueron menos de las previstas en aquel descontrol: una llamada había avisado minutos antes y la policía pudo desalojar la zona para evitar que hubiera víctimas. La parte trasera del Edificio Central sufrió algunos desperfectos; Faustino, la cafetería del edificio que se ubicaba junto a esa pared sufrió algunos desperfectos; y la furgoneta del regente del Faustino, aparcada junto al coche explosivo, quedó destruida. Nada más afortunadamente.

Aquel instante cambió todo, desde entonces siempre tuve en la cabeza que aquello podría volver a suceder en el momento más inesperado en cualquier lugar. Uno nunca es consciente de lo que significa el terrorismo hasta que lo ve con sus propios ojos. Hasta entonces, queda demasiado lejos como para que te preocupe. Luego además, existen otros detalles. En Pamplona, decía, no existe ningún problema mientras evites ciertas calles y lugares. Pese a ello, suceden situaciones incómodas. Más de una vez entré a comprar tabaco a bares digamos fuera del circuito habitual y resultó extraño. La concurrencia calla desde que entras hasta que sales a no ser que alguien suelte alguna frase hecha para matar la espera. En todo ese camino a la máquina de tabaco y vuelta a la puerta de salida, nadie te quita los ojos de encima. Su mirada no es una mirada normal. Es la mirada de la gente que conspira. Desconfían y aunque sólo sea con la actitud te rechazan. Esa situación la viví tres o cuatro veces, y esa misma sensación la he vivido tiempo después unas cuantas veces más paseando por las calles de Getxo, por las calles estrechas del centro de Zarautz o dando una vuelta por Mondragón una vez que fui a ver a un amigo que trabajó allí un tiempo.

Mondragón representa un caso extremo, ya que es uno de los feudos más arraigados del nacionalismo vasco, pero en cierta medida el País Vasco vive sumergido en una confrontación entre los que están con ETA y los que no. Éstos últimos no pueden levantar la voz, todo el mundo se conoce y ello podría meterlos en problemas que no necesariamente tienen que ver con las pistolas o la violencia. Ese es el resultado extremo, pero existen otras muchas formas de represión. Esos pueblos no son pueblos normales. La gente no saluda y sonríe cuando se cruza con un desconocido por la calle. Unas veces se paran, otras no, pero siempre te miran con esa mirada de la gente que conspira. Y la gente que conspira, en ocasiones, no sólo se queda ahí. Es algo así como ‘tú piensas de un modo y yo de otro, pero será mejor que hagamos las cosas a mí manera’.

No soy gran fan del programa Salvados, presentado por ese que se hace llamar el Follonero. Sin embargo, el pasado fin de semana dejó a un lado la gracia fácil y el vacile para entrar de lleno en el conflicto vasco. En el programa, ciertamente recomendable, se explicaba entre otras muchas cosas que el vecino de enfrente puede ser el que informe sobre tus movimientos si no compartes ideología con aquellos que portan capucha. Conocí un incidente bajo ese modus operandi, no en esos pueblos divididos, sino en Pamplona. Un amigo recibió un día en el piso de alquiler en el que vivía una carta con el sello de ETA en la que, tras especificar nombre y DNI de todos los allí residentes, se les instaba a pagar una cierta cantidad de dinero, no pequeña precisamente. Aquel piso no recibía excesivas visitas, así que todo apuntaba a la mujer de la limpieza. El padre de mi amigo, hombre de posibles, viajó de inmediato y tuvo una larga y supongo que agitada conversación con aquella señora. Ella nunca más volvió a trabajar allí y nunca más llegaron cartas, lo cual dejó despejada del todo la duda sobre la autoría del chivatazo.

Todas estas vivencias no explican las razones ni el fondo de este eterno problema, pero sí que sirven para poder entender en líneas generales un conflicto que a la mayoría de nosotros se nos escapa en cuanto a ampitud.

John Boy

2011-10-13T21:41:00.003+02:00

Hace algún tiempo, me sumergí en la música de Love of Lesbian gracias a su genial y alocada 'Club de fans de John Boy'. Fue un descubrimiento grato. Desde ese punto, fui explorando 1999, Cuentos chinos para niños del Japón y Maniobras de escapismo, sus tres creaciones en español en las que se reinventaron para convertirse en un grupo de éxito. Me gustaron los tres, quizá más el primero. Sobre todo porque me encontré con melodías diferentes y un vocalista peculiar, algo que siempre agradece alguien que intenta escuchar música el máximo de minutos posibles entre el despertar y el acostarse.

Tras ese primer paso, vino la curiosidad de saber el por qué un grupo que inició su carrera con tres discos en inglés hizo borrón y cuenta nueva, el por qué de sus experimentos en la sala La Riviera de Madrid junto a 1999 fans y tantas otras cosas. La reinvención fue un rotundo éxito (consideran abiertamente un rotundo "error" sus discos en inglés) y en este punto fue donde yo me subí al carro. En esa fiebre 'lesbiana', descubrí este objeto de deseo:

Nunca me decidí del todo a comprarla, menos cuando nuestra relación dio el siguiente paso. Fui a verles en directo por primera vez el verano pasado al anfiteatro de la Expo y el resultado no fue el esperado. Algo lentos de ritmo y sin ambición por defender del todo sus canciones, quedé ciertamente desencantado. Así, aplacé la compra de John Boy hasta un día indeterminado. Y ayer decidí que ese día será pronto. Por segunda vez los vi en vivo y esta vez sí que hicieron música, demostrando la energía y delicadeza de su repertorio. Esta vez salí más que encantado, resultado evidente si se tiene en cuenta que se me ganaron desde el inicio al abrir con John Boy. Desde ese instante, vuelvo a ser otro gran fan de John Boy.

Vídeo realizado con las grabaciones de esta canción en distintos festivales:

'Agabig' Fish

2011-10-02T19:23:00.000+02:00

Agapito Iglesias bien podría ser Edward Bloom, aquel entrañable y fascinante protagonista de Big Fish, que narraba cada episodio de su vida coloreándolo de características fantásticas. Sin embargo, su hijo, Will Bloom, nunca llegó a creer ninguna de sus historias. Las tomó todas por enormes bulos fantasiosos e incluso llegó a dejar de dirigirle la palabra antes de emigrar a París por trabajo. Años más tarde, con su padre a punto de morir, regresa a casa para descubrir que ciertamente todos aquellos pasajes, con sus características mágicas e inexplicables, sucedieron de verdad.

La vida de Agapito desde que se situó al frente del Real Zaragoza también ha sido ciertamente fantasiosa. Por acotar en el tiempo y no alargar en exceso este relato, sólo hablaremos de mayo de este año a esta parte. En ese periodo, entró en Concurso de Acreedores de manera voluntaria, siendo el del Zaragoza el Concurso con mayor deuda que haya presentado jamás un club de fútbol en España; fichó en junio a Juan Carlos, que dos meses después no pudo jugar la primera jornada de Liga por no haber llegado su transfer, entonces se descubrió que venía del Sporting de Braga y no del Castilla como se hizo creer a todo el mundo; fichó a Roberto por más de 8 millones de euros, dato que enfureció a todo el fútbol español, en especial a los acreedores del club, al estar en Concurso; de aquel fichaje, el Zaragoza sólo pagó 86.000 euros, el resto fue financiado por un fondo de inversión que se ha convertido en el mejor aliado de Agapito; ha visto cómo ese fondo es ahora investigado por presunto fraude; amenazó con prohibir a Mediapro emitir los partidos del Zaragoza porque debe dinero al club, movimiento sorprendente teniendo en cuenta que Agapito le debe a todo el mundo…; tiene a Obradovic en plantilla pero sin ficha porque no fue capaz de colocarlo en algún equipo este verano; fichó a Miguel Lopes, pero lo hizo cinco minutos tarde y ahora tiene contrato con el Zaragoza pero no puede jugar porque tardaron demasiado en acordar su llegada pese a gastar negociando casi por completo el último día del mercado de fichajes; ha visto como Braulio era detenido por presuntos abusos sexuales que luego el jugador reconoció; y, por último, ha visto como la FIFA ha pedido a la Federación Española que le reste seis puntos por todo el embrollo del fichaje de Matuzalem porque el que aún debe una millonada al Shakthar Donetsk.

Durante mucho tiempo defendí que Agapito no vino al Real Zaragoza con mala intención. Quiso hacer un gran proyecto, trajo buenos jugadores y soñó con ganar una Liga. Luego el equipo descendió y todo se le fue de las manos para convertir al Zaragoza en un equipo extraño, de modales abruptos y odiado por gran parte de españoles. Agapito sabe que no cae bien y por eso este verano prometió transparencia y buenas maneras, pero en el último episodio de su agitada vida en el club hizo saltar por los aires, como tantas veces antes, ese anhelo. El Zaragoza recibió la carta de la FIFA anunciando su solicitud a la Federación Española de pérdida de puntos el martes pasado, pero no fue hasta el jueves cuando se conoció el hecho. Como suele suceder en estos casos, fue porque lo anunció el Shakthar. Aquella tarde de jueves Javi Marín imaginaba a los superiores del club encerrados en un despacho desde el martes con la luz apagada y los dedos cruzados para que nadie se enterara del asunto, cosa que no sucedió.

Por todos estos asuntos, y muchos otros que he omitido, Agapito Iglesias bien podría ser Edward Bloom, un tipo sorprendente. Puestos a imaginar, no sería extraño que, como sucedió con Bloom, un día acudan todos los personajes con los que se ha relacionado a lo largo de este tiempo para despedirle. La diferencia está en que muchos no creo que lo hicieran en son de paz.

El Sello Taxidermista

2011-09-29T01:16:00.001+02:00

El Sello Taxidermista fue un relato sobre un hombre, aburrido de su trabajo, que un día decidió dejarlo todo para coleccionar sellos. Comenzó primero guardando sellos bonitos, con estampas idílicas o añorados paisajes. Poco a poco, fue ampliando el filtro hasta acabar aceptando cualquier tipo de sello. Los recogía todos en álbumes de gruesas tapas relucientes y páginas blancas. Comenzó a almacenar esos libros en las estanterías de su casa, pero ante la magnitud de su afición filatélica, pronto se quedó sin espacio. El protagonista solventaba el problema eliminando todo aquel objeto de su casa que resultara accesorio para que sus álbumes de tapas relucientes repletos de sellos pudieran descansar en algún sitio.
Así, ocupó habitaciones enteras, armarios, mesas y los pasillos de su casa, hasta que llegó un punto que apenas podía apilar esos álbumes de sellos ocupando el vano agujero que ofrecían las puertas. Una noche, soñó que recibía una carta con un sello en el que se ilustraba un perfecto paisaje dominado por un enorme sol de color negro, el mismo sello que le llevó a iniciar su abrumadora colección. A la mañana siguiente, aquel individuo despertó y descubrió que no podía salir de su habitación. Los álbumes habían ocupado la puerta por completo y su única vía de acceso hacia el resto de la casa había quedado anulada. Trató de buscar una salida, de derribar aquella montaña de sellos diferentes uno del otro, pero le resultó imposible. Apesadumbrado, se lamentó por no haber aprovechado aquellos pequeños tesoros y volvió a meterse en su cama a la espera de que llegara su hora final “como una exquisita reliquia de taxidermista”.

Aquel fue el primer relato que escribí, allá por finales de 2002. Hará un año más o menos, no recuerdo la fecha exacta, cometí el gravísimo error de almacenar aquel preciado tesoro de apenas cinco páginas de extensión en un disco duro portátil que unos cuantos días después decidió autodestruirse, llevándose consigo todas mis pertenecías, incluido mi adorado Sello Taxidermista. Seguramente lo crean exagerado, pero aquel resultó ser un momento dramático. Más allá del valor sentimental que tuviera aquella humilde redacción, El Sello taxidermista era una ventana en la que buscar inspiración a la hora de escribir. Un trampolín desde el que saltar a historias nuevas. Un espejo en el que poder encontrar la mejor manera de escribir.

En cierta medida, El Sello Taxidermista era yo. Un tipo con anhelos de escritor que durante mucho tiempo acumuló ideas e ideas que nunca llegó a desarrollar en un papel, simplemente las almacené y me dije ‘quizá mañana os dé forma y volumen’, pero ese mañana nunca llegó del todo. Siempre hubo pequeños intentos, pero nunca he escrito un libro. Sin lugar a dudas, es una de mis grandes cuentas pendientes. Sin embargo, en cada intento, El Sello Taxidermista era una inyección de ánimo. Cuando me atascaba, olvidaba todo y lo leía una, dos, cinco veces y siempre llegaba un punto en el que mi nueva tarea literaria arrancaba de nuevo hasta que agotaba mi escasa voluntad.

El día que fui consciente de su pérdida para siempre, me sentí encerrado, como el protagonista atrapado entre sus álbumes. Nunca pensé que ese final pudiera llegar a ser idéntico al que dibujé en aquel relato. Desde entonces, dejé de acumular ideas, olvidé mi propósito de escribir al menos un libro y abandoné por completo este blog, Imaginia, otro de mis grandes refugios. La cosa es que desde hace algunos meses vuelvo a acumular multitud de ‘sellos’. No ha sido algo premeditado, pero no he podido evitarlo. Ese proceso que he generado sin darme cuenta con cierta ilusión, también ha tenido mucho de nostálgico, por que El Sello Taxidermista ya no está aquí para poner luz cuando ante el papel todo son sombras y borrones. Y es en esta encrucijada extraña en la que surge de nuevo Imaginia, como libreta de notas, como tarea obligada para escribir, como homenaje a un relato ya perdido que muchas veces fue inspiración. Como decía, desde hace algún tiempo manejo varias historias a las que no consigo dar vuelo ni desarrollo, pero creo que ha llegado el momento de afrontar de cara el reto. Analicé las opciones una por una y al final, seguramente por deformación profesional, he decidido que voy a desarrollar una historia sobre fútbol. Al fin y al cabo, sé que ésa sí que podré llevarla hasta el final mucho mejor que otras. Por esta razón, por ese Sello Taxidermista y por esa probable novela, humilde novela, Imaginia vuelve a estar en activo. Le he lavado la cara, he eliminado cosas que no me gustaban o en las que no me veía identificado y estoy dispuesto a potenciar otras nuevas. Sobre todo, he vuelto a ilusionarme con estos nuevos retos, aunque el Sello ya no esté conmigo.

When the Saints Go Marching In

2010-02-10T22:04:00.003+01:00

Viene esta vez una historia de perdedores con coraje. También una historia de leyendas, de tristeza, de esperanza y de pasión. Se viene además un final feliz que adelanto ya: los New Orleans Saints ganaron el domingo la primera Super Bowl de su historia. Aunque para alcanzar este punto hay que entender y conocer otros muchos anteriores en el tiempo.

Fundada en 1967, a la franquicia de los Saints le marcaron dos estigmas que les llevaron a ser ridiculizados en un primer momento y a ser amados mucho tiempo después. Todo el mundo en Norteamérica tuvo claro durante años que el de Nueva Orleans era un equipo perdedor. Sus números temporada tras temporada le dejaban en evidencia y provocaban las risas rivales. Incluso en casa la chanza corría alegremente. Y con cierta razón. En 1980, los Saints perdieron los primeros 14 partidos de la temporada. Antes de seguir, se debe aclarar que cada equipo juega un determinado número de partidos durante la Liga regular (en la actualidad 16) y, en función de los resultados, accede a los play-offs. Obviamente, aquellas catorce derrotas consecutivas no sólo imposibilitaron cualquier posibilidad de que los Saints alcanzaran la fase eliminatoria, sino que les convirtió en un equipo altamente ridículo. Bernard Diliberto, conocido comentarista local, instó a los aficionados a que acudieran al estadio con bolsas de papel en la cabeza para ahorrarse el esperpento. La idea cuajó y pronto comenzó a avistarse esta tendencia en el estadio. Tendencia que trascendería a otros clubes de la NFL y, más tarde, se convertiría en una costumbre muy arraigada entre las aficiones de cualquier deporte ante un nefasto rendimiento. Por aquel entonces, la malicia popular hizo desaparecer la S de su nombre para pasar a ser los ‘Aints’.

Lejos de la vergüenza, y pese a las bolsas de papel, los aficionados de los New Orleans Saints guardan en alta estima ciertos logros. Poco importa que el equipo tardara la friolera de 21 años en ganarse un sitio en los play-offs o tuvieran que esperar 34 hasta ganar un partido en esa post temporada, los Saints han hecho cosas que nadie logró y eso siempre permanece ante todo lo demás. Tom Dempsey sorprendió una tarde de 1970 con un field goal (patear y colarla entre dos palos) de 63 yardas. Jason Elam, de los Broncos de Denver, igualó en 1999 el chut. Acertando, se sobrentiende. Aún hoy no ha habido jugador capaz de superar esa marca que toda Nueva Orleans guarda en un lugar privilegiado de su memoria colectiva. Otra: en 2002 los Tampa Bay Buccaneers competían bajo la distinción de vigentes campeones. Los Saints les ganaron en ambos partidos de liga regular, convirtiéndose así en el segundo equipo de la historia en dibujar tal hazaña.

Otro instante fundamental que jamás olvidarán las gentes de Nueva Orleans será el 25 de agosto de 2005. Ese día, tocó tierra en la costa de Louisianna el Huracán Katrina. Lo hizo convertido en un monstruo de categoría 3 que, pese a desviar su trayectoria en el último instante, arrasó buena parte de Nueva Orleans. Fueron tiempos duros para sus gentes y el equipo no pudo esquivar el golpe. Durante más de un año tuvo que competir como local en estadios ajenos y completó campañas terroríficas. Ajeno a la tragedia, Tom Benson, propietario de la franquicia, planeó meterse en el bolsillo la franquicia para llevarla a otros lugares con mayores posibilidades de rentabilidad económica en aquel momento. San Antonio podría ser un buen lugar, pensó.

En América, un país con la emotividad sobredimensionada, no hubiera estado bien visto una huida hacia adelante como aquella y quizá por eso la NFL impidió que Benson realizara tal movimiento. Puede que los Saints fueran unos perdedores, que jamás llegaran a ganar una Super Bowl como muchos vaticinaron durante años, pero pese a todo Nueva Orleans adoraba a su equipo y sería un golpe demasiado, en el peor momento, quitarles a sus Santos.

El 25 de septiembre de 2006, es la penúltima fecha a recordar. Tras una reforma de 185 millones de dólares en tiempo récord, el Superdome de Nueva Orleans recibía a los Saints con 70.003 pares de brazos abiertos. No fallaron en tal emotiva cita y aplastaron a los Atlanta Falcons 23-3. Con el miedo todavía instalado en la habitación de al lado de cada casa de la ciudad, la gente se volcó con el único motivo de alegría y orgullo que parecía quedar. Desde aquella temporada y hasta hoy, de momento, si usted quiere ir a ver un partido de los New Orleans Saints lo tiene harto complicado. Un pueblo en ruinas, sin recursos e iniciando de nuevo las vida que tanto le había costado modelar, agota las entradas de toda la temporada antes de que ésta se inicie. Sin excepción.

Este dato permite hacerse una idea global: los Saints son algo más que un equipo, algo más que aquel emotivo “Saints are coming” que cantó Bono con su U2 tras el Katrina, más que un equipo sin posibilidades ni motivos para creer. A los Saints les protege ese himno generacional del jazz de la ciudad de Lousiana, esa canción que define la cultura musical de un país entero. Ese ‘When the Saints Go Marching In’ en el que se basó el congresista Hale Boggs para dar nombre a la franquicia que anunció la NFL el 1 de noviembre de 1966 (día de todos los santos) acompaña cada día, en cada partido, a los Saints. Incluso el pasado domingo, cuando en su primera aparición en el partido definitivo, los New Orleans Saints le levantaron al título a los Indianapolis Colts del legendario Payton Manning. Y eso que les dijeron una y mil veces que nunca serían campeones…

PD: La instantánea de arriba capta uno de los momentos de alboroto el día de la reapertura del Superdome en 2006.

Para los interesados, un resumen del partido:

La muerte del principio

2009-10-27T03:59:00.001+01:00

Septiembre de 2003 tuvo un inicio jodido. Me agarró una de esas gripes veraniegas que te asfixian cuando el calor todavía aprieta. Lo hizo justo cuando me vi obligado a apretar los dientes en busca de esas castañas que tarde o temprano uno tiene que comenzar a buscarse. Casi tres meses atrás presumía de haber finalizado la carrera de Periodismo y pasé un verano de esos que llaman ‘de prácticas’ y que realmente deberían llevar por nombre ‘de los encargos y asuntos nimios que a los contratados no les interesan’ en El Periódico de Aragón. Septiembre, como decía, se desperezaba mientras yo empezaba a apurarme al ver que mis años sin preocupaciones habían llegado a su fin.
El resto de becarios ya había abandonado el barco con el cambio de mes mientras yo apuraba mis esperanzas. Pasada una semana, la gripe comenzaba a ser apenas un par de estornudos que ya no esperas mientras la realidad fundía a negro. “Por el momento no tenemos hueco, pero si surge alguna oportunidad en el futuro te llamaremos”. Hablaba Jaime Armengol, director todavía hoy de El Periódico de Aragón. Instantes antes, yo trataba de pactar un futuro en el diario derribando cualquier tipo de traba contractual o dineraria. Había que hacerse un hueco, y acabé yéndome a casa.

El primer día después dormí mucho; el segundo no me importó; el tercero me fui por ahí, que siempre es agradable; el cuarto pasó sin que lo recuerde; el quinto, el sexto y el séptimo quisieron ser como el cuarto; al octavo me apuré; y al noveno actué. Exprimí mi tarde y la guía de medios de comunicación regionales y nacionales de la web de la Moncloa para disparar mi currículum a toda aquella empresa que empleara a juntaletras. Al borde de la cena, una llamada me citó al día siguiente en el hotel Palafox. El diario Metro abriría una delegación en Zaragoza y el proceso de selección se aparecía inminente. Me presenté con una carpeta de páginas de mi verano en El Periódico de Aragón y el tipo me convenció. De regreso a casa otra llamada me citaba al día siguiente. Dije que iría sin fe ni ganas, no quería. Metro me prometió dos meses de formación en Barcelona, demasiado reclamo para alguien a quien le atrae demasiado esa ciudad en un momento en el que la juventud, la inconsciencia y la ausencia de obligaciones le gobiernan. Como era de esperar mi madre desaprobó el plan, pero no me importó. Suerte al menos que me obligó a acudir a mi cita de la mañana siguiente. Era Equipo, un humilde diario deportivo aragonés. La casualidad, el destino o como lo quieran llamar quiso que la respuesta de Metro llegara justo cuando cruzaba la puerta de Equipo, así que omití la llamada a la espera de un instante más idóneo. Decidí resuelto que primero pasaría el trámite y después devolvería la llamada con mi respuesta afirmativa. Siempre dudé de Equipo, pensé que me hablarían de coger resultados de fútbol regional los fines de semana o de encargarme de las noticias polideportivas y eso a mí, no por nada en particular, no me interesaba en absoluto. El entonces director me paseó por la redacción, me presentó a algunos de los presentes y me habló de proyectos y condiciones en su despacho. El final fue inesperado: “Trabajarías en la sección del Real Zaragoza, ¿cuándo podrías empezar?”. No había duda, “hoy mismo”. Hoy fue realmente mañana y el mensaje que Metro dejó en mi contestador nunca recibió respuesta. Me esperaban en Barcelona en un par de días, pero ya no quería ir. Un 20 de septiembre, diez días después de haberme visto abocado a la nada, comenzó una etapa que acabaría durando cuatro años y tres meses. Armengol no mentía en el fondo, me recomendó en cuanto tuvo ocasión.

Rebobinando los recuerdos, muchas veces he cuestionado lo torpe que fui en mi actitud horas antes de que Equipo me diera la oportunidad de empezar a ser periodista más allá del verano. Apenas había comprado aquel diario tres o cuatro veces en mi vida y poco conocía sobre él. Quizá lo menosprecié en parte por desconocimiento y una errónea creencia de pequeñez empresarial y profesional. Equipo acabó siendo un antónimo absoluto y me lo demostró al primer día. Medía página fue para mí, así, de primeras. Hice una información sobre una rueda de prensa de Gabriel Milito que titulé, previa recomendación de no sé quién, ‘Milito, con un par’. A mi madre no le acabó de agradar que un periódico permitiera esos titulares. Mucho menos que el autor material en página fuera su hijo. Así no se puede presumir de descendencia… Guardé aquella página, como guardé cientos con mi firma en lo sucesivo de los días hasta que mi pereza dijo basta. Guardo además miles de recuerdos y anécdotas que jamás olvidaré, igual que guardo emociones inexplicables y el tremendo orgullo de haber trabajado en el que para mí fue durante mucho tiempo el periódico que me dio un hueco para crecer. El mejor periódico del mundo. Me resulta complicado de sintetizar, pero Equipo fue una familia en la que olvidar preocupaciones y cuya compañía me hizo extremadamente feliz en muchos momentos.

En Equipo aprendí muchas de las cosas que debe ser y hacer, y todas aquellas que se deben tratar de evitar, un periodista deportivo; tuve la oportunidad de ver al Zaragoza viajero en San Mamés, Mestalla o el Ruiz de Lopera (nunca ganó…); reí a carcajadas miles de veces; comí mierda a paladas, como la deben comer todos aquellos que aspiren a llegar a ser alguien en este empleo e incluso aquellos que pretendan llegar a ser campeones del mundo; di voz a las peñas en un suplemento exigente e infumable, con perdón; me enamoré; inventé dos páginas semanales de fútbol internacional por las que luego muchos me odiaron, con aparente cariño eso sí; descubrí al otro Katanas con nocturnidad; me escondí debajo de una mesa aquella vez que el Coli le lanzó una gracia absolutamente desafortunada a Paco cuando salía del despacho y lo acababan de despedir; miraba la televisión haciendo tiempo cuando recibí la llamada de mi hermano diciendo que la abuela acababa de morir; vestí los días de Copa del Rey durante semanas el mismo atuendo porque nos hizo creer a Nanín y a mí que era talismán; lloré como un bebé cuando el Zaragoza le hizo un 4-2 al Barcelona en aquella Copa; me derrumbé por completo cuando luego llegó el 6-1 al Madrid en semifinales; me odié por haber apostado por el visionado televisivo en lugar de haber acudido al estadio en ambos partidos; hice amigos inolvidables; provoqué el hundimiento del techo tras dejar el aire acondicionado encendido a 18 grados durante toda una noche de verano; no me pronuncié ante las preguntas sobre el incidente del techo el día que se descubrió el pastel; puse en una edición que el Zaragoza jugaría en Viena un partido de la UEFA en un campo en el que nunca llegó a jugar; tuve alguna decena de errores menores al anterior; me tomé la licencia de despedirme de los lectores en mi último texto finalizándolo con la frase ‘con ello les dejo’; y lloré por última vez el día del adiós.

Luego vinieron algunas cosas feas que no vienen al caso y que decidí dejar atrás hace tiempo, más cuando mi hermano me llamó el jueves pasado para decirme que ayer lunes Equipo cerró sus puertas para siempre. Me sorprendí de nuevo, como tantas otras veces antes me sorprendí en su redacción, aunque esta vez no me di a las lágrimas. Sólo busqué en mi memoria toda esta cantidad de vivencias y me sorprendí al encontrar tantas y tan frescas en mi memoria. Eso tiene un valor incalculable, tanto como que una vez trabajé en el que yo pensaba que era el mejor periódico del mundo. Un diario que ayer desapareció para siempre representando de forma trágica la muerte del principio. Mi principio.

Lo dicho

2009-06-16T21:59:00.003+02:00

Hace poco les escribí un post sobre lo absurdo que llega a resultar aquello de llamar a una persona de raza negra 'persona de color'. Días después encontré una entrevista con el que fuera el primer jugador negro en la cantera del Athletic de Bilbao.

Reproduzco aquí la introducción por su interés en el asunto que tratamos:

"UNO QUIERE ser fino y, sin quererlo, resulta gilipollas. Cosas que pasan. En estos tiempos tan correctos, de tanto señor y señora, joven y jóvena, racista y racisto, hay que hilar fino. Aunque no haya respeto, al menos que lo parezca. Por tanto, Blanchard es de color. Negro suena mal. «No pongas de color. Nos ofende. Ponlo así: soy negro y estoy orgulloso de ello. Nosotros ya sabemos cuándo nos lo dicen de manera despectiva. Hazme caso. Pon negro». Pues eso, que Blanchard Mooussayou (Luanda, Angola, 1984) fue el primer negro que entrenó en Lezama. Ocurrió hace cinco temporadas. Valverde y Amorrortu se encapricharon de él. Era bueno. Sus cualidades destacaban más que su color. También le quiso el Atlético de Madrid, que le probó durante dos veranos. Dos graves lesiones, primero en la rodilla derecha, luego en la izquierda, mandaron todo al carajo. Blanchard no sabía que tiene sucesores en la ‘‘fábrica’’ rojiblanca, pero se alegra. Un montón".

Aquí la entrevista completa.

Adiós, Palas Atenea

2009-06-14T20:53:00.002+02:00

Nunca fui supersticioso. O al menos nunca me he percatado si en ocasiones lo soy. El 18 de mayo del año pasado me guardé en mi cartera una tarjeta del hotel Palas Atenea de Mallorca y la llevé siempre conmigo hasta hoy. Pero no fue por manía, simplemente fue una cuenta pendiente que 392 días después ha quedado saldada. La he llevado siempre conmigo desde ese día; la he odiado en muchas ocasiones por todo lo que recuerda. El Real Zaragoza bajó a Segunda División aquel día. Yo lo vi en directo.

Nunca pensé que el desenlace fuera a ser aquel. Viajamos en sábado envueltos en nervios. Pasamos el resto de la tarde en las mesas de cafetería que había en el hall del hotel compartiendo impresiones con todo el que quisiera compartirlas y vimos llegar al equipo. El Zaragoza llegó serio, sólo Sergio García ofrecía una sonrisa cuando le felicitamos los allí presentes por su convocatoria para la Eurocopa que acababa de conocer ese mismo día. Algo más tarde, antes de ir a cenar, Manolo Villanova paseaba por la puerta del hotel y me dijo: “Nos salvamos seguro”. Me lo dijo convencido. Yo le creí y abandoné mis dudas por completo. Tiempo después descubrí que, en aquel momento, era lo que me tenía que decir. Seguramente Manolo tampoco estuviera convencido, quién sabe, pero no podía decir otra cosa que no fuera que el Zaragoza no iba a descender. Es curioso la fuerza que tienen las palabras, seguía nervioso pero desde entonces fui optimista. Por si acaso, un grupo de compañeros ocultamos nuestros miedos bajo el alcohol para intentar olvidar aquel instante. Desperté con la luz encendida y sin recordar apenas nada de las últimas horas de la noche, pero la angustia no se había ido. Al menos me había puesto el pijama…

La mañana pasó lenta, muy lenta, aunque al final llegó el momento de ir al Ono Estadi. Me senté solo en el autobús y gasté el trayecto mirando por la ventanilla sin conversar con nadie. Creo que por entonces ya no creía tanto a Manolo Villanova como en la tarde anterior.

Mario tenía razón. La tarde anterior, al poco de aterrizar en Mallorca, hablamos un buen rato por teléfono y me dijo algo que no olvidaré en la vida. “El momento más acojonante es cuando entra la afición al campo. Entonces, se te caen los huevos al suelo y piensas ‘vamos, que tenéis que ganar por esta gente joder’”. Explicado así quizá no se entienda demasiado bien, pero es absolutamente real. La afición del Zaragoza llegó cuando todavía faltaba más de una hora para que comenzara el partido. Llegó con tantas ganas e ilusiones que los pelos se ponían de punta y la angustia crecía más pensado qué sería de aquella alegría si el equipo bajaba. Había más de mil personas, todas se escondieron en los pasillos cuando comenzó a llover. Jamás he vuelto a ver llover así. Fue injusto porque la tormenta alargó la agonía y retrasó el partido una hora. Las gradas se quedaron vacías e incluso bromeé con Pedro en nuestro asiento sobre la posibilidad de que se suspendiera y tuviéramos que quedarnos en Mallorca un día más. En el fondo yo no quería eso, pero suponía una forma de evadirnos de la realidad y retrasar, aunque sólo fuera de manera imaginaria, lo que tenía que suceder. Pero no fue así, los cantos de la hinchada zaragocista rugían en los pasillos. No se veía a nadie, pero se les podía sentir de una manera descomunal.

Luego vino el desastre. El Mallorca se puso 1-0, el Zaragoza avivó la esperanza con un 1-1 que le permitía salvarse y al final acabó perdiendo 3-2 y se fue a Segunda División.

Más tarde, un numeroso grupo de aficionados abroncó a los jugadores en el aeropuerto como se puede ver aquí.

Cuando los periodistas llegamos al aeropuerto, también recibimos nuestra parte. No fue tan exagerado como en el vídeo, pero resultó muy angustioso. Tuve la suerte de ser un perfecto desconocido y así me zafé de los ataques verbales personales. Otros corrieron peor suerte. La indignación llegó a tal punto que un hombre estampó en el suelo el monitor del mostrador de embarque ante la atónita mirada de la azafata. El vuelo iba con retraso. Una vez que la agitación bajó el nivel, L. me llamó desde Soria. Celebraba el ascenso del Numancia. Yo me fui a una silla, lejos de todos, y lloramos juntos. El Zaragoza sólo me ha hecho llorar dos veces. La primera fue horas después de que le birlara la Copa del Rey al Madrid con un partido supremo. El periodismo no te permite disfrutar de ese tipo de momentos en el acto y las emociones te afloran al rato, cuando ya lo estás celebrando. La segunda vez fue aquella noche en Mallorca. Cuando colgué, levanté la cabeza y avisté al tipo que fue diciendo a personas del club que yo fui a una concentración anterior del equipo en Barcelona con malas intenciones. Nada que ver con la realidad, por supuesto. Lo odié como nunca antes.

Llegué a casa sobre las tres de la mañana y me eché a dormir. Al día siguiente ordené mis cosas y fue entonces cuando descubrí la tarjeta del hotel. Quise estrujarla, pero al final decidí guardarla hasta que todo volviera a su inicio. Ayer, el Zaragoza ascendió a Primera División. Se me escapó alguna lagrimilla, pero sentí una satisfacción tremenda sabiendo que ya podía deshacerme de esa tarjeta y sacarme de encima esta historia que desde hace tanto tiempo deseaba revelar. Sólo el gran Andrés la conocía y ayer, nada más verme por la noche, me preguntó: ¿Y la tarjeta? “Mañana”, le dije. Y mañana llegó y Palas Atenea desapareció al fin de mi vida.

Adiós.

Memoria previa a un ascenso (III)

2009-06-11T19:58:00.001+02:00

Sucedió hace sólo una semana y eso lo sitúa en el pasado. Yo no estuve allí, pero me hubiera encantado. Las imágenes valen mucho más de todo lo que yo les pueda escribir...

Memoria previa a un ascenso (II)

2009-06-09T22:13:00.001+02:00

A veces me gustaría retener en mi conciencia la promoción ante el Murcia. De aquel partido de vuelta en La Romareda cuando todavía existían las entradas de pie, las que valían 100 pesetas y cuando Vitín tenía el gesto algo asustadizo y una mayoría de edad menos. He visto varias veces el resumen del partido de vuelta (hay uno que me encanta en el que se suprimió la voz del narrador para dejar el sonido ambiente; así deberían ser todos los resúmenes y retransmisiones ya que el fútbol es de la gente y resulta justo escuchar también sus reacciones ante lo que sucede). Supongo que aquel día estaría perdiendo el tiempo en cualquier lado en lugar de seguir la narración por la radio para celebrar que el Zaragoza escapaba de caer a Segunda en un partido a vida o muerte. Quién sabe.

Era 19 de junio de 1991; yo acababa de cumplir diez años catorce días antes y no lo recuerdo. La primera vez que tengo constancia de mi interés por el fútbol la establezco en el Mundial de Italia 90, un verano antes de aquello. No sé cómo viví los tres goles de Míchel a Corea en la primera fase, pero no olvido el transcurrir de los octavos de final. En el autobús escolar de regreso a casa el conductor sintonizó el Yugoslavia-España y pocos se atrevieron a abrir la boca durante el trayecto ante la mayoría silenciosa de futboleros. Mi hermano mayor y yo bajamos a toda prisa en nuestra parada y corrimos a casa para ver la segunda parte que se acababa de iniciar. Gritamos con cautela el gol de Julio Salinas a escasos diez minutos del final que dejaba el partido 1-1, pero nos decepcionó un tal Stojkovic con un gol de falta que mandaba a la selección a casa. De aquel Mundial también recuerdo que, contraviniendo las normas de la casa, mis padres colocaban en la sala de estar una pequeña mesita de madera y una silla de mimbre que había en mi cuarto y allí cenaba mientras observaba algunos partidos, alterando la rutina diaria de esa escena en la cocina. Me acompañaban sentados en el sofá y reían cuando yo me arrancaba a carcajadas cada vez que escuchaba el nombre de Luis Gabelo Conejo, portero de Costa Rica, o jaleaba al camerunés Roger Milla, mi favorito de aquel Mundial, cuando tuvo en su mano a Inglaterra en cuartos y al final Camerún se dejó comer la tostada. Me fascinaba entonces que un grupo de jugadores negros pudieran ganar a Inglaterra.

De aquella promoción entre Zaragoza y Murcia, me fascina ahora el ambiente que se generó aquel día en La Romareda. He podido ver las gradas a reventar e incluso bengalas, algo impensable hoy en día. La gente celebró el contundente 5-2 saltando al césped del estadio. Algo que también me resulta algo impensable a día de hoy. Esta semana me da por establecer paralelismos entre aquel partido y el de este sábado ante el Córdoba pese a que representan sentimientos radicalmente distintos. Entonces había miedo por un desenlace inesperado. Ahora hay ilusión por ver realizado el constante anhelo del regreso a Primera que tuvimos durante todo este tortuoso curso. Sin embargo, en ambos momentos quiero adivinar pasión y una entrega total a un equipo. Y eso me gusta; y me altera.

Creo que no ha sido buena idea iniciar este humilde serial. Cada día que pasa estoy más nervioso y digamos que esa resolución no me viene nada bien cuando se apagan las luces y me abraza la almohada. El problema es que no puedo evitar recordar miles de cosas ahora que el Zaragoza va a regresar a Primera División. En el fondo soy un contrasentido. Los nervios empiezan a dominarme, pero estoy convencido de que el sábado vamos a ganar. También lo estoy de que me colaré en el vestuario. O de que al menos haré todo lo imposible para lograrlo.

Aquí el resumen del 5-2:

Memoria previa a un ascenso (I)

2009-06-08T22:27:00.003+02:00

La primera vez que vi un gran partido del Real Zaragoza en La Romareda tenía 15 años. Como rival actuaba el Rayo Vallecano y el desenlace del espectáculo fue un 3-2 sellado por un enorme Morientes casi sobre la hora y bajo una manta de agua que pobló la grada de paraguas. Siempre defiendo que fue el primero, aunque a lo largo de los años me he cuestionado sobre la veracidad de este recuerdo en varias ocasiones. Es decir, si realmente aquel fue mi primer gran partido en el templo del fútbol, como me gusta llamarlo desde que se lo oí un día a Pedro Luis.
Por mucho que he buceado entre mis recuerdos no he logrado encontrar otra ráfaga que pueda establecerse como anterior en el tiempo. El problema es que mi memoria no retiene mi infancia de una manera lineal. Simplemente se limita a guardar pequeños flashes que evocan instantes concretos y no la progresión de una adolescencia. Incluso muchas veces tengo serios problemas para adivinar si el profundo corte que me dibujó en el dedo meñique un cristal roto del patio de mi casa fue anterior o posterior en el tiempo a la caída libre del tobogán. Por ejemplo. En este caso, sé que no fue mi primer partido en La Romareda. El primero fue un Zaragoza-Deportivo, un par de temporadas antes, en el que Pardeza marcó el gol del triunfo tras un pase genial de Cafu, entonces campeón del mundo con Brasil. Fue lo único bueno que le vi al brasileño en sus seis meses en Zaragoza. Eso lo doy por seguro.

Pese a la conjetura, puedo asegurar que acierto. Sé que fue así porque recuerdo la liturgia de la semana y la emoción de los días previos. Las entradas se vendían en un pequeño puesto de la planta de deportes de El Corte Inglés o en las taquillas del estadio. Valían mil pesetas. Yo opté por la primera opción; me caía mucho más cerca de casa. No me importó el incordio de la lluvia. Cogí mi bufanda, un paraguas y algo de dinero para comprarme antes del inicio una coca cola y unas pipas y salí de casa decidido. Mi primo y yo nos sentamos en el fondo norte, cerca de donde ahora se asienta el Ligallo. Afortunadamente, nuestras butacas quedaban cubiertas por el tejado, concretamente estábamos bajo el marcador de ese lateral, y no nos mojamos. El partido fue emocionante. Zaragoza y Rayo luchaban por escapar del descenso. Los visitantes se pusieron 0-2 en menos de veinte minutos mientras mi primo y yo maldecíamos haber elegido aquel partido y no otro anterior. “Llueve, está claro que era una mala señal”, compartíamos. Minutos antes del descanso, el Zaragoza marcó el 1-2 y eso nos permitió divagar durante todo el descanso con la remontada. Y comer pipas. La remontada llegó en un final inmejorable. Me marché a casa muy feliz. Semanas después, el Zaragoza confirmó que no iba a descender y el Rayo se fue al cuerno tras perder en la promoción con no sé quién. Con su partido se despidió aquella extraña liga de 22 que se inventaron entre cuatro equipos y una Federación.

Tras aquel han venido unas cuantas tardes y noches para el recuerdo que sería demasiado costoso describir ahora con la quietud que merecen. Quise hablar de este partido por ser el primero del historial de emociones. También porque hace poco encontré en Youtube cientos de video-resúmenes históricos, y no tan históricos, de partidos del Real Zaragoza. Y buceando entre todos ellos encontré éste y casi me dio por sonreír al recordar buena parte de los instantes que viví aquella tarde.
Aquí el resumen:

Sin gustos, pero colores

2009-05-26T20:55:00.004+02:00

Supuesto 1:

Supuesto 2:

Consideraciones:

1- Con el supuesto 1, toda la sala del cine estalló de risa como en ningún otro momento de la película.

2- Con el supuesto 2, ¿me creen tan tonto como para intentar hacerme creer que un niño de esa edad no sabe diferenciar los colores?

3- En las películas de indios y vaqueros, los primeros siempre han dicho de toda la vida "hombre blanco" para referirse a los segundos.

4- Nadie se escandalizó por ello.

5- Tampoco cuando se habla de los chinos como la raza amarilla.

6- Llegué con varios amigos a la misma conslusión: El problema de todo este asunto es que al final se intenta imponer a la gente como debe comportarse y actuar. Y al final a la gente no le gusta que le digan lo que tiene que hacer, así que hace lo que le sale de los huevos como bien quedó reflejado en la consideración número 1 acerca del supuesto 1.

7- Ni mis amigos ni yo somos racistas.

8- Por mucho tabú o problema que se vea en ello, el blanco es blanco, el negro es negro y el amarillo es amarillo.

9- Y no pasa absolutamente nada ni resulta ofensivo el referirse a cada cual por el nombre exacto de su color.

10- La Real Academia Española es clara en una de las muchas definiciones que ofrece. 3. adj. Dicho de una persona: Cuya piel es de color negro. (negro aparece resaltado en un cuerpo más amplio, estilo negrita, y marcado en rojo).

11- Todo el mundo tiene un color de piel.

12- Por tanto, la definición 'persona de color' se puede aplicar a cualquier sujeto.

13- Para diferenciar se debe responder a la pregunta: ¿Qué color? Blanco, negro, amarillo...

14- Todo lo demás resulta absurdo.

Reencuentro

2009-04-19T20:06:00.002+02:00

Quedé impresionado al ver el periódico. Como si un rayo me hubiera partido en dos partes irregulares sin darme cuenta. Como si nada. Beatriz Fingar aparecía sonriente en primera plana sosteniendo orgullosa un fajo de billetes. ‘Heredera feliz’, la definía el titular. Miraba hacia otro lado, como queriendo evadir la instantánea. La última vez que cruce unas palabras con ella el frío me congeló los dedos. Era diciembre. Fue la última vez que la vi. Hablamos de los tiempos pasados en la escuela, se rió de mi actitud inocente tras nuestro primer beso y me vendió las bondades que había encontrado en Felipe Ontal. Un tipejo enclenque; un gafas a cuyo brazo se enganchó poco después de darme la patada en octavo curso.
A la familia de Ontal le tocó la lotería tiempo después. 123 millones. Siempre tuve la impresión de que Fingar no apreciaba en exceso a Ontal, pero tal vez sus ganas de venganza primero y la amabilidad de los billetes tiempo después le hicieron cambiar de parecer. Aquella vez, la última vez, estuvo amable conmigo.

No recuerdo qué día fue. Tampoco tengo claro la ropa que vestía entonces. Seguramente habrían pasado tres veranos y dos inviernos, aunque tampoco tenía muy atado ese extremo. La había echado de mi memoria. Creo. Todo el mundo dice recordar cosas de su primer amor. Yo no. Beatriz y yo decidimos jugar a querernos una de esas tardes en las que acaban muriendo todas las semanas. Dejamos atrás los papelitos en clase por debajo de la mesa para abordar asuntos más serios. Y tan serios. Un día la convencí para ir al cine en domingo. Y traté de convencer a mi protectora madre para que me dejara salir. Lo segundo no lo logré, así que no me quedó más remedio que abandonar de manera furtiva la unidad familiar. La vuelta fue dolorosa, pero al menos mereció la pena. Beatriz llegó tarde a la taquilla y en compensación por haber dejado escapar la película me brindó varios besos. En la boca. Nunca antes había besado a una chica en la boca. Me dio vergüenza y un poco de asco. No fue una experiencia agradable. La vergüenza supongo que sería algo lógico tras un primer beso, nunca abordé después una conversación con nadie para comparar; el asco vino por los hierros que pretendían alinear a la fuerza unas palas que no habían comenzado con buen pie una larga vida en común. Tenía restos de comida que mi lengua se trajo consigo y un sabor oxidado que me invitó a protestar. No empezamos con buen pie.

Tras aquello, Beatriz y yo compartimos ocho meses de intenso noviazgo hasta que Felipe Ontal vino para estropearlo todo. Ontal siempre fue extraño. Se incorporó a la escuela en cuarto curso, con lo que nunca acabó de encontrar su sitio entre los diferentes grupos que compartíamos clase. Un tipo solitario. Odiado entre el bando masculino por la sencilla razón de que su pinta de debilucho y su soledad atrajo al lado caritativo del bando femenino. Algún tiempo después de su llegada, entre dieciocho posibilidades a mí me tocó la negra. Felipe se decantó por Beatriz en lugar de hacerlo por cualquiera de las diecisiete restantes. Desde entonces lo odie. Lo odie hasta el máximo que se puede odiar a una persona. No desaprovechaba ninguna ocasión para odiarlo un poco más. Le rompí las gafas en tres ocasiones. De tres puñetazos diferentes distanciados seis meses en el tiempo. Superados mis arrebatos de violencia, deseé que muriera, aunque los primeros en caer fueron sus padres. Él se quedó dormido al volante al regresar a casa tras una cena de parejas y todo acabó para los dos. No me alegre, tenía apenas catorce años pero no una mala consideración de mí mismo. No era una mala persona. Sólo quería que muriera él, no su familia.

Diez años después, al fin murió. Sentí que una parte dentro de mí quedaba en paz. Felipe Ontal resultaba en el fondo tan ridículo que su muerte le retrató por completo. Paseaba por una calle peatonal una tarde de lluvia cuando el suelo de un balcón se rindió ante el peso de la humedad para derrumbarse sobre su cabeza. Ciertamente, a mí me daría vergüenza morir así. Comenzó entonces un proceso legal que finalmente convirtió en millonaria a Beatriz en detrimento de los abuelos Ontal. De ahí que fuera aquella jornada la protagonista en el diario local. Así me enteré de la muerte de Felipe Ontal. Me salió entonces una sonrisa refleja sobre las nueve de la noche. La información explicaba que, además de la fortuna, ella pasaba a ser también la propietaria del exclusivo apartamento en el que ambos compartían desde hacía seis meses una vida en común. No lo dudé. Exploré la guía telefónica y me lancé a la calle una vez encontrada la dirección.

Diez minutos después me encontré llamando al timbre del hogar de Beatriz Fingar. No vivíamos tan lejos después de todo. Abrió la puerta bostezando, sin preguntar y vistiendo vaqueros, camiseta blanca de tirantes y unas coquetas zapatillas de casa de color rosa.
- ¿Qué haces aquí? –me inquirió mientras se rascaba un ojo.
- Me enteré de lo Felipe por el diario.
- ¿Y vienes a reírte?
- No. Pensé que igual te apetecería hablar y tomar una copa –propuse.
- No me apetece salir de casa ahora…
- No me refería a eso. ¿Puedo pasar?
- ¡A estas horas! ¿Pero tú estás chalado o qué te pasa? –agitaba los brazos con energía mientras cambiaba de la admiración a la interrogación. Parecía querer mostrar un ligero enfado.
- Quiero hablar –insistí.

Beatriz se quedó pensativa. Dudó. Miraba al suelo y al cielo nublado a tiempo parcial. Su mano frotaba el pomo de la puerta y su zapatilla de casa derecha se elevaba en ocasiones para dar pequeños golpecitos en el suelo sin seguir un ritmo concreto. Yo miraba la escena sin perder detalle. En el fondo era graciosa. Consumidos unos diez segundos, irguió la cabeza para clavar su mirada en mis ojos.
- Pasa anda –se decidió mientras colocaba parte de su cabello rubio detrás de su oreja derecha.
- Gracias.
- Te doy media hora, no más –advirtió.
- No necesito más tiempo –contraataqué.

Realmente acababa de entrar en una casa más o menos exclusiva. El diario no se equivocaba demasiado. Beatriz me guió por un amplio pasillo de pequeñas y modernas bombillas incrustadas en el techo hasta alcanzar un salón excesivamente amplio. Todo era blanco en él. Las paredes, los marcos de los cuadros, los cojines, las mesas, las sillas y los sofás de piel entre otras muchas cosas. Elegí la única butaca sobre la que no había apoyado ningún cojín. Siempre odié los cojines. Si te los colocas en la espalda tiendes a estar incómodo y si lo acoges en tu regazo acabas sintiendo un calor excesivo. Beatriz espero a que yo eligiera asiento y, con parsimonia, se sentó sobre la parte central del tresillo. La inmensidad de la estancia nos convertía en algo aparentemente insignificante y la distancia que ella eligió multiplicaba nuestra separación por dos. Por lo menos.
- A ver, ¿qué quieres? –me solicitó volviendo a amasar su pelo tras la oreja derecha.
- Aceptaré una copa de bienvenida –sonreí.

Me miró con cara de sorpresa y leves síntomas de incomodidad. No me pareció inexplicable, al fin y al cabo yo era prácticamente un desconocido que acababa de aparecer tras seis años de ausencia. Asintió con resignación, se levantó y se perdió por una puerta que daba a un pasillo diferente al anterior, aunque también inmenso en proporciones.
- Ponte otra para ti, hazme el favor –vociferé desde mi asiento.

Me sentí satisfecho al verme ante semejante escenario. Extrañé mi manta de lana y tener el mando de la televisión en la mano por momentos. No demasiado. Me encontraba bien. Era una butaca suave. Y cómoda. Observé con atención aquel inmenso salón. Una de las paredes se ocultaba tras una enorme librería repleta de libros. Pensé que resultaba un imposible que entre Felipe y Beatriz hubieran leído al menos dos de aquellos volúmenes. No los consideraba unos aficionados a la cultura, me decanté por la opción de la mera ostentación. Me sinceré conmigo mismo. ‘No podría vivir aquí’. Un cuadro de dimensiones desproporcionadas dominaba la pared anexa a la librería. Mostraba una foto de Beatriz. Aparecía realmente preciosa sentada sobre una manta en un prado que seguramente nunca conoceré en primera persona. A su lado una mochila entreabierta dejaba al descubierto una botella de agua y un par de bolsas de plástico. Parecía feliz. Puede que lo fuera en aquel momento. O puede que estuviera fingiendo para el retrato. Nunca fui de excursión con Beatriz. Teníamos catorce años cuando compartimos algo más que una amistad, aunque creo que eso no debería servir como excusa. Entendí entonces que un cine y una bolera seguramente no terminaron de colmar sus expectativas. Al menos no sonreía como en esa fotografía cuando hacíamos algo juntos. Puede que le fallara un poco. O quizá demasiado.

- ¿En qué piensas? –me sorprendió mientras hacía chocar varios hielos con el borde de ambos vasos.
- Me preguntaba si en esa foto fingías o te sentías feliz de verdad como parece. Una tontería, vamos. Conmigo nunca te observé una sonrisa tan rotunda. No creo que la hubiera olvidado. A lo mejor hubo alguna y me la perdí… –cogí el vaso que ella me tendía desde hacía varios segundos–. No sé. Mataba el tiempo con esas cosas mientras venías.
- No me gustan las fotografías. Apuesto a que fingía, aunque aquel día fui feliz –dijo mientras tomaba asiento de nuevo en el medio del tresillo sin perder de vista la fotografía en cuestión.

Entramos en un silencio. Me dio por pensar que a lo mejor no resultaba una buena idea aquella visita. Me sentí tenso por instantes. Creí perder el control de la situación. Ya no mandaba yo. Y eso no me gustaba.
- ¿Por qué fuiste feliz? –agité la calma.
- Esa foto me la hizo Felipe hará unos cuatro meses. Fuimos a la pradera que hay junto al monte Profial. Pasamos allí el día paseando y hablando de todo un poco. Esta hecha después de merendar. Llevó unos bocadillos de tortilla de patata que realmente eran horribles. Felipe no tenía ni idea de cocinar –apartó la mirada de la fotografía y pasó a observar la librería ostentosa, repitió la retirada del pelo tras su oreja–. Sólo pude comerme la mitad. Cuando estaba a punto de reconocer que aquel bocadillo no se podía comer, él me dijo que cerrara los ojos. Cuando me dejó abrirlos de nuevo me enseñó un anillo muy bonito y me preguntó si quería casarme con él.

Noté cómo los ojos Beatriz comenzaban a inundarse. Sus pupilas verdes alcanzaron entonces una perfección absoluta. Dominaban su cara con una superioridad insultante. Se notaba que realmente sentía lo que decía. Efectivamente, no fingía en aquella fotografía. El salón volvió a quedarse en silencio. Incluso tuve la percepción de que entonces era más grande de lo que había calculado en un principio. Ella bebió un trago largo de su copa. Por su gesto creo que no lo disfrutó.
- ¿Qué le respondiste? –dije, solté mi mano derecha del vaso y saqué un paquete de cigarrillos que llevaba en el bolsillo de la camisa.
- Preferiría que no fumaras aquí. A Felipe no le gustaba.
- Felipe ya no está –ataqué con dureza antes de llevarme un cigarro a la boca y prenderlo con un mechero.
- Le dije que sí… –dejó flotando en aquel ambiente ya irrespirable.

Volvió a perder la mirada en la librería. La tenía justo enfrente.
- Antes de que llegara aquel momento –bebió otro sorbo largo y pausado de su copa–, yo me había preguntado muchas veces por qué estaba con él. En el fondo no sabía muy bien si lo quería o no. Quería creer que sí, pero no lo sabía al cien por cien. Al fin y al cabo sólo había tenido un novio antes que él: Rodrigo. Y entonces tenía catorce años…
- ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?

Beatriz se extrañó. Dirigió rápidamente sus ojos hacia los míos mostrando muy claro que no aceptaba con agrado el cambio de rumbo de la conversación.
- No quiero ser maleducada, pero considero que eso a ti no te importa en absoluto –cruzó las piernas apoyando una rodilla sobre la otra como queriendo afianzar la seguridad de su respuesta–. ¿A qué ha venido eso?
- No lo sé. Me enteré por el periódico que te han nombrado heredera única y simplemente…
- ¿Necesitas dinero? –me interrumpió con un grito sostenido.
- No.
- ¿Entonces?
- Entonces, ¿qué? –traté de defenderme. Y confundirla.
- ¿Entonces qué narices haces aquí? ¿Qué pasa contigo? –apoyó el vaso en la mesa y se levantó con agilidad para seguir pidiéndome explicaciones con plena libertad para bracear a su antojo–. ¿Qué es lo que quieres? Vamos, dímelo. Hace seis años que no sé nada de ti, que no te veo, que no te siento cerca y ahora apareces de repente para preguntarme que qué voy a hacer con el dinero. Te diré una cosa: aborrezco ese dinero. Aborrezco que mi foto salga en la portada del periódico con ese dinero en la mano. Aborrezco que la gente me mire mal por la calle, que siempre tenga que oír la palabra cazafortunas en cada murmullo que hay a mi alrededor.

Hizo una leve pausa. Puso los brazos en jarras, apoyados sobre su cintura. Fue apenas un segundo, luego los dejó caer y un instante después los elevó para llevar su pelo detrás de sus orejas, esta vez a ambos lados. Izquierda y derecha.
- ¿Qué es lo que quieres? Dímelo –moderó su tono a pesar de seguir en pié, ya no gritaba–. ¿Por qué apareces justo en este momento? ¿Por qué no me llamaste antes, cuando murió mi madre o cuando Felipe se fue a estudiar al extranjero durante un año? ¿Por qué vienes como si no hubiera pasado nada entre nosotros, como si fuéramos sólo dos viejos amigos? –comenzó a dejar escapar lágrimas–. Ya no te necesito, ¿sabes? Quizá antes sí, pero ahora todo ha cambiado. No entras en mis planes. Me iba a casar dentro de medio año, ¿sabes? Si era eso lo que venías buscando, ya lo sabes. Sí, me iba a casar con Felipe Ontal, ese chico al que tanto odiabas. Ése que me dio todo su cariño cuando decidiste hacerte el gallito y tirar todo por la borda.
- No quise tirar todo por la borda.
- Pues lo hiciste…

Tras demolerme por completo, cogió su vaso y apuró el líquido en dos sorbos rápidos y continuados. Acto seguido volvió a desaparecer por la misma puerta de la primera vez y se escuchó un portazo. Me sentí solo, absolutamente solo en una habitación extraña por completo para mí. No me apetecía fumar más. Apagué el cigarrillo en un cenicero y apoyé mis codos sobre las rodillas. Me agaché y sostuve la cabeza con las palmas de las manos. Miré al suelo. Todo estaba limpio y brillaba. Casi me pareció excesivo. No pensaba en nada, simplemente dejé correr los segundos. Ya no tenía ganas de decidir. Definitivamente no había sido una buena idea acudir a casa de Beatriz Fingar. Una vez que comprendí mi error, levanté la cabeza, apuré la copa de un trago y me levanté. Afronté de nuevo el amplio pasillo de la entrada y salí a la calle.
- Rodrigo, ¿en qué estabas pensando para venir aquí?

Ella acababa de abrir la puerta. Intuí que no podría resistir una despedida sin más. Al menos me lo pareció.
- Sólo quería ver si eras feliz. Si hay más razones, supongo que las desconozco –contesté mirando a ninguna parte después de darme la vuelta.
- ¿Y tú que crees?
- Creo que lo fuiste, pero no ahora. Al menos esa impresión me llevo –ofrecí como respuesta con un todo de voz debilitado–. Lo imaginé diferente. En la foto del periódico parecías repleta de satisfacción…
- No creas lo que ves en los periódicos, siempre mienten. Al final, las cosas no son realmente como las cuentan, son de otra manera que seguramente a nadie le interesa.
- Será así… –me resigné.
- Perdóname por la escena –se excusó con la mirada perdida en el suelo.
- Supongo que vine a buscar pelea.

----------------------------------------------------------------------------

Relato dibujado una de esas noches en las que no se tienen ganas de nada. De por qué lo pego aquí y no en mi Esquina Redonda ya no puedo darles una explicación convincente...