家族記憶行旅

族譜裡的失落語言｜四十歲後的認同行旅：從活廖死張探尋詔安客記憶

2026-04-02T20:16:00.008+08:00

台語說得流利。客語一竅不通。在長年的認知裡，我與多數南台灣居民無異，是地道的「福佬人」。然而，家族遺留的祭祀習俗像是一道暗碼，隱隱指向西屯詔安，指向那個「生廖死張」的古老承諾。

圖：家傳族譜中的記載。每一行墨跡，都是先輩留給後代的認同密碼。（家族收藏）

📜 文史關鍵字：詔安客與雙姓習俗

核心家族：詔安廖氏（張廖家族）。
活廖死張：源於元末明初「張公廖母」的囑託，生時從母姓廖，歿後歸父姓張，展現慎終追遠與報恩的倫理觀。
族群演變：福佬客（Hoklo Hakka）；因環境遷徙失去母語，生活習慣福佬化，但仍保有客家血緣與特定祭祀儀軌。

姓名背後的契約：活廖死張的時光斷層

姓名不只是符號，是一場跨越數百年的契約。當我第一次聽到「活廖死張」，那種強烈的衝擊感來自於身分的位移。活著的時候，我們在社會座標裡姓廖；當生命走向終點，墓碑與神主牌位上卻會換回「張」姓。

這種獨特的雙姓制度，是台灣移民社會中極其珍貴的文史切片。它記錄了家族在遷移過程中，為了延續香火、感念恩德所做出的妥協與堅持。對於像我這樣到中年才「覺醒」的後裔來說，這不只是改寫身分，更是在重新校對生命的源頭。

文史觀察：失語的客家人與身分重構

從文史工作者的視角看，「福佬客」的存在是台灣族群融合的具體證據，卻也帶著一種文化失落的哀愁。當母語在遷徙與通婚中消逝，認同便只能從碎裂的習俗中拾遺。

💡 深度觀察：當血脈超越語言

「我不會說客語，我還是客家人嗎？」這個提問在心頭盤旋。事實上，族群認同不應僅建立在語言的單一維度。詔安客在台灣的開拓史，本身就是一段適應與生存的史詩。即便我們不再說客語，但在特定的祭祖儀式中，在那份對「張廖」始祖的敬畏中，客家的韌性依然以另一種形態存續。四十歲後的這場歷史行旅，重點不在於學會客語，而在於理解我們先祖如何在強大的環境壓力下，守住那份最核心的認同印記。

拾遺日常：在福佬化的生活中找尋客家基因

重新審視生活細節，那些曾以為稀鬆平常的習慣，現在看來都有了新的解釋。從飲食喜好到對土地的依戀，客家的影子若隱若現。這份遲來的身分清醒，讓原本扁平的生活經驗，多了一層歷史的厚度。

圖：宗祠裡的裊裊香火。這裡是所有詔安後裔認祖歸宗的起點。（Gemini generate）

結語：珍惜老事物，日日是好日

雖然我仍以流利的台語生活，但在內心深處，我已經與那個清領時代在西大墩的客家少年接上了頭。老事物、老族譜不只是故紙堆，它們是引導我們回家的路標。

透過影像與文字的拾遺，我重新定義了自己的中年。認同不需要向誰證明，只要我們記得自己從何而來，每一天都是踏實且溫潤的好日。

名字裡的歸鄉地圖｜平寨崁下天與公派：昭穆詩中的開拓與傳承

2026-04-01T23:20:00.009+08:00

翻開厚重的族譜，指尖滑過泛黃的紙張。平寨的風，似乎還吹在崁下的坡地上。這不是一串單純的姓名，而是一場跨越數百年的叮囑，六世祖天與公將家族的未來，細細縫進了這四十個字裡。

圖：家譜中記載的昭穆原件，每一筆觸都承載著數百年前的期望。(族譜：家族收藏)

📜 平寨崁下・文史檔案庫：

核心先祖：六世祖天與公
地理位置：平寨（Pingzhai）之「崁下」；「崁」字勾勒出依山而建、層疊開拓的地景特徵。
昭穆全文：再友永元道，天理振仕，宜可時世，大有進德，繼述顯名揚，傳家禮義長，箕裘隆百代，宗緒慶榮昌。

崁下的斷面：從地理方位到生存智慧

在閩粵邊界的方言裡，「崁」字精準地捕捉了先祖生存的空間感。那是在山崖與坡地之間，尋找立足點的艱辛過程。天與公在平寨崁下扎根，這份地理位置不只是坐標，更是一種性格的形塑。

「再友永元道」，昭穆的前五字，依稀看見早期開拓者在艱困環境中，對於血親同袍「友」情的依賴，以及對「道」的堅持。這是在陡峭的崁下土地上，支撐家族不墜的心理基石。

昭穆的歷史觀察：八字一進的倫理密碼

從文史視角觀察，這套昭穆採取「八字一進」的節奏。從「天理振仕，宜可時世」開始，家族的視野從生存轉向了社會參與。這裡隱含了一種「順勢而為」的智慧：在符合天理的前提下，去應對時代的變遷。

💡 深度觀察：當名字成為家教

「大有進德」四字最耐人尋味。在《易經》中，「大有」代表盛大豐收，但天與公派的昭穆隨即緊扣「進德」。這反映了先祖深刻的警示：物質的豐饒必須伴隨道德的修養。這不只是取名用的字輩，更是一部微縮的家訓，要求後代子孫在顯揚名聲（繼述顯名揚）之前，必須先落實禮義的傳承。

箕裘與宗緒：關於「延續」的視覺意象

昭穆末段的「箕裘隆百代」，引用了《禮記》中兒子繼承父業的典故。箕是簸箕，裘是皮袍，象徵著祖先手藝與事業的傳承。在平寨崁下這片土地上，這種傳承感格外強烈，它是勞動者的榮耀，也是後裔們的精神歸宿。

圖：張廖家廟（攝:2015-3-28）。

結語：記憶的餘溫，日日是好日

當我們將昭穆讀到最後一句「宗緒慶榮昌」，那份時光的褶皺彷彿被撫平了。這四十個字，讓散落在世界各地的天與公後裔，即便素未謀面，只要報上名諱，便能在瞬間找回血脈的源頭。

名字裡的地圖，指引我們回到平寨崁下。在那裡，先祖的禮義長流，百代長青。珍惜這份刻在名字裡的重量，那是我們先祖留給我們，最溫潤的護身符。

姓張姓廖隨意：解讀《張廖族譜》順治元年抄書，橫跨六百年的開關將領與報恩

2026-03-31T14:52:00.012+08:00

深入翻閱家族傳承的《張廖族譜》，才發現這段血脈的起點，遠比傳說更加波瀾壯闊...

圖/大清順治元年甲申（1644年）十世上馳公抄錄之家族源流憑據

在台灣的民俗研究中，「活廖死張（ua̍h Liâu sí Tiunn）」常被視為一種特殊的雙姓現象。然而，深入翻閱家族傳承的《張廖族譜》，才發現這段血脈的起點，遠比傳說更加波瀾壯闊。從宋代官封指揮的將領，到清初順治年間的遷籍憑據，每一行墨跡都紀錄著祖先在動盪歲月中的抉擇。

史料直擊：族譜中的張廖源流

這段文字摘錄自我們家傳族譜的核心章節，紀錄了張廖一脈從河南、福建到開基台灣前的珍貴脈絡：

【族譜文獻紀錄】
「張公諱虎，字伯紀，宋嘉定年間尚書諱陵公第二子...兄弟皆封指揮，領兵開關漳州...傳六世祖諱天正公，生四子...三再輝公諱愿仔公，進贅於廖三九郎公家出嗣，乃改名為元子公，張公廖媽，從斯開族。大清順治元年甲申，十世上貤抄書交與遷籍族親為後日憑據，姓張姓廖隨意。」

歷史軸線：從宋代將領到元末入贅

1. 宋代：開關漳州的將領世家

故事的起點在宋嘉定年間。先祖 張虎公（字伯紀）是尚書張陵公的次子，與兄長張龍公皆官封「指揮」，奉命領兵進入福建漳州平亂。這段記載說明了張廖家族並非單純的移民，而是帶有軍事背景的開拓者。戰後虎公留居漳州雲霄建基，奠定了家族在閩南的根基。

2. 元末：再輝公的報恩契約

傳至第六世祖天正公，其三子 再輝公（諱愿仔公）在元末亂世中，入贅於詔安官陂的廖三九郎公家。廖公無子，將再輝公視如己出。為了感念這份「再生之恩」，再輝公改名為 元子公，並許下生廖死張的誓言。這就是「張廖姓」——Living as a Liao and dying as a Chang 的文化起點。

深度解讀：順治元年的開明遺囑

「姓張姓廖隨意」：一份跨越時代的開明憑據
族譜中最令人印象深刻的文字，是清初順治元年（1644年）由十世祖上貤公抄錄的這句話。在那個宗法制度極嚴的年代，祖先竟然在抄書交予遷籍族親時，留下了「姓張姓廖隨意」的紀錄。這反映了祖先的高瞻遠矚：姓氏是符號，血脈與誠信才是核心。只要後代子孫記住這段報恩與開拓的歷史，姓張或姓廖，皆是同根共榮。

文青視角：抄書間的歷史溫度

指尖滑過這段寫於順治元年的文字，心中湧現的是一種難以言喻的想像。1644年，正值明清更迭、天下大亂之際，祖先在遷徙的動盪中，不忘抄錄這份憑據交給族親，為的就是怕後代子孫散落天涯後，忘記了自己的來處。

這份「隨意」，其實蘊含了最深沉的愛——祖先不希望姓氏成為子孫生存的負累，只希望這份「張公廖媽」的開族精神能延續下去。這份開闊的胸襟，正是我們後代在現代社會中，最該繼承的遺產。

圖/每一行墨跡，都是祖先對後世子孫的叮嚀。

結語：在族譜中，遇見最真實的祖先

透過這段族譜的考據，我們看到的不再只是神祕的民俗，而是一個充滿生命力的家族史。從宋代的威赫指揮，到元末的報恩入贅，再到清初的開明遷徙，張廖家族的故事，就是一部微縮的台灣移民史。

你是否也曾翻開過自家的族譜？在那看似枯燥的姓名之間，或許也藏著一份等你去解碼的開明遺囑。

家族記憶，行旅筆記
這是【大器文創】家族記憶系列的深度篇章。如果您對張廖姓、詔安客家文化有更深入的研究，歡迎在下方留言交流，讓我們一起拼湊更完整的歷史地圖。

活廖死張：生為廖家人，死為張家魂？揭開台灣雙姓祖先的神祕由來與宗族傳奇

2026-03-31T12:50:00.014+08:00

在台灣廣袤的宗族文化中，有一種跨越生死的契約，台語稱之為「活廖死張（ua̍h Liâu sí Tiunn）」。

圖/紀錄著家族血脈演變的珍貴族譜（攝於2026-4-1）

在台灣廣袤的宗族文化中，有一種跨越生死的契約，台語稱之為「活廖死張（ua̍h Liâu sí Tiunn）」，英文則傳神地描述為 "Living as a Liao and dying as a Chang"。這不只是姓氏的變換，更是一段承載了元末明初動盪、招贅恩情與血脈承諾的傳奇。當我們翻開泛黃的《廖氏大族譜》，在那縱橫交錯的墨跡間，隱藏著一段延續六百年的深沉承諾。

元末風雲與張愿仔的報恩誓言

這段傳奇的起點，要追溯至元朝末年，中原大亂、群雄並起的年代。祖籍福建官陂的張姓始祖 張愿仔（後世尊稱為張元子公），因避亂流落至漳州府詔安縣的二都官陂。在那段顛沛流離的日子裡，他遇見了當地的豪紳廖公。

廖公見張愿仔器宇不凡、勤勉誠信，卻膝下無子，僅有一女。在那個極度重視宗脈傳承的年代，廖公毅然決定招張愿仔為婿，並將其視如己出，託付家業。這在當時的社會背景下，不僅是生活上的資助，更是生存權的賦予。

核心誓約：生廖死張的由來
感念廖公的再造之恩，張愿仔在廖公臨終床前許下了一段震撼後世的重誓：「吾身受廖公厚恩，生當姓廖以光門楣，死當歸張以認祖宗。」這句話，成為了這支血脈傳承數百年的最高準則。從此，子孫後代在世時以「廖」為姓，報答養育之恩；往生後則回歸「張」姓，認祖歸宗。

從詔安官陂到台灣平原

隨著清康熙、乾隆年間的移民浪潮，這群懷揣著「生廖死張」傳統的詔安客家人（俗稱西螺客），跨越黑水溝來到台灣。他們落腳於雲林的西螺、二崙、崙背，以及台中的西屯、南投等地區。

在拓墾的艱辛歲月裡，這項傳統意外地成為了家族認同的強烈膠水。當鄰里間發生爭端或需要守望相助時，只要提到「活廖死張」，便能瞬間識別出具備相同血緣契約的宗親。這在充滿變數的移民社會中，是極為重要的情感防線。

【文史檔案：Living as a Liao and dying as a Chang】

語言特徵：多屬詔安客語系，與一般的四縣、海陸客語有所區隔。
台語稱呼：ua̍h Liâu sí Tiunn（活廖死張）。
信仰中心：如雲林二崙的「清武家廟」，是活廖死張宗親的精神殿堂。
稱呼習慣：宗親內部常互稱「張廖姓」，以示雙姓並行。

兼祧制度下的文化平衡

從民俗學與法律史的角度來看，「活廖死張」是漢人宗法制度中「兼祧（jiān tiāo）」的極致變體。所謂兼祧，是一子承繼兩房宗祧。在一般的案例中，這通常發生在兄弟之間；但張元子公將此邏輯擴大到了「招贅報恩」的範疇。

這種制度在日常生活中產生了特殊的實踐：

法律文書：在日治時期的戶籍清查或現代身分證上，統一記載為「廖」姓。
神聖領域：在墓碑的內側、神主牌位、族譜紀錄，則必須詳細標記為「張」姓。
忌諱避嫌：在某些地區，張廖家族甚至不與張姓或廖姓通婚，以維護血脈純粹性。

族譜間的墨跡與跨時空對話

當我再次翻閱這本沉甸甸的族譜，指尖觸碰到的不僅是文字，更是前人在大時代裡奮力生存的智慧。那種「活著是為了恩情，死去是為了本源」的價值觀，在現代看來或許繁瑣，卻蘊含了一種極其高尚的「誠信」。

這是一份長達六百年的遺囑。它提醒著我們：在個體化、碎片化的今天，姓名不只是一個符號，它是一條隱形的線，連接著元末的官陂草屋，與今日台北或高雄的高樓大廈。我們在文字中尋根，其實是在尋找那份對「承諾」的堅持。

圖/斑駁的建築語彙，訴說著百年的家族興衰。（攝於2015-3-28）

尋找你的家族密碼

「活廖死張」不只是一個家族的私密記憶，它是台灣多元移民族群史的縮影。它讓我們學會，如何在那看似矛盾的姓名背後，找到一份屬於「守信」的優雅。你的家族裡，是否也藏著這樣一段鮮為人知、需要被重新對焦的故事？

期待我們都能在老時光裡，讀懂自己的來處。

家族記憶，行旅筆記
這是【大器文創】家族記憶系列的重要篇章。如果您也對宗族文化、姓氏源流感興趣，歡迎訂閱我的電子報，或在下方分享您的發現。

熱蘭遮城（史蹟ゼーランデヤ城址）：安平燈塔下的紅磚殘壁，台南州時期的時光對焦

2025-09-15T13:21:00.004+08:00

漫步在安平古堡，腳下踏著的是沉積了四百年的歷史層次...

圖/台南州史蹟ゼーランデヤ城址(熱蘭遮城址)的立碑，人物不詳（家族收藏

漫步在安平古堡，腳下踏著的是沉積了四百年的歷史層次。從大航海時代的「熱蘭遮城（Fort Zeelandia）」，到日治時期的「史蹟ゼーランデヤ城址」，再到矗立於殘跡之上的「安平燈塔」。這座城市門戶的興衰，都濃縮在這片紅磚與白塔交織的光影裡。

一、ゼーランデヤ城址：大航海時代的紅磚基因

在台南州時期，熱蘭遮城被指定為重要史蹟。那斑駁的紅磚牆，不僅是荷蘭東印度公司的權力象徵，更是利用糖水、糯米汁與蚵殼灰疊砌而成的「台灣根基」。身為設計師，我總是被這些紅磚的排列方式所吸引——那是來自十七世紀的營造規範，卻在南台灣的烈日下，呈現出一種溫潤而堅毅的色彩感。

這些牆體曾見證了鄭氏軍隊的圍城，也見證了清領時期的荒廢與日治時期的重新發現。每一塊磚，都是歷史的一枚像素。

圖/台南州史蹟ゼーランデヤ城址(熱蘭遮城址)的立碑，人物不詳（家族收藏）圖/台南州注意事項的看板，史蹟ゼーランデヤ城址(熱蘭遮城址)的立碑（家族收藏）

【安平史蹟檔案筆記】

古稱：Fort Zeelandia（熱蘭遮城 / 奧倫治城）。
日治定名：史蹟ゼーランデヤ城址（台南州受管轄）。
現況：國定古蹟安平古堡，保留有壯觀的荷治時期外城斷垣。

二、安平燈塔：引領海峽的白色溫柔

矗立在古堡制高點的安平燈塔，其身世亦充滿轉折。最初建於安平港口，後因海岸線漂移與港口機能變更，最終移築至熱蘭遮城的殘蹟之上。這種「新舊共生」的景象，是台南最迷人的風景。白色的圓柱型塔身，在視覺上與古樸的紅磚產生了強烈對比，象徵著從軍事防衛轉向航海安全、從封閉轉向開放的進程。

文史觀點：時空的垂直疊加
站在安平古堡的高處，你會發現這裡的建築高度並非隨機，而是不同政權、不同技術世代的「垂直疊加」。底層是荷蘭人的紅磚，中層是清代的砲台遺跡，上層是日治時期的紅磚涼亭與白色燈塔。這種「洋蔥式」的歷史地景，正是大器文創想要透過影像捕捉的核心。

三、文青視角：在夕陽下的安平散策

我喜歡在傍晚時分來到這裡。當夕陽斜射在殘壁上，紅磚的色彩會變得如同琥珀般晶瑩。這時，安平燈塔的燈光初亮，與遠處的海平面交相輝映。那一刻，1920 年代的台南州風景與 2026 年的現代時空彷彿重合了。

我們在古蹟中穿梭，尋找的不只是打卡美景，而是想要對焦那份屬於安平的、厚重卻優雅的韻味。這份「安平感」，源自於土地對歷史的溫柔包容。

圖/跨越四百年的磚石對話，矗立於熱蘭遮城殘蹟之上的安平燈塔，是不同時代交疊的視覺地標。（家族收藏）

四、結語：為歷史顯影

從「熱蘭遮城」到「安平燈塔」，這段路我們走了四百年。透過大器文創的鏡頭與筆觸，我們試圖將這份宏大的敘事，轉譯成一篇篇感性的行旅筆記。如果你也曾被這片紅磚白塔所感動，歡迎與我分享你的安平記憶。

時光行旅，大器留位
這是【大器文創】歷史行旅系列。我們致力於轉譯台灣珍貴的史蹟風景，讓記憶不再只是廢墟，而是活生生的美學體驗。

俯瞰半線的慈悲凝視｜彰化八卦山大佛：時光流轉下的地標記憶

2025-09-04T16:46:00.035+08:00

石階漫長，一步步往高處走，空氣漸漸清冷。轉過彎，那座巨大的深色身影便映入眼簾。大佛靜靜坐著，背後是彰化平原的無盡綠意。那是六〇年代的旅行節奏，緩慢、虔誠，且充滿對未來的企盼。

圖：阿保於彰化八卦山大佛前留影。照片中的大佛法相，展現了那個時代的工藝美學。（家族收藏）

📜 地景斷層：八卦山大佛文史檔案

座標位置：彰化縣八卦山風景區（古稱定軍山）
歷史背景：大佛原址曾是清代定軍山寨，亦是乙未戰爭的激烈戰場。現今大佛動工於 1956 年，1961 年完工，曾被譽為亞洲第一大佛。
視覺特色：仿隋唐風格的高聳法相，內部共分六層，承載了戰後初期台灣營造業的技術與集資願力。

定軍山到大佛風景區：從烽火轉向慈悲

八卦山的地景經歷過劇烈的身分轉換。這裡曾是俯瞰彰化平原的戰略高地，清代的古砲台曾在此吞吐煙硝。然而，隨著大佛的落成，這座山的稜線被重新定義。

照片中的阿保，與朋友站在大佛腳下，背景的蓮花座與厚實的基座，展現了戰後初期鋼筋混凝土建築的剛硬與溫潤。當時的大佛周邊，沒有今日的喧囂商圈，更多的是一種「郊山行旅」的純粹感。

文史觀察：庶民視角下的觀光起點

從史料解析，八卦山大佛的落成，象徵著台灣戰後休閒文化的轉型。當時旅遊資源匱乏，大佛不只是信仰中心，更是全台灣最具指標性的觀光風景區。

圖/彰化八卦山大佛老照片，阿保（右一）（家族收藏）

💡 深度觀察：當信仰化作視覺風景

觀察這類大佛合影老照片，會發現一種有趣的「構圖範式」。人們總是縮小在畫面下方，強調佛像的宏偉。這反映了當時人們對於技術（巨大鋼筋混凝土工程）與神聖性（佛法）的雙重敬畏。對於像阿保這樣的家族成員而言，這趟旅程不只是踏青，更是在這座「新時代奇觀」前留下一份「我曾在此」的生存證明。

拾遺：時光褶皺裡的八卦山餘溫

老照片中的大佛色澤較深，那是最初的漆色。隨著時光流轉，大佛經歷了多次補修與漆色更迭。每一次的色彩變化，其實都對應著台灣社會對地標修護觀念的改變。照片邊緣那些模糊的樹影與簡樸的欄杆，勾勒出那個物質並不豐裕，但人們精神極其飽滿的年代。

圖/彰化大佛前的石獅或原神社狛犬，網路討論甚多，但目前仍無較確定。（家族收藏）

八卦山大佛前小石獅，一般說法為清帝國時期的定軍寨所留下的石獅，而原彰化神社的狛犬則是被移至鄭成功廟。

圖/類似販賣彰化大佛紀念品的小攤位（家族收藏）

結語：珍惜老事物，日日是好日

看著阿保在八卦山的留影，彷彿能聽見當年的快門聲，在清冷的空氣中喀擦作響。那份記憶的餘溫，至今仍附著在斑駁的相紙上。

透過影像拾遺，我們補齊了家族行旅的拼圖。願我們在每一次的登高望遠中，依然能從這些老地標裡，讀出土地的呼吸與我們先祖的足跡。

橫跨楠梓仙溪的鋼索記憶｜旗山吊橋：消失在糖香歲月裡的搖晃地圖

2024-10-28T19:02:00.021+08:00

溪風微涼，帶著旗山糖廠隱約的甜味。木板鋪成的橋面，載過無數趕集的腳步，也載過阿保與同儕們意氣風發的青春。旗山吊橋，這座曾經的地標，如今只剩殘存的橋墩，孤獨地守著這條大河。

圖：昔日旗山吊橋壯闊的身影。那延伸的線條，是旗山與外地連結的臍帶。（家族收藏）

📜 地景斷層：旗山吊橋文史檔案

空間坐標：高雄旗山，跨越楠梓仙溪，連結旗山街區與旗尾地區。
歷史背景：日治時期為糖業運輸與民行便捷而設，曾是全台著名的長跨距吊橋之一。
功能演進：曾是通往旗尾山、靈山步道的必經之路，見證了旗山做為蕉城與糖業重鎮的繁華高峰。

鋼索上的生活史：從產業運輸到庶民日常

在旗山的記憶版圖中，吊橋不只是路徑，它是生存的延伸。早年旗尾地區的居民要進入旗山老街採買、求學，這座吊橋是唯一的捷徑。橋面寬度僅容單車與行人錯身，那種搖晃中的動態平衡，是老一輩旗山人共同的體感經驗。

照片中的阿保，站在橋頭的鋼索旁，背景是綿延的橋身。那時的吊橋結構穩固，展現了工業時代鋼索建築的美學。對於旗山人而言，吊橋的興衰與楠梓仙溪的枯榮息息相關，每一次的大水過後，吊橋的安危總是全鎮關心的焦點。

文史觀察：消失的地景與視覺記憶的位移

從文史工作者的視角看，旗山吊橋的消失，象徵著「慢速時代」的終結。隨著鋼筋混凝土大橋的興建，吊橋的功能逐漸被取代。

💡 深度觀察：當橋樑成為一種鄉愁

為什麼我們對吊橋有如此深的情感？因為它迫使我們感知自然。走在吊橋上，你必須感受風速、觀察溪水的深度、調整行走的重心。這種與土地的「肉搏感」，在現代平穩的水泥橋上消失殆盡。照片中那些倚著鋼索拍照的人們，不只是在拍照，他們是在與這座守護神對話。這份地景的斷面，記錄了旗山從產業轉向休閒、從搖晃走向平穩的社會轉型。

拾遺：尋找殘存的橋墩斷面

如今站在岸邊，只能在蘆葦叢中找尋斷裂的基礎。那些斑駁的水泥塊，曾支撐過無數的重量。阿保在照片中的笑容依然清晰，但背景的吊橋早已化作歷史的塵埃，只在楠梓仙溪乾涸的季節，偶爾露出記憶的端倪。

圖：楠梓仙溪畔的拾遺。雖然舊橋已去，但土地依然記得那些腳步聲。（家族收藏）

結語：珍惜老事物，日日是好日

雖然吊橋已不再搖晃，但我們可以透過這張老照片，讓記憶再次跨越溪流。老事物不只是過去，它們是我們先祖曾經克服困難、連結彼此的明證。

每一次的回望與紀錄，都是在為旗山的歷史補上一塊拼圖。願我們在便捷的現代生活中，依然不忘那段鋼索上的溫潤時光，守住那份對故鄉土地的深情。

1960年代左營蓮池潭：一張老照片揭開「春秋閣」的半世紀地景變遷與家族記憶

2024-09-17T14:08:00.001+08:00

提到高雄左營，你的腦海中第一個浮現的是什麼？是喧囂的龍虎塔，還是充滿傳奇色彩的蓮池潭？

圖/小玉的阿兄騎oo-tóo-bái在左營蓮池潭春秋閣前（家族收藏）

這張珍藏於我們家中的老照片，記錄了 1960 年代初期的左營春秋閣。畫面中，小玉的阿兄騎著那時最時髦的 oo-tóo-bái（機車），在蓮池潭前留下了颯爽的身影。這不只是一個家族的瞬間，更是高雄戰後觀光發展的重要見證。

「珍惜老事物，把握今當下，日日是好日。」—— 這是這座家族記憶數位博物館存在的初衷。

1960年代的左營地標：春秋閣的風華

春秋閣（Spring and Autumn Pavilions）建於 1953 年，全名「東南帝闕樂善社啟明堂春秋閣」，又稱「春秋御閣」，兩樓閣各為四層八角，綠瓦黃牆，宛如寶塔，其間有九曲橋相通。從這張老照片中，我們可以看到當時的建築線條簡潔且威嚴，與後來擴建後的華麗風格略有不同。

當時的蓮池潭周邊還沒有如今密集的建築群，視野開闊，潭水映照著塔影，是許多高雄家庭假日出遊、情侶約會的首選勝地。

照片裡的細節：那台 oo-tóo-bái 與時代感

照片中的亮點除了春秋閣，還有那台黑亮的機車。在那個年代，擁有一台機車並能載著家人到景點留影，是生活步入穩定、充滿希望的象徵。

1950年代 Ariel Motorcycles 是英國的一家自行車製造商，成立於1902年，後來在伯明翰伯恩布魯克生產摩托車。它是英國摩托車的創新者，是 Ariel 品牌的一部分。該公司於 1951 年被出售給 BSA，但該品牌一直存在到 1967 年。

創用CC 圖片來源：Voxel-Ux-1951 Ariel VH500 Red Hunter

透過這張老照片，我們不只看到了地景，更讀到了當時台灣社會的庶民生活樣貌：

服裝與姿態： 簡約耐穿的日常服裝，展現了戰後一代人的質樸與朝氣。
攝影技術： 底片機特有的顆粒感，記錄了光影在蓮池潭面跳動的瞬間。

家族記憶與土地溫度的連結

身為一名視覺設計師，我常在想，老照片的價值在於它能「凍結時間」。這張照片收藏在我們家多年，每一次翻開，都能感受到土地與家族的連結。這也是我在「家族記憶行旅」中不斷探索的動力。

📍 探索更多左營故事

📸 是不是！該把您家中珍貴的老照片，挖出來好好保存了呢？

消失在磨石子裡的童年｜左營三角公園：大象溜滑梯與城市記憶的斷面

2024-09-04T16:07:00.032+08:00

午後的陽光穿透鳳凰木的細葉。左營三角公園，那個曾經滿載笑聲的空間，如今安靜得令人侷促。在那座大象溜滑梯被拆除的瞬間，不只是一個遊具的消失，更是一個世代童年地景的斷裂。

圖：消失前的左營三角公園大象溜滑梯。那道發亮的滑道，是時間磨出的印記。（攝於2020-11-1）

📜 地景斷層：左營三角公園檔案

空間位置：高雄市左營區三角公園（鄰近舊部落與眷村交界）。
核心地標：大象溜滑梯（磨石子材質，戰後台灣典型公園遊具）。
美學特徵：以混凝土灌製，外層手工洗石子或磨石子，造型樸拙，具有強烈的地景藝術特徵。

從象鼻滑落的時光：磨石子工藝的溫潤感

那座大象，不只是滑梯，更是孩子們心中的守護者。在那個塑膠遊具尚未統治世界的年代，每一座大象溜滑梯都是獨一無二的工藝品。師傅手下的曲線，勾勒出象背的寬厚與象鼻的傾斜角度，那是冰冷水泥中帶著體溫的觸感。

阿保與孩子們曾在這長長的象鼻上奔跑、滑落，那種與土地貼近的摩擦感，是當代罐頭公園無法取代的體感記憶。這座位於三角公園的溜滑梯，見證了左營從純樸聚落向現代都市轉型過程中最具活力的一幕。

文史觀察：當公共記憶被「安全」之名抹除

從文史工作者的視角看，這類磨石子溜滑梯的消失，往往伴隨著「安全標準」與「維護便利」的考量。然而，在拆除的過程中，我們也同時抹除了城市中具有辨識度的紋理。

💡 深度觀察：公園作為家族的延伸空間

三角公園的地形狹長，卻是連結鄰里的重要節點。大象溜滑梯在空間心理學上，扮演了「集體座標」的角色。對左營人而言，「在大象那裡等」是一句不必說破的默契。當這種地景被標準化的塑膠地墊與遊具取代，城市的歷史深度也隨之扁平化。這種「集體記憶的斷面」，正是我們在紀錄家族行旅時，最感到遺憾卻也最需紀錄的環節。

拾遺：在現代草皮下尋找笑聲

現在走進改建後的公園，地坪整齊了，視野開闊了，但那份屬於左營的、厚實的土地感卻稀薄了許多。偶爾在泥土縫隙中，或許還能翻到一塊細小的磨石子碎片，那是大象留給這片土地最後的鱗片。

圖：消失前的左營三角公園大象溜滑梯。（攝於2020-11-1）

結語：珍惜老事物，日日是好日

雖然大象已經走遠，但我們可以透過文字與照片，將那份笑聲重新安放回它原本的位置。老事物不只是舊東西，它們是連結我們與故鄉最堅實的橋樑。

每一次的回訪與寫作，都是對消失地景的微小復權。願我們在追逐現代化的同時，也能為後代保留一點點，像磨石子那樣溫潤且長久的記憶。

1953：湖心亭的時光倒影，在台中公園尋找一段關於家族與城市記憶的顯影

2024-08-20T19:53:00.000+08:00

這張照片拍攝於 1953 年的台中公園。畫面中，湖心亭（Hoseitei）依然靜謐地矗立在日月湖畔...

圖/1953 年的台中公園。那時的樹影與亭閣，承載了無數家庭的假日記憶。湖心亭（家族收藏）

這張照片拍攝於 1953 年的台中公園。畫面中，湖心亭（Hoseitei）依然靜謐地矗立在日月湖畔。對許多台中人或是曾在此駐足的家族而言，這裡不只是風景區，更是戰後台灣社會轉型期中，少數能安放靈魂的優雅角落。

建築美學：雙子亭下的幾何與歷史

從設計師的視角來看，1953 年的湖心亭呈現出一種純粹的幾何美。這座為了慶祝 1908 年縱貫鐵路通車而建的「雙子亭」，融合了歐式風格與和式語彙。到了 1950 年代，隨著國民政府遷台與社會結構的變動，這座建築成為了跨越時代的共同符號。

在那張 1953 年的照片中，我們可以看到當時的植栽尚未遮蔽視線，湖水如鏡，反映出那個年代雖然物質匱乏，卻在精神上追求一種穩定與和諧的渴望。

【台中公園 1953 檔案】

座標：台中市中區（當時全台最繁榮的商圈核心）。
精神地標：湖心亭（2000年後列為市定古蹟）。
家族連結：許多張廖宗親在南北移民後或求學過程中，台中公園常是重要的中繼站與聚會點。

家族記憶：老照片中的生命軌跡

為什麼是 1953 年？對我們家族而言，這張照片可能紀錄了某次遠行、某次相聚。面會 biān-huē，「小玉的弟弟天賜，到台中當兵。阿保、小玉帶阿母走利和兒子阿成，到台中面會，順道旅行至台中公園。」正是透過這些生活切片，我們才能勾勒出祖輩們真實的生活樣貌。他們或許曾穿著當時最時髦的西裝或洋裝，在湖畔留影，試圖在動盪的 1950 年代，留下一份對「美好生活」的證言。

圖/1953 年的台中公園，面會 biān-huē。（家族收藏）

文史觀點：公園作為社會的縮影
1953 年的台中公園，不僅是休閒場所，更是文化交融的實驗室。日本時代留下的神社遺跡（台中神社）、西式的建築、以及戰後遷入的族群生活，都在這個場域裡交織。這就是大器文創一直想探討的「視覺轉譯」——如何從一張舊照片中，讀出整座城市的生命力。

穿梭七十年的快門聲

今日的日月湖畔，與 1953 年照片中相同的屋頂弧線，心中湧現的是一種時間的震撼。雖然湖畔的景色已從農田轉為高樓，但那份屬於台中公園的氣味——混合著湖水與古建築木頭的味道——依然沒變。

這張 1953 年的照片，就像是一封來自祖輩的跨時空情書。它提醒著我們：無論時代如何翻轉，有些美與記憶，是必須被我們這一代人好好珍藏並訴說下去的。

圖/古今對照。時間帶走了光影，卻留下了故事的重量。(來源：Wikimedia)

為歷史顯影

圖/1953 年的台中公園，湖心亭（家族收藏）

1953 年的台中公園，不僅是一張照片，它是我們家族記憶的地標。透過書寫，我試圖讓這些舊時光重新「顯影」。如果你家中也有關於 1950 年代台中公園的故事，歡迎與我分享，讓我們在留言區裡，拼湊出那個優雅的年代。

時光對話，大器留位

這是【大器文創】家族記憶與城市觀察系列。如果您對台灣老建築、舊時代生活感興趣，歡迎追蹤我的後續考據分享。

昭和十八年的戲獅甲青春｜ 1943 年雄市戲獅甲區青年團男子隊留影

2024-05-18T13:50:00.000+08:00

昭和十八年，南臺灣的風帶著海水的鹹味與機械的機油聲。戲獅甲的工廠煙囪依舊聳立，但空氣中多了幾分戰時的緊繃。阿保與這群年輕人並肩站立，在那個沒有選擇的年代，用一幀快門，固封了入伍前的肅穆青春。

圖/高雄市戲獅甲區青年團男子隊昭和十八年十月三日（家族收藏）

📜 時代斷層：戲獅甲青年團檔案

拍攝日期：昭和十八年（1943年）十月三日
特定地點：高雄市戲獅甲區（現今前鎮區一帶，當時為重要工業區）
團體性質：青年團男子隊；日本時代後期強化社會動員與軍事預備訓練的組織。
核心人物：阿保（時年二十歲）

工業區裡的少年兵：戲獅甲的戰爭地景

戲獅甲，這片曾經布滿工廠與煙囪的土地，是日治時期高雄工業化的象徵。當戰爭的指針轉向昭和十八年，這裡不只是生產基地，更是動員的現場。照片中的阿保年僅二十歲，正值壯年，與同區青年組成「男子隊」，那是被編入戰爭巨輪前，最後的群體印記。

觀察這群青年的神情，沒有太多少年的輕快，更多的是被訓練出的規整。在軍事化管理的「青年團」體系下，他們的身體被標註了序號，隨時準備投入那場未知的遠征。

文史觀察：當青春成為國家動員的耗材

從史料視角來看，這張照片不只是個人紀念。昭和十八年十月，正是日本發布「學生出陣」與強化徵兵制度的關鍵點。這群戲獅甲青年背後的政治隱喻，是城市與工業區被全面納入戰時體制的證明。

💡 深度觀察：斷裂前的最後挺拔

注意看阿保與同儕的裝束，那是典型的戰時青年標準樣貌。這張照片拍攝後不久，許多人便踏上了前往南洋或各處戰線的旅程。戲獅甲的煙囪依舊，但這群青年的人生軌跡卻從此斷裂。這種「集體性」的構圖，隱藏了個人在時代浪潮下的無力感。然而，即便在如此肅殺的氛圍中，我們依然能從那挺拔的站姿中，讀出一種屬於台灣人的、韌性的尊嚴。

拾遺：照片角落裡的家族溫度

儘管大環境陰影籠罩，但在阿保的家族記憶中，這張照片是他生命轉折的見證。那份在戲獅甲土地上留下的足跡，成為了後來戰後重整、白手起家的原點。戰爭會結束，政權會移轉，但這份在時光褶皺中留存的容顏，始終散發著記憶的餘溫。

圖：昔日的戲獅甲，如今已轉化為城市的另一種面貌。

結語：珍惜老事物，日日是好日

我們現在看著這張一九四三年的照片，不再只是看一場遙遠的歷史，而是觸摸到我們先祖真實活過的證據。那是一個動盪的時代，也是一段不應被遺忘的青春。

透過影像拾遺，我們補齊了家族記憶的拼圖。願我們在和平的歲月裡，依然能記得那些在煙囪與戰火間，曾努力站穩腳跟的挺拔身影。

庄頭那抹不滅的紅火｜關於新丁花與客家庄的碎碎念

2024-03-21T19:59:00.014+08:00

今天的風裡有股泥土的味道。路過隔壁鄰居的院子，看見那幾簇火紅的仙丹花開得正熱鬧。客家人管它叫「新丁花」，聽名字就知道，這花不只是好看，還帶著一種沈甸甸的期待和祝福。

圖：新丁花。這團小火球，是客家庄最溫暖的視覺符號。

🌿 拾遺筆記：關於新丁花的小知識

名稱：正式名字是仙丹花，客家話叫「新丁花」（Sin-dên-fa）。
象徵：早年客家社會重視家族人丁，「新丁」指的就是剛出生的男孩。種下新丁花，象徵人丁興旺、紅紅火火。
日常：不只是祭祀、供佛的好選擇，也是孩子們童年最天然的玩具（可以串成花環或吸花蜜）。

庄頭的守護紅：不只是植物，是認同的底色

如果你在南台灣的客家聚落走一遭，會發現新丁花的曝光率高得驚人。這不是因為它特別名貴，而是因為它那股「韌性」跟客家人很像。不用太嬌生慣養，只要有點陽光和水，它就能開得密密麻麻，像一團燒不盡的小火焰。

看到新丁花開，心裡就覺得踏實。在那個還在為生活打拼的年代，這抹紅是家門口的標記，是告訴路過的人：這家子活得很努力，也過得很熱鬧。這份色彩，不知不覺就成了我們先祖記憶裡的底色。

文史觀察：花蜜裡的童年與傳承

從文史的角度看，新丁花是連結不同世代的媒介。現在的小孩可能都在玩平板，但以前的孩子，可是會摘下一朵新丁花，吸著那一點點甜甜的花蜜，或者把它們串成皇冠戴在頭上。

💡 創作碎碎念：生活裡的紅火節奏

創作有時候也像種花，急不來。在創作生活裡，我喜歡把新丁花的這種「穩定感」畫進心裡。它不追求短暫的驚艷，而是持續地、一簇接一簇地開。這份「日日是好日」的從容，正是我們先輩留給我們最好的生活美學——在平凡的事物裡，找尋不平凡的堅持。不管時代怎麼變，那份對「添丁、增福」的純粹嚮往，其實就是對未來的一種溫柔期待。

拾遺日常：在花開花落間練習惜物

下午在陽台修剪植栽，剪下的殘花也捨不得丟，放進小碟子盛點水，還能看它紅個幾天。老事物教我們珍惜，新丁花教我們生活。不管是家族的歷史，還是今天的心情，只要心裡那團紅火還在，日子就不會冷清。

圖：生活的微光。即便是一朵小花，也能撐起一個午後的寧靜。

結語：珍惜老事物，日日是好日

新丁花謝了還會再開，家族的故事也是。透過這些隨處可見的小花，我們接回了與土地的連結。不用太嚴肅地去背誦歷史，只要看見這抹紅時，心頭能微微一熱，那這份傳統就已經傳下來了。

下次走在路上，如果看見那一叢火紅，記得停下來跟它打個招呼。那是我們先祖看過的顏色，也是我們繼續寫下去的生活。

消失的鼓山精神支柱：探尋旗山神社「無格社」遺蹟，石燈籠與狛犬下的歲月斷層

2023-09-18T23:46:00.000+08:00

高雄旗山景點深度遊：走進鼓山公園「旗山神社」，揭開日治時期遺留的石碑與神社記憶。俯瞰旗山街的時光之眼：旗山神社遺構，從昭和鎮座到戰後孔廟的空間記憶。

圖/高雄旗山神社狛犬（こまいぬ），守候著消逝的時間（攝於2016-9-11）

來到高雄旗山，多數人的腳步流連於巴洛克式風格的老街，或是在武德殿前感受昔日的習武氣息。然而，若你願意轉身向西，爬上那段階梯陡峭、林蔭繁茂的鼓山公園（中正公園），你會發現這座山丘曾是整座旗山郡的靈魂歸屬。這裡，曾矗立著守護旗山街庄的「旗山神社」。

昭和時代的旗山郡守護神

旗山神社的鎮座，標誌著旗山在日治中期作為「糖業與蕉業轉運中心」的興盛。昭和十一年（1936年），為了落實皇民化政策與強化地方信仰，旗山神社於旗山街鼓山公園正式竣工。

不同於城市中的神社，旗山神社利用了天然的山勢，將階梯、石燈籠與鳥居依序羅列於坡道之上。對於當時的旗山居民而言，神社不僅是宗教中心，更是眺望旗山溪與整片平原的最佳制高點。

【旗山神社歷史檔案】

社格：無格社（日治時期旗山郡核心神社）
鎮座日：昭和十一年（1936年）十月三十日
現址：高雄市旗山中正公園（鼓山公園）
主要遺構：狛犬、石燈籠、石段（階梯）、精忠護國碑、駐軍紀念碑

圖/沿山勢而建的石段與石燈籠，層層疊疊的歷史感（攝於2016-9-11）

從石燈籠到精忠護國碑

走在神社的參道（現中正公園階梯），即便本殿早已被戰後興建的「孔廟」所取代，但細碎的歷史遺物仍散落在綠蔭之間。那些殘存的石燈籠基座，依稀可見當時捐獻者的姓名，印證了當時地方士紳與官方的緊密連結。

歷史考據：精忠護國碑與佐久間左馬太
在公園一隅，立有「精忠護國碑」。這類碑石在戰後往往遭到塗抹或重新刻字，但在旗山，它依然靜靜地訴說著戰時體制下的社會氣氛。此外，與佐久間左馬太總督相關的駐軍紀念碑，更是旗山作為南進政策重要據點的物質證明。

當神社遇見孔廟

旗山神社最引人入勝的地方，在於其「空間重疊」的獨特性。1980年代，原本的神社地基上興建了規模宏大的旗山孔廟。這在文史愛好者的眼中，是一場極具衝突感的空間實驗：

日治時期： 垂直向上的階梯引領人們走向皇祖神的神聖空間。
戰後時期： 改以傳統儒家建築取代，象徵著文化與政權的轉移。

今日，這對遺留下來的狛犬依然挺立在階梯旁，守護的卻不再是本殿中的神像，而是這片土地層層堆疊、不可分割的記憶碎片。

圖/旗山神社遺跡中的紀念碑，紀錄了動盪年代的政治意志（攝於2016-9-11）

在鼓山公園尋找消失的鳥居

如果你跟我一樣，喜歡在老照片與現實之間尋找重合點，建議在午後時分來到這裡。當斜陽穿透樹葉，灑在那些斑駁的石燈籠上時，你似乎能看見昭和十一年，旗山郡守與百姓們沿著階梯拾級而上的盛景。

旗山神社雖然消失了，但它的骨架——那些堅硬的石段與靜默的狛犬，卻頑強地留了下來。它們不再屬於特定的信仰，而是屬於這座城市、屬於每一個願意停下腳步、回望歷史的行旅者。

喜歡這篇關於旗山的文史紀錄嗎？
這是「家族記憶行旅」對於南台灣神社系列的另一塊拼圖。如果你曾登過這段階梯，或對旗山有特別的記憶，歡迎在下方留言與我分享你的故事。

遺落在雲端的昭和時光：台南林百貨「末廣社」，全台唯一的空中神社物語

2023-09-18T22:38:00.000+08:00

走訪台南林百貨，絕不能錯過頂樓的神祕遺跡——末廣社。作為台灣僅存的空中神社，末廣社落成於1933年，是守護台南銀座繁華的稻荷信仰中心。本文帶你走進昭和時光，解讀這座日治時期企業神社的歷史與美感。」

圖/臺南林百貨頂樓之末廣社鳥居、石燈籠（攝於2017-5-25）

走在台南忠義路與中正路的交叉口，那棟閃爍著昭和餘輝的「林百貨」（ハヤシ百貨店），始終是府城最迷人的座標。多數人來到這裡，是為了體驗全台第一部指針式電梯，或是挑選質感的文創小物；然而，若你願意沿著磨石子階梯拾級而上，推開頂樓的大門，迎接你的將是一段關於信仰、繁榮與遺憾的「空中傳奇」。

末廣町與「台南銀座」的崛起

要理解末廣社的存在，必須先回到 1930 年代的台南。當時的「末廣町」正經歷一場激進的都市現代化運動。作為台南第一個經過都市計畫設計的繁華街區，末廣町以整齊劃一的「手取式」建築聞名，被譽為「台南銀座」。

在那個摩登時代（Modern Times）的浪潮下，林百貨不僅是台南最高的建築「五層樓仔」，更是文明的象徵。然而，當鋼筋水泥築起了現代生活的骨架，人們內心深處對於神靈的依賴並未消失。林百貨頂樓的神社，正是這種「摩登生活」與「傳統信仰」交織出的特殊產物。

末廣社的鎮座與林方一的未竟之夢

圖/臺南林百貨頂樓之末廣社鳥居、石燈籠（攝於2017-5-25）

昭和七年（1932年）12月5日，林百貨風光開幕。但令人感傷的是，創辦人 林方一 先生在開幕前夕因病過世，未能親眼見證這座商業王國的輝煌。或許是為了安定員工的心靈，也或許是為了延續創辦人的守護意志，神社的籌建在開幕後緊鑼密鼓地展開。

1933 年 5 月 12 日，這座名為「末廣社」的神社正式落成，並舉辦了盛大的「披露宴」。這座神社在建築學上屬於「屋上神社」，在當時的台灣極為罕見。

【末廣社歷史檔案】

社格：日本企業神社（內部神社）
鎮座日：昭和八年（1933年）五月十二日
祭神：稻荷大神（宇迦之御魂神）
現存遺跡：水泥基座、石燈籠、殘損的鳥居（戰後曾遭人為破壞或拆除局部）

為何是稻荷信仰？

為什麼林百貨要供奉「末廣社」？這與日本江戶時代以來的商業文化息息相關。

稻荷神（Inari）原本是掌管穀物的神祇，但隨著日本城市化的發展，逐漸演變成守護「商賈繁昌」、「技能向上」與「家宅平安」的財富之神。在東京銀座、日本橋一帶的百貨大樓（如三越、松屋）頂樓，幾乎都能見到稻荷神社的蹤影。林百貨作為日系百貨的移植，自然也將這份守護商業運行的傳統一併帶來台南。

歷史考據：
在日治時期的文獻中提到，末廣社的修築曾發生「木工火燒事件」，這在民俗學上常被解讀為神靈示現或營建過程中的轉折。取名為「末廣社」，除了呼應所在地的末廣町，更有「末端廣大」、寓意生意越做越大的吉祥含意。

殘存的時光碎片與空中對話

今日站在林百貨六樓的觀景台，眼前是繁華的中正路與圓環。但當你轉身面向末廣社的石燈籠與鳥居，時光彷彿凝固在昭和年間。鳥居的橫樑雖已不在，殘存的立柱卻像是一道門檻，隔開了現代的喧囂與歷史的靜謐。

這裡曾是林百貨職員每日清晨灑掃、祈禱的聖地。在那個沒有空調、電梯尚屬罕物的年代，這片頂樓是離天最近的地方，也是商人們心靈的避風港。

圖/臺南林百貨頂樓之末廣社（攝於2017-5-25）

在遺蹟中，尋找家族與土地的共鳴

末廣社的存在，提醒著我們：台南的魅力不僅在於小吃，更在於這些層層堆疊的歷史斷面。它見證了林百貨的興衰、戰火的洗禮（牆上仍有二戰彈孔），以及府城在時光流轉中不變的優雅。

下次來到林百貨，請別急著離開。在頂樓多待一會兒，感受那陣從太平洋吹向府城的微風，或許你也能在末廣社的石座旁，讀懂一段屬於台灣、屬於昭和的華麗與蒼涼。

喜歡這篇文章嗎？
這是我在【家族記憶行旅】中對於台南歷史的一次深情回望。如果你也對神社文化、日治建築感興趣，歡迎訂閱我的電子報，或在下方留言分享你對林百貨的記憶。

皇紀二六〇二年的森之祭典：台中神社（新社），遺落在水源地公園的昭和建築美學

2023-09-14T16:16:00.000+08:00

那是 1942 年，日本皇紀 2602 年的元旦。當戰爭的陰影籠罩太平洋時，台中水源地公園（現今台中公園旁）卻迎來了一場靜謐而莊嚴的空間變革。

圖/隱沒在草叢中的歷史碎影 2602.1.1台中神社ニ於テ鳥居人物不詳（家族收藏）

那是 1942 年，日本皇紀 2602 年的元旦。當戰爭的陰影籠罩太平洋時，台中水源地公園（現今台中公園旁）卻迎來了一場靜謐而莊嚴的空間變革。原本位於公園北側的台中神社，為了容納更多參拜者與展現國力，遷座至此，成為當時中部地區最重要的精神地標。今日，我們穿梭在現存的石砌基座與池庭遺構間，試圖拼湊那段華麗卻又消逝的記憶。

從舊社到新社的遷座物語

台中神社的故事分為兩個階段：第一代（舊社）始建於大正年間，位於台中公園內；而我們今日所談論的，則是昭和十五年（1940年）動工、1942年落成的第二代（新社）。

這次遷座並非偶然。隨著台中街升格為台中市，人口激增，原有的神社空間已不敷使用。新社址選在水源地公園的高地上，佔地廣闊，其規模之大、建材之精良，更被升格為「國幣小社」，足見其地位之崇高。

【台中神社（新社）檔案】

社格：國幣小社
鎮座日：昭和十七年（1942年）1月1日（皇紀2602年）
鎮座地：台中市新高町（今台中力行路忠烈祠一帶）
主要遺跡：石砌護岸、神池遺構、鳥居殘件、石燈籠基礎

池庭造景與和風美學

不同於多數神社僅有枯燥的參道，台中新神社的設計融入了大量的「池庭（いけにわ）」元素。設計者利用了地形起伏，巧妙地引水成池，讓參拜者在經過鳥居、跨過神橋時，能透過倒映在水面的樹影，洗滌世俗的塵埃。

這種「林泉迴遊式」的神社設計，在當時的台灣是極具代表性的建築成就。即便今日主殿已改建為忠烈祠，但從那些堆疊整齊、工藝精細的石砌護岸中，仍能窺見昭和時期職人們對細節的極致追求。

皇紀二六〇二年的特殊意義

時代背景：皇紀與戰時台灣
「皇紀」是以神武天皇即位為元年的日本紀元。1940年（皇紀2600年）全日本與殖民地舉辦了盛大的慶祝活動。台中新神社在 1942 年（皇紀2602年）元旦鎮座，反映了當時日本試圖透過大型營造工程，強化民眾對於「東亞新秩序」的認同感。

在那個動盪的年份，神社的落成對在地人而言，或許是一場逃避戰爭現實的視覺饗宴，也或許是權力與信仰深刻烙印在土地上的印記。

城市綠肺裡的歷史餘溫

現在的台中忠烈祠與孔廟一帶，是台中市區難得的寧靜角落。當你繞過宏偉的中國宮廷式建築，看向周邊那些與地景融合的石牆與階梯，那才是真正屬於這片土地的「老骨架」。

文青最迷人的發現，往往不在於那些被刻意修復的宏偉，而是在於那些被遺忘在角落的石標。在這些石塊間，時間不再是直線前進的，而是層層疊疊的片斷。1942年的元旦與今日的午後，在這個空間裡完美交疊。

家族記憶，行旅台中
你是否也曾在台中水源地公園迷路？或是在尋找孔廟的路上，意外撞見這些古老的神社遺跡？歡迎在留言區，跟我分享你對台中歷史建築的發現與悸動。

落山風裡的公路節律｜屏東楓港：金馬號、台汽與消失的轉運時光

2023-09-07T14:38:00.021+08:00

海浪拍打著楓港岸邊的礫石，發出規律的聲響。這裡是台一線、台九線與台二十六線的交匯點，也是旅人靈魂的休息站。阿保與朋友站在公路局站牌旁，身後的楓港村落低矮而樸實，那是戰後初期南臺灣最熟悉的移動風景。

圖：阿保與朋友於楓港路段留影。那台公路局客車，曾是連結南台灣南北兩端的臍帶。（家族收藏）

📜 地景斷層：楓港交通文史檔案

空間坐標：屏東縣枋山鄉楓港（南迴公路與屏鵝公路起點）。
歷史背景：自日治時期起即為南台灣軍事與交通要衝；戰後由臺灣省公路局（台汽客運前身）承接，成為通往台東、墾丁的必經轉運站。
視覺特徵：早期公路局客車（如金馬號、中興號）的經典塗裝，與楓港特有的伯勞鳥地景。

南方的咽喉：楓港十字路口的移動日常

在那個高速公路尚未貫通的年代，楓港不只是一個地名，它是一種「抵達感」。對於從高雄出發的阿保而言，看到楓港的海岸線，意味著艱辛的長途旅行暫告一段落，接下來是橫越中央山脈的挑戰。

照片中的公路局老客車，車身線條圓潤且厚實，展現了那個時代對「現代化移動」的想像。楓港站前的喧囂，夾雜著攤販叫賣烤伯勞鳥的聲音，與客車排氣管的煙塵，交織成一種極具草根生命力的公路氣味。

文史觀察：轉運站作為記憶的「非空間」

從文史工作者的視角看，楓港這類「轉運站」在城市規劃中常被視為過渡性質。但正是這種「過渡」，承載了最多的情感起伏。

💡 深度觀察：金馬小姐與公路美學

公路局時代的楓港，是一個充滿儀式感的場所。當時的客運服務員（如金馬小姐）與整潔的車廂，代表了國家對公共運輸的現代化展示。照片中那些倚著站牌、等待啟程的旅人，神情中帶著一絲疲憊與期待。這份地景的斷面，記錄了台灣從物資匱乏走向大眾觀光初期的社會轉型，也反映了楓港如何在交通節點中，形塑出獨特的「路邊美學」。

拾遺：在落山風中尋找舊路徑

如今的楓港，高架橋橫跨過村落頭頂，車流依舊，但大多已不再停駐。阿保在照片中的笑容，被楓港強勁的風吹得有些模糊，卻依稀能看見那份對行旅的純粹喜悅。那些舊式的公路局站牌早已被汰換，只剩老照片裡，還留著那份搖晃在省道上的餘溫。

圖/公路局局徽（資料來源：維基百科）

結語：珍惜老事物，日日是好日

雖然客運的班次已改，舊站的漆色已褪，但透過老照片，我們能重新接上這條斷裂的公路。老事物不只是回憶，它們是我們在移動的生命中，曾經駐足、感受土地溫度的證據。

每一次的寫作，都是在為楓港的風聲補上一段註解。願我們在追逐快速抵達的時代，依然能記得在楓港十字路口，那段緩慢且溫潤的公路時光。

紅紗線上的溫柔守護｜關於七娘媽生Tshit-niû-má-senn 與那些長大的瞬間

2023-08-04T21:28:00.019+08:00

窗外的蟬鳴聲吵得很有節奏。看著桌上那團紅紗線，突然想到小時候脖子上掛過的那個「絭」。那時候不懂為什麼要掛著，現在想起來，那其實是長輩最直白、最安靜的一份心意：只要孩子平安，什麼都好。

圖：七夕的色彩。紅紗線與圓仔花，編織出孩子平安長大的夢。

🌿 拾遺筆記：關於七娘媽生

身分：七星娘娘，也就是織女和她的姐姐們，傳說中祂們是孩子（尤其是女孩）的守護神。
儀式：「做十六歲」的成年禮，感謝七娘媽保佑孩子度過最脆弱的童年。
祭品：麻油雞、油飯，還有一定要有的「圓仔花」（千日紅），象徵生命力強韌。

紅紗線的記憶：那條繫在胸前的平安符

以前家裡的長輩，每到這一天都會去廟裡換一條新的紅紗線，穿過古錢或是平安符，掛在孩子的脖子上，這就叫「掛絭」。阿保以前常說，小時候最怕這條線弄丟，因為那感覺就像弄丟了某種神祕的防護罩。

這種對神明的敬畏，其實反映了我們先祖對生命的珍惜。在醫療還沒那麼發達的年代，孩子能平安長大是天大的恩賜。所以這份祭典，不只是迷信，更多的是一種對上天的謝意。那抹紅紗線的紅，是客家人、也是所有台灣家庭心頭最溫暖的一道保險。

從「做十六歲」看見的獨立宣言

從文史的角度看，七娘媽生最精彩的部分就是「做十六歲」。這在府城台南特別講究，孩子要鑽過「七娘媽亭」，代表從這一刻起，你不再是躲在神明裙擺下的小孩，而是要開始承擔責任的大人了。

💡 創作碎碎念：關於守護的重量

創作的時候，有時候也會覺得自己像個孩子，在茫茫的靈感裡尋找方向。在創作生活隨筆裡，我想起這份關於七娘媽的記憶。這種「被守護」的感覺，其實給了我們闖蕩世界的勇氣。不管現在幾歲了，心裡好像還是留著那條紅紗線的位置。這份對傳統的拾遺，不是要大家回去做繁雜的儀式，而是希望我們在快節奏的生活裡，還能記得那份「飲水思源」的溫柔。

在麻油雞香裡練習慢生活

聞著廚房飄出來的麻油香，覺得這種過節的方式也挺好。老事物教我們惜物，而七娘媽教我們惜命、惜緣。

圖：生活的滋味。有些守護，是揉在食物的味道裡的。

結語：珍惜老事物，日日是好日

七夕過完了，紅紗線收在抽屜裡。雖然我們已經不再是那個需要「掛絭」的小孩，但那份來自家族與神明的祝福，其實一直都在。

透過影像與文字的拾遺，我們接回了這份與傳統的連結。不用太嚴肅地去爭論什麼節慶由來，只要在吃下那口油飯時，心裡能感到一份平靜的感謝，那這份記憶就已經活在我們心裡了。

讓每一朵玫瑰都能自在盛開｜ 420：關於性平教育日的一點隨筆

2023-04-21T19:35:00.016+08:00

今天的風吹起來很舒服。看著路上行人穿著各式各樣的顏色，突然覺得，世界本來就該是繽紛的。420 性別平等教育日，這個名字聽起來有點硬，但說到底，其實就是希望每個人都能在自己喜歡的樣子裡，活得安穩。

圖：日子裡的顏色。每一種獨特，都值得被陽光溫柔親吻。（怡蓁一直畫，水彩插畫）

🌿 拾遺筆記：關於 420 的記憶點

起點：為了紀念「玫瑰少年」葉永鋕，他在 2000 年 4 月 20 日離開了我們。
核心：這一天提醒我們，學校和社會應該是一個讓不同特質的人，都不必感到恐懼的地方。
日常實踐：尊重那些「不一樣」，其實就是在保護我們自己的獨特性。

玫瑰少年的回聲：從一張老照片想到的

有時候在整理老照片，看著我們先祖那一輩，男生有男生的樣子，女生有女生的本分。但在那層層的社會框架下，是不是也有過一些被壓抑的靈魂？葉永鋕的故事，像是一顆掉進平靜湖面的石子，激起的漣漪到今天還在晃動。

他只是喜歡音樂、喜歡溫柔地說話，卻在校園裡受了傷。現在我們在 420 這天聊性平，不是要吵架，而是想告訴每一位自己：沒關係，你本來的樣子就很好。就像陽台上的植栽，有的愛曬太陽，有的喜歡陰影，強求不來的。

文史觀察：當「不一樣」變成一種力量

從文史的角度看，台灣這片土地一直很包容。雖然我們曾有過一段單一價值的時期，但慢慢地，我們學會了欣賞多樣性。這不只是法律上的進步，更是生活美學的進化。

💡 創作碎碎念：關於包容的體感

創作的時候，如果調色盤只有一種顏色，那多無聊。生活中也是，不管是男生、女生，還是任何你想定義自己的方式，那都是生命顯現出的色彩。在 420 這一天的創作隨筆裡，我寫下「尊重」兩個字。這不是口號，而是當你看到一個跟你很不一樣的人，能給出一個自然的微笑，而不是側目。這份溫度，才是讓家族記憶、讓土地故事能一直傳下去的動力。

拾遺日常：在平凡裡練習溫柔

下午整理完稿件，去公園走了一圈。看著孩子們跑跳，有的男孩細心地觀察蝴蝶，有的女孩帥氣地踢球。這種自由自在的畫面，或許就是葉永鋕當初最想要的平凡吧。

圖：生活的街道。包容，讓這裡的空氣變得更自由。

結語：日日是好日

420 過去了，生活還是在繼續。但心裡多留了一點空間給別人，感覺自己也變輕盈了。老事物教我們惜物，而性平教育教我們惜人。

謝謝那些曾為這份自由努力過的人。願我們在未來的每一天，都能像在自家院子裡一樣，大口呼吸，自在盛開。

晨間鏡前的鋒利溫柔｜阿保ê喙鬚剾刀：SUZUMASA RAZOR 寿々正剃鬍刀與男性的儀容時光

2023-04-10T15:25:00.034+08:00

鏡子前，皂泡的味道還沒散去。這支「寿々正」（SUZUMASA）剃鬍刀在阿保手中，緩慢而精準地游移。金屬的光澤雖然略顯斑駁，但那份紮實的手感，依稀錄下了無數個早晨，一個男人對自我形象的堅持與整理。

圖：SUZUMASA 寿々正剃鬍刀。金屬上的斑駁，是歲月最優雅的鍍層。（家族收藏）

📜 物件檔案庫：SUZUMASA 寿々正剃鬍刀

品牌：寿々正（SUZUMASA RAZOR）。
產地：日本（昭和時期至戰後初期常見的高級鋼材剃刀）。
工藝特徵：採用優質碳鋼鍛造，刀身具備良好的配重感，刀柄多為耐用電木或樹脂材質。
家族關聯：阿保日常使用的儀容工具，見證了從青春到壯年的歲月更迭。

鋼材的重量：職人造物的美學斷面

「寿々正」這個標誌，代表了那個對「耐用」近乎執著的時代。與現代拋棄式刀片不同，這種折疊式剃刀需要定期的保養與細心的磨礪。刀身上的刻痕，不只是使用的痕跡，更是物件與人之間長期磨合的紀錄。

阿保在刮鬍子時，總是帶著一種近乎職人的神情。這不僅是為了「除鬚」，更像是在開啟一天的戰鬥前，先安頓好自己的靈魂。這份儀式感，讓這件小巧的金屬物件，擁有了超越工具層面的家族份量。

圖：SUZUMASA 寿々正剃鬍刀。金屬上的斑駁，是歲月最優雅的鍍層。（家族收藏）

文史觀察：從儀容整理看見時代的「體面」

從文史視角解析，這類進口剃刀在戰後初期的台灣，是男性「社會性」的象徵。整潔的儀容，代表著對職業的尊重與對生活的負責。

💡 深度觀察：當物件成為記憶的錨點

為什麼阿保會保留這支剃刀這麼久？因為它吸納了太多「安靜的時光」。當我們看著這支刀，我們看到的不是刮鬍子的動作，而是阿保在鏡前沈思的側影。這種「物質真實感」，讓抽象的家族記憶有了可以觸摸的載體。這種對物件的長情，反映了我們先祖那代人對於物質的珍惜——不是因為貧窮，而是因為每一件入手的物品，都打算相伴一生。

圖：收合後的剃刀。它是阿保清晨故事的句點，也是我們拾遺家族記憶的起點。（家族收藏）

拾遺：在斑駁間觸摸歲月的溫度

輕輕摩挲這支剃刀的刀柄，還能感受到那份溫潤。雖然現代科技早已提供了更快速的方案，但沒有任何一種工具能像它一樣，在每一次開闔間，都讓人慢下來，去感受皮膚的起伏與時間的流動。

圖：收合後的剃刀。它是阿保清晨故事的句點，也是我們拾遺家族記憶的起點。（家族收藏）

結語：珍惜老事物，日日是好日

雖然阿保的喙鬚早已不再需要這支剃刀，但它所代表的那份「認真生活」的精神，依然透過這冷冽的金屬傳遞下來。老事物不說話，但它們比任何語言都更能證明一個人的存在。

透過影像與文字的拾遺，我們讓這支 SUZUMASA 重新發光。願我們在追逐效率的同時，依然能保留一份在鏡前慢下來、認真整理自我的優雅與從容。

梳妝台上的時光微熱小玉ê吹風機｜華麗牌吹風機 HD-105：七〇年代的小家電美學

2023-04-03T14:49:00.024+08:00

塑膠機身泛著溫潤的米白色澤。手柄處的切換開關，推動時有著清脆的機械聲響。這支華麗牌 HD-105 吹風機，曾守護過無數個洗完澡後的夜晚，在那面舊鏡子前，烘乾了一家人的日常。

圖：華麗牌 HD-105 吹風機。簡單的線條與紮實的用料，記錄了台灣家電的黃金歲月。（家族收藏）

📜 物件檔案庫：華麗牌 HD-105

品牌：華麗牌（E-HD / 早期台灣知名小家電品牌）。
型號：HD-105。
時代特徵：具備強、弱兩段風速，耐用的耐熱塑膠外殼，常見於 1970 至 1980 年代的台灣家庭。
視覺細節：標誌性的標籤設計與早期的商檢標識，反映出當時家電產業的規範化進程。

工業設計的斷面：當華麗成為一種品牌

在那個經濟起飛的年代，「華麗」二字不只是品牌名，更是社會集體的心理投射。相對於現代家電的極簡風格，HD-105 的造型線條帶著厚實的塊狀感，功能單純、結構耐操，展現出台灣早期代工轉品牌期的實力。

仔細觀察手柄上的防滑條紋與機身後方的散熱孔位，那份工整反映了當時職人對工業設計的嚴謹。對阿保一家而言，這支吹風機不僅是電器，更是進入現代化生活的門票，象徵著那份在梳妝台前整理儀容的優雅從容。

圖：老家電的靈魂常藏在細節裡。這些標識，是那個時代台灣製造的榮譽勳章。（家族收藏）

文史觀察：物件作為家庭記憶的接收器

從文史工作者的角度看，老家電是極佳的社會學切片。吹風機的普及，標誌著女性勞動與自我照護時間的演變。

💡 深度觀察：物質文明的餘溫

我們看這類老物件，看的往往不是它的「效能」，而是它的「穩定性」。在那個「東西壞了要修，而不是丟」的年代，家電的生命週期極長。HD-105 的電路設計直觀，零件可更換性高，這種「長久相伴」的特性，讓它吸納了多年的家庭氣息。它見證了阿保從少年到壯年的成長，也聽過無數次在浴室外的家人對話。這份物質真實感，正是數位時代最稀缺的情感連結。

拾遺：在金屬與塑膠間找尋日常

撥開機身縫隙裡微小的灰塵，依稀能看見當年使用的痕跡。那層淡淡的磨損，是歲月摩擦出的光澤。現代的家電或許更快、更輕，但總少了一份握在手裡的份量感。

圖：華麗牌吹風機 HD-105（家族收藏）

圖：很有時代感的文字造型商標設計，直豎較粗，橫畫較細，圓角構成，還有很多小細節，可以感受到當年手繪字的調整韻味。

結語：珍惜老事物，日日是好日

當我們再次按下這台 HD-105 的開關，聽見那熟悉的聲音，時光彷彿倒流。老事物不只是靜止的，它們會說話，會散發熱度。

透過影像與文字的拾遺，我們讓這些被遺忘的小家電重新發光。願我們在追逐科技創新的同時，依然不忘那份伴隨我們長大的微熱，守住生活裡每一份踏實的溫暖。

アルミ鋁篋仔裡的午間溫熱｜西華 TEL.239602：雙層便當盒與台灣勞動記憶的斷面

2023-03-01T16:41:00.008+08:00

鋁製蓋子上有著歲月撞擊出的微小凹痕。霧面的銀色金屬，映照出廚房裡微弱的光。這只西華雙層便當盒，曾裝過阿保最愛的飯菜，在清晨出門時被拎起，在正午喧鬧中被開啟。

圖：西華鋁製便當盒細節。六位數電話碼記錄了通訊技術尚未躍進的純樸年代。（家族收藏）

📜 物件檔案庫：西華鋁製雙層便當盒

品牌：西華（早期台灣鋁製品知名品牌）。
識別標記：蓋面壓印「西華」字樣與早期六碼電話「TEL.239602」。
工藝特徵：鋁合金材質，質輕且導熱快，雙層設計（分裝飯與菜），附帶兩側加壓扣環。
時代印記：六位數電話號碼反映了台灣電信發展初期的編碼長度，推估為 1960 至 1970 年代產物。

電話號碼裡的斷代：從「239602」看見的時代座標

最迷人的細節，往往藏在不經意處。便當盒蓋上那行「TEL.239602」，是一道精準的歷史斷層。在台灣通訊史中，電話號碼從五碼、六碼逐步演進到今日的八碼。這串數字不只是聯絡方式，更是一個地理與時間的定位標籤，標記了這件物件誕生的黃金歲月。

當時的西華鋁製品，以耐用聞名於大街小巷。阿保拎著這只便當盒，擠進匆忙的人流，這份「鋁篋仔」的重量，就是那代人對家庭責任與生活品質的物質實踐。

文史觀察：鋁製品與台灣庶民生活的物質性

從文史視角解析，鋁製餐具的普及，反映了台灣從農村邁向工業化社會的飲食轉型。在蒸飯箱尚未被微波爐取代之前，這種耐熱、導熱快的容器，是工廠與辦公室裡的標準配備。

💡 深度觀察：當勞動記憶被加熱

為什麼老一輩對鋁便當盒有種特殊的情感？因為它承載了「溫熱」。在那個物資並不富裕的年代，中午能吃到家裡準備的熱騰騰飯菜，是一種奢侈的幸福。便當盒兩側的扣環，緊緊扣住的是家人的心意與期許。即便如今這只鋁篋仔早已不再裝載食物，但它金屬表面的每一道刮痕，都像是阿保職涯中的年輪，記錄著那些為生活奔波、為理想汗流浹背的午后。

拾遺：在金屬冷冽中尋找炊煙記憶

輕輕摩挲這只雙層便當盒的邊緣，那份溫潤感來自於長年累月的使用磨損。這種「物質感」是數位影像無法傳遞的，它是真實的重力，是曾被緊握在手心裡的溫度。

圖：拆解後的雙層結構。它是空間的微縮，也是生活節奏的容器。（家族收藏）

結語：珍惜老事物，日日是好日

雖然這串「239602」的電話可能再也撥不通，但它所連結的那份勤勉、惜物精神，依然透過這冷冽的金屬傳遞下來。老事物不說話，但它們比任何語言都更能證明一個家庭、一個時代曾如此真切地活著。

透過影像與文字的拾遺，我們讓這只西華鋁篋仔重新發光。願我們在便捷的外送時代，依然不忘那份「親手拎起便當」的踏實感，守住生活裡每一份樸素卻悠長的溫暖。

雨後的粉紅驚喜｜關於風雨蘭那種「說開就開」的任性

2022-10-10T19:55:00.048+08:00

空氣裡還有一點點濕潤的泥土味。看著陽台上這抹突如其來的粉紅色，心情莫名地被點亮了。石蒜科的韭蘭，大家習慣叫它「風雨蘭」，好像它天生就是為了等待一場大雨，然後用最燦爛的方式給雨天一個回禮。

圖：雨後的粉紅驚喜。風雨蘭用它獨有的節奏，為平凡的陽台寫詩。(攝影2020.8.8)

🌿 拾遺筆記：關於風雨蘭的小檔案

名稱：正式名字是韭蘭（Zephyranthes carinata），因為葉子長得像韭菜而得名。
習性：非常特別，常在久旱逢雨後，因為氣溫與濕度的劇烈變化激發花芽，所以被稱為 Rain Lily。
日常：這種花不需要太精細的照料，那種「給點雨水就燦爛」的個性，跟我們先祖在那塊土地上紮根的韌性很像。

雨後的儀式感：這不是韭菜，是生活的驚喜

以前常開玩笑說，這盆沒開花時看起來真的像一叢亂掉的韭菜。但只要大雨過後隔天，太陽一出來，那種粉紅大爆發的視覺衝擊，真的會讓人忘記它原本平庸的樣子。

這種植物教我們一件事：等待是有價值的。在院子裡種花，往往不挑嬌貴的品種，而是選這種耐活、又能適時給予回饋的「好幫手」。這抹紅不只是點綴，它是一種生命力的證明，告訴看花的人：撐過這場風雨，接下來就是開花的時候了。

圖：午後的留白。花開了，我們的心也就跟著開了。(攝影2020.8.8)

文史觀察：與自然對時的慢生活

從文史的角度看，觀察植物其實就是在練習「與土地對時」。現代人習慣看手機時鐘，但老一輩的人看的是節氣、聽的是風聲。

💡 創作碎碎念：關於爆發前的沈默

創作的時候，有時候也會遇上好長一段時間的「韭菜期」。看起來沒進度、沒亮點，只是默默地在那裡吸收養分。在創作生活隨筆裡，我看著這盆風雨蘭，心裡覺得踏實多了。因為我知道，那些看似靜止的時刻，其實都是在為了雨後那一場「粉紅大爆發」做準備。這種不急不徐的生活態度，正是我們先祖留下的智慧——在對的時間，做對的事情，然後盡情綻放。

圖：午後的留白。花開了，我們的心也就跟著開了。(攝影2020.8.8)

拾遺日常：在花影間練習深呼吸

下午搬張凳子坐在陽台，什麼都不想，就看著那幾朵花在風裡晃。這花開得快，謝得也乾脆。老事物教我們惜物，而風雨蘭教我們惜時。不管是家族的故事，還是今天突如其來的好心情，都值得我們停下來，給自己一個深呼吸的時間。

圖：午後的留白。花開了，我們的心也就跟著開了。(攝影2020.8.8)

結語：珍惜老事物，日日是好日

風雨蘭的花期雖然不長，但那份震撼會留在記憶裡很久。透過影像與文字的拾遺，我們接回了與自然最原始的對話。

下次下大雨時，別急著心煩。等雨停了，去陽台或路邊看看吧。或許那抹粉紅色的驚喜，正悄悄地在某個角落等著跟你打招呼。只要我們願意觀察，生活裡的每一天，其實都是值得紀錄的好日子。

圖：大自然的設計配色(攝影2020.8.8)

1967，二後生jī-hāu-senn 出世 tshut-sì

2021-09-07T15:33:00.001+08:00

1967，二後生jī-hāu-senn 出世 tshut-sì

圖/阿玉抱二兒子，大兒子、大女兒，在中泉車料廠的門前（家族收藏）

#老照片 #家族記憶 #oldphotos #歷史記憶

a-kiô-kiô

圖/阿玉抱二兒子，大兒子、大女兒，在中泉車料廠的門前（家族收藏）

圖/1969（民國58），元旦。（家族收藏）

中泉車料廠

2021-09-07T13:04:00.003+08:00

中泉車料廠

圖/阿保與小玉，中泉車料廠門口（家族收藏）

#老照片 #家族記憶 #oldphotos #歷史記憶

直招牌：中泉車料廠，門聯：春里梅花滿盛開，信箱口、磚牆、洗石子，門口堆放竹竿，廠房上方有大大的橫招牌文字。

圖/中泉車料廠大門口內部，信箱，門外有腳踏車。（家族收藏）

圖/中泉車料廠大門口，阿保、大漢囝與黑狗瑪麗合照（家族收藏）

圖/中泉車料廠大門口，員工合照（家族收藏）

圖/中泉車料廠，廠房門口，員工合照（家族收藏）

圖/中泉車料廠大門口內部、oo-tóo-bái。（家族收藏）

1963阿保自己tsū-kí起厝khí-tshù

2021-09-07T11:36:00.002+08:00

1963阿保自己tsū-kí起厝khí-tshù

圖/1963阿保自己蓋的房子（家族收藏）

#老照片 #家族記憶 #oldphotos #歷史記憶

家族記憶行旅

族譜裡的失落語言 ｜ 四十歲後的認同行旅：從活廖死張探尋詔安客記憶

姓名背後的契約：活廖死張的時光斷層

文史觀察：失語的客家人與身分重構

拾遺日常：在福佬化的生活中找尋客家基因

結語：珍惜老事物，日日是好日

名字裡的歸鄉地圖 ｜ 平寨崁下天與公派：昭穆詩中的開拓與傳承

崁下的斷面：從地理方位到生存智慧

昭穆的歷史觀察：八字一進的倫理密碼

箕裘與宗緒：關於「延續」的視覺意象

結語：記憶的餘溫，日日是好日

姓張姓廖隨意：解讀《張廖族譜》順治元年抄書，橫跨六百年的開關將領與報恩

史料直擊：族譜中的張廖源流

歷史軸線：從宋代將領到元末入贅

1. 宋代：開關漳州的將領世家

2. 元末：再輝公的報恩契約

深度解讀：順治元年的開明遺囑

文青視角：抄書間的歷史溫度

結語：在族譜中，遇見最真實的祖先

活廖死張：生為廖家人，死為張家魂？揭開台灣雙姓祖先的神祕由來與宗族傳奇

元末風雲與張愿仔的報恩誓言

從詔安官陂到台灣平原

兼祧制度下的文化平衡

族譜間的墨跡與跨時空對話

尋找你的家族密碼

熱蘭遮城（史蹟ゼーランデヤ城址）：安平燈塔下的紅磚殘壁，台南州時期的時光對焦

一、 ゼーランデヤ城址：大航海時代的紅磚基因

二、 安平燈塔：引領海峽的白色溫柔

三、 文青視角：在夕陽下的安平散策

四、 結語：為歷史顯影

俯瞰半線的慈悲凝視 ｜ 彰化八卦山大佛：時光流轉下的地標記憶

定軍山到大佛風景區：從烽火轉向慈悲

文史觀察：庶民視角下的觀光起點

拾遺：時光褶皺裡的八卦山餘溫

結語：珍惜老事物，日日是好日

橫跨楠梓仙溪的鋼索記憶 ｜ 旗山吊橋：消失在糖香歲月裡的搖晃地圖

鋼索上的生活史：從產業運輸到庶民日常

文史觀察：消失的地景與視覺記憶的位移

拾遺：尋找殘存的橋墩斷面

結語：珍惜老事物，日日是好日

1960年代左營蓮池潭：一張老照片揭開「春秋閣」的半世紀地景變遷與家族記憶

1960年代的左營地標：春秋閣的風華

照片裡的細節：那台 oo-tóo-bái 與時代感

家族記憶與土地溫度的連結

📍 探索更多左營故事

📸 是不是！該把您家中珍貴的老照片，挖出來好好保存了呢？

消失在磨石子裡的童年 ｜ 左營三角公園：大象溜滑梯與城市記憶的斷面

從象鼻滑落的時光：磨石子工藝的溫潤感

文史觀察：當公共記憶被「安全」之名抹除

拾遺：在現代草皮下尋找笑聲

結語：珍惜老事物，日日是好日

1953：湖心亭的時光倒影，在台中公園尋找一段關於家族與城市記憶的顯影

建築美學：雙子亭下的幾何與歷史

家族記憶：老照片中的生命軌跡

穿梭七十年的快門聲

為歷史顯影

時光對話，大器留位

昭和十八年的戲獅甲青春 ｜ 1943 年雄市戲獅甲區青年團男子隊留影

工業區裡的少年兵：戲獅甲的戰爭地景

文史觀察：當青春成為國家動員的耗材

拾遺：照片角落裡的家族溫度

結語：珍惜老事物，日日是好日

庄頭那抹不滅的紅火 ｜ 關於新丁花與客家庄的碎碎念

庄頭的守護紅：不只是植物，是認同的底色

文史觀察：花蜜裡的童年與傳承

拾遺日常：在花開花落間練習惜物

結語：珍惜老事物，日日是好日

消失的鼓山精神支柱：探尋旗山神社「無格社」遺蹟，石燈籠與狛犬下的歲月斷層

昭和時代的旗山郡守護神

從石燈籠到精忠護國碑

當神社遇見孔廟

在鼓山公園尋找消失的鳥居

遺落在雲端的昭和時光：台南林百貨「末廣社」，全台唯一的空中神社物語

末廣町與「台南銀座」的崛起

末廣社的鎮座與林方一的未竟之夢

為何是稻荷信仰？

殘存的時光碎片與空中對話

在遺蹟中，尋找家族與土地的共鳴

皇紀二六〇二年的森之祭典：台中神社（新社），遺落在水源地公園的昭和建築美學

從舊社到新社的遷座物語

族譜裡的失落語言｜四十歲後的認同行旅：從活廖死張探尋詔安客記憶

名字裡的歸鄉地圖｜平寨崁下天與公派：昭穆詩中的開拓與傳承

一、ゼーランデヤ城址：大航海時代的紅磚基因

二、安平燈塔：引領海峽的白色溫柔

三、文青視角：在夕陽下的安平散策

四、結語：為歷史顯影

俯瞰半線的慈悲凝視｜彰化八卦山大佛：時光流轉下的地標記憶

橫跨楠梓仙溪的鋼索記憶｜旗山吊橋：消失在糖香歲月裡的搖晃地圖

消失在磨石子裡的童年｜左營三角公園：大象溜滑梯與城市記憶的斷面

昭和十八年的戲獅甲青春｜ 1943 年雄市戲獅甲區青年團男子隊留影

庄頭那抹不滅的紅火｜關於新丁花與客家庄的碎碎念

落山風裡的公路節律｜屏東楓港：金馬號、台汽與消失的轉運時光

紅紗線上的溫柔守護｜關於七娘媽生Tshit-niû-má-senn 與那些長大的瞬間

讓每一朵玫瑰都能自在盛開｜ 420：關於性平教育日的一點隨筆

晨間鏡前的鋒利溫柔｜阿保ê喙鬚剾刀：SUZUMASA RAZOR 寿々正剃鬍刀與男性的儀容時光

梳妝台上的時光微熱小玉ê吹風機｜華麗牌吹風機 HD-105：七〇年代的小家電美學

アルミ鋁篋仔裡的午間溫熱｜西華 TEL.239602：雙層便當盒與台灣勞動記憶的斷面

雨後的粉紅驚喜｜關於風雨蘭那種「說開就開」的任性