克洋牧場

Storytelling, again.

2013-06-24T17:04:00.001-07:00

說到底，不過就是2013年一個中學生寫下自己的故事，僅此而已。若問那是否一個時代的像神諭般的東西，或好比財經分析那樣具有實質作用，那顯然不是。

然而，無論是有心抑或無意，一個故事必然會沾上作為其載體的時代的氣味。梁朝偉不是說，甚麼都有個期限麼？一切都是 Time Specific 的，作為泛論而言我想不妨這樣說。

從這個角度講，雖然不過是 Puppy Love 的愛情故事，但2012年的 Puppy Love 愛情故事與2013年的 Puppy Love 愛情故事，本質上有著決定性的差異。特別是2012年，畢竟在這一年，香港的中學生推動了足以紀錄在歷史上的改變。

為了讓稍縱即逝的2013年 Puppy Love 愛情故事存在，我斗膽下筆——這樣說雖然很酷，但可惜實際上不是這麼一回事。

我只是一個中學生而已。當然你會像這年頭許多人喜歡說的那樣，聲稱中學生可以做到的事情很多。事實也確實如此。然而我還是想大聲說，我不過是一個中學生而已，就像愛恩斯坦要回到實驗室去那樣，請讓我回到小說和愛情裡去。

已經不記得第一次接觸「青春期」這個名詞是甚麼時候。一切關於性與愛情的詞匯，是伴隨著少年時代身體長的肉，不經不覺侵佔腦海的。這些詞匯成了拓荒者，尋到一塊未開墾的土地，在那裡建立了它的王國。那是一個無須唱國歌，自能如風捲殘雲那樣掀動愛國情操的國家，誰都無法倖免。

所以，我此刻在進行的，說穿了不過是風捲殘雲過後，一次自我治療的過程。因為若然不寫，我便無法安心整理視藝科作品集，所以現在（三月二十七日凌晨三點二十二分）才不得已在美術室中，聽著 World's End Girlfriend 的 Call Past Rain ，伏案寫作。

整理這半年間發生的事，明白到一點：當時代運行得愈來愈快，人生的選擇便愈來愈多，變數也愈來愈大。

所謂正確選擇的時效性，便也日益短暫。

比方說午餐飯盒吧，中三以前我們只有兩種選擇，吃，或捱餓。周一至五，菜餚是固定的。中三那年，學校引入另一家飯盒公司競爭，一時間菜單如遍地花開。選一貫已有的漢堡牛肉飯好，還是嶄新的香草雞絲意粉好？還是選新的吧，買來，打開，吃到一半，卻吐出一塊用過的膠布。

早知應該選漢堡牛肉飯——即便後悔也無補於事。但轉念想，漢堡牛肉飯怕也未必好得去哪裡，可能有大頭針？

如此一來二去，不禁懷緬起往昔。

當然，那只是2013年一個無名中學生的觀點，既不負責任，又不具參考意義。而且誠如鍾敏兒所說，消極不已。或者果然就似核廢料，對地球有害。

想到這裡，我好像是從今年九月開始，繞一個大圈，又回到原點。若說對不起案頭的雪橇犬，那確實是對不起的。可惜我就是我，雖然很不負責任，但也只能一攤雙手說無計可施。

故事中的名字全是假名。這是為了避免給同學帶來麻煩而做的決定。畢竟歐文亮已經是半個公眾人物，若用真名字，恐怕會引起不必要的飛短流長。某些可能讓人猜到角色身份的細節，也稍作修改。

「人在世界是何其渺小」。既然這麼渺小，那本來應該怎麼都無所謂。然而可以的話，我不想給誰帶來麻煩。這一點我總是很小心。

自不待言，我的也是假名。

＊　＊　＊

開學時，鄭偉發如常強聒不捨說，作文下筆前必須先擬定主旨、大綱。

他看上去約莫五十歲，實際年齡六十四（從 Facebook 得知）。在學校永遠穿直紋恤衫，可能是老舊的「金利來」，實際上則不很清楚。總之是類似「金利來」的款式。

戴金絲眼鏡，看起來像極粵語長片的男主角。事業有成，愛上青梅竹馬的表妹，本來要娶她為妻但結婚一天卻驚覺原來表妹不是表妹，而是親妹妹。鄭偉發讓人想起的，就是那一類角色。

然而他的生活要比那種故事平淡得多。在中學教書，一教便是幾十年。日復一日，年復一年。他是一個並不怎麼樣的老師。學生既不覺得他特好，也不覺得他太差；他做班主任的班，既不特別快樂，也不特別痛苦。眼睛出過毛病，做過手術，無法讀書多過五分鐘，否則眼水會嘩啦嘩啦像失戀女生那樣不住流淌。

三天打魚兩天曬網，他總是這樣說。那幾乎已成作文課的慣例。這慣例成為我們班一個玩足三年的小遊戲。每當來到作文課，我們便推敲他說話的內容，把握那金句出口一刻，同時訥訥道：三天打魚兩天曬網。成功的話，幾個同學一塊竊笑。不成功便裝出一副痛惜的樣子，就像籃球場上射失關鍵的三分波。

問題是他雖然這樣教，但基本上沒有誰聽。班中大多數人覺得麻煩，或時間不夠，寧可寫好作文後回頭按內容擬「大綱」，反正鄭偉發不會發現。雖說疏懶，但最少還會寫。完全不把老師放在眼內、一個字也不寫的人，在學校幾乎沒有。畢竟是 Band 1 尾的學校。傳聞說有些學校的學生會燒老師頭髮，或強姦或非禮或毆打老師，在我們的學校也沒發生過這種事——起初是這樣想的。現在回頭看，或許發生過但給巧妙地隱瞞了也未可知。

我也是先寫作文後擬大綱的人。倒不是說懶，而是出於實際考慮。

我也試過先寫大綱，問題是寫正文時，內容往往會出軌，甚至朝與大綱截然不同的方向發展。比方說上次那一篇《論學校應否開辦國民教育課》，由於是議論文，我覺得還是寫得比較有條理的好，於是便著手草擬立場、論點、論據、論證。擬好後下筆寫，寫到一半，立場卻不覺動搖起來。本來想寫「不應該」，寫著寫著卻覺得怎麼都無所謂。然而寫大綱已經花去不少時間，下課的鐘聲已經不遠，於是只能硬著頭皮寫下去。寫違背自己想法的事，是一件苦差。勉勉強強湊夠八百字，重看一遍，連自己都覺厭惡。分數倒沒關係，心情卻不其然暗淡下來，彷彿天空罩起一層薄薄的毒霧，揮之不去。繳交的時候，覺得大綱甚麼的，再也不想寫了。

然而作文發回來，卻赫然看見得七十分。在鄭偉發手上取得這個分數，已是非常不錯。「文筆流麗」，他用紅筆在文末寫下雋朗的四個字。

那天穿淡紅色直紋的鄭偉發，心情極佳。這從他走入班房的一刻已經感覺到了。老師是一種很情緒化的動物，喜怒全形於色。起立講 good morning 的時候，全班一目了然。

鄭偉發擱下手中的作文，朗聲宣佈說，這次同學文章水準非常不錯。他要大家多留意時事，多閱報。不要讀《蘋果》，不要看動新聞，要讀《明報》或者《信報》。

這樣中文才會進步，通識也會好起來，一石二鳥，他說。在我聽起來好像在推銷報紙似的。

然而我們只木然看著他，這是我們的慣性。有一個老師曾經生氣地訓話說，外國學生不是這樣的，只有香港學生才有「十問九唔應」的習慣。

然後，鄭偉發宣佈了三個最高分學生的名字。第三名是我。第二名是陳暖暖，七十二分。第一名是歐文亮，七十九分。

其實誰都早知道，歐文亮肯定會得全班最高分。陳暖暖第二，大概也不是意料之外的事吧。她中文一向都好，其他科目也大都處於中上水平。大學是一定進得去的，可若要考那些 2A 、3A 的最高等學系，則有點難度——就是這樣的水平。

關於陳暖暖，我知道得很少。一頭略厚的黑色長髮，有點笨拙地披在肩上。臉孔稍胖，兩腮微微鼓起，令人聯想到嘴吧收藏著核桃的松鼠。事實上也沒有這麼誇張，不過也並非瓜子臉便是。陳暖暖並不算特別漂亮的女孩。

然而眼睛則，怎麼說呢，大大的，滾圓的，瞳孔像黑洞似的不見底。我不肯定你是否看過杉本博司鏡頭下的海。那是一片已經超越寫實，踏入抽象世界的海。水平線就像舖在雙人床上的被褥那樣安靜地置於畫面中央。線下的海面盪漾著綿密的波紋，線上則是灰濛濛的天。照片沒有哪部份黑得看不見，也沒有哪部份亮得煞白。灰階平均而錯落有致地呈現在照片上。那當中既包含了哀傷，也包含了足以治癒哀傷的溫柔與寧靜。

陳暖暖的眼睛，就是這樣。

一如其他同學，她也有屬於自己的小圈子，也就四、五人左右，都是女生，午飯總是在一起吃。有時在學校外不遠的屋，有時則留在班房。然而即便留在班房，她的存在感也異常稀薄，就像只能讓人隱約看見，或者模糊感受的霧。

以前的陳暖暖是這樣的。

她很少說話。即便說話，聲音也很小。有些人，比方說如果有鄰班同學在班房外找他（學校規定不許學生進入別人班房），我們大都會「感到」他在或者不在。然而要是有誰找陳暖暖，卻是不得不回頭看看前面數起第五排靠窗邊的坐位，才知道，喔，原來她一直在，或者不在。

這只是我的比喻，事實上其他班的人，之前誰也沒有找過她。我印象中是如此。

她的頸項總是戴著一個指頭大小的銀色十字架。其實學規是不讓學生佩戴飾物的，然而因為是基督教學校，學生當中也有不少是基督徒（而我不是），所以如果是中規中矩的十字架，學校多會睜一隻眼、閉一隻眼。

這銀色十字架，至今她也沒有脫下。

與陳暖暖相反——我想，某種意義上與我也完全相反——歐文亮是個存在感強橫的人。強得簡直就像拔地而起的 IFC ，讓人無法對他忽視。我不知道你有沒有發現，當人們圍成一圈聊天的時候，有些人總能自然而然地加入，誰都不會覺得特別突兀。歐文亮就是這樣的人。

而我則無論如何也做不到。總是無法找到合適時機插入多人對話中。強行開口，不是與其他人的話重疊，便是令所有人頓時尷尬起來。甚至連吃飯時小便也是這樣。我明明已經很小心地憋了很久，覷準時機才微笑說，不好意思，去一下洗手間。說的時候盡量不把自己的話當一回事。怎料大家卻像嚇一跳似地問，怎麼這麼突然。

有時我覺得，自己就像一把走了調的小提琴，總是和整個樂團的和聲格格不入。可幸的是，大家並未因此而討厭我。某種意義上，我們班相處得還算融洽。歐文亮是我們班不成文認定的領袖。這一年，他因為活躍於反國民教育事件，名聲更響了。全校沒有同學不認識他。

小息的時候，我邊吃薯片，邊翻看《等待果陀》。歐文亮左手捏一塊 Ciabatta ，微笑著來到我的坐位前問，周五的佔領行動，要不要參加？

我露出一半抱歉一半尷尬的表情。

我這種對社會、政治興味索然的人，他們稱為「未覺醒者」。聽上去有點像 Harry Potter 的「麻瓜」。可沒有興趣就是沒有興趣，這一點雖能通過自我欺騙改正過來，但我覺得那並不具有任何意義。這樣說恐怕要被群起攻之，不過那也是沒辦法的事。如果社會要前進，我希望它能把我撇在沙漠中，於星空包圍下，以坂本隆一與 Christian Fennesz 的合作專輯 Cendre 作為背景音樂，與小王子相遇，然後一起隨毒蛇而去。

每個人也可以選擇屬於他自己的生活模式，歐文亮選擇了一條熱心社會的路，這很不錯；我的興趣是聽音樂。我希望在不受任何人的干擾下聽音樂。

察覺到我的猶豫，歐文亮自己打了完場。他投以一個體諒的微笑，然後簡明扼要地（大約用了三分鐘左右）說明周五活動的內容、目的和意義。他說，如果我想去的話，打電話給他就好，Whatsapp 也行。然後，他拍了一下我的肩膀。每當我被誰拍打肩膀，胃部便會抽搐一下，就像忽然擠出滿滿一杯胃酸似的。不知這算是生理問題還是心理問題。

這時候鄰坐的鍾敏兒剛回來。歐文亮正要開口，她卻搶先說，可以了，我知道你想說甚麼，已經很明白，有空會去。歐文亮哈哈的笑了兩聲，走了，改而勸說其他同學。

鍾敏兒說，我們這樣好像很無情。說完哈哈哈地笑，一副「甚麼嘛，我就是不知廉恥」的態度。而我則讓視線回到果陀上。

＊　＊　＊

或許從以前開始已經是這樣也未可知，不過直至今個學期，我才發覺自己放學的時候，總會和鍾敏兒同坐一班巴士。

夏令時期的學校，兩點四十五分便放學。然而我通常會留校看書，弄作品集，直至五點半它關門我才回家。若有功課也盡量在那兩個多小時內做完。

五點半左右的時候，剩下的學生已經不多。所以在校外巴士站等車的，通常只有我一個人。然而上車後，我常會看見鍾敏兒坐在上層最前排靠右的位置。很多時候她在一個勁兒弄手機。也有時候，她看窗外。

第一次見她時，我很詫異。我問她怎麼會在這裡，她回敬說，返屋企啊。好像我問得很荒謬似的。

我問她家在哪裡，她說在 M 。

那為甚麼不是在校門外的巴士站上車？

這麼一問我才知道，鍾敏兒每天得先去 T 區接妹妹放學，帶她學畫畫，然後再坐巴士回家。妹妹學完畫畫由下班的母親接走。除了畫室放假的日子外，每天都這樣。

我問她這樣是不是很辛苦。她若無其事地說，沒有啦，阿媽返工嘛。

對了，方才我說過，學校「幾乎」不會有壞到完全無視老師的學生吧。鍾敏兒就是那極小數的其中一人。

她的頭髮和陳暖暖一樣，都很長，卻是咖啡色。自不待言，band 1 學校不會批準學生染髮，但她卻辯解說天生如此。當然誰都不會傻到相信她的話。然而學校卻奈她不得。那封擱在訓導處的「家長信」，就像如來佛祖的五指山那樣，把一眾氣得七竅生煙的訓導老師，狠狠壓下去。

一次我問她，那封信是冒簽的嗎？她說，何須如此，跟媽說一下，要她簽簽不就好了。

一月時，我見過她媽媽一次。確實是一個奇人。總之，鍾敏兒讓許多同學羨慕便是。

除了羨慕外，還有幾分尊敬。她是全級女生公認的大姐大。性格是豪爽一類，講起話來手舞足蹈，大笑的話半層樓都聽得見。然而即便是文靜女生，對她也絕不討厭，反倒像對待自己親姊姊那樣友善。大家都說，鍾敏兒喜歡幫人，好管閒事。任何事只要跟她一說，無論是愛情煩惱或者金錢糾紛，她一定幫忙解決。

或許也是因為這個原故，她總是忙這忙那的，一點也不為自己的學業著想，成績一塌糊塗。

我們聊過畢業後的去向。對於這一點，她倒是目標清晰，一心一意要去莎莎，賣化粧品。鍾敏兒有一個好朋友，本來讀不成書糊里糊塗才跑去莎莎當店務員的，豈料做著做著卻做出成績來。她當席的時段銷售額總是特別好。老闆看在眼裡，把她升做主任，月入二萬五。鍾敏兒說要學她，走她的路。

化粧基本上是她的唯一嗜好。化得好不好，作為男生我不懂評價，但從她在 Facebook 貼的化粧照動輒有數十上百人讚好來看，我想她確實是有點功夫的。問我的話，實際上也覺得漂亮便是。

上巴士後，我仍舊在老位置找到她，在她身旁坐下。

她正專心看 Facebook ，只隨口噯的一聲打了招呼。於是我也掏出手機，打開 Facebook 漫漫看。路上，我們二人並肩而坐，各自搗鼓自己的手機。

她到底在 Facebook 忙些甚麼，我無意過問。而我則沒有甚麼要緊事，隨手撥了兩下主頁，覺得無趣，想起鄭偉發下課前說下個作文題目是《宗教團體應否參與政治活動》，要同學準備一下，便試著搜尋「基督教」三個字。找到的結果自不待言成千上萬。其中，我看見一個名為「基督教公民報」的群組。

Chan Nuen Nuen likes this. 電話上如此顯示。

鍾敏兒問我在看些甚麼。我擰頭過去看她，她的視線卻仍然停留在自己的手機上。

沒甚麼，我回答說。妳呢？

她說有人發 message 來，請教化粧心得，要回覆一下。

回覆過後，她把手機鎖好，放在衣袋裡，像終於發現我原來一直在身邊那樣，向我投以微笑。

厲害啊，作文全班第三！原來你這麼棒，以前都不知道。這麼著，一定能上大學吧。

我回應說，不過是作文比較好而已。

她不置可否，臉上依然掛著笑容。我們轉而直望窗前景色。天空灰濛濛，好像快要下雨的樣子。街道上，菲傭和師奶手提大包小包，像螞蟻搬家那樣默默把食材從超級市場搬回家。

眼前的一切，無一不在每天放學時重覆、重覆。

忽然覺得，買菜這行為某程度上，不無神話意味，甚至令人聯想起西西弗斯的故事。這麼想，我們此刻正在乘坐的十七號巴士亦然。西西弗斯叫做 routine ，世上絕大多數事物都有 routine 。如果沒有，人也罷社會也罷國家也罷地球也罷，統統都將亂成一團。

思緒正在遠方，卻聽她幽幽說，可第一名果然是歐文亮。

對啊，我應道。

她倏的問，男人嘛，誰知道呢。不會妒忌或者甚麼的吧？

聽罷，我笑起來。不可能有這樣的事，我說。我的情緒還沒有糟糕到要與作文分數掛勾的程度。

一如西西弗斯把石塊推上山頂，十七號巴士也在它儼如宿命一般的巴士總站停車。

她伸手把一支珍寶珠遞給我。可樂味。

從巴士總站一個人踱步回家時，我一邊吃珍寶珠，一邊翻看「基督教公民報」的 wall 。上面十有八九是政治與社會的評論文章，其中一篇題為「基督教右派打壓小眾」的，有19個 comments ，比其他 post 都要多。最後一個 comments 寫得特別長，有六十三個like，作者是 Vincent Au Man Leung 。

＊　＊　＊

自學校旁邊小路，拾級而上，沿蜿蜒的斜路拐兩個 U 字，經過被圍欄鎖得嚴密的足球場和石屎砌成的毫無生氣的涼亭，穿過草叢，便能爬到山頂，看見那一坐荒廢的燈塔。上網翻查一下維基百科，據說在舊啟德年代，這坐燈塔會閃耀紅光，讓飛機師在降落時不至直衝山峰，機毀人亡。

啟德機場完成它的歷史使命關門大吉時，我只有三歲。雖然就住在 H 區，但印象中從來沒有看過那朵紅色的夜光。

意外地，開學後，我和鍾敏兒成為了好朋友。雖然說，鄰座朝夕相對，要好起來是很自然的事，但老實說，本來我對她這種人——某程度上，有點聒噪的人——雖不特別反感，但也絕不抱任何好感。

然而相處一段日子後，我想我可以理解她何以這樣受歡迎。這個人，言行舉止毫無足以稱為機心的東西，無論在任何場合都只管為他人著想，原因不明。我覺得，這樣未嘗不是一種相當好的處世模式。

怎麼都好，總而言之，我跟鍾敏兒相處，相當愉快。暗自慶幸這一年能坐在她旁邊。

在她妹妹不用上繪畫課的日子，我們會在放學後跑到山頂燈塔下，她吸煙，我喝酒（我不吸煙，她不喝酒），如此看夕陽在高樓大廈密不透風的 M 區徐徐落下。她吸的是很受女孩歡迎的 MILD SEVEN ，我喝的是廉價藍冰。因為這塊地方沒人打理，所以我們每次離開，總會把空罐煙蒂收拾好，下山丟進垃圾桶。有時候，當我們看見地上散落藍妹、喜力等空瓶子和花生殼，便知道除我們外，也有其他人來過。儘管如此，我和鍾敏兒卻一次也沒有在這裡碰見過誰。

別人留下的垃圾，我們也收拾乾淨。想必他們以為清潔工一直掃地掃到山頂去。

喔，你看。正呷著啤酒，鍾敏兒忽然小聲叫道，指向我們剛才經過的涼亭。

我探頭過去，看見一對穿著我們校服的小情侶，在亭裡接吻。山頂居高臨下，可以清楚看到他們的樣子，但一個也認不出來。看樣子應該是中四學生。

我把啤酒灌進口中，然後轉過身來，趴在石屎地上。鍾敏兒見狀，也學著在我身旁趴下。我們就像兩個一組的狙擊手，看那對情侶接吻。

女的長得挺漂亮。如果化點粧，肯定會更好看，說不定還能做𡃁模。鍾敏兒如此評價。

我答說，怎麼可能化粧上學呀，傻瓜。

她向我望來，一臉訝異，好像我剛才說的不是無關緊要的話，而是驚天大秘密似的。然後，她「嘿嘿嘿」得意地笑，把臉湊近。

神乎奇技。我由衷驚嘆。

她說，這是化粧，不是喬裝。拍拖有拍拖的粧，逛街有逛街的粧，上學也有上學的粧。當然上學的粧是最淡的，連老師也不會察覺那種。

只有班中那個熱衷於化粧的女生圈子，才能對這種上學粧了然於心。這是鍾敏兒無意間弄出來的眾多圈子之一，圈中女孩經常交流化粧心得。雖說是交流，但絕大多數情況下其實只有鍾敏兒教人，沒有人教她。這點即便是作為男生的我，也一清二楚。

我對她說，有妳這種技藝，將來賣化粧品，想必能造福世人。邊說邊伸手想要在她臉上抹一下，看看是否能抹出一些粉末。她本能地躲開了。

就是因為想賣，所以才學呀。請教別人，上網看 youtube 。這個年代，想學甚麼網上都有，不用交學費。從甚麼也不懂到現在，只學了一年多，可我在幾個論壇，可是薄有名氣。

鍾敏兒得意地笑了一下，然後挪動身體，讓自己趴得更舒服。

我誠心讚嘆說，才華洋溢。

然而對此她倒否認了，說那只是努力的成果。她說，這一年來她到底花了多少功夫學化粧，旁人是不會明白的。因為敏感，臉也弄花過好幾次。

我試著想像她日以繼夜地拿自己的臉做實驗。眼睛一邊注視電腦熒幕，一邊驚心動魄地畫眼線。每天起床便這樣做，臨睡前也這樣做。

無法理解。我搖頭。

她卻認真頷首說，這一切都是為了將來。

何況，能夠變得漂亮的話，當然是愈漂亮愈好。她指向涼亭中的女生。要不是她長得漂亮，那無論是男的、她自己、還是我們，都肯定興奮不起來。

她這樣說誠然有不妥的地方，可也不是不能理解。若說那不過是殘酷的現實，也未嘗不可。鍾敏兒只是把那事實毫無保留地擁抱過來而已。

然而我無法理解的是，她如何能夠肯定化粧這件事值得投放那麼多精力呢？比方說，如果從明天開始，科學家突然發明出一部化粧機械人，一 touch screen 便能因應個人需要自動選擇最合適的化粧品？

哪可能有這種東西！她笑道。

我呷一口啤酒。

那如果明天消委會公布，一切化粧品都可能導致皮膚癌，叫人盡量不要化粧呢？或者香港忽然吹起一股自然就是美之風呢？

給這麼一問，她倒好像真的手足無措起來。

——唉呀。想這麼多幹甚麼，學就是學呀。如果化粧明日失去意義，那轉型不就好了嘛。

轉型這個詞語令我聯想到香港經濟和上年紀的人的所謂再培訓。這就是香港，社會要轉型，人要轉型。老人要轉型，後生要轉型。我不想轉型，既不清楚自己在哪裡，也不知道自己該轉往哪裡。但不轉便不型。

隨著鍾敏兒一聲硬生生壓下去的驚呼，我把視線重新移到涼亭上。情侶愈吻愈烈，男生把手按在女生胸前。女生起初不無擔心地環視四周，從左到右、從右至左，如此往覆四五次，不見一人，她才放心讓男生繼續。

我掏出手機，把鏡頭對準涼亭。

要是這樣把他們拍下來，卡嚓，放到 youtube ，那他們便完了。我說。學校怎麼處罰無所謂，問題是他們以後還怎樣見人。即使辯解說自己很傻很天真，也無濟於事。

我復把手機收進口袋。這時候，她提到了鄭偉發的事。

你連這件事也不知道啊。她把煙點燃，用力吸了一口，慢慢地，戀戀不捨地呼出。

那是捉黃腳雞。鄭偉發以前結過婚，有一個女兒。一次，有學生見到他摟抱一個女人，深夜在街上走著。那學生鬧著玩用手機拍 video ，秘密跟蹤他們，一直跟到時鐘酒店。回校，當然與好友分享。一傳十，十傳百，半天不夠，全級都知道了。很快地，老師也收到消息，把整級學生叫到禮堂，嚴詞要所有人把video刪去，否則記兩個大過。畢竟不是討人嫌的老師，大家也就合作沒讓這件事傳到校外。不久後，便傳出鄭偉發離婚的消息。說是妻子帶同女兒跑了，沒再回去。

很長一段時間，我們沒有作聲。十月的秋風偶一為之地把樹吹得沙沙作響。天色以無可挽回之勢不斷朝黑暗邁進。M 區的大廈窗戶開始陸續亮燈，香港引以為傲的夜景即將降臨。

回過神來，女生已騎在男生大腿上，雙腳進行著用勁、放鬆、用勁、放鬆的循環，左手撐住石凳，右手食指伸進自己的咀巴吸啜。表情扭曲，看起來好像很難受的樣子。少頃，男生像下定決心似地，雙手緊抓女生細腰，前後搖動起來。女生像洩了氣的氣球，一股腦兒坐在男生大腿上。

鍾敏兒倏地問我是不是青頭。我是，有過一次將要成功的經驗，但終究還是失敗了。

她問我怎麼失敗法，我說我找不到洞。

白癡，她如此定評。非常合理。

妳呢？我問。

她擺出一副「甚麼嘛」的表情。後來我知道，鍾敏兒不僅做過，在女同學中還是這方面的意見領袖。老手聚頭，她們漫漫談論技巧；對那些因情到濃時做了錯事而感到戰兢的菜鳥，她則予以開解和安慰。她會說，放心，妳面對的路，很多人都走過。已發生的，就讓它發生吧。

不過這些都是後來才知道的。

當時我只帶著好奇問她，感覺如何。

她把手上燃盡的煙頭碾滅。享受。她說。

然後，她以飽歷滄桑般的語氣道，我告訴你，對我而言最享受的不是自己舒服，而是看到所愛的人因為自己而心滿意足。先是感受到他有所渴求，感受到他沒有你不行，然後，「好吧，既然你那麼需要我，我就給你吧，請好好珍惜」，這樣。做完了，他好像從困頓多年的塵世終於解脫似的，神清氣爽。「全因為我，他才得以破解人生最大難題」。只消這麼一想，便覺得幸福。

我恍然大悟，明白了一件事。

成人電影中，女生替男生口交，總要抬起雙眼看男生。按鍾敏兒的說法推敲，想必是因為想看男生因自己而舒服的表情。

她聞言，若有所思。她說她沒有試過看著男朋友口交，今晚可以試一下。

那是鍾敏兒的新男朋友。那夜她媽媽帶妹妹返大陸了，家中沒人，她去男朋友家過夜。和我同樣，鍾敏兒單親。我們都是由母親帶大的。

涼亭中的情侶完事時，擺的是傳教士式。印象中好像色情影片都這樣，無論耍甚麼花樣，完事總要回到最傳統的男上女下。當然也有例外，但十有八九都這樣。至於為甚麼，可能要自己親身試一次才知道。

看完後我們打算離開。秋風把鍾敏兒的衣領翻開一半。起身的時候，我可以隱約看見她的胸脯。鍾敏兒胸脯有名小，大家打趣叫她「長平公主」，她一聽這四個字，就笑著作勢要打。

我們小心翼翼，不被偷情的二人看見，悄然下山。

回家後，我忽然想起自己放學時買了一包蜜提莎，本來想要請鍾敏兒和她妹妹吃，不過忘記了。那包蜜提莎還在我的書包裡，想必已經溶掉。都怪香港天氣太熱，一不小心，大凡任何事情，轉瞬都要化作泡影。

＊　＊　＊

每年開學總是如此。

學生成群成黨堆在校門前，各據一方。每當有同學走近便喊破喉嚨說，為民服務，我做得到，請支持七至十四號候選內閣。

對我而言，支持甚麼都沒所謂。回顧五年中學生活，坦白說我並不覺得學生會的好壞對我產生特別大影響。絕大多數時候是，糊里糊塗連會長是誰都不知道，中期試便已匆匆趕來，然後期終試，又匆匆趕來。

五年五個會長，我能叫得出名字的，一個也沒有；他們當然也沒有一個叫得出我的名字，從這個角度而言這個世界竟是公平的。自不待言，我也從不投票。並沒有好好研究政綱然後投下神聖一票的心情。說到底，所謂神聖一票又有多神聖呢？莫不是看哪個男生較帥女生較可愛嗎？

中六，就更加無心思關注學生會選舉。書倒不是非讀不可，但我想花多點時間做作品集。

兩個作品集都是攝影。去年完成的是一輯黑白照，在每個港鐵站拍下最後一班列車離開時的樣子。眼下正做的那份，則是把薯仔煮成漿，加入黑椒汁和鹽調味，然後趁它還燙的時候，倒進一條傾斜的坑道內，拍攝薯蓉緩緩向下流淌的樣子。拍完後，把已經涼掉的薯蓉叮熱吃。

每份薯蓉只能流淌一次，這是我個人對自己的要求。原因是人不能踏進同一條河流兩次，Heraclitus 是這樣說的。逝去的已然逝去，再也回不來，即便你強行把它自下流舀起，硬生生倒回上流，那也已經不再是本來的薯蓉，因為它已經冷了，冷了流動就不順。該走的便讓它走，留也隨它留。

我希望能拍出薯蓉的質感，但試過好幾次還是拍不好。不是磨得太幼細，便是溫度不夠熱。所以那段日子煮了好幾次薯蓉，一有空便煮。

可以的話，想把在學校虛耗的光陰都用來煮薯蓉。然而學校是一個讓人學習接受事與願違的場所。上課也就罷了，但有許多時間，學生不得不花在禮堂裡，與同學集體出神。對此我無意提出反對或予以抗爭，因為那勢必以失敗告終。若說我在學校所學最重要的，那便是坦然接受一切你不願接受的。人浮於事，一如在薯蓉上的黑椒。

今天早會，禮堂上演一場學生會選舉答問大會。參選內閣有二，其中一個以歐文亮為首。

我們都是中六生了，本來都要準備公開試，學校不允許擔任學會幹事，怕會影響成績。但歐文亮不必準備考試，因為他已經確定畢業後要去外國讀書。記得好像是倫敦的一所大學，說是因為成績出眾，所以獲破格優先取錄。

答問大會上，他批評 OLE 的失敗，說與其做假義工，不如真參與社會運動。他說，學生會不應再以校務為軸心，而應在學界、全香港，代表學校，為同學發聲。

他的政綱一律關於推動同學參與討論社會議題。歐文亮承諾，倘若當選，將組織學會，帶領同學參與遊行運動，讓全香港知道這學校的學生，都是已然政治覺醒的青年。

另一內閣則一如以往，以搞活動、為同學爭取福利，成為學校與學生之間的橋樑為己任。在政治來說，要算保守派了。

問答環節時，那內閣候選會長質疑歐文亮只顧對外，漠視學生根本需要。台上，他冷靜地道，歐文亮的目標根本不是辦學生會，而是讓全校同學變成他的棋子。

顯然這是推敲已久的一招。

此言一出，禮堂便像菜心下熱鍋那樣，瞬間嘩啦熱鬧起來。有些人說，怎麼可以這樣中傷別人呀，實在離譜。也有人說，關心社會是好事，但一年一度的小賣部優惠日呢？班際足球比賽呢？Secret Angel 呢？聖誕舞會呢？

那時候，我和幾個朋友正在聊東京事變解散後的椎名林檎。一時話題被打斷，我們便問旁邊的同學剛才發生甚麼事。得知與我無關後，只好把思緒擱回薯蓉的事情上。怎樣才能煮出質感豐富的薯蓉呢，我盤算著。

這時候，我看見陳暖暖低下頭，好像一點沒有聽見四周的喧囂那樣，思考，嚴肅地。

她也有報考視藝科文憑試，正在弄一系列油畫作品。每幅畫上，粉色背景前面是一隻動物，像拍證件照那樣直瞪瞪注視前方。動物有貓、鴨、羊、馬等，不一而足。我個人認為，技巧高超，栩栩如生，但總缺少一些甚麼。或許那是類似生氣的東西，她的馬是馬，但不吃草；她的貓是貓，但不抓木塊。我沒有說自己的想法不奇怪，但總的而言，就有那種感覺。倒是不好解釋。

至於老師給她甚麼評價，我不大清楚。藝術科老師是一個實際年齡近四十歲，但看上去只有二十六、七的女人。漂亮得教全校男生目瞪口呆，聽說在進學校教書前，當模特兒來著。想必她對自己的魅力也一清二楚，因為每年陸運會，當她在田徑場上穿著緊身運動服出現時，總會把所有學生（無論男女）牽扯到看台最前方，你推我撞。就算是習近平來訪，恐怕也無法造成這樣的混亂。

性格也得學生歡心，特別是視藝科的同學。好像是兩三年前的事，因為她向學校爭取，考生才得以隨時進出學校美術室，工作至通宵達誕。她有那麼一種藝術家脾氣，認為深夜才是創作良機。儘管對我而言其實沒有關係，日光日白，薯蓉我也照煮不誤。

當然即便學校批準，許多父母還是無法接受他們的孩子深夜外出搞創作，而不是在安排好的高床暖枕中熟睡。然而我的母親思想相對開放，因此許多個夜，美術室就只有我一個人，開啟手提電腦，接上教室的廣播系統，讓 Debussy 的 La mer 、Ego Wrappin' 的色彩のブルース、The Konki Duet 的 Sarah 或 Hiromi 的 Haze 的氣味充斥整個房間。因為視藝科，我得以擁有自己的空間。或許我是最應該感謝老師的人。

關於音樂，我沒有特別挑剔，喜歡便聽。後來有天，無意發現自己特別喜歡日本音樂。起初以為 Ego Wrappin' 是洋貨，原來竟是日本人；聽到 The Konki Duet 覺得喜歡，Google 一下才知道三個人之中，也有一個來自日本（另外兩個分別來自法國和俄羅斯）。

Debussy 呢，分明是法國人，應是例外了吧，但其實他也是看了葛飾北齋的浮世繪才跑去寫 La mer 的。我無法弄清到底是日本音樂的哪部份吸引了我，但它們總是不約而同地透露出一種彷彿把世間萬物都盡看透的感覺。Ego Wrappin' 看透後選擇忘卻，The Kondi Duet 看透後選擇嘲弄，Debussy 看透後選擇沉思， Hiromi 和 Salyu 看透後選擇更加用力地擁抱。但都是看透，我如此認為。無法解釋得更多，即便你說我武斷也無所謂。

今晚在美術室聽本龍一。本來是這樣打算的，最終卻沒有聽成。

晚飯後，我從家門出發，在昏黃的街燈下，揹起書包（內有明天不得不繳交的作業、MacBook 、CANON 50D 和一盒煮好的黑椒薯蓉），經過O大學和H，踱步往學校走去。星月朗照，路上的車比早上明顯減少，空氣也清新起來。雖然熱，但微風送爽。非常舒服的一個夜。可惜畢竟是城市，即便天清也看不見星空。入耳式耳機播放的是 Salyu 還不叫 Salyu ，而叫 Lily chou-chou 時的飛べない翼。我在默默思索岩井俊二2000年時找來二十歲的她為《青春電幻物語》唱歌，到底是一種提拔還是冷酷無情的傷害。恐怕即便是現在的 Salyu 本人，也無法回答這個問題。

脫下耳機，在校門前跟工友打了招呼，爬三層樓梯來到美術室。一如以往，美術室的燈沒有亮著。然而不同。在門前約五米處，我聽到了 World's End Girlfriend 的 Call Past Rain 。Piana 的歌聲，Farewell Kingdom 專輯第二首。

最終我也沒能知道，為甚麼陳暖暖會認識這首歌。那本來應該是很冷門很冷門的一張專輯。即便是日本人，恐怕沒有聽過 World's End Girlfriend 的也在絕大多數。Post Rock 本來就很沒市場。

然而這個晚上，Call Past Rain 卻從陳暖暖的 iPhone ，通過音響線，直達擴音器，安靜地、毫無保留地流淌出來。自然而然，一如穿過窗戶均勻地灑在美術室的月光，和煦地、溫暖地填滿整個空洞。

藝術可以把時間無限延長，直至永恆。但音樂不能。音樂忠於時間。時間不動，音樂便束手無策。時間一動，音樂的死亡便無可避免地步步趨近，一如慵懶的貓拖著愛理不理的步伐走向主人。音樂只能是死亡的暗示。

而在這死亡的暗示中，背向我的陳暖暖穿著一襲素白背心連身紗裙，在畫布前，一個人踏步起舞。她的動作輕得儼如一片飄落的羽毛，每一步都是腳尖與地板無聲的摩娑。她左手托著調色板，右手畫筆像指揮棒那樣，伴隨樂曲節奏在畫布上起伏。黑髮順肩而下，像鐘擺般搖曳。那不是舞蹈，而是遠古的女巫在巨木環繞的一片人跡罕至的草原上，進行通靈儀式。

然而這首歌並非從頭到尾都是安穩的。當中有好幾個小節，被切斷、扭曲、拼砌，一如 DJ 把溫婉單調的音樂 remix 成 disco 版本。本來在 Call Past Rain 中的天使，瞬間掉落凡塵。這時候，陳暖暖的身體也像失控似地，以怪異的方式抽蓄起來。幾乎像是癲癇。從徐緩到倏的繃緊，又復徐緩、繃緊，她的動作，竟讓我不其然感受到一絲可怖。

我就這樣靠著美術室門口一張桌子，木然注視這個我素未謀面的女孩的一舉一動。

八分三十三秒的 Call Past Rain 後，還是八分三十三秒的 Call Past Rain 。同一首音樂固執地重覆，重覆，重覆。

噯，是你嗎？是她這句語調等於零的話，把精神早已丟進異境的我，拉回美術室中。

何謂語調等於零——我想可以這樣說，興奮是一種語調；悲傷是一種語調。平淡，其實也是一種語調。然而陳暖暖的話，既不興奮也不悲傷，但也不是平淡。那只是一句話，隨此以外別無其他，就像結晶體一樣純粹。

這話讓我一時不知如何回應才好。然而因為她讓開了身體，我得以看到背後的畫布。畫布上甚麼也沒有，唯獨左下角有一隻白皚皚的雪橇犬。牠在安心蜷曲身體，躺下熟睡，令人聯想到在母親懷中的新生嬰兒。

然而轉念一想，畫布上不是甚麼都沒有。甚麼都沒有的畫布是白色的，然而它卻是黑色。除了雪橇犬外，整塊畫布黧黑，一如畫室外的夜。

你是在尋找些甚麼嗎？少頃，我如此提問。然而陳暖暖一言不發，只步步向我趨近。

她說，沒有，已經再也找不著了。

再也找不著了？我把她的話重覆了一次。

她說那已經被黑暗吞進肚子裡。

可是雪橇犬看起來挺溫暖呀，我說。一頓，又補充道，暖暖的。

她卻搖頭：正是因為黑得甚麼也看不見，牠才蜷縮著睡。

我斟字酌句地說，如果蜷縮著睡夠暖和，就這樣一直睡下去也不失為一件壞事。

是不是呢......她猶豫了。在我身旁，拉出椅子坐下。

只要有時候，月光能照得到便可以——話到一半，卻被她打斷。

她說她怕。

晚上的美術室其實是很可怕的。一個人也沒有。工友也懶得巡邏。沒有聲音沒有同學沒有笑聲沒有嬉鬧，只有我和牠，但我們都被黑吞噬了。你能明白這種可怕嗎？

我還沒回答，她卻忽然笑起來，添了一句：想必你也一樣。

我說我沒甚麼。如果真的被吞噬，那我可能早已給消化得清乾淨盡。因為我甚麼都不是，只是一團薄霧。

毒霧，photochemical smog 。她搬出化學課的詞匯來，愉快地笑著說，你很毒，毒男。

以毒攻毒？我打趣說。

可能不好笑，她好像沒聽見這話似的，卻換了話題說，那是她第一次晚上去美術室。

我說知道。而我呢，可是這裡的常客，幾乎可以做房東了。

她靜靜地說，她也知道。然後，不無可惜似地嘆一口氣：問題是這並不是一個好地方。

音樂已至盡頭，再次重播。她忽然抬頭問我有沒有帶照相機。我說有。她說想讓我替她拍照，就在她畫畫的時候。

還沒待我回答，陳暖暖已經像白兔那樣，連蹦帶跳回到畫布前。

她仍舊像之前那樣，隨音樂擺動身體，繪畫雪橇犬細部。於是我把照相機調好，仗賴月光，把陳暖暖的動作紀錄下來。全身、半身、頭像、近鏡、遠鏡，無一不拍。拍的時候，她眼睛半開半合，咀角極細地翹起，或許稍蹤即逝，或許難以辨認，但她確實是在微笑沒錯。

我想此刻的陳暖暖，就像畫中的雪橇犬一樣溫暖。或許這樣說太過天真，但如果黑暗把我們全部一起吞噬掉，那其實不是甚麼壞事，最少我們可以彼此擁抱取暖。

黑夜總會來。當黑夜要來，就讓它來。

八分三十三秒間，我像虔誠的信徒那樣，默然注目陳暖暖的舉手、投足，在決定性瞬間按下快門。我沒有看螢幕，也不需要看螢幕。我知道它只能是我一生拍過的照片中，最好的一輯。

一曲終結後，陳暖暖放下畫具，越過畫布，過來拉起我的手。陳暖暖雙手好像無骨似的軟綿綿。月光把她眼睛中的海，照射出一度澄黃的波紋。今夜海浪頗大，波紋不規則地左右抖動，傳遞只有心靈相通的人才能感知的摩斯密碼。

現在，能請你把剛才的照片全部刪去嗎？她說。

＊　＊　＊

答問大會後至投票日的一星期間，是冷靜期。這段期間禁止候選學生會做任何宣傳活動。學校本意是讓學生在了解參選內閣政綱後，有一星期討論時間。然而往日內閣政綱實際上都大同小異，並沒有甚麼足以讓人討論的地方，這也無所謂，最終還不是鬥朋友多。

然而今年卻不同。歐文亮的內閣衝擊了一直以來學生會的概念。至於衝擊是否成功，自答問大會開始便爭持不下，連過去對選舉漠然處之的學生也認真討論起來。到底學生會應該主外還是主內，平衡點應該在哪裡，一星期已過，還是沒有顯著共識。

然而在今日，也就是投票日，發生了一件事。因為這件巧合的事，讓學校得以像百川匯海那樣，凝聚出一股主流聲音。

當我回校打開《明報》時，便知道勝利者已經敲定。那是一篇全版訪問，文章標題是：《巨龍你擦亮眼——新世代政治樑柱》左上角一張大幅照片中有三人，其中一人是歐文亮。

鄭偉發一上中文課，便急不及待翻開報紙，興沖沖地談這件事。

歐文亮，你說得很好，我為你感到自豪。同學們，想必大家也知道，能在報紙上以這樣大的篇幅接受訪問，發表自己的觀點，是很難得的事。在這樣的場合，說話一定要很小心，說錯了被記者紀錄下來，不僅影響到自己，也會影響許多人，因為你代表的，已經不是自己，而是你所屬的許多團體，例如學校、政治組織......

鄭偉發請歐文亮出來，分享自己的經歷。我坐在自己位子上，一邊鼓掌一邊看陳暖暖。美術室的事，在我的腦海縈繞不止。如果不是她送的雪橇犬正在我家書桌上安靜地躺著，我恐怕無法相信，三天前那個夜，她曾經轉化成太古的巫女，在月光下翩翩起舞。

暖暖，陳暖暖。那夜，我攜了畫回家，澡也沒洗便攤在床上。我捧起雪橇犬，看了又看，思忖暖暖這一對疊字，和它的不可測的一切暗示和可能的意義。為甚麼那夜翌日，她沒有上學呢？

暖暖，陳暖暖。今天的陳暖暖，一點當日的痕跡也沒有。然而那無疑是她，我怎麼也不至於弄錯別人的樣子。難道是雙胞胎？當然不可能，又不是拍電影。但語調不同，態度不同，性格不同。

就連繪畫風格亦與她交給老師的作品集，完全不一樣。

她的眼神再次復歸山本博司式的恬靜。然而在那風平浪靜背後，現在我看見了隱約在遠方呼嘯的暴風。陳暖暖不僅是萬里無雲的睛天、也是灰朦朦的陰天、甚至是暴烈的雨天。陳暖暖是天氣。

忽然傳來鍾敏兒的聲音。她揶揄說，喂，偷窺別這麼明目張膽好不好！

我問她，是不是知道關於陳暖暖的事。

陳暖暖？甚麼事？她赫然問。由於話說得太大聲，旁邊同學轉過頭來偷笑。

你不要這麼大聲好不好——

她問我是指哪方面的事，我說我甚麼都想知道。

於是鍾敏兒告訴我，陳暖暖有一個姊姊叫蓉蓉，在中大讀心理系，是薄有名氣的畫家。我追問她還有沒有其他知道的，她卻狡黠笑道，怎麼了，你喜歡她呀？

我說，我只跟她說過一次話。

歐文亮兀自在分享他的經驗，但我發現除了我和鍾敏兒（理所當然地）沒有聽外，陳暖暖也沒有聽。她雖然直勾勾看著歐文亮，但思緒卻落在其他事情上——我如此感覺。

＊　＊　＊

來，我知道一個地方。

午膳鐘聲響起時，我這樣說。自班房奪門而出，鍾敏兒緊隨身後。

我們在如瀑布傾瀉而下的學生群中逆流而上，跑三層樓梯來到天台。樓梯盡頭門前有一條鮮黃色繩索，像毒蛇那樣把路攔住。蛇腹上懸垂一塊卡紙牌，寫道嚴禁內進。我伸手把繩索拉起，讓鍾敏兒俯身通過。然後我也自己通過。

門後是一塊石屎空地，四周圍欄杆。空地中間有一部巨大機器，無論有沒有人監督，它也兀自在那裡轟轟發熱。今天天空灰濛濛，雲層像弄髒了的綿絮那樣團積在低空中。在這裡可以聽到七層樓下，學生打籃球、買午餐、嬉笑、閒聊的聲音。而天空則像躲在舞台後方的貝斯手那樣，彈奏淅淅瀝瀝的背景聲軌。

當鐘敏兒說不想見老師，留在班房又怕被逮住的時候，我就想起這個地方。天台我常來，這是全校唯一可以讓人享受寧靜——當然我是指精神上——的場所。

她四下張望，笑道，這裡可以開一個盛大的 Party 。

我也笑了一下，正待回應，又聽她說：簡直就像是為你而設的場所似的。

我們在靠牆一小塊擋雨的地方席地而坐。

鐘敏兒出事，是在今天上午。她那自然而然生成的「非常女生性經驗學會」，其中一個與我們同班的「會員」去時鐘酒店時，給訓導老師遞個正著。

這個訓導老師我們稱她做金魚王，有名嚴厲。約莫四十七歲，臉上一隻紅鼻子說話時不住翕動，既像在哭，又像在生氣，總之就是很激動。無論說甚麼話也激動，即便簡單一句 good morning class 也激動。雙目深陷，上半眼皮一塊掉落半塊，眼睛瞇成一條死魚的形狀。頭髮在眼眉上約一隻指頭位置，攔腰一把剪下。

雖然她叫金魚王，但相貌與金魚無一點相同之處。不過是教生物課的她，在某一課上談到金魚時，不知是否受到甚麼刺激，忽然悠悠地一邊唸 goldfish ， goldfish ，一邊嘟咀巴扮起金魚來。

自此她便得到金魚王的稱號。

被其他老師抓著，或許還可以求情，但金魚王是斷然無一點辦法的。不過，如果是時鐘酒店，那大概哪個老師也不會放過，我想。

酒店在九龍塘。一個男生牽她內進時，金魚王一支箭似地衝去，大聲吆喝女孩的名字。她厲聲問男的是誰，男的向女孩望望，又向金魚王望望，說不干他的事，晃晃悠悠走了。

對法例我不很認識，不知道在援交中，女生和男生分別是否犯法。如果是的話，又要不要坐牢。據說援交這東西，在2013年的香港，就像吃麥當勞一樣普遍。如果要坐牢，那很可能要多開幾十家女子監獄（香港有女子監獄嗎？）才能容納全港的援交妹。

或許開一間香港援交拘留所也不錯。簡稱的話，就是港交所了。

敏兒是在第一個小息後得知這事的。整個上午一直不見那女生，還以為她請了病假，及至小息才見她灰頭土臉揹書包返回班房。一進門，連自己的坐位也沒去便逕直跑到鍾敏兒處，臉埋在她肩上哭起來。先是啜泣，繼而是出聲的嚎哭。鍾敏兒摩挲女生頭髮，問她甚麼事。那女生說對不起，對不起。大約五分鐘後，才開始平靜下來，嗚咽著跟她說了。鍾敏兒一邊聽，一邊小聲在她耳邊不住說，好的，我懂，沒關係，我來處理。

小息過後，鐘敏兒隨即接到訓導處的呼召通告。金魚王問她是不是覺得教同學做援交很威。鍾敏兒沒有答話。她問她知不知道自己叫做 mama san ，或者雞頭。鍾敏兒沒有答話。她問她是否有從中抽佣。鍾敏兒依然不答話。

她問她知不知道這是刑事罪，要坐牢。鍾敏兒還是沒有答話，只是低頭，卻開始流淚。

第二個小息過後，金魚王得去上課，就把鍾敏兒先放回課室，要她午膳時間立刻再回去訓導處報到。

然而我幾乎在一堂課過後，才看到鍾敏兒回來，若無其事地在我身旁坐下。後來她告訴我，離開訓導處後，她在洗手間洗臉，坐著一直等眼眶紅腫消退到沒有流淚的跡象，才返回課室。

一些好事的同學問她發生甚麼事，她只笑笑說，小事。反倒是被逮著的女生，一直趴在桌上，也不知她在哭還是在睡覺。那是鄭偉發的連堂。他喊她的名字，其他同學連忙擋駕，說她不舒服，請老師不要打擾她。鄭偉發見狀，也就不置可否，繼續教他的書。

從識趣與否的角度講，鄭偉發是一個好人。

我可能沒有辦法賣化妝品了。鍾敏兒說。蜷曲雙腿，雙手摟著膝蓋。

老實說，我無法理解賣化妝品對她有多重要，所以不能設身處地去想，再加以回應。只好沉默。

少頃，她問我覺得是不是真的要坐牢。我說應該沒這麼嚴重吧。然而她說她已經十八歲。成人犯罪，不是要坐牢麼？要是真的要坐牢怎麼辦？

於是我坐直身子，轉過頭認真地看著她。我一字一頓地道，這件事畢竟與妳無關。

鐘敏兒說，可我也不得不理解她的處境呀。那被抓住的女孩，家人很嚴厲，受人唆擺還好，要是他們知道女兒自己上網接客，一定會把她殺掉的。

鍾敏兒，妳也得理解妳的處境呀。如果妳真的無緣無故跑去坐牢，那妳媽和妹怎麼辦？

她好像沒有聽到我說話似地，默不作聲。雨下得愈來愈大，滿眼望去，一切莫不罩上層層輕紗。真是漂亮不已的畫面——一如醉酒者以迷糊視線看人，總會把人看得特別漂亮（所以 one night stand 要去酒吧而非 starbucks ）。如果有誰能在畫布上繪出這樣的意境，那他可以是一位優秀的藝術家。作品應該要用畫框鑲起來，讓它永遠流傳。

然而大自然毫不費力地把它畫好，又毫不猶豫地把它摧毀。一旦作品被摧毀，它便等同不曾於世上存在過。

然而大自然只是說一句，嘿，甚麼嘛！說消失就讓它消失。

藝術是永恆這回事，在自然面前，根本無從談起。在這沉默的時刻中，我如此想著許多許多。

當然我知道鍾敏兒聽到了我的話。在我說那句話之前，她也早已想過這一點，我如此肯定。

她把視線投向煙雨中的一處。良久，才吐出一句話。

你知道嗎，這已經不是第一次了，這幾年來我不時受這種事情困擾。要是她這樣哭著求我，我還不出手幫忙，那我不是人。但是要是我幫她，如你所說，我家怎辦呢？

忠義兩難存，我如此回答。

她淡然笑了起來。

世事如此，直至實際上有甚麼事情發生了，人才會明白那些套語的真正含義。我總是努力讓身邊的人快樂，但很多事情，無論怎樣選擇也無法令所有人開心。

我說這是理所當然。你為某個目的而做的選擇，往往會把你帶到與這個目的完全迥異的結果。比方說，本想去吃晚飯，過馬路時卻被車撞斷了腿。

對啊，那怎麼辦才好呢？她問。

於是我說了一個故事。

有天，一隻鬼要出門見工。然而站在家門前，它忽然不動了。它正為該先踏出左腳還是右腳的問題而苦惱不堪。這可不是開玩笑，可能它的一生會因為這個選擇，變得完全不一樣。比方說，先伸出左腳會踏到狗糞，令面試官聞到臭味，心生不悅；先伸右腳則會踩到一百元，在巴士壞車時可以改搭的士赴會。然而到底是踏左腳還是踏右腳會對鬼生構成最佳影響，那基本上是無從計算的。

如此鬼沉思了許多年。一天，某道士經過，見鬼裹足不前，便問它在幹甚麼。鬼把他苦思不得其解的疑問訴說了。聽罷，道士說：這還容易！

結果怎樣？她歪起頭問。

我說這就是殭屍的由來。

她擺出一副「甚麼嘛」的表情，笑著用力把我推了一下。消極人說消極話，她如此定論。我聳聳肩，不置可否。

她提議，鬼可以聯合其他鬼，一起就這個問題思索，討論出最適當的答案。然而我搖了搖頭，因為沒有最適當的答案這東西。

可它總要走啊，難道就這樣一直站著嗎？她說。

就這樣一直站著不也挺好嘛。實際上我如此認為。

她說，可它家中的老婆仔女會餓壞吧？

那應該打從一開始便不要弄來甚麼老婆仔女。

淅瀝的雨聲倏地推高音量，天空下起傾盆大雨。現在金魚王想必正為失蹤的鍾敏兒焦躁萬分。然而我們這刻卻在看雨絲把天空切割成小片小片。想到這裡，不其然感到抱歉。然而令她焦躁萬分的不是我，而是她自己。歸根究底，她何苦執著於午膳時間見一個與她無甚關係的女學生呢。

她開口問：你這個人呀，即便沒有誰也能活吧？

我笑道，假如學生不必陪老師活，實在輕鬆得多。

但她緩緩搖頭，說我這種生活方式不行。有一天會後悔。

接著，她不無痛心意味地嘆口氣。

與此同時，我卻過於依賴他人而活。看，我現在還在關心你的生存方式哩。我這樣也不行。

有時我覺得自己像染上了毒癮，一種叫交流的毒癮。總是渴望和別人交流，也真的這樣花時間做了，滿足感也有了，但毒癮卻一點也沒有減少。」

我看著鍾敏兒站起身，拍拍屁股上的灰塵。

她說，如果我是空氣的話就好了。這樣便能默默把所有我想他們快樂的人包圍。

說完，她向前邁出三步，讓身體沒入雨中。遠方的雷像太鼓聲那樣迴盪。鍾敏兒回過頭來，莞然一笑，問我如果她真要坐牢，能不能拜託我照顧她的媽媽和妹妹。

我也起身走到她身邊。那是一個無風的雨天，冷水垂直打在頭頂、全身。我說，傻瓜，你的男朋友呢？她說，早分手了。然後，她緊緊抓住我的右手。

嘿，你答應我好嗎？

這便是在緊急關頭還顧念他人的鍾敏兒。

＊　＊　＊

事情後來以最好的方式結束：報警甚麼的，金魚王一概沒有實行，怕是因為誰也不想把事情鬧大之故。打電話叫來鍾敏兒的母親。跟金魚王談了五分鐘後，鐘媽媽便不無優雅地走出來。敏兒問她談了甚麼，她說：我跟妳老師講，你們性教育不好，要我女兒教，還給她找麻煩？敏兒笑了，又問：唆使賣淫呢？她媽說：噢，也談到這一點。我說，跟自己女兒相處了十八年，她自己賣淫很有可能，至於逼別人賣淫這種事，你做她都沒做。這女兒連把自己害死，都不願動人一條汗毛。固執得連我都覺得生氣。

敏兒聽完，再次笑了，笑得非常愉快。

事情還沒結束。鍾媽媽故弄玄虛似地眨眼問，你猜你老師怎樣回應？這麼一著，鍾敏兒也好奇起來。

鍾媽媽三日後才揭曉答案：當時金魚王微笑說，這個我也曉得。

看，事情永遠朝著無可預計的方向邁進。而人只能在其當中，聽憑命運差遣，像大海上的可樂罐那樣，漂到哪裡是哪裡。人浮於事，這又是另一句套語的實例。

＊　＊　＊

自不待言，世上大多數事情皆是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」。比方說人的記憶。你要讀的書，要記住的公式，只要腦袋不願意，那它便如雪櫃放不下大象那樣，任你怎樣努力也無法記進去。

又有些說話，一些事情，雖然發生在只那麼一秒，卻怎麼也忘不掉。

記憶中好像是中一的事，或者是中二也未可知。我們學校禁止向鄰班同學借課本，原因是忘記帶課本是犯錯，犯錯便要負責任，而借課本就是逃避責任的行為。這種思路說奇怪也真夠奇怪，不過問題是當學校作為一個整體去考慮事情，那它並不是一個人，而是一個體制。體制有體制的思考模式，不妨視為另一種生物。就像狗何以興奮時會擺尾，人未必很能理解，這也是合理的事。

所以，作為活生生的人的學生，不必太花心機理解狗的思維，仍舊互借課本。潛規則是萬一事情被逮著，借書人要保護借出者，盡量不要給對方添麻煩。

一次，我把數學書借給好朋友，後來被老師在課堂上發現，厲聲問他那是誰的書。他無論如何也不肯說。老師單獨把他見了，承諾不會追究，只想知道借出者是誰，好朋友才戰戰兢兢說出我的名字。

他不是好人，你要小心點。老師聽罷，如此回應。

後來好朋友把這件事告訴我了。

他不是好人，你要小心點。從那時候開始，這句話便像基因那樣，深深陷進我的生活中，彷彿從此我就戴上了一副脫不下的眼鏡，看世上所有事情，或多或少都變得不再一樣。兩者之間的差異，可能是「好人視角」與「壞人視角」的區別，我如此猜忖。

陳暖暖在下車一刻，對我說「你很危險」，大抵也將構成我生命中無法分割的一部份。從此以後，我就是一個危險的壞人。孔子不是五十而知天命麼？我十八歲未滿就知道了。

臨近年末，為趕交視藝科作品集，許多同學放學後在美術室待到很晚。我也為煮薯蓉忙得不可開交。而陳暖暖呢，她似乎已經完工，看樣子不過在做些添補削減，讓作品集顯得更好，然而為此她也花去不少時間。

不用說也知道，她要交的，終究是粉色背景的動物畫系列。而黑色那一幅，仍舊擱在我的房間裡，彷彿是一條冬眠的蛇。

九點鐘時，美術室只剩下我們兩個人。她先走，對我簡單地說了一句，再見。

要回家了吧？我連忙問。其實我是在刻意等她。我問陳暖暖，家住哪裡，托辭天色已晚，提議送她回去。當然是非常老套的藉口，可那沒關係，我只須要隨便甚麼打開話匣子而已。

她聽罷，獃了一下，隨即像聽到甚麼有趣事情那樣笑起來。或許我這舉措確實可笑也未可知。然而無論如何，她還是答說，好。

我再次問她住甚麼地方，她只是笑不答理。

於是我們自學校離去，沿P街下山，經 A 街前往 M 區。路過的運動場上只剩下零星三四個男生射籃，觀眾席上有兩個女生低頭撥弄手機。樹影綽綽。一切在昏黃的街燈下，莫不儼如舞台上的一景，經過導演刻意安排，只為傳達某種意義。舞台中央，陳暖暖不發一語，只一個勁兒默默走。

我不知道她要走到哪裡，所以只能緊跟在身後四五步距離的地方。愈接近 M 區，車便愈多，街道愈熱鬧。然而她只像十月秋風那樣在人群中急步穿插。即便前面有人擋住路，她也不肯停下，只管逕直從路人的夾縫中通過，有時甚至逼得對方停下來遷就她。看上去陳暖暖似乎因為甚麼原因，非常希望盡早回家。

轉入N道，在 N 中心前的巴士站，她倏然停下，霍的登上一架正在停站的巴士。我幾乎死死撞向她的背。好歹止住腳步，連忙跟上車，這麼著才知道那是開往屯門市中心的 52X 。原來陳暖暖住得這麼遠。

她在上層後面數起第三排左方靠窗的位置坐下，迎面向我微笑。幾乎直到這一刻我才確認她記得我的存在。

我也在她身旁坐下。

然而接下來的十五分鐘，她沒說甚麼，只看窗外街景。厚重的玻璃隔絕了巴士外的聲音。街上行人如鯽，叫賣的人努力叫賣，走路的人費勁走路，然而這些都與在玻璃窗後的我們無關。在這十五分鐘內，我看到的只是陳暖暖的黑色長髮。與窗外大亮的城市夜色相比，彷彿黑夜不在外面，而在陳暖暖這一把頭髮上。

她轉過頭來，莞爾說對不起。甚麼對不起？我問。她說剛才我問她家住哪裡，但她卻沒有回答，很不禮貌，所以對不起。

我說那個我已經忘了。不是客套話，是真的忘了。

然後，微妙的沉默再次填滿我們之間的空氣。正當我在思忖怎樣打開關於黑色油畫的話題時，她卻先道，你這樣不回家，真的可以嗎？我說我媽以為我還在美術室哩。

爸呢？她問。

我說他跑了。

她像在推敲甚麼似地歪頭。俄頃小心翼翼地問，是否可以聽我說更多。

如是我坦言相告。那是小學三年級的事。父親往大陸工幹時認識了內地女人。首先是每次北上工作相約她同床共寢，後來變成偷情為主，工作為次。愈來愈少回家。我媽憑第六感意識到出事，跟他攤牌。平心靜氣地讓他選，要北菇還是要她。父親說要她，不會再見北菇。一星期後跑到北菇處，從此沒再見，至今下落不明。三個月後我媽接到離婚信。離了婚，割了脈，給救回來，不知是好事壞事。

這話我對誰也沒有提過，鍾敏兒也沒有。不是甚麼秘密，人家問了回答便是。只是人家沒問。

她問我現在母親可好，我回答說，正常主婦一個。早上催上學，下午催做功課，晚上催擦牙睡覺。別家有的嘮叨，她一點不少，但也不多。

陳暖暖聽罷，噗哧的笑。

十年前的事，即便傷口沒有復完，也已經用繃帶包好了，不會有的沒的直淌血，我說。

十年前呀......陳暖暖附和道。閉上眼睛，像在回憶甚麼。

她說她也只有母親。父親死時她八歲。死法很特別，是被蜜蜂螫死的。她說他是一個很好很好的男人。待誰都好，總能夠讓身邊的人都高興。

喏，這很不容易吧？無論大小事，平衡各方利害，計劃周詳，以巧妙的方式做出每個人都感到滿意的決定。然而我爸就是做得到。比方說，他總是小心翼翼地行動，令我和姊姊不會為爭奪甚麼而討厭對方。即便要爭，例如他手中只有一塊波板糖——實際上他手中不可能只有一塊——也會用盡一切辦法，讓得不到波板糖的一方，心平氣和。

父親死後，陳暖暖姊接近精神崩潰。現在還像變了另一個人。以前她爸常以遊山玩水作家庭樂，一家都喜歡自然。現在她姊見蟲子便怕，不敢踏入森林乃至草地半步。

這倒奇怪，我想。因為我知道陳蓉蓉是一個以畫森林聞名的畫家。然而我沒有把這話說出口。

陳暖暖說，她的媽媽是一個非常厲害的女人，這麼一個值得信賴和依靠的丈夫，忽然沒了，卻好像甚麼也沒發生那樣，仍舊維持家庭日常。因為丈夫的死而不得不工作，但還是按時回家做飯，晚飯後還特意安排家庭聚會時間。也是因為母親堅強，她姊姊才得以在某程度上恢復過來。

然而昔日的姊姊，大概怎樣也回不來了。過去的我、我媽也一樣，都已經伴隨我爸的死，一起下葬。

陳暖暖說完那段話以後，我們彼此不語，只各自剛才交談的內容、以及交談無法傳達的思緒和感情中獨處。巴士人不多，當我們放棄話語，四下除巴士運行的聲音外，便無一點雜音。窗外，深夜的青馬大橋像電影鏡頭那樣從右至左緩緩推出。據說這是香港旅遊業一大賣點，是香港十大必到 checkpoint 之一。然而世上有各種各樣的城市，城市有各種各樣的大橋，為甚麼就非要看青馬大橋不可呢？

人們到底希望在透過青馬大橋，歌頌些甚麼呢？

有時候我覺得，現實就像氣球的橡膠皮，千辛萬苦，青根暴現地拉扯，只為裹起一團空氣。我想成為空氣。

在黃金海岸下車已是十一時許。我隨她走到海灘上，挨肩席地而坐。海淘拍岸的沙沙聲撲面而至。四下無人，黧黑的夜下，海水宛若墨汁，以幾乎看不見的波幅上下擺動。若不是遠處船隻點燃起零星的幾點燈光，幾乎無法看見。

黑不見底的天頑固地清淨，無一點雲。抬頭得以看到香港難得一見的星空。聽說星星其實極其遙遠。傳到我們眼睛的，可能是千萬年前發出的亮光。現在這些星星怎麼了呢？或許已經死去也未可知。據說，星星在死去一刻最漂亮。

我想起北極星，據說人類千古年來借助它的光芒引路，然而它卻可能不過是一業已逝去之物。我們就這樣向無前行了千萬年。

我們談到了星空的美。她說，以前每當看到大自然那莫可名狀的漂亮，便會感謝起天父來。

這話我聽來有點出奇不意。就是說，現在不感謝了？

她抬頭仰望星空，月光柔弱地舖在她的臉上。是的，她說。

我進一步問她，不相信了？然而她只是看星。

如果不想說的話，那不說也沒所謂。

好長一段時間後，她才反問我有沒有信仰。隨即自己又道，應該沒有吧。

我笑著搖頭。母親是佛教徒，至於我則怎麼都無所謂。

她問我，甚麼是「怎麼都無所謂」。

甚麼是「怎麼都無所謂」呢？給這麼一問，我也不得不思忖起來。

有神有佛，都與我無關。反正現實甚麼也改變不了。我既不是奧巴馬又不是方濟各，也沒試過殺人強姦。即便有神，祂既不會優待我一片星空，也不會懲罰我以颱風。我想這樣說大概能表達我的意思。

信念呢？她如此問。你不會受某種信念感動嗎？比方說認為「如果按那種方式生活」也不錯？

在將近十八年人生中，作為事實我明白到一點：那些我曾經相信的，後來往往發現是錯；而那些乍看起來離譜荒謬的，卻又愈想愈合理。價值觀在兩極之間不斷徘徊。人生好像就是這麼一回事。

她眼望遠方，想了許久後，微笑說，不很懂，太複雜。

妳呢？我問。

她搖頭說，我想要的東西，它沒能給我。必須在別處尋找。

比方說哪處？

她笑而不語。

後來我發覺這是陳暖暖的習慣。許多問題她都以這樣的方式回應（或不回應）。

如是我們在星空包圍下默然而坐。這裡可以聞到淡淡的生蠔味。然而這其實不是生蠔，而是海潮。可人們卻因為吃生蠔比看海多，所以把海潮味誤會成生蠔味。這就是作為人類的我們理解世界的辦法。無可避免的誤會。

當我問她為甚麼爸爸是雪橇犬的時候，陳暖暖有好長一間不作回應，連笑容也不給，只是眼望墨汁之海。

大若過了半小時左右吧，她才說，雪橇犬叫阿 P ，是父親養大的。阿P死去時她四歲。那時候，她實在哭得太厲害，竟無法停止，幾乎要到窒息的地步，於是她父親便說，好了，別哭，阿P作為爸爸一部份，仍然繼續活在世上。以後看到爸爸，就等於看到阿 P 了。

陳暖暖拾起地上的枯枝，在沙灘上開始畫起火柴人來。先是一隻大狗、一個男人，繼而是一個女孩。然後，她把他們全部圈起來。

畫完以後，陳暖暖便開始嗚咽。我一時不知所措，只能湊近摟住她，去數浪潮的數目。她就這樣挨著我的肩膀哭泣。數到第一百三十二個，陳暖暖才別過頭去。她說，夜了，走罷。當時時間是十二點三十分。

她領著我，又回到了 52X 號巴士站。我們搭乘最後一班車沿路折返。她說她住學校附近。

本來陳暖暖沒有話，只望向窗外沉思。然而路上她忽然像月光自雲層探頭那樣，毫無先兆地笑了一下，然後對我說，你把女孩子弄哭了。

我向她道歉。

她說我有一種 field ，稱為 Cry field 。每當她一接近這 field 就會產生 crying effect ，直想哭得不行。曾經有過好幾次，她與我在學校擦身而過，鼻子便隨即一酸，按捺不住，就這樣瘋了似地跑到洗手間，關起門嗚嗚的哭起來。還不敢讓人聽見，非常辛苦。

至於何以我有這種奇異能力，連本人也感到莫名奇妙。

在美術室那夜呢？我問。

她說也哭了。或許是在 Cry field 待得太久的關係，那次她就像中了輻射似的，整晚沒睡，一直哭。直至清晨仍不能停止，只好請一天假。

她說我簡直就是核廢料。說完自個兒咯咯笑。我也跟著笑。

她說再也不要見我了，因為不能再哭。我說，想哭便哭，有甚麼大不了的。

她嘆口氣，說我就是這副脾性出問題。

你自己也得好好想，總不能一世像核廢料那樣活下去吧？她如是道。

這是第二次聽誰說我的生活出了致命問題。我不禁沉思，到底問題在哪裡，又會帶來怎樣的後果。然而這對於十八歲未滿的我而言太困難。只要一想，腦袋便尖銳地疼痛起來，無法繼續思考。

當然我可以大聲地說，我沒有問題，問題在他人身上。眾人皆醉我獨醒。然而事實是否真的如此呢？老實說，連我自己也沒有信心。

巴士上除我倆，別無其他乘客。有那麼一瞬，我忽然像失重那樣，忘記了巴士從哪裡來，往哪裡去。為甚麼午夜時份，我會在這巴士上？身旁的女孩是誰？我又是誰？我忽然覺得，自己和陳暖暖是蒸騰而升的霧。

然而在下一刻，失重感驟去，我們又回到了現實。只有巴士外的景物從屯門公路變成青龍頭，證明了時間流逝。我們在這無可挽回的時間中坐巴士。

陳暖暖把頭倚過來，挨在我的肩上。

她說她知道我現在要去美術室。

我問她要不要一起去，但她拒絕了。她說，人終究是有家的，她要回家了。

我笑道，妳不是已經回去了麼，黃金海岸的海灘。妳已經帶我去過了。

但陳暖暖卻緊接著回答說，不，那是你的家。

她說她再也不會在晚上去美術室，再也不要跟我說話。

你很危險。

她一邊重覆這句話，一邊把頭用力在我的肩膀上磨蹭。

就我單方面而言，並不希望事情以這樣的方式結束。不過如果她說不要再與我說話，那也是沒辦法的事。想必她也有她要考慮的事情，無論那事情要把她引領到怎樣的結果。

＊　＊　＊

星期六。我沒事做，在家一邊聽本龍一和 Morelenbaum2 的 Casa ，一邊烤面包吃。下午四點十七分的時候，接到鐘敏兒電話。她劈頭一句便問：沒有去那個吧？語調不無開玩笑的意味。我說，傻的嗎，怎麼會去。

她說，天氣很好，要不要去學校後山散步？

於是我答應了她，相約五點半在山腳見面。熄火，把車打芝士夾進烤好的面包裡，吃著出門。

我們經過上次同學做愛的涼亭，走到山頂。那時太陽開始西下，天空一片彤紅，美麗直如莫內的油畫。或者說，莫內的油畫就像彤紅的夕照一樣美麗。我們在長滿青苔的燈塔底下看日落。

我想起鍾敏兒說過今天要跟男朋友（那是繼天台那件事之後的另一人）去長洲，便問她怎麼沒去。她說，去了，散了，又回來了。我問她是不是吵架，她說不是。我問她那幹甚麼散了。她說，她跟男朋友說了，不想再這樣。每次見面都做愛。

鍾敏兒這樣說了？這可能嗎？我打趣道。她笑著把我捶了一下。接著她說，她已經十八歲，有自己往後不得不考慮的事情。

說完，從紙袋裡取出一個手掌大小的蛋糕。生日快樂，她說。

那是一個手造的巧克力蛋糕，上面歪歪斜斜寫上我的名字。

我們在黃昏下點燃蠟燭，然後又把它吹滅。許了願，切了蛋糕，我們二人吃著。吃到一半，鍾敏兒倏的問我昨晚跑到哪裡去了。聽她這麼一問，我便問她怎麼知道。她說她昨晚打過電話給我，不通。

跟你在尖沙咀 Greenbox 唱通 K 都試過幾次了，回家不是走那個方向，對吧？她說。

真是細心的女孩，我這樣想。於是我直接告訴她說，不喜歡唱 K 。她一聽，倒提起興趣來，問我為甚麼。我說我看不到它的意義。

那你唱完後到底跑到哪裡去了？她又問。

那一夜我聽著 World's End Girlfriend 的 Storytelling, again 在海傍散步。

她問我是否看到了聽音樂在海傍散步的意義。這問題問得非常好，其實也看不到。

然而兩者之間，決定性的差異在於唱 K 是一種集體無意義行動；聽音樂散步則是個人無意義行動。

所以就是說，個人可以無意義，而集體則受不了，是這個意思嗎？她這樣問。

想不到鍾敏兒也可以把問題問得這麼尖銳。我只能搔了搔頭說，那倒不是。

如此想來，可能不是有無意義的問題。或許可以這麼講：如果生活是一場渣打馬拉松，那當中有人鬥快跑、有人獨個兒跑、有人踱步、有人不知為何繞圈跑、有人乾脆原地踏步，而我只想坐下來，一個人喝水、吃香蕉、看風景。當然那只是比喻，至於具體的做法是，在海傍聽音樂。聽同一首歌，重覆又重覆。

她不說話了。過一會，才開口道，你這個人是獨男。孤獨的獨。

我思想要怎樣回應她，俄頃終於找到一個方法。

妳之前說過想要變成空氣，記得嗎？我問。

她說她記得。

我說我可以變成空氣。平日生活，比方說乘車、逛街，我盡量不讓自己觸碰到任何東西。我會把四周構想成類似電腦掃瞄下的三維空間，每樣物件都在這空間佔有一定位置，而我則在這些佔有的位置間遊走，無干無涉。所以，當我要上地鐵而人們自車廂湧下，我總是讓他們先下；當我要下車而人們湧上，我總是讓他們先上。像旺角這些人太多的地區，能避免去的話一概不去。即便在人比較少的地方行走，也小心與他人保持五步距離。

五步距離！她如此重覆。鍾敏兒對這一點感到難以置信。她說，處處注意環境，不會很辛苦嗎？

一旦習慣了，也不是甚麼大不了的事。這種生活方式，令我無論存在與否，對他人而言也毫無分別。這麼著我就成了空氣。

聽音樂，也用耳機一個人聽，從不聽現場。喜歡一個人默默聽。

蛋糕吃完後，我們就像平時那樣，她吸煙，我喝酒，聊著無關痛癢的話題。

聊到一半，鍾敏兒「喔」的一聲說，是他們。

遠處看見我們班十來個同學沿山路浩浩盪盪上來。幾個男生手上抽一個大塑料袋。他們大聲說大聲笑，看起來非常興奮。

雖然今天遊行鍾敏兒也沒去，可是她的態度畢竟與我不同。她只是對政治感到煩厭而已。

我問她今天有多少人去了，她說我應該問多少人沒去。只有她、我，和一個女生沒去。

歐文亮這傢伙真有他一套，我說。對於這一點，鍾敏兒也認同，她說他很有領袖魅力。

這時候我看見了殿後的歐文亮，在他身旁的陳暖暖。

鍾敏兒說，青頭仔，你今天也十八歲了吧，變成大人了，知道嗎？以後你也有你必須要考慮的事情。她問我，這樣說我是否懂得她的意思。

開始入夜，家家戶戶亮起燈了。我別過頭去看T區夜景。雖說漂亮，但說穿了不過就是燈火通明。香港哪裡不是燈火通明？如果美滋滋的睡上一覺叫做幸福。那香港豈不是充滿不幸。

正想著，鍾敏兒忽然提議起玩紫微斗數來。她咯咯的笑，說是最近學的，現在法號是神婆鍾。她問我，大學選了甚麼科？

我選了護理。

護理！你的志願是當護士嗎？她問。

我說，也沒有甚麼志願不志願的。反正那東西比較不那麼難考入，而且出路好。

她擺出一副很不滿意的樣子，說，來，我幫你算一下合適的職業。

我告訴她我的時辰八字，她弄來弄去，又按手機又掏書，研究又研究，良久後像判刑那樣宣告說：你沒有主星。

沒有主星是甚麼意思？

她一聽，倒為難起來，說自己也不太清楚。第一次遇到這種命格。或許是命理並無決定性特徵，或許是容易受環境影響，可能。

我揶揄她說，甚麼嘛，神婆，神棍吧。

當我們再轉頭看涼亭那邊時，同學已經聚集在那裡。他們從塑料袋取出小食和啤酒，熱鬧非凡。要是他們沒來，那後山就能像往常那樣寧靜。然而他們已經來了，我也只好把它作為事實接受下來。其實不過是環境變得吵鬧而已，也沒有甚麼接受不接受的，大不了我拂袖而去。然而作為一個理性選擇，我沒有走，那我就得老老實實接受現況。沒有甚麼值得抱怨的。

我忽然想起歐文亮要去英國讀書。問鐘敏兒，她說是去牛津。鐘敏兒她消息靈通得很，因為她，我得以在僅與極少同學交流的情況下，得悉全班大小事。雖則知道也沒有甚麼大不了。

陳暖暖要去讀社會學。她驀然說。

社會學就是讀些甚麼？我問。她說不就是讀關於社會的事嘛。

雖然這樣說了，但還是不很明白。

她也攤手道，你不明白的事我怎可能明白。

這時候，其中一個同學無意間仰望燈塔，發現了我們。當然我們本來就沒有躲藏的意思。不怎麼熟的同學。平日也會說話，可是不到三句就會止住。如果搭巴士碰面會裝作沒有看見，遠遠躲開。倒也沒到他上車我便下車這麼嚴重的地步。

那同學先是一怔，然後裝作沒有看到我和鍾敏兒。他和幾個同學交頭接耳，不知說了些甚麼，其中一個與鍾敏兒很要好的女生，隨即舉頭向我們揮手。其他同學見狀，也向我們揮手。那個本來裝作沒看見我們的同學也揮手。

因為大家都揮手了，陳暖暖便也看到了我們。老實說我從剛才開始，便一直注意她。她嫻靜地站著，不怎麼說話，若有人跟她搭嘴，她便點頭或微笑，或簡短回應一兩句。然而大伙兒揮手的洶湧之勢，卻把這嫻靜徹底打破。我看到她無意識地朝我和鍾敏兒的方向望來，一瞬間便失了神，隨即別過頭去。

歐文亮也別過去。跟她不知在說些甚麼。附近幾個同學停止揮手，安靜下來，不知所措地朝陳暖暖望去。歐文亮搭著陳暖暖的肩，領她到遠處看不見的一角。

幾個同學還兀自向這邊揮手，示意我們一起參加慶功派對。鍾敏兒只是舉手回應致意。

過了大約半小時吧，歐文亮牽著陳暖暖的手回到涼亭。同學見了隨即起哄，笑聲不絕。如果那是一部青春片，那這個鏡頭就有著「年輕真好」的含義。

換了是我，也會喜歡歐文亮吧。鍾敏兒說。

或許是香港空氣污染好轉，罕見的星空又出現了，它與在黃金海岸那夜，同樣漂亮。那來自遠古的光，走過不知多少光年的路，深深嵌進我的眼睛之中。怎講這也是一件奇妙的事。單是這一束星光的力量與恆心，已足以讓恆久遠和永留存的愛情之類的一切一切，全部瞠乎其後。

對不起，鍾敏兒忽然道。我看到她揩了一下眼角。

為甚麼我總是讓女生道歉，又總是讓女生流淚？於是我問她，我是不是真有種 cry field 。她問，cry field 是甚麼？我說就是讓人一接近就想哭的力牆。

她說，低 B ，這才是第二次哭呢。何況她根本就沒有哭，只是眼濕濕而已。

我有點不解，第一次哭是在甚麼時候？她說在天台雨下。

歐文亮、陳暖暖和同學都散盡後，我們仍然在星空下坐著，讓千億年的時光進入十八歲的我們的雙眸之中。

噯，剛才你說，在海傍散步時聽的是甚麼？鍾敏兒問。

如是我掏出 iPhone ，播放 Storytelling, again 。

我們一直在燈塔下坐著，聊至天明。

這是《宋冬：三十六曆》不是《我們：三十六曆》

2013-01-30T18:36:00.001-08:00

這是《宋冬：三十六曆》不是《我們：三十六曆》

二零一三年一月二十一日。因為《宋冬：三十六曆》，太古坊Artistree人頭湧湧，當中有默默無名者如我，也有吸引記者爭相採訪的，比如說夏佳理。

一共四百三十二位「參加者」當中，年紀最大的超過八十歲（那位婆婆就坐在我的右前方），最小的只有六歲。每人面前都有一張桌子，桌子上是三十六年月曆的其中一頁。參加者不可自行選擇月份，都得聽由主辦單位安排。然而夏佳理特意走到其中一張桌子面前，坐下。在他面前的，是一九八九年六月。

除了夏佳理，會場中還有藝術家白雙全、楊秀卓、西九M+總監李立偉、當代文化中心總監黃英琦……還有數之不盡的藝圈名人。記者也是多如牛毛。主辦單位亞洲藝術文獻庫的Enoch說，單是藝術家也佔去整整半排位置。「不是因為宋冬也號召不了這麼多人！」

誠如所言。名符其實的大Project。

《宋冬：三十六曆》是2011年宋冬在亞洲藝術文獻庫（Asia Art Archive, AAA）擔任駐場藝術家期間萌生的意念。

首先，他先為1978年至2013年的三十六年，或四百三十二個月，繪畫月曆。每個月有一幅圖畫，輔以文字，描述宋冬自己的記憶，或香港、中國、乃至世界大事。

比方說，我獲分配的一九八一年八月，圖畫是行為藝術家謝德慶在打卡，文字如下：「當我還在為沒有更多的自由時間而發愁的時候，我不知道在我腳下地球的另一端，謝德慶從1980-1981年在同一個地方，每個小時打卡一次，一天24小時從不間斷持續一年。我2010年在利物浦雙年展與他再聚時，第一次看到他呈現《打卡》的文獻現場，為他呈現出未能醒來去打卡的幾張圖片所感動。」

四百三十二張排列整齊如科舉考試的桌子上，停當著一支鉛筆、一支畫筆、一盒水彩和一塊硬橡皮（沙膠）。宋冬讓參與者利用這些工具，塗抹、刪改、增添、甚至破壞自己的原作，令它成為參與者個人化的作品。雖說是「原作」，但其實那是一份複印本，真跡將由宋冬自己成批帶回家。

「甚麼是文獻？『製造文獻』也就成了我這個提問的開始。」宋冬在藝術家自述上點明作品主題。

他的話令我想作為記者的我的工作。自不待言，香港每天有各種各樣的人做著各種各樣的事，然而十年後，人們到底怎樣才能得知某事曾經發生？最直接的方法是查報紙。白紙黑字寫明，事情便算「發生過」，若無「文獻」記載，事情便是「沒有發生」。所以許多人希望報紙報道他們的事──他們不願淹沒在時間的洪流裡。

再舉一例：倘若一九八九年六月四日天安門發生過的事，在報紙上消失，那它便等於「沒有發生」。

然而它真的沒有發生過嗎？或換轉來說，文獻記載的，又一定發生過嗎？這文獻該由誰去撰寫？由誰去閱讀？抱著怎樣的目的撰寫？懷著怎樣的心情閱讀？這就是《宋冬：三十六曆》提出的問題。作品因為觀眾的參與，從單純是藝術家的產物，蛻變成觀眾與藝術家的產物。或者說，觀眾變成了藝術家；當宋冬在場館中走動，目睹觀眾在他的月曆上恣意創造，藝術家本人又變成了觀眾。宋冬把創作與製造文獻的權力，分配到每一個觀眾身上。藝術過程也從單向的「我創作你欣賞」變成雙向的對話交流，開拓藝術家與觀眾之間的嶄新關係。與此同時，宋冬透過讓觀眾的經驗從「看」藝術擴展至捋起衣袖「參與」，體現他那「藝術就是生活，生活就是藝術」的理念……

這些都是美好的想法，但會不會太過理想化呢？

雖說宋冬透過作品，把權力下放給觀眾，然而實際上，整個藝術企劃由誰主導，是一目了然的。作為「公眾」，我雖然有篡改甚至毀滅宋冬作品的權力，但那權力的先決條件仍然是宋冬的畫。換句話說，沒有宋冬先繪好的月曆，我甚麼都不是，一如找不著主人的可憐的流浪狗。

何況，公眾只有在入場一刻，才能得知自己畫的是哪一個月。在短時間內，他們根本無法仔細思索被分配的月份對自己的意義。加上宋冬的月曆內容不少與藝術相關，好像我手上的謝德慶，「他到底是誰？」我想像八十歲的阿婆或六歲的小朋友凝視這位煞有介事地打卡的先生，只能茫茫然若周口店北京人翻開霍金的《時間簡史》。

結果是，無數觀眾只能在圖上亂畫、填色，或索性把整幅作品擦成空白。還是孩子最直截了當，他們乾淨地在圖上寫道，「未出生，不明白」，或更簡潔地打個問號。權力真的分配給他們了嗎？

在2012年6月那頁，宋冬這樣寫道：「這是我看到的非常值得尊重的《文獻展》，卡若琳重塑了策展人在展覽中的重要作用，我們甚至不能用策展人來定義這個角色。就像她用『參與者』來換調『藝術家』這個稱謂。……」「名份」在藝術創作中有著不可磨滅的意義，而從展覽的名字《宋冬：三十六曆》，而非《香港人：三十六曆》、《地球人：三十六曆》、《我們：三十六曆》，或更簡單的《三十六曆》開始，它便注定只能是一台宋冬的戲。

作為參加者之一，在我繪畫的時候漸漸發現，雖然自己參與了創作過程，但我同時也可不必到場，改為跑去海洋公園而對整件作品毫無影響。我是機械中無關痛癢的齒輪，雖與其他部件緊密相連，但連結卻是淡如水的。從分派給我的1981年8月月曆，對於宋冬本人是誰，我能知道的很有限；更無法指望他從我在月曆上的塗劃，理解楊天帥是一個怎樣的人（可能是一個女人？）。畫著畫著，宋冬走到我身旁，微笑說：「很有創意。」而下一秒，他將不記得自己對哪個人說過哪句話，一如你每日握過的無數的手，點過無數次頭。上一次是跟誰握的手，對誰點的頭？你記得嗎？人與人之間的關係，真的建立起來了嗎？

雖然這樣說，然而我是喜歡宋冬的，也尊敬他。首先，若不是因為他，作為我也不可能寫這篇文章。再者，在藝術圈，許多藝術家往往自命神聖不可侵犯，作品受到批評便指罵對方「不識欣賞」。然而宋冬對於觀眾如何看待自己的作品，抱持的卻是絕對開放的態度。他說，即使人們把他的人像改成豬也無所謂。（反正我也不是豬，他笑說。）今年MaD（「創不同」計劃）開幕以「人文轉向」為題，請來宋冬做講者，我認為這再妥貼不過。他確實是一個難得的對人付出無比關懷的藝術家。

我只是在想，到底實際上誰需要《宋冬：三十六曆》。作為一個參與者，倘若我那天不在場，它將對我的人生構成甚麼影響？很明顯沒有。我那老母親甚至連香港曾經出現過這個展覽都不知道。即使說是千辛萬苦地把編撰文獻的權利開放給我，或者好不容易把我的名字寫了在藝術家的名冊上，我的反應也只能是「喔，呵──」僅此而已。

可是，倘若那天沒有一個人去Artistree參與創作，宋冬也就無戲可唱了。這就是《宋冬：三十六曆》，或宋冬的《宋冬：三十六曆》。如果「藝術就是生活，生活就是藝術」，那我在思忖的是，那到底是誰的藝術，又是誰的生活。展覽中，幾乎是下意識地，很多人第一時間尋找的就是自己的生日。當然月曆上的那一天不會與其他日子有何區別，只是平平無奇的一天。唯獨宋冬的生日紀錄在上面。

我不由得想起毛澤東，1957年11月17日他這樣說：「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。」三十六曆是宋冬的，也是參與者的，但是歸根結底，是宋冬的。

四百三十二人創作一件藝術品，這是一句漂亮的話。人有種特性，對於「人多」的事總會產生莫名奇妙的感動。「萬眾一心」自動成為褒義詞，一心到底做甚麼，為達目的又耗費了怎樣的時間和資源，卻往往退到了很次要的位置。

畫完1981年8月後那夜，回家路上我不期然生起一股落寞感，一如與豬朋狗友唱罷通K，走在夜半無人的尖東路上。

我只是想，如果──我只能假設──這個計劃耗資43.2萬港元，那我寧可把這些錢平均分派給四百三十二個人，每人一千，讓他們以一個月份為題，自由地去畫畫、玩ART JAMMING、或買回來紙黏土做雕塑，甚麼都好。剩下的錢應該很多，那就邀請自己喜歡的人，吃一頓好飯。

豈不是美事一樁？

附錄

宋冬訪談：每個人也擁有自己的歷史觀

宋：宋冬

信：信報

信：「公眾參與」在你的藝術上佔有怎樣的位置？

宋：那是我經常運用的方法之一。當代藝術的語言非常豐富，其中一類就是透過跟觀眾產生關係去完成作品，把（觀眾的）個體納入創作者當中，以在相對傳統的個體創作中加入集體因素。

過去，人們看展覽往往是用眼睛的，但我想透過作品，讓他們擁有另類觀看藝術的經驗。例如掛在牆上的作品，是不是可以在上面寫畫呢？雖然那是藝術家的創作，但如果你可以換一種方式跟它對話，接觸藝術的深度會不會增加？

這個世界有意思，正是因為它由許多個體意志組成。《三十六曆》一方面是我非常個人的記憶和對歷史的認識，但同時也包含了每一個參與者的個人意志。它既是一個讓大家交流的平台，也可以透過讓觀眾參與和閱讀這件作品，去思考某些事情。

與此同時，「參與」也是觀眾文化生活一部份。因為參與，你可能會想很多關於我和你自己的事，比如說，某一個月到底發生了甚麼？有著怎樣的記憶？這也是一點對生活的反思。

信：你是刻意不讓觀眾選擇月份的嗎？

宋：這一次無法選擇，其實是因為很難知道有多少人會來，誰人會參與，所以我告訴AAA，隨意就好。倒是老人特別安排在會場邊上，那是考慮到如果他們身體不適，離席會比較方便。

不過我們會建立一個網站，在那裡你可以隨便選擇月份塗畫，即使把四百三十二個月都做成你的版本也沒問題。所以，《三十六曆》其實是一個永無結束的計劃，或許直至大家都對它不感興趣了，創作才算完結。

信：1978年是中國改革開放的一年，也是你的本命年。為何特別挑選這一年去開始你的計劃呢？

宋：因為這一年發生了許多對我來說忘不了的事情。對於國家，也是一個轉節點。因為當日的開放政策，社會才有今天的模樣。

信：為甚麼特意把所有文具擺放整齊？

宋：那是為了表達（參與者）個體的平等關係。要是擺放凌亂，那「物」便有了自己的個性。我想讓「人」的個性更突出，所以把「物」的個性降到最低。

信：原作會怎樣處理？

宋：我會把它們帶回家，留給女兒，但不知道她要不要（笑）。這件作品其實也討論「原作」的概念。今後我還要在那月曆的一個個方格寫東西，那本來就是為了讓公眾參與，才留空白的。當我寫完以後，到底展覽本和我後來再寫的版本，哪一份才是原作呢？

信：雖然作品把文獻建立的權利開放給公眾，但藝術家在這個計劃有著最高地位，公眾只能做跟隨者的角色。這一點你怎樣看？

宋：我覺得因為這個作品畢竟是由我想出來的，所以它無法讓公眾與我的地位等同。即使參與者把它全部改成自己的歷史，他也終究是在我的概念上作出修改。

然而我覺得這裡沒有談權力高低的問題。它談的是歷史，是看每個人如何透過圖畫和月曆，去表達各自的歷史的問題。

信：你在2012年6月提到德國《文獻展》中，「藝術家」的稱謂換成「參與者」。對我而言那是把創造者與接受者的界線模糊化的手段。你是怎樣看呢？

宋：我覺得它還有另一層意思。因為《文獻展》找來的參與者，不僅是被定義為藝術家的人，還有文學家、科學家……他們都是作為「參與者」參與其中。另一方面，它強調了看展覽的人也很重要，如果沒有他們，這個展覽怎能完成？他們也是參與者。如你所言，傳統看法是把做的人和看的人用一條線區分開來。現在這條線要變得模糊一些。

信：你認為參與者在你的月曆上塗畫時，有必要理解你的構思嗎？

宋：我覺得沒有必要，因為每個人也有自己的歷史觀。

對於歷史，我只不過擁有個人化的認識。然而因為我擁有藝術家的身份，所以得到這麼多人幫助我實現我的想法，這可以說是作為藝術家的特權。然而每個人都可以有自己的方式去表現個人觀點。例如微博就是非常好的發聲平台，雖然它現在被「某種東西」控制，但畢竟在個體發聲的角度而言，也是一種進步。

我有很強烈的慾望，想一個個仔細地看每一幅作品。現在我成為了觀眾，它們在跟我對話。有些人在我繪畫的東西上塗鴉，這我很喜歡；全部擦掉變成白紙，也很棒；有人撕掉一個角，我也覺得很不錯。每個人都有他們想表達的內容在裡面。

信：你在大家繪畫的時候，遊走場中跟觀眾對話，對他們說；「畫得很好。」雖說是建立了關係，但那不過是很淺的。你如何看這一點？

宋：的確這關係是很淺的，但那是一種鼓勵。當他們把我畫的圖改掉，例如把我畫成了豬，可能會覺得不太好，但我還是想鼓勵他們，因為他們做了他們想做的事。對我來說我當然不想成為豬（笑），但他們可以運用權力把我畫成豬，而事實上即使他這樣畫，我也不會是豬。重點在於他們必須擁有自由表述的權利。

信；若果有人說，你為了表述個人的歷史觀，邀來大批觀眾費時費心幫忙，是一種自私的行為，你會怎樣回應？

宋：我不覺得那是自私。因為觀眾都是自願參與，而不是被逼的。

我感受很深的是「吃掉城市」藝術展。那展覽我在世界各地做了十多次，邀請了許多觀眾前來，把用餅乾、糖果做的城市吃掉。我沒有給觀眾打電話說他一定要來吃，他們是主動參與的，反正是免費吃嘛！一些比較貧窮的地方，甚至還會打包。一次在上海的一棟商廈辦「吃掉城市」，因為人太多了，不得不排隊分批進入，還得限制觀眾一個人不可以拿太多，以確保所有人都吃得到。然而有很多人「吃掉城市」還是走完一輪後，重新排隊拿第二次......這都很有意思。每次舉辦一個公眾參與的藝術計劃，當中也會發生很多細節。這些都是作品不可或缺的元素。

信：問一個假設性問題。如果把你的原作都燒光，只剩下公眾版本，你會覺得可惜嗎？

宋：（細想了一下）當然也會覺得可惜，但也無所謂，我是一個水寫日記的人，「無」

即是「有」……

信：「有中有無，無中生有」也是你的藝術核心思想之一。

宋：（笑）對。

楊天帥

為甚麼要辦藝術媒體？

2012-08-23T19:43:00.001-07:00

幾乎可以斷言的是，藝術媒體不賺錢。即使賺，也不可能盤滿缽滿。就算是內地最知名的藝術雜誌之一《藝術界》（LEAP），中英雙語，讀者遍及全球，也是「輸少當贏」經營下去的。

為甚麼這樣的「蝕本生意」，還有人做？這當然與經營者的個人志趣有關，但這一點在此撇開不談，畢竟興趣不能當飯吃，這是誰都知道的事。

之所以做「蝕本生意」，是因為「蝕本生意」，其實不是真正的「蝕本生意」。因為資本這東西除了「硬」，還有「軟」。「硬資本」是實實在在的錢；「軟資本」是虛名，雖然也不能當飯吃，但它能令你掙「硬資本」的能力提升。就像人的名氣，有了名，利自然來；又像公園、巴士站、地鐵站、海景、山景，它們本身也是不賺錢的，但有了這些，鄰近的豪宅可以賣得更貴了。

聰明的老闆，清楚藝術媒體的玩法。《時尚芭莎》（Bazaar）這本名聞遐邇的潮流雜誌，不僅賣男女服飾、奢華珠寶，卻也辦《芭莎藝術》（Bazaar Art），談曾梵志、村上隆，談他們的藝術精神。想讀的人自然會讀；不讀的人，如果有一天想讀，他們最少知道在哪裡找；即使完全不讀的讀者，也因為你談了藝術，執起《時尚芭莎》，自命更有格調。讀者感覺良好，媒體的成功還會遠嗎？

聽過一個故事：某五星級酒店換了新老闆。甫坐鎮，便命人拿來兩盤數，一盤是客房的，另一盤是泳池的。研究過後，他發現客房永遠賺錢，泳池永遠蝕錢；此外，住客待在客房的時間，遠比待在泳池的時間要多。

於是他下了很科學的結論：泳池是沒用的，立刻把它拆掉，改成房間。

結果，酒店是賺大錢還是執笠了？你覺得呢？

東京博藝會2012之「最現實的世界，也最脫離現實」

2012-04-26T02:44:00.001-07:00

先引一件小事說明，甚麼叫做「最現實的世界，也最脫離現實」。

在東京時，我與一個多年未見的老朋友吃飯。席間少不免談到去年東北海嘯、福島核災。我說，聽聞東京四年之內將有大地震，請朋友冒必小心防範，云云。

聽罷，他忽爾拋出一句：「你們外界社會很擔心，對吧？」我覺得他問得奇怪，答說，當然。

「你知道日本人怎樣想嗎？」他問。我回答，不知道。

「我們想：呵──地震，呵──輻射。」他以淡然的語調道。「就這樣。」好像說的不是死傷逾萬的災難，而是呵──法國大選；或者呵──陳師奶大肚。那種漫不經心，就是給人這種感覺。

我說，那可是你自己的性命！不擔心？

「不擔心。」他呷一口綠茶，依然是那樣無所謂。

最現實的世界，也最脫離現實。

＊＊＊

今年三月三十日到四月一日在日本東京舉辦的第八屆Art Fair Tokyo，共有一百六十多個單位參與，吸引53000人進場，為歷年最多。活動以整個東京國際會議中心展覽大廳為會場，規模比過去都大。

Art Fair Tokyo首辦於2005年。去年，博藝會因東北災害從四月改期到七月，共有一百三十個單位參展，43000人參觀，比前年少7000人。

東京博藝會與世界各地同類型活動的最大分別在於，它除展銷藝術品外，還賣古董、裝飾品等各種東西。不少入場人士專為古董而來，聲稱它們比當代藝術品更具投資價值。

會場中，來自香港的畫廊只有Gallery EXIT。策展人陶心書指，今年銷售成績一般，做成買賣的客戶都來自外地，「日本藏家比較少，因為他們傾向收藏自己本土作品。」

Art Fair Tokyo力圖為自己豎立國際地位，只是目前並不算很成功。外國畫廊比例甚小，遊客亦以日本人佔絕大多數。今屆活動口號是「紮根亞洲的東京」（アジアにおける東京），以此為題，主辦單位首創「Discover Asia-探索亞洲」展覽部份，邀請來自中、韓、台的畫廊參展，與日本主場單位對話。北京的尤倫斯當代藝術中心是當中焦點，台北的其玟畫廊亦頗出眾。

縱觀場內展品，不難發現，日本藝術家總的而言並不熱衷於與社會議題正面交鋒。中東戰爭、第三世界的疾苦，彷彿是火星的事，與他們無猶；日本職場對人性的扭曲變型、女性地位在近代的轉變，也善有成為創作題材。

雖說東北災害已是去年三月的事，回應的作品多在去年Art Fair Tokyo展出過，然而今年展場內反思天災人禍的創作，還是比預想要少。除小山登美夫畫廊展出桑久保徹的作品外，能撼動筆者寥寥可數。

日本當代藝術，給許多人的感覺從來是自我探索多於外界連繫，與歐美主流介入世界大事的傾向大相逕庭。

早有評論家分析，箇中原因在於日本偏安多年、文化一元、社會數十年間未歷經重大轉變，導致藝術家對外在環境感受不深。加上當地動漫遍地，新世代吃高達、美少女戰士奶水長大，過於形像化、商品化、虛幻化的文化產物，令他們對世界真實的想像力受到局限。村上隆的作品，某種意義上反射出「你有你受苦，我有我微笑」的風氣。

然而，若就此蓋棺定論日本當代藝術脫離現實，也不妥貼。「最現實的世界，也最脫離現實」──從另一角度而言，日本藝術家，是最與民眾生存狀況接軌的。既然日本人並不特別擔心輻射，藝術家創作也不煞有介事地以輻射為題，難道不是最現實嗎？

事實上，日本藝術最常見的題材，正是當地人每天必須面對的問題。平良美樹作品反映的，是日本民間故事與神道精神；岩井優作品，則是對日本民族「潔癖」的探索。日本人看自己的藝術，不僅不覺抽離，反而饒有興味，因此也就不難理解，為何日本是國民參觀博物館頻率最高的國家。

不過，由於世界主流藏家意識始終還是歐美一套，重視介入社會的概念，因此對日本創作並不特別感興趣。加上日本政府對當代藝術並不特別支持，稅制也不利收藏家購買藝術品，致使國內購買藝術品風氣不盛。人所皆知，日本經濟舉足輕重、流行文化輸出強橫，然而說到當代藝術在世界的地位，卻遜色得多。

不過，情況近年有改善跡象。村上隆、奈良美智等藝術家在外地的成功，令更多日本人關心當代藝術。願意培育新晉藝術家的畫廊、藏家數目近年迅速增長。始料未及的是，中國藝術市場的火紅，竟也令藏家在拍賣場、博藝會中「順道」把眼光落在鄰近的日本上，間接幫了該國一把。

日本當代藝術其實有內涵、外在條件亦不差。然而如何把現實與非現實的矛盾轉化，無疑是當地藝術家必須面對的問題。若日本藝術能妥善梳理其傳統文化與民族特色，並在21世紀找到嶄新角度介入世界，可望成為全球藝術界一度不可忽視的獨特風景。

作品精選

日本人的潔癖與「唱紅打黑，愈打愈黑」

藝術家：岩井優（Iwai Masaru）

畫廊：Takuro Someya Contemporary Art

作品：清潔系列

甚麼是清潔？「清潔？清潔囉。」

甚麼是潔癖？「潔癖？有病囉。」

但在岩井優的作品中，清潔不只是清潔，而成為一「把被視為污穢的元素從一點轉移到另一點的儀式」（容許我把意念複雜化，下文自會解釋。）如此一來，潔癖也只不是潔癖，而成為對上述儀式的執著。

日本民族的潔癖是出了名的。這樣說好像在貶低他們，然而實情不是如此。「潔癖」對日本人而言，並無負面含義，甚至莫如說是好的，那是一種追求完美與認真處事的精神。所以，我們喜歡日本貨，說它們質素好，與日本人的潔癖性格亦不無關係。

如果說日本人對清潔有種執著，則生於1975年的岩井優，是對這種執著有種執著。他多年來透過裝置、表演、攝影、錄像、雕塑，不斷以各種方式切入「清潔」的主題。他跑到公園，為各種雕像清潔（Park Cleaning(statue wash)，2010），泡沫在空氣中飄搖，產生夢幻意味－－清潔從來就有一種夢幻美。滿身泥污的骯髒令人聯想到勞動、現實；貴族式的清潔則顯得虛幻、浮華。泡沫覆蓋在雕像上，成為雕塑的材質，於是雕像的歷史也變得夢幻起來，成為一種獨特的「清潔史觀」。畫家儼如頑童般惡搞雕像老照片，在銅像上左手加掃帚，右手畫水筒，更進一步強調「清潔史觀」如何植根於日本文化中。

但「清潔」如果只是「把被視為污穢的元素從一點轉移到另一點的儀式」，那這一儀式便不保證「受清潔」的物品會變得乾淨。

甚麼意思？岩井優在錄像作品Galaxy wash（2008）中，洗菜、洗雞、洗杯、洗鬆弛熊公仔，一盤水，愈洗愈混濁，鬆弛熊沾上菜味、雞味－－「受清潔」後它是乾淨了？骯髒了？一言難盡。

骯髒為何，本無定義，一如「唱紅打黑，愈打愈黑」，日本人的「潔癖」，由此想來，到底洗走了甚麼又添加了甚麼，也就變得可疑。

吞噬萬物的大海也是一道彩虹

藝術家：桑久保徹（Kuwakubo Toru）

畫廊：小山登美夫Gallery（Tomio Koyama Gallery）

作品：她穿過的老舊西柚色衣服（The old pomegranate color clothes she used to wear）

桑久保徹的畫作之所以是會場內對東北災害回應得比較好的作品，很可能因為他本身向來是一名喜歡畫海、畫浪的畫家。海嘯對他而言，恐怕也比他藝術家有著更加深層的意義。

《她穿過的老舊西柚色衣服》，前景是一片災後的頹垣敗瓦，零星的人不知所措地站著。畫中的大海是一度彩虹，海浪化成層層顏色，向前推進，血紅的天空中流淌一條寬闊的銀河，白色繁星閃耀得格外翠燦－－那是逝者的亡魂在天堂的祈禱。

畫作既反映作者對受災者的關懷與同情，也寄語他們放開懷抱，放下事件帶來的包袱。兩項信息的平衡很重要，強逼災民樂觀面對，對他們而言是殘忍的；但一味同情，也只能讓受苦者繼續沉溺於痛苦中──你與我心底都明白，某種意義上痛苦比毒品更易上癮。《她穿過的老舊西柚色衣服》畫面下部雜亂緊湊，與上部廣闊無垠形成強烈對比，彷彿在向災民訴說，世界委實是變得一塌糊塗，但請別忘記，已逝的永遠在祝福你，鼓勵你走出去，回到人生的康莊大路上。

與作者2008年作品《參列者與幸運的顏色》相比，《她穿過的老舊西柚色衣服》筆觸粗糙了（照片看不到，原畫筆觸十分大刀闊斧），天空變得簡潔，更重要的是，海濤的彩虹在災後反而更加實在，彷彿作者對海（海可以是自然／人性／前路的多重隱喻）的信心，不僅沒有失去，反而更加熱熾了－－大海從來都是人的希望，終究一切失去的，只能復在大海尋見。

怪獸與靈獸的一線之差

藝術家：石塚隆則（Ishizuka Takanori）

畫廊：nca（nichido contemporary art）

作品：靈獸系列

畢加索有一句話，「我用了四年時間學習繪畫得像拉斐爾一樣，卻窮了一生去學習畫得像孩子。」

為甚麼要畫得像孩子？因為孩子擁有珍貴的赤子之心──它毫無保留地接受眼前所見的一切，不像大人，把一切異於常規的定義為錯誤、怪雞、不可行。

童趣與動物是日本當代藝術常見的題材，然而許多作品沒能提出新思維，或者學孩子創作卻沒有學成，無法摒棄自己對世事的種種偏見，終於淪為陳腔濫調。

而石塚隆則的作品，則不同凡響。他本身喜歡以小動物為創作題材，認為牠們出生、吃、喝、交配、死亡的純粹性表現出生命的光輝（對！只要沒傷害到人，懶惰其實就是生命的光輝）。這種思想與畢加索尋求赤子之心的理念相通。

石塚雕刻及繪畫的動物，色彩與形象皆脫離現實。技巧固然是嫻熟的，意念卻總不禁令人想到孩童在紙上亂畫。少女看見石塚的作品，大叫「卡哇依」，然而若你駐足長時間觀望這些奇特的小動物，比方說那隻疑似白兔雕塑，心頭卻不期然生起一股恐懼來。

為甚麼恐懼呢？它的來源是錯置──因為石塚的主題其實不是貓，不是白兔，不是熊，因為我們平時所見的貓、白兔、熊，皆不是這副模樣的。說穿了牠們統統都是怪獸（靈獸）。看見怪獸，自然覺得害怕了。

不過，假如你是三歲細路哥，你不會這樣想。孩子採取的，是另一條思路。他們沒有很多往事與經驗參照，因此不會覺得這些怪獸（靈獸）奇怪，反而把牠們當做正常動物看待。

一如他們畫畫時，總不知為何把父母填成青色（或各種奇怪的顏色）。難道他們的父母真是青皮膚麼？不是的，只是在他眼中，其實父母的皮膚是甚麼顏色都無所謂。這種胸襟，就是藝術家，乃至人類必須重新尋求的「赤子之心」。

可惜，大部份成年人可不是這樣想。人家皮膚黑一些，我們就去歧視他們，說他們恐怖了。

為什麼大象叫大笨象

2012-04-25T21:19:00.003-07:00

2011-08-15

為什麼大象叫大笨象

烏托邦森林曾有這樣一條短片，名為《為什麼大象叫大笨象》，拿過第十六屆IFVA 青年組冠軍。導演叫李國豪，是一頭大象。

與「方生方太已經有香滑軟熟嘅靚飯食嘞，李生仲喺度等食，等到發??」那個紅A 廣告設計同樣，李國豪把畫面分左右兩半。

左邊是A 象，右邊是B 象。A 作鄉巴佬打扮，一個勁兒吃蕉；B 戴黑超，很潮，面前是一個果籃，內有西瓜橙雪梨荔枝，各色各樣。

鏡頭拍兩頭象吃水果，一分鐘後，B 象忽然一笑，問A象：你知道我吃過什麼嗎？

A象說：我不知道。

B 象聽了，哈哈的自豪地掰起象指頭來：我吃過蘋果、哈密瓜、拉面、芝士──單單是芝士已令人目不暇給！有Mozzerella、Brie、Munster，不過說到最好吃的，還是法國的Trappiste de Belval。Oh，C'est Charmant！你知道嗎？我不知道，A象說。

你知道我吃過百味珍饈後，才發現香蕉其實並不特別好吃嗎？

「我不知道。」A 象說。「因為我不知道，我才一直吃蕉呀，而且吃得很快樂。來，我跟你算算。於我而言，蕉是最好吃的，10 分好吃。而你呢，本來蕉值10 分，吃了蘋果後，覺得它比蕉好，於是蘋果是10 分，蕉變成9 分。吃了哈密瓜後，又覺得哈密瓜最好，於是哈密瓜是10 分，蘋果是9 分，蕉是8 分……」「結果，吃了三條蕉的我，有30 分。你吃了香蕉+蘋果+哈密瓜，值27 分。你搞這麼多東西，不是很笨嗎？不如叫你做『大笨象』如何？」B 象並不回答，A 象也默然了。

又一分鐘，B 象恍然大悟說：「你說得對，我真笨！應該叫『大笨象』。」說完丟下手上的蘋果，哈密瓜，走了。牠打算以後除了蕉以外，什麼都不吃。

A 象還在吃蕉。正當觀眾以為短片落幕時，A 回頭察看，見B 已然遠去，便狡黠一笑，從畫面左方跨到右方，拾起地上一個蘋果，咬：「好吃！」於是，A 也成為大笨象了。

這時，一隻名為C 的象，剛剛進入畫面左方。

克洋陳雅妍Dilala何倩彤周思中

螞蟻的啟蒙時代

2012-04-25T21:19:00.001-07:00

2011-08-01

螞蟻的啟蒙時代

最近，有人類問我：「為何在蟻路上，後一隻螞蟻把前一隻撞傷了，前一隻便要被殺死？

（還要埋起來）」這問題對螞蟻而言是荒謬。然而作為人類學者的我，卻深明人類疑惑的來由。

事實上，人類對螞蟻社會存有根本性的誤解。茲晚生謹撰此文，願略盡綿力，促進人類與烏托邦森林雙方之了解。

先談人類。人類雖係一種族，卻有數不盡的語言，文化亦各異。儘管如此，至今仍未發現一種語言是沒有「我」字的。「我」是人類文明的核心，正是與螞蟻社會最迥殊之處。

眾所周知，螞蟻語中並無「我」的概念。他們腦裏只有「組織」（或稱「國家」、「黨」）。以生物的細胞為例，當一細胞發現「我」（學術上稱為「啟蒙」），便會不聽使喚，無法與其他細胞配合，對生物構成危險。

這情況在生物學上稱為「患癌」，音樂上則稱為「起來！不願做勞隸的人們！

」為使身體機能重回正軌，出問題的細胞要修理，以消除「我」（過程稱為「勞改」）。如無法消除，便加以隔離（「被失蹤」）或殺害（「自然死亡」）。至此，文首的問題也就不難回答：為了「組織」的順暢運作，一隻蟻的死，何足掛齒？

不過，我也認識一隻螞蟻，名為A 的。他讀過村上春樹的《尋羊冒險記》與《世界盡頭與冷酷異境》中個體對抗組織的情節後，「啟蒙」起來。當「組織」命令他殺死阻蟻路的同伴，A 竟抗命去施救。

事後，隨其父親「啟蒙」了的A 的女兒在微博寫道：「有蟻說，作為一隻蟻，我爸做對了；作為一組蟻，我爸做錯了；對於我爸來說，他從沒把自己當一組蟻，他只知道他是一隻蟻。」最後，A 當然是要「被尋釁滋事」的。

沒有一隻蟻為A 伸張。可他的事迹，與其他同類型的事迹一樣，沉澱於眾多螞蟻心中。我記得A 曾經說過這樣的話：「五年後、十年後，同樣的事件重演，懂得『我』的蟻會愈來愈多。

『我』們的時代不遠了。」人類，你懂得這話的意思嗎？

克洋陳雅妍Dilala何倩彤周思中

老鷹與公廁

2012-04-25T21:18:00.005-07:00

2011-07-25

老鷹與公廁

十年前的事了。因為香港與烏托邦森林是如此相似，大家想必也猜到，後者也有一年一度的書展。烏鴉和尚與專欄作家老鷹每年均會藉此機會出書。

那年，烏鴉作品名為《卍》。因為談的是當代藝術、環球政治、流行符號與環境議題四者的糾結與角力，所以賣得很差。老鷹的新著則有一個響噹噹的標題：《獅子大王真仆街》。「仆街」（planking）熱潮正旺，老鷹的新書有多好賣，不必多費筆墨描述了。

「我走在現代社會之先，至少十年後世界才會明白我的巨有多大重要性。」烏鴉宣布。

「那你趕快找Jacqueline 租個迷你倉，十年後再來賣好了。」老鷹漫不經心地應道，隨即擰頭對讀者說：「加十五元送啤牌。」老鷹的攤位貼了一張海報，上面是牠的大頭照，旁邊直排一行文字：「烏托邦森林五十位公共知識分子之首」動物們爭相購買牠的新書，高峰時期竟一分鐘賣出十本。

老鷹簽名簽到手都痠，反觀烏鴉門可羅雀，偶有動物駐足停下，好奇地拿起《卍》，信手一翻，問：「這書你出啊？」「是的。」「這樣啊──書名到底怎麼唸？」問完，又復放下，走了。

「?模神獸卡，十元一套二十元三套五十元八套一百元十八套──」老鷹的夥計高聲叫賣。烏鴉聽着聽着，按捺不住，忽大聲自言自語起來：「公共知識分子嘛──這令我想起公共廁所。廁所有分很多種，有公共的、私人的、商業的。誰都知道，公廁就是任人上、骯髒、質素差劣。為配合使用對象，公廁不得不作某方面的犧牲。比方說，公廁不可安裝廁紙，為什麼呢？因為公眾會偷掉。高級廁所就不同了，乾淨整潔，不用說廁紙是有的，還配備熱毛巾──」烏鴉幻想自己是中國會的廁所，李察．基爾對鏡梳頭。

「加十五元送啤牌──多謝。」老鷹一邊做生意，一邊也大聲還擊。「大家都在街頭憋尿，你還搞什麼高級廁所！洗手間恕不外借，難道不是見死不救？不是資本主義的惡？不是各家自掃門前雪，不管他人瓦上霜？」

克洋

傳教士的愛

2012-04-25T21:18:00.003-07:00

2011-07-18

傳教士的愛

從某種意義上講，宗教與生物並無二致。它能透過教條與經文，保持體內平衡，確保教派不致迷途。它具組織性，權責清晰、階級分明。它會新陳代謝，把糖分（資本）轉化為能量（活動）。它具適應性，每傳到一處，便與當地風俗文化有機融合。它當然也會反應及生長。至於繁殖，宗教一分為二的例子，世上不是有很多嗎？如果宗教是生物，信徒便是細胞，負責不同工作。

具保護作用的表皮、傳輸氧氣的紅血球、接受刺激的眼睛……貓牧師是消化系統的一分子，作用是吸收養分。具體任務則是傳教。

先同讀者諸君交代一下。貓牧信神，但這是烏托神，而非基督宗教的神，因為正如大家所識，神愛世人，卻沒有說神愛世動物的。不愛自己的神，貓牧當然是嗤之以鼻了。貓牧已有三十多年牧師經驗。這些年來，每當牠遇上大象，便會友善道：「參加我們的香蕉大食會吧！」其實當然是團契聚會。碰到道德家田雞，則說：「神乃道德之根本。」老鼠記者：「神有世上最神秘的內幕消息。」反對派領袖狐狸：「神會支持你為民主發聲。」獅子大王：「神是最偉大的君王，請以祂為榜樣。」見人講人話，見鬼講鬼話，貓稱為一種「技術」。就像做飯要添調味料，雖則食物吃進肚裏都是殊途同歸，可白飯添了豉油、牛排澆了紅酒汁、咖啡加了糖奶，就容易下嚥得多。不消說，獨沽一味是行不通的，正如咖啡不能加紅酒汁，Dr Dog 不可用香蕉利誘一樣。

「近代考古學為我們提供了強而有力的科學證據，證實烏托經是真實的古卷。所以，神是真實的。」貓牧師說。Dr Dog 的調味料，是科學證據。「噢，是這樣啊。」Dr Dog 答得有點漫不經心。「可我不明白，烏托經是真實的，為什麼神便是真實的？」沒想到會被反駁，貓牧師有點慌張：「因為烏托經是按神的默示寫成啊。」「科學證據呢？」「因為烏托經是神的話語啊。」「科學證據呢？」「《烏托經》是這樣記載的。」「這不是科學證據啊。」貓牧師給說到有點憋氣：「信仰是不需要科學證據的。」「噢。」Dr Dog 懶懶道。「早說嘛。繞了一大個圈，不是回到原點嗎？為何不乾脆一開始便直截了當地說呢？」「因為……因為……」貓牧師囁嚅道。「因為我像神愛世上動物

一樣愛你們啊！」

克洋

東非大旱

2012-04-25T21:18:00.001-07:00

2011-07-11

東非大旱

「東非面臨六十年來最嚴重的大旱。一千萬人受影響，數百萬人缺糧，喪失性命的動物數以十萬計。英國樂施會公開呼籲全球捐輸，目標為6 億頭黑羊，為該會史上最大規模的一次非洲援助行動。」在地球另一方的烏托邦森林中，獅子大王翻開報紙，讀到這條消息。

建西九要216 億、高鐵要669 億、機場跑道要1362 億，獅子大王珠心算，發現金額分別可助非洲度過36、111.5 及227 次「六十年來最嚴重的大旱災」。那可涉數十萬動物的安危！獅子大王記得范仲淹說的話「不以物喜，不以己悲。」王者是應該憂天下的。

「萬萬不可！」重臣美洲豹（此君仍未被炒）高呼。「一旦撥款支援，其他貧窮地區也就向你攤大手板了。這與走在站滿乞丐的街道上，錢包不可露眼，是同一道理。窮動物眾多，你幫得幾個？」「況且，東非饑荒，與該地區自傷不無關係。

軍閥混戰、治安惡劣，以致內亂不息，國力消耗，這又如一個戒不掉賭癮的賭徒，敗光身家，被高利貸抓住，你好心替他贖身，下一秒他便又去賭去賒了。」獅子大王不懂得如何回應。「荒唐！」他喝道。喝完又靜默了，為什麼荒唐，連他自己都不知道。他只知道擇善固執。

「擇善固執？何謂善？以公帑對他國行善，豈非對己國之惡？」獅子大王覺得美洲豹的話不無道理，但牠太氣憤了，於是對天發射胡椒噴霧，把美洲豹噴走。

出乎獅子大王意料之外，向來反政府的老鼠記者，這次竟罕有地支持：「烏托邦義助東非同心救數十萬動物」大象說：「大王賢明！」烏鴉和尚說：「慈悲為懷，阿彌陀佛。」六四被毆打後剛剛康復出院的Dr. Dog 說：「動物對政府滿意度上升。」鬍鬚豬也吶吶道：「好過派錢。」得到大家稱讚，獅子大王當然開心。雖然美洲豹的預言應驗了，救援組織來函如雪花飄至，「為何他有我無？」獅子大王不懂如何回信，但他認為，這都是後話──地區連接、文化發展、物流競爭，與救數十萬生命相比，都是後話。當然，要是有誰問獅子大王為什麼，他一定答不上來，還會發怒，拿出胡椒噴霧呢。

思考題：小朋友，獅子大王的做法，你同意嗎？如同意，請捐款至英國樂施會： https://donate.oxfam.

克洋

熊貓面試

2012-04-25T21:17:00.007-07:00

2011-07-04

熊貓面試

七月一日，大批動物上街遊行，就好像東非動物大遷徙一樣。（媚俗圖像是彤雲落照，渾圓的「紅雞蛋」

前面有長頸鹿的剪影）

每年上街，都有林林總總的導火線。今年主因要歸重臣美洲豹。牠說服獅子大王以6244 億天價收購消音機「陽澄湖一號」，藉此企圖消弭「烏托邦森林民主陣線」領袖狐狸的反對聲音。狐狸會否被和諧，仍屬未知數，但牠被失蹤的消息，經老鼠記者一報道，卻早已激起民憤，促使動物們上街遊行。美洲豹計策弄巧成拙，令獅子大王頗不滿。牠甚至一度懷疑美洲豹其實是臥底，「曲線支持」狐狸反政府，欲辭退之而後快。

於是，獅子大王聯絡獵頭公司，試圖聘動物取代美洲豹。獵頭公司找來熊貓（15 歲，高考6A）面試。

「請坐。」獅子大王說。熊貓自信而不無神秘意味地一笑，坐下。「介紹一下自己吧。」熊貓答：「我是熊貓，最叻推理。」「啊。」熊貓又再一笑。

「你到底笑什麼呢？」獅子大王問。熊貓侃侃道：「請容我示範推理。你說了『啊』吧？『啊』是理解的意思。也就是說，你本來不知道我最叻推理，即是你未有很細心地讀過我的履歷表。」熊貓振臂道：「結論就是──你的工作很忙。你需要我的輔助！」獅子大王想說，他根本沒看過什麼履歷表，可熊貓滔滔說着，牠無法插嘴。「只要有推理力，凡事可成真。比方說，狐狸要求民主公投，你可以應承牠，然後把票站設在水底。如此一來，投票率一定很低的。」熊貓振臂：「結論就是──大家都反對投票！反對民主！」「再舉一例，因為有6.4 萬頭動物上街，所以有703.3 萬頭動物反對遊行。大王可以很高興地宣布，大家終究是支持你的，遊行的動物只是尋釁滋事，應該全數被失蹤。」「那麼──」獅子大王正要說話，卻被熊貓打斷：「結論就是──無論什麼事，只要你招呼一句，我可以替你推理出任何結果！」「好了──」熊貓再打斷：「看，你說『好了』！即是你對我的才能感到很滿意。烏托邦森林就是需要我這樣的動物材料。就因我是6A、15 歲、高材生，連上街都比一般動物威水，值得登上A1 頭條。我一定會盡心盡力為大王服務！」這時，獅子大王終於按捺不住，叫來老虎警察，把熊貓拖出去閹了。

「胡說八道。結論就是這種動物，應該抓去做公公！」

克洋

如收監八十日可封口一年

2012-04-25T21:17:00.005-07:00

2011-06-27

如收監八十日可封口一年

「那麼大王你的國就可以千秋萬代永流傳了。」重臣美洲豹說。

牠向獅子大王呈上一部名為「陽澄湖一號」（簡稱「陽一」）的機器，機器式樣好像耳機，只是左右兩邊不是擴音器，而是兩隻蟹鉗。

「這個，掐着罪犯兩邊耳朵，開機。八十天後，罪犯就不會多嘴多舌。使用一次，有效期最少一年。」獅子大王沉吟良久。狐狸的「烏托邦森林民主陣線」愈演愈烈，再讓牠鬧下去，或許會動搖烏托邦森林根基也未可知。美洲豹送上黑羊燉燕窩做點心，獅子大王鄙夷喝道：「別想賄賂我！」自從讀過范仲淹，牠早已把一己私利視如糞土。牠只想做個名君，流芳百世。

有些動物咀巴說說就成為英雄，又有些動物，默默耕耘卻名譽掃地。喊口號是很容易的，「爭取和平！爭取公義！」誰不愛和平公義？只是沒有動物知道該怎麼做。空洞的口號，容易擦出怒火，怒火一燒，足以把整個烏托邦森林化為灰燼。當然，怒火也可化成篝火，照亮文明之光。那到底怒火是好事壞事？這問題就如核能發電，那是一場賭博，一場押注是所有動物的性命財產的賭博。

「其實我不想要千秋萬代的政權。」獅子大王說。「我只想子民身體健康，幸福快樂。」「那麼，你更需要『陽一』。」美洲豹清清喉嚨，續道：「有『陽一』，尋釁滋事者就封口，社會就和諧，動物就幸福。」牠向獅子大王詳細介紹「陽一」功能：「有三個程度。

Level 1：『陽一』會發出『掐你、掐你』的聲音；Level 2：『掐你老婆、掐你仔女』；Level 3：『掐你老豆、掐你老母』—」獅子大王打斷牠話頭：「身為一個明君，要確保動物有言論自由。」「所言甚是！但不必確保言論自由後有自由。世事都是這樣，學生考MC，也可自由選擇答案，只是選錯會無分。大王也可參考宗教。有種宗教的神，也給動物選擇自由。可當動物選得不合祂心意，動物就要被罰。你看這個神，動物不是對牠又敬又畏麼？

」我要見到大家笑，不要大家哭，也不要大家的怒火燒掉烏托邦森林，獅子大王想。牠聲音顫抖地吐出兩個字：「幾錢？」「6244 億。」美洲豹愉快地答。獅子大王提起電話筒，徐徐說：「老虎警察，去抓狐狸來。

就說牠逃稅吧。」

克洋

老鷹與麻雀的公平詭辯

2012-04-25T21:17:00.003-07:00

2011-06-20

老鷹與麻雀的公平詭辯

人類世界的劏房，烏托邦森林也有，那就是麻雀的巢。以前說過獅子大王為發展黑羊牧場，大量砍伐樹木令麻雀巢毀蛋亡。麻雀很不開心，哭了很久。現在可以讓雀鳥棲身的樹木少得多了，無力負擔樹價的麻雀只好住「劏樹」。動物生活總有歡喜，冬去春來，麻雀再產下六枚鳥蛋。快要做媽媽了，麻雀覺得很幸福。

不過，牠也煩惱，區區劏樹，如何容得下一家七口？麻雀必須另覓居所，儘管這實在很難，比要求曾蔭權對市民講話時不要黑面，更難。有志者事竟成，曾蔭權要加油。又越過高山又越過谷，麻雀也千辛萬苦，終於找到一棵無鳥看管的大樹。牠興高采烈地築新巢，逐隻逐隻蛋搬過去。新居入伙了，萬事俱備，接下來就只須靜候孩子出世。

等到第三天，老鷹飛來──就是那隻報章專欄作家。牠一降落在梢頭，就對麻雀說：「公義或正義（Justice）的基本理解，是JohnRawls 的正義論──公平即公義（Justice as Fairness）。空間公義（Spatial Justice）則是思考如何將空間這種有限資源，讓社會上不同動物可以更公平享有。一如你有兩隻蒼蠅，不可以一隻分給盧文氏樹蛙，一隻分給非洲象，這是不公平的。我大你小，應該把樹讓給我，否則有違公義。」「先到先得。」麻雀不太懂得講理。「大家都係生物，本應無分你我，共享資源。你這種自私自利的犬儒心態，要不得。」「我的孩子無地方住。」麻雀抗議。「我的孩子也要地方住呀。」鷹一揮爪。「牠們明天就要破殼了。」於是老鷹建議，來個公平競賽，大家用三小時築巢，誰築得更大，誰就能住這棵大樹。麻雀說：「不公平，你力氣比我大。」老鷹略沉吟，只丟下一句：「算！」便飛走了。

麻雀繼續孵蛋，晚上睡覺時，有一點不安心。

翌日麻雀看到老鷹的文章：《麻雀是最缺德的道德家》，連忙閱讀內文，裏頭說麻雀自私自利，犬儒主義，不講公平公義，令老鷹一家連容身之所都沒有。老鷹的文章引起很大回響，大家一致認同麻雀黑心，老虎警察介入，順應民意，把麻雀的巢銜起，擲下。巢跌散地上，傳來六聲格勒清脆的碎裂聲。

「哇─」麻雀高聲哭了起來。老虎警察維護了公平公義，動物都很高興。最開心的當然是老鷹，牠的一家有大樹住了。

克洋

Dr. Dog 的48 小時

2012-04-25T21:17:00.001-07:00

2011-06-13

Dr. Dog 的48 小時

據老鼠記者報「導」，Dr. Dog 因在「不適當的場合說不適當的話」，被毆至遍體鱗傷，目前情況危殆。

我真怕Dr. Dog 會死！不過寫小說有條規則：不可殺死一隻動物，除非牠非死不可。

那麼，公審大會開始了。Dr. Dog 犯了何罪？牠錯在喜歡扮梁朝偉，喜歡做英雄。

為什麼Dr. Dog 喜歡扮梁朝偉，喜歡做英雄？

回溯至求學時代，牠本天資平庸，甚至可以說有點笨。然而上帝卻賜予牠近乎完美的時間管理能力，這大大扭轉了Dr. Dog 的命運。同學喊苦說，一星期不可能讀完的書，牠四天就讀完了。Dr.Dog 不解，牠的悟性不是特別強，為何總能完成大家做不到的事？

為何時間在自己身上，總好似流得比別的動物慢？

這問題在牠心頭縈繞不休，直到一日，牠遇上Thomas Mann的《魔山》。據《魔山》說，時間的流動速度因人因地而異，例如山中療養院的時間流逝，就比地上慢得多；忙碌的時間流逝，又比沉悶快得多。

於是Dr. Dog 發現，原來時間的概念並非共有的。為解釋自己時間特別多的現象，牠大膽推論，世上的動物其實可分成兩族：24 小時族和48 小時族。

不幸的是，48 小時族只有Dr. Dog 一犬。而少數族裔在大族群中，是要遭受歧視的。早在Dr. Dog 還是小學生時，24 小時族就愛罵牠黐線、變態。「嘩，咁快計好條數，變態！」「份卷咁難你都合格，黐線！」Dr. Dog 也不屑與24 小時族為伍。為表自己與他們是兩個層次的動物， Dr. Dog 積極打扮。有動物訕笑：「男犬老狗，咁貪靚。」有的譏他「標奇立異」，可Dr. Dog 知道，這些動物都是Mr.、Mrs.、Miss ，而非Dr.，區區24 小時族之徒，有什麼資格批評牠？

牠們是妒忌，是癲狗亂吠……Dr. Dog 抵死嗎？

我不知道。你覺得呢？

克洋

Dr. Dog 的燭光晚會

2012-04-25T21:16:00.005-07:00

2011-06-06

Dr. Dog 的燭光晚會

最近Dr. Dog 都沒有露面哩，讀者說不定早忘了。牠就是那隻自稱「髮型像梁朝偉，上鏡比獅子大王更耐看」的雜種犬。終於，我在一年一度的犬燭光晚會見到牠。屈指一算，上次碰面已是4 月4 日的事。我問牠整整兩個月到底跑到哪裏去了？在忙些什麼？

「就是為了今日的晚會噢。有些事想做，但拿不定主意。」牠的話音夾雜着低頻的咕咕聲，眼睛也缺乏昔日的神采。我問：「哎呀，是否病了呢？小心身體。」「不是的，不是的。」牠耍手道。「不瞞你說，這些天我在研究歷史，想偶像與英雄的分別。」會場中，眾狗開始唱歌，唱〈汪汪花〉，但Dr. Dog 沒跟着唱，牠向我說起三百億年前貓狗戰爭的故事。那場戰爭打得很激烈，有一百隻貓和一百隻狗參與。貓方將軍叫貓貓，狗方元帥叫狗狗。

「狗狗常在一百隻狗士兵面前，發表演說，唱軍歌，振士氣，威風得不得了。我問你，狗狗算是偶像還是英雄？」「英雄！」我答。

事實上，在烏托邦森林，誰都知道狗狗英雄的事迹，這是常識。然而，Dr. Dog 聽罷卻搖首：「不，我認為是偶像。」「站在一百隻狗面前的狗，或站在一百隻貓面前的貓，是偶像。

」牠說。「站在一百隻狗面前的貓，或站在一百隻貓面前的狗，才是英雄。」「噢。」我應道。牠繼續說：「三百億年來，狗有狗集會，貓有貓聚眾。問題有解決嗎？沒有。就因為狗說狗話，貓說貓話，有誰敢在貓面前說狗話，狗面前說貓話嗎？沒有。沒有，怎麼溝通？

」「我──」Dr. Dog 像賣洗頭水廣告般一拂自己的頭髮。「──要做英雄。」少頃，又自言自語：「可大家想要的，真是英雄嗎？偶像是很容易受落的，可大家會接受英雄嗎？」這時一直站在旁邊不發一語的老鼠記者開口：「只要自己認為對的事，就應該去做！」同時面上泛起一抹詭異的微笑。「我要做英雄。」Dr. Dog 堅定地說，並突兀地站起來。由於Dr. Dog 不跟隨大隊，身旁唱歌的狗紛紛向牠報以責怪的目光。可Dr. Dog 沒有回應。

牠一個勁兒踏着穩重的

步伐趨向台前。因為牠的舉動實在太離奇，現在已成全場焦點。上萬隻狗屏息斂氣，準備看Dr. Dog 葫蘆賣的是什麼藥。Dr. Dog 深呼吸一口，鼓起勇氣，向全

場呼喊：「喵！」

克洋

月圓巧克力

2012-04-25T21:16:00.002-07:00

2011-05-30

月圓巧克力

聽說我去北海道旅行，在辦公室很投契但其實不太稔熟的Michelle 嚷道，要牛奶做手信。我想，北海道牛奶，最好在香港買——高檔超級市場有很多。誰都知道（除Michelle 以外），牛奶這東西是帶不回港的。

然這樣自欺欺人，也無甚意義。如是我只好給Michelle 解釋，牛奶過不了海關；倘放在行李寄倉，超低溫又會弄壞品質。她說，那麼要特產，什麼都好。買手信，自是要買特產，然而，什麼好東西香港沒有呢？

來到札幌，大小紀念品店都擺有大盒大盒的月圓巧克力（20 個入，1050 円）。包裝紙上印有黑壓壓五個大字：「北海道限定」。一幅Photoshop 過後變得刷白的雪景照片上，滑雪哥哥和一頭馴鹿看上去很高興地嬉戲。

還有試食。不好吃倒是意料中事。畢竟北海道有名的是牛奶和蜜瓜，不是月圓和巧克力。要是好吃，嗜血的商家早就把它銷到世界各地，哪裏還有閒情跟你搞什麼「北海道限定」？

這麼一來特產不能做手信，手信卻非特產，真令人頭痛。

最後終究買了月圓巧克力。香港人，去完旅行放完假都得買手信，與同事分享。哪怕是去澳門，也得買兩盒蛋卷回來。

興沖沖請客，無人問津是另一回事。月圓巧克力過甜，我不喜歡，一個勁兒請同事吃多點，自己一塊也不碰。

Michelle 接過手信，沒有立時吃掉，只翻來覆去看包裝紙，像在做QC（Quality Control）。看見條碼起首是49，她才寬心，沙啦沙啦的拆開，把月圓模樣的巧克力塞進口裏，說：好味！

下班，路上經過日本零食店，擺在店門外的，是堆積如山

的月圓巧克力（20

個入，80 元）。有點擔心Michelle 會看見，不過這也是沒辦法的事。說到買手信，全球化也真夠麻煩的。

克洋

有機農業的缺陷

2012-04-25T21:15:00.001-07:00

2011-05-23

有機農業的缺陷

晚飯是味噌湯、有機生菜沙律、米飯和焗魚餅。「いただきます。」（itadakimasu）諏訪太太說，這句話是對飯菜說的。

台譯為「我開動了」，直譯則是「我要了」，然其實這個「要」是指「要吃掉您」，所以いただきます裏頭有「感謝您讓我吃掉，令我得以生存」之意。此語來由已佚。最廣為人知的說法是源於佛教凈土真宗萬物有靈的教誨。

友人聽罷卻搖首：「這不正是殺了人講句不好意思？怎好意思這樣說呢？」他的話令我想起在諏訪家幫忙的日子。他們有數塊偌大的有機農田，除草是工作中重要一環。雜草會攤分土壤養分，除掉了，農作物才能長好。

然雜草也有生命呀，鋤頭一揮，它們便得去見閻羅王。所以說，有機耕作這種「愛護大自然」的工作，其實殺生如麻，令人滿手血腥。

幫工的日子中，自我手上溜走的生命——雜草、害蟲（對人類不利的一概以「雜害」視之）——比我提筆寫作，多出何止千倍。

社會學人有句話：生為第一世界人，要銘記自己對第三世界永遠有種虧欠。如此推論，則第三世界應亦有欠於鳥獸、鳥獸又有欠於草木、草木對病菌、病菌對人類、人類……如此沒完。

既然踩在某屍骸上存活是無可避免的，既然對某物的虧欠是與生俱來的原罪，或許較之於試圖扭轉這一局面，還不如常存感激。飯前說一句「いただきます」，「知」就夠了。一個「知」字是改變不了什麼，然要是全世界都「知」，地球一定會在某種意義上好起來。我是這麼想的。

翻譯家們，把「いただきます」改譯為「紀念塗炭的生靈」如何？

克洋

何鴻毅

2012-04-25T00:38:00.001-07:00

2012-04-24

傳說八十歲的何鴻毅，無論身在世界哪一角落，總能在五分鐘內回覆電郵。談到這件事，他只呵呵地笑，不置可否。說法是有誇大的，可也與現實相去不遠。像訪問前一晚他從溫哥華的家飛十三個小時到香港，才剛下機，訪問當天清早四時又匆匆起床，坐在電腦前。

「不累！」他神氣地道，向他的下屬一指。「就怕他們討厭我。」他性子急，辦事說話走路，雷厲風行。人家捐錢只會簽支票，他捐錢總要追問錢花到哪裏。但若忽爾撒手塵寰，他又滿不在乎。「怎講有什麼事情未做完呢？或者我還未食晏，可能晚上有個宴會，突然瞓低無得食？」他無所謂非要達到不可的目標。弘揚佛法，推廣藝術，都是無窮盡的事業，「做得幾多得幾多」。

訪問時看見何老先生精神弈弈，與在座所有人的惺忪睡眼相映成趣，公關小姐揶揄說，現在年輕人都晚睡。我辯稱自己已是「年輕人」中作息定時的一個。何老先生一笑，拋下一句：「嗜好太多。」他的嗜好是打網球、學佛、行善。祖父何東畫像在後，十數個徽章掛滿一襲軍服，下書家訓「懂得施，才有受」，何鴻毅銘記於心。何家顯赫，富可敵國，人所共知，但仇富的風從吹不入他家門。

當被仇的富人埋怨社會是如何不理性，他們可以聽聽何老先生的話。

「富不是問題，只要不貪，就是一件好事。為什麼有這麼多人仇富呢？我們先得看富人所作如何。他們貪不貪？你自己諗掂佢。」在富人因仇富風氣大盛而搞各種基金補鑊之前，何老先生已成立何鴻毅家族基金，連同他任主席的東蓮覺苑，資助藝術發展、宣揚佛學。港大、哈佛、史丹福、泰國國際佛教大學、加拿大英屬哥倫比亞大學、多倫多大學，都有他捐助的佛學課程或研究中心。

「好多老人家臨終，有些事憋在心裏不便跟親人說，但又想透露出來才去世。

那麼一定要找個人，去聽他說話。這個人一定要經過好多訓練，我們東蓮覺苑便在做這事..」何老先生解釋。

「另一個計劃是訓練一些人，走入監獄，引導犯罪的人改邪歸正..」弘法精舍呢，則做許多年輕人活動。他如數家珍地解釋，然後補充一句：「很多不記得了。

」然後不無得戚地說自己是「升上神枱的老懵懂」。

不去道場也不苦研佛理

這位「老懵懂」，說話裏甚少有老人家常見的拖沓、長氣與想當年，也找不到電視劇中弘揚佛道者開口埋口的「阿彌陀佛，善哉善哉」。然而他思考輪迴，思考生老病死，思考「上求佛道，下化眾生」。人生在世，能選擇的，只有多做好事。

何鴻毅的人生觀完全是佛學的，但他說自己不常去道場，不三跪九叩，不苦研佛理，也不嚴格要求自己聽經、打坐、參與節慶活動。他說，他走的是一條「信佛的捷徑」，這些都是悟一法師教他的。

許多年前，何鴻毅祖母帶他去觀儀式、讀經典，他也不喜歡。那時他還小，只覺得佛教呢呢喃喃很煩人。他的祖母是張蓮覺居士，1935年創辦東蓮覺苑，一心向眾生推廣佛法，自己孫兒卻不願聽。

“”

富不是問題，只要不貪，就是一件好事。為什麼有這麼多人仇富呢？我們先得看富人所作如何。他們貪不貪？你自己諗掂佢。”後來張蓮覺居士早逝，何鴻毅有志當記者，去了美國讀新聞，畢業後進《匹茲堡新聞報》和《國家地理雜誌》工作，把佛法丟到九霄雲外。1962年，何鴻毅回港，替父親接掌《工商日報》。當時《工商日報》是香港三大報之一，何鴻毅事業繁忙，也沒空間談佛。

直至1978年，東蓮覺苑董事會需要一位何氏家族成員入會，於是何鴻毅只好加入，那時他還是對佛教提不起興趣。

與法師到希爾頓食沙律

他記得第一次開董事會，自己作為新成員，居末席，首次認識鄰坐的悟一法師。法師比何鴻毅大二十歲，像杜甫一樣忙，北美、台灣、大陸到處跑，何鴻毅只在董事會上才能見到他。

開完會，法師說，一起吃頓飯？何鴻毅只道是素菜館，法師說不，是希爾頓酒店SaladBar。於是何鴻毅首次感覺，這個佛教徒有點不一樣，可以開心見誠地談話。

法師說，我知你做新聞界，事忙，不會有機會研究佛經，也不可能定時去道場拜佛。「不過其實佛教是一件好簡單的事。你只須要知道，佛陀是一個人，不是一個神。只是在他到處講學的時候，弟子把他的話寫出來了，才成為佛教。整套佛經呢，你記得幾個字就好：勤儉寬和。」「悟一法師說，人一定要有慈悲心、博愛心、寧靜心、隨和心，能夠達到這幾點，已是一個很好的佛教徒，不一定要深入研究佛經的。」何鴻毅說悟一法師是一個「摩登和尚」，因為他，自己才開始認識佛教。兩人成為朋友，一起遊歷歐美。

後來何鴻毅皈依，聽法師教誨，直至他在洛杉磯圓寂。那時候，他沒能見他最後一面。

「所以我覺得，佛教徒不必一定要成日念經。念經不是不好，是好事，有時間咪做囉。」何老先生說。只是他退休後，時間雖多了，終究還是沒有很用心鑽研佛法。

「但係我admin方面，跟得好貼㗎！」他給自己打的名號叫Admin佛教徒。八十歲的何老先生，現在負責管理兩個道場運作。信眾大小活動，他都要碰要問要理。

所謂信眾活動，不是燒香祈福、劏雞還神。何老先生始終相信佛教特點是要人獨立，自己解決自己問題。求籤、燒衣，都是對佛教的誤解。來到道場拜佛，不是求保佑，是要讓人有寧靜的心去處理心事；雕塑宏偉的佛像，不是為佞佛，是要讓人對比出自己與凡塵的渺小。

「說阿彌陀佛哩，即是歌頌佛陀。歌頌佛陀是好事，求神幫助則是廢話。」他說，又重複再提：「佛陀是一個人，不是一個神，這是悟一法師告訴我的話。」但對於佛教，香港人可能首先想起過年去黃大仙搶上頭炷香（其實黃大仙是道教的），或者正月十六向觀音借庫。總之就是迷信。老先生想，即使他出錢出力日搞夜搞，最多可能只影響到幾百人甚至一百幾十人，但做得幾多得幾多。

對於家族基金仍無法在中國推廣佛學，何老先生抱的也是這種心態。「事實上何鴻毅也到過大陸開拓，也和相關官員吃過午飯，對方也希望何鴻毅參與中國的佛學發展──問題是所謂參與也包括接受各樣條件──其實大家都大概猜到，這不是稀奇事。」2008 年《信報》林思華訪問何鴻毅時有這麼一段說話。四年已過，情況依舊。

我和老先生談到中國社會，談到小悅悅。他在網路上看過那段影片，覺得心痛。「這是社會問題多於宗教問題。社會問題，說的是政府問題、思想問題、社會制度問題、資本主義問題、共產主義問題、無飯吃的問題──人到了某一個階段，什麼都變得麻目了。」他似乎還想再說些什麼，好像是不知從何說起，又好像是無法組織字句，最後只能以一聲嘆氣作結。

微調第二階段基金資助政策「香港經濟發展很強，但你看我們的藝術，與世界相比還是很薄弱。我們有七百萬人，但當中有多少人是做藝術呢？仍然只是一個很小的圈子。」何鴻毅說。他希望透過何鴻毅家族基金，一方面為藝術家提供機會，另一方面培育觀眾，改善香港的文化生態。

何鴻毅家族基金自2005年起，捐助本土文化藝術活動眾多，如傑出華人作家交流計劃、「我的家在紫禁城」系列、香港管弦樂團駐團學員培訓計劃、「憧憬世界」攝影工作坊、「筆可能」寫作教育計劃、「敢動！」的身體教育計劃等等，資助項目範疇不限形式、內容，成為本土文化界重要的「米飯班主」之一。

然而何鴻毅透露，基金將在運作七年後，進入「Phase2」，政策稍作轉變。

「因為我們現在的視野有點太大，難有顯著作用。我們往後希望把資助做得更集中，比方說只做某一類型展覽，其他東西要我贊助，我不做。金額的總數是一樣的，甚至更多，但資助範圍要收窄，這樣才能做出更好的東西。」

▌何鴻毅小檔案

何鴻毅，佛教徒，香港風雲人物何東之孫。祖母張蓮覺居士是熱心善信，1935 年在香港創建東蓮覺苑，父親是何世禮，曾任國民黨軍官、葫蘆島司令，母親是何洪奇芬。

何鴻毅生於1932年。1956年在科爾傑大學獲文學士學位，1958年獲美國哥倫比亞大學新聞學研究所的新聞學理科碩士銜。曾任職匹《匹茲堡新聞報》、《國家地理雜誌》等刊物。1962年繼承父業，回港接管《工商日報》，至1997年停刊。同年，何鴻毅移民加拿大，並於溫哥華創辦東蓮覺苑。2007年，何鴻毅獲香港演藝學院頒發榮譽博士學位，2009年獲香港大學頒授名譽社會科學博士學位。

撰文：楊天帥攝影：郭錫榮gyeung@hkej.com

李垂誼

2012-04-25T00:35:00.000-07:00

2012-04-21

李垂誼父親做生意，母親做音樂，他則完全繼承了父母的極端因子，先在Julliard學大提琴，再進哈佛商學院，畢業後在華爾街搞金融，一年後又去當大提琴家。

現在他仍是大提琴家。不打算變了，畢竟已三十九歲。在音樂界而言自不算老，可也不再是年輕真好什麼都可以放膽做的年齡。可他回想，要是時光可以倒流，他寧可選擇學考古。

「那麼現在我可能不是音樂家。」他說。「在挖窿。」老套講句，人如果想得到真正快樂，必須要找到自己對生命的熱情所在。

「如果我真係對考古有熱情，就不需要音樂了。」李垂誼望望大提琴後說。

大家喜歡拿李垂誼與王健比較。王健的琴音與激情澎湃，李垂誼卻相反，波瀾不驚，平易近人，像與人私語。他也是喜歡一對一交流多於三五成群飛觥限斝，喜歡蕭邦的溫柔多於李斯特的暴烈。

替他斟茶，他連聲說謝，不是公子哥兒見慣世面那種大度的謝，是靦覥而誠懇的謝，彷彿斟茶對他而言是一件大事。說起話來陰聲細語，但語調毫不含糊。能準確把想說的傳達出來，不咄咄相逼，但能令人信服。每個論點背後都有明晰的原因。

藝術家脾氣與他不沾邊，有時反倒讓人覺得像個學者，專門研究藝術政策。

「香港的文化運作機制是美國和歐洲的HybridModel，所有場地都屬於政府，但本身又是自由經濟，有好多矛盾。香港真的很特別。」「柏林是一個很刺激的城市。好多國家都削減藝術經費，但德國政府覺得藝術實在太重要，所以反而要增加。去年加了5000萬歐羅，本來已經每年給10億了。」

香港支持藝術的理由

我問他有沒有特別想談的事，他想也不想便回答，要說香港社會支持藝術的理由。

「我覺得中國人好重視傳承，例如清明掃墓，這些都是關於祖先、後代的。學校也會教唐朝、宋朝那些藝術吧？因為傳承總與文化有關，所以我們一定要推動，不然後代將來還記得我們什麼？」「這是我們中國人要支持藝術的獨特理由。西方不是這樣的，他們整天關心的是我、我、我，也很少拜祖先。我們中國文化很好呀，注重傳承，等於我們有長遠的目光，不是短視地看即時賺到什麼。」「支持不一定要付鈔。好多人話自己不懂音樂，只能寫支票，但我發現外國許多地方，整個社會對音樂的態度是很活躍的。專業人士主動為樂團提供專業服務，律師呀、會計師呀、宣傳公關呀，都可以提供人力幫助。」“我覺得中國人好重視傳承，例如清明掃墓，這些都是關於祖先、後代的。學校也會教唐朝、宋朝那些藝術吧？因為傳承總與文化有關，所以我們一定要推動，不然後代將來還記得我們什麼？”李垂誼心裏惦念香港音樂發展，而且知道香港要什麼。

兒時他看電視劇，看見熒光幕上總是男男女女游水偷渡，來港努力打拚，白手興家，大結局則是主角穿高級西裝坐勞斯萊斯出入中環。沒有談音樂的電視劇，他自己也不愛手中的大提琴。畢竟只是九歲的孩子，練琴太無聊，不是母親相逼，他早就把琴從窗口扔出去。

去Julliard進修，也不是他自己的意願。反而在紐約生活，就讀的中學位處華爾街旁，上課下課撞口撞面是西裝骨骨的金融才俊。他看在眼裏，立志將來要做董事長，要有一張寬大的工作枱，並認為這是理所當然的事。

結果才踩入華爾街就知自己入錯行，不見天日的加班、繃緊的西裝皮鞋、商業的虛偽客套，彆扭的上班族生活與他當初所想大相逕庭。

可幸他還有音樂，有一個支持他的家庭，還有人際網絡，認識許多美國音樂家。看見他們再倒霉也能賺到兩餐，心想為時未晚，他迅速自金融界抽身，義無反顧地投入音樂事業。

他知道許多香港人沒有他這樣的福氣。

「如果那時候我在香港工作，也不敢轉行了。」

重頭來過不做音樂家

做藝術家從來就不容易，但香港社會更加缺乏那種為藝術脫俗的氛圍。新聞、政府、家庭、電視劇、小說，全部錢錢錢，令最有志向的人也不得不洩氣。難得入到華爾街，當然要好好把握機會──這是香港人的思維。但紐約在這方面不一樣，與李垂誼同期入職的有六人，連他在內兩年內有四人離職。一個去設計舞台服裝，後來轉讀哈佛商學院；一個當醫生；一個攻讀經濟學博士。

「大半數都離開，所以我也就沒什麼奇怪了。」他轉行經過深思熟慮，早知接下來要捱許多年的苦。五年沒拉大提琴，樂感生疏，以前在Julliard學到的，「是拉琴的基礎，不是音樂的基礎」，弓法也有許多壞習慣。要不是大提琴家Laurence Lesser自己也曾在哈佛讀過數學，感同身受，他可能不會收李垂誼為徒。

假如現在讓他重頭走一次，李垂誼不會入華爾街，但也不會專攻音樂。他要攻讀考古（他買了一張德國博物館的全年通行證，有空便跑到大小博物館，一周要跑三四次）。然而商界的經歷，還是浸淫出他音樂家以外的一種思想。

他知道搞藝術要錢，有現實上的諸般限制。一場音樂會台上樂手風光，台下卻是數十人的團隊分工合作搞宣傳、聯絡、售票、找贊助。李垂誼說音樂家有責任理解、參與這些俗事，不可只抱着樂器，置身事外。

香港國際室內樂音樂節在2009年首辦以來，他一直是藝術總監，去年才交棒給林昭亮。對李垂誼而言，這就好比在職訓練一般。「因為這些是很重要的知識，但音樂學校從來不教。」閒時他上網看藝術新聞，「西九總裁是澳洲人吧？他將來可能會傾向用Anglo-American Model 管理，希望將來管理層能多開放思維，看看香港是否用其他辦法更合適…… 荷蘭那邊很慘，政府削了很多撥款，樂團炒人，我有幾個朋友說可能要放棄音樂……馬來西亞（MalaysiaPhilharmonic Orchestra）又炒了好多人……我朋友剛問我，有沒有看YouTube，一個韓國樂團（KBSSymphony Orche stra）團員又哭又喊，還要叫救護

車……」

「我最欣賞的音樂家，都關心世界正在發生的事情。你得對生活有好奇心，才能做藝術，否則自己的音樂也會變得缺乏創意。」“美國人說自己擁抱多元文化，其實不一定。好像現在奧巴馬，很多美國人還不能接受黑人總統。……但歐洲人不會扮，我是歐洲人你是外國人，分得很清楚。我在那裏，更加意識到自己的香港人身份。”

港爸港媽的音樂貢獻

他的視野是國際的。獨奏家多無根，年演百場以上的樂手，在飛機上的時間比在陸地還多，別說自哪裏來往哪裏去，連自己那一刻身處何方也茫然。李垂誼年演五十場，算不上太多，可也夠他一年三百六十五日環遊世界。

然而他的心還是在香港，移居歐洲後，他尤其發現，自己與香港的聯繫更緊密了。

「美國人說自己擁抱多元文化，其實不一定。好像現在奧巴馬，很多美國人還不能接受黑人總統。」他說。「但歐洲人不會扮，我是歐洲人你是外國人，分得很清楚。我在那裏，更加意識到自己的香港人身份。」他在香港辦垂誼樂社，搞音樂會，幫演藝學院籌款。一次，他在香港教完大師班，問學生暑假有什麼打算。學生說，沒什麼，繼續上課，或者教琴賺錢。李垂誼想起自己以前在歐洲學音樂時，暑假必然要去各地的音樂節。與其他樂手合奏也好，只做聽眾也好，反正每次都是難能可貴的經驗。但香港學生呢？千里迢迢從香港把大提琴帶到歐洲，確實是又辛苦又遠又貴，於是，他設獎學金，希望幫助香港學生走出去，爭取國外經歷。

“柏林有的是創意，地方又大，但他們窮，做起事來也沒效率；至於香港的優點，人人都知。其實如果香港同柏林融合起來，就是一個完美城市。”香港音樂界誠然是撥款不均、場地不足、觀眾又少，但李垂誼還是覺得有優勢的。上月他看港樂與張鈞量的音樂會，入場後一瞥觀眾席，心頭直生出一股衝動，想要舉起手機拍照，上載到網上給歐洲的朋友看。

「全部觀眾都是黑頭髮的！沒有一個白頭髮。看仔細些，只有一個禿頭。」歐美地區的觀眾，一律都是老年人。港媽港爸栽培孩子的努力，雖十有八九意在成績表，作為輔助品，卻也培養出一班年輕音樂愛好者來。

能不能做好是一回事，最少政府願意談文化，社會也多了藝術的聲音，這已經比起三十年前那種勞斯萊斯就是絕對成功的意識好得多。

現時李垂誼定居柏林，但每年也會有數月時間在港。「柏林有的是創意，地方又大，但他們窮，做起事來也沒效率；至於香港的優點，人人都知。其實如果香港同柏林融合起來，就是一個完美城市。」有想過乾脆回香港住嗎？

他笑笑道：「如果香港的空氣質素改善的話。」

李垂誼小檔案

李垂誼（Trey Lee），1973年出生的香港大提琴家，人稱「馬友友接班人」。

生於音樂家庭，母親是鋼琴教師，大姐和二姐分別彈鋼琴和拉小提琴，他自己則九歲開始學大提琴。

十一歲赴美國茱莉亞音樂學院附屬中學進修，大學入讀哈佛經濟系，畢業後在華爾街工作，一年後即回到音樂世界，師承大提琴家Laurence Lesser，取得音樂碩士學位後，又再跟隨Frans Helmerson深造。先後於2000 年第五十五屆日內瓦國際音樂大賽、2001年紐約南堡格大提琴大賽、2002年赫爾辛基國際保爾路大提琴大賽獲獎。2004年更獲楊尼格洛國際大提琴比賽冠軍，是首位奪得這項大獎的華人，也是華人在國際大提琴比賽中所獲得的最高獎項。

2010 年，李垂誼成立註冊慈善團體垂誼樂社，2011年於香港演藝學院成立獎學基金。今年3月31日，垂誼樂社舉辦2012 Breguet's Celebration ofExcellence 系列音樂會，由指揮大師馬捷爾，帶領英國著名的愛樂管弦樂團與李垂誼一同演出。

5月4日及5日，李垂誼將與香港中樂團全球首度合演中樂團版的《紅樓夢組曲》。

gyeung@hkej.com撰文：楊天帥

本土音樂界需要西九F r e e s p a c e 做得到嗎?

2012-04-25T00:33:00.002-07:00

2012-04-18

本土音樂界需要西九F r e e s p a c e 做得到嗎?

昨日我們介紹過西九Freespace的概念。今日，我們與音樂人林一峰及Live House Fullcupmusic老闆清龍討論Freespace的理想藍圖。一直熱衷於搞音樂活動的二人，對本土音樂界實際需要自有一番見解。西九作為一個官辦的文化大項目，是否能準確回應現實狀況？

林一峰與清龍，會分別就營運、用家、觀眾及教育等各方面與西九管理局表演藝術行政總監茹國烈進行探討。

「我唱了十年歌，搞過好多show，據我觀察，（業界）最大問題是場地。」林一峰直言。這一「場地」問題，並不僅指「場地不足」，更涉及政府整個場地使用政策，如先到先得的配給方針、預約的繁複辦法等。

西九管理局表演藝術行政總監茹國烈亦了解現時「租羽毛球場式」的手續問題所在，故他回應，Freespace在營運方面，將設一組「管理層」專責安排節目，而非過往康文署沿用的配給方法。

換句話說，樂手是否「合適」在Freespace表演，管理層將有決定權。這一方式雖有利於培育有潛質的表演者，以及保持節目質素，但難免會被質疑權力過大，令Freespace節目因管理層喜好而偏重一方。

對此茹國烈並不擔心，「因為西九是一個公眾項目，如果管理人決定做中學生音樂節而不做大專生，或者做一峰而不做阿姐，那他必須要有充分理由，才能回答公眾質詢。」林一峰希望，將來Freespace管理層可把焦點放在本地樂隊上。「成日請外國樂隊，一來收費貴，只有那批具消費力的人能參與；二來凝聚力也不如本地樂隊，無法凝集本地音樂愛好者。」

音樂教育角色

事實上，近年香港非主流樂隊有冒起之勢，非主流樂隊賣出的票和唱片，往往比主流還多。若然Freespace政策得宜，將來建成後，應可乘着此一勢頭，成為香港音樂文化重鎮。

無論如何，如清龍所言，「即使是政府，一個月最多也只能搞一兩場大型活動，更重要的是其餘二十九日如何利用。」茹國烈預期Freespace將會在MusicBox與Outdoor Stage場地每晚舉辦演出，以培養固定人流。「即使不搞音樂會，也可以搞舞蹈、劇場，或其他音樂相關演出。」此舉有望紓緩本土缺乏音樂表演場地的情況。

另一方面，Freespace中的教育設施、視野現時還未清晰。到底實際上教育什麼，茹國烈坦言：「仍然不太清楚。」教育無疑是推動音樂發展的重要一環。然而，教什麼、教誰、誰教、怎樣教，還須多加討論。林一峰直言，「如果只設一個st udio任人使用，什麼都教不到。」他建議西九可聘請業內有地位的音樂人開班，向公眾講解錄音、混音等製作步驟，「讓公眾知道，音樂是怎樣做的」。

讓公眾加深對香港非主流音樂的了解，也屬於教育的重要一部分。林一峰指，由於現時主流雜誌已與商業緊密掛勾，報道商業價值相對較低的非主流音樂空間不大，西九可考慮推出一本音樂雜誌，補充主流媒體的不足。清龍則提出，Freespac e可加設唱片專櫃，售賣獨立音樂製作，或者設立網頁，介紹本地非主流音樂人。

至於教育對象，則以中學生為佳。二人建議，將來的Freespace可加強向中學生推廣，如安排學生專場，或中學生音樂節等。清龍說：「一來因為大學生已有能力找他們想要的（音樂）；況且中學生年紀小，值得投資，將來長大了，也可以掏錢買門票、買CD。」他以台灣為例，指當地中學音樂風氣很盛，所以他們長大後也會繼續出錢出力參與，而香港的學界則未受足夠注視。

林一峰笑笑分享他的音樂經驗，「記得自己做中學生時，死慳死抵去買徐小鳳的票，150元坐山頂，那已經是我接觸音樂的最大件事。」在他看來，這困局至今也沒改變。清龍同意這一點，「現在機場博覽館的音樂會，680元一張票，已是等於謝絕中學生入場。」Fullcupmusic也在經營手法上力圖吸引學生參與。現時他們逢周日下午三點到五點舉行音樂會，無論演出的是什麼樂隊，門票一律80元，「目的在讓學生知道，這是一件他們能接觸的事，這樣才能做到延續性。」清龍透露，他們最近更獲贊助全套樂器，裝在一貨車內，讓貨車變成流動音樂基地，在上課日駛入中學，讓學生可於午膳時間欣賞演出。即場會有人派發音樂簡介，除介紹演出單位外，亦會傳授基本音樂知識，如何謂raggae、big band、jazz等，「希望能在中學生之間建立看live music演出的風氣。」其實中學生不僅是值得培育的對象，從另一角度講，也是一龐大的表演者與觀眾群。學習樂器的學生，需要上台演出的機會，而他們的社交網絡（多為同學和父母朋友），又是不可多得的觀眾。

只是學生活動質素良莠不齊，也有學校為使學生有「表演經驗」，流水賬安排學生上台，草草演出便頒發證書。茹國烈強調，這時候管理團隊便要發揮作用，把場地留給認真表演的一群。

清龍心目中理想的Live House是「純粹」的，它不僅歡迎中學生入場，甚至可以是一家大小過家庭日的健康場所，一如東涌的迪欣湖。對他而言，LiveHouse不一定要與煙酒等扯上關係，「如果你可以不賣啤酒，我覺得你贏了第一步。」他對茹國烈說。

強調獨有精神

他指出，其實Freespace可以參考工展會，兩者分別只在於「把工展小姐選舉變成band show」。「當公眾就算不聽歌，都可以買魚蛋醫肚，那就能做到一家大小共同參與。」如此一來，宣傳也「不會只得Milk ，可以是《字花》或者《親子雜誌》。」茹國烈則回應，Freespace本身已可讓公眾即使不聽音樂，也能享受草地。去年在西九搞的數場音樂會，也有不少聽眾，躺在地上在天際下野餐、午睡。

不過他亦認為，餐飲與現場音樂無法分開，是必須要加入Freespace的元素，只是在酒精飲品上，「必須要分清主次」，力求讓公眾明白，前往Freespace的目的是音樂，而非酒精。

「我成日都講，『生力Wide Day Out』，那到底是生力先行，還是音樂先行？

如果最終音樂會變成了啤酒宣傳活動，那就失去意義了。」清龍以台灣的「Simple Life簡單生活節」為例，「好多人贊助，但你要入到會場，才知贊助人是誰。他們是Simple Life 先於贊助商。香港人想不通，把所有事情都變成了宣傳。」林一峰亦同意清龍說法，「最好Freespace不要被冠名。」對此，茹國烈則笑言，冠名應不會發生。「那是私人機構的事，就算我們想，在政府而言也是難上加難。」不過，清龍亦強調，並非要Freespace把所有商業參與拒諸門外。最適切的辦法，是在取得贊助的同時，保留Freespace的音樂精神。

香港Live House的生存空間，已經不大。有官方提供財政支援的Freespace出現，可能會出現「頂爛市」的情況。不過，清龍則拍心口說不必擔心。「愈多Live House冒起，反而我們愈高興。Fullcup有許多特點是你們（西九）無法取替的，這一點我很有信心。」

善用戶外空間

現時Fullcupmusic 的營運，算是順利的。不僅不必蝕本，還有少量盈餘。「其實Live House可以自己生存，只是賺錢比率並不太理想。」他指出，LiveHouse 重要的，是能擁有一群固定顧客。所以清龍堅持每周日下午三時一定有演出。「現在基本上客人就算不識演出樂隊，也會來捧場。他們重複訂票比率很高，已經不再是按樂隊（買票），而是按場地了。」清龍指出，Freespace若要做得好，必須充分利用其獨特優勢，也就是戶外空間。「這是其他人（商業機構）再多錢也做不到的。」他建議西九將來可多利用此一地利，多辦戶外音樂會，把室內的留給工廠大廈（即如Hidden Agenda）、或者九龍灣國際展貿中心等地方舉行。

至於戶外空間如何使用及管理，亦是一問題。可預期西九的公共空間將來會有不少賣藝者進駐。若予以禁止，則可能影響西九文化活力；若放任處理，卻又可能遭到濫用。茹國烈表示，將來可能須要賣藝者先作試音，合格者才能在西九演奏。

另一方面，西九Freespace 其實亦有可與其他Live House合作之處。作為Live House老闆，清龍明白，門票銷售是一門繁複工作。儘管現今科技發達，出現QR C ode入場等新興辦法，但此類系統開發費用高昂，非一般小型Live House所能負擔。

茹國烈在這一點上則「賣大包」，提出Freespace可帶頭開發這種售票系統，再供其他Live House使用。「我（Freespace）哪裏用得完呢，給你們一起用，便容易建立（音樂）社群。」「我們不是在誰幫誰，而是一齊搞好件事。」茹國烈總結說。音樂畢竟範疇甚廣，每間Live House做的風格偏好有所差別，主辦人熟絡的樂隊也不一樣。他指，將來希望能透過各方面的合作，讓Freespace可以兼顧到不同音樂範疇的需要。撰文：楊天帥有工展會，不能有港產音樂會嗎?

「香港號稱是國際都會，不只要有自己的手信，還要有本土製作的大型音樂會。」誰不知Lady G aGa 驚天地？但林憶蓮也泣鬼神；未受過當年Beyond《海闊天空》的洗禮，那有今日Kolor《圍城》「海鷗換成烏鴉」的控訴？

納悶的是，ArtHK 搞到Basal 都來收購，年年的金像獎和香港電影節總算是盛事，大型音樂會連「生力Wild DayOut」都不見了，只有外國著名天王天后年年來港揾錢，紅館的集體回憶音樂會，要嘛就跑到工廈聽live show，期待多年，在香港這「主場」始終沒有一個賴以響朵的本土國際音樂會。

位於旺角的Fullcupmusic自去年起每星期都會舉辦live show，吸引了不少八九十後年輕人，更自資刊印音樂雜誌介紹各地獨立音樂人。該咖啡店創辦人清龍深信，香港能年年成功舉辦工展會，應該也有能力舉辦一個大型本土音樂會，重點在於要完全改變現在的單一贊助的營運模式。

香港舉辦的大大小小音樂會，主要是機構贊助，就算港樂的l u n c hconcert s、戶外音樂會、連演奏會前座談皆由企業贊助，而非樂團年度開支。

「要保持延續性，必須堅拒單一贊助。冠名和接受單一贊助╱獨立宣傳是藝術活動最蠢的經營方法。」清龍認為，接受多元贊助商才能令票價下調，同時避免當大戶撤資時，活動立時胎死腹中的風險，藝術容不下短視。

打造為國際盛事

西九雖仍是爛地一片，但亦搞了不少音樂會和藝術活動，以音樂與多媒體藝術為主題的Clockenflap Festival、香港國際爵士節（號稱「首次在西九文化區舉行的大型戶外音樂盛事」），為期八天的爵士節，包括二十四個國家四十多個組合，如五奪格林美獎的小號手 Terence Blanchard、NatKing Cole之弟 Freddy Cole、Gypsy King 創辦人Chico、本土爵士琴手Ted Lo等，還有座談會、兒童工作坊和大師班。今年12月將會首度舉行西九牽頭的本土音樂會，茹國烈希望能發展成為香港的招牌節目，正着手物色搞手，長遠把這個活動推廣為國際盛事。

亞洲不少地區如日本、新加坡和印尼等，音樂活動都有很成功的發展，單單印尼一年更會搞五、六個爵士節，北京有不同形式的地下音樂會，是作為國際都會的香港望塵莫及的。

「香港絕對撐得起一個音樂節，但絕不能單一贊助、單一銷售渠道，變成獨家宣傳的純商業活動，工展會每年人流量達二百五十萬，他們沒有接受冠名或單一贊助，反而百花齊放成為香港盛事，我認為這個經營模式，香港要打造有個性的音樂活動，絕對值得參考。」撰文：鄭天儀撰文：楊天帥、鄭天儀gyeung@hkej.com, ttycheng@hkej.com

Freespace的SWOT

2012-04-25T00:32:00.004-07:00

2012-04-17

Freespace的SWOT

作為一所官辦的大型複合現場音樂表演場地，Freespace的概念，雖未至於全球獨有，但肯定是罕見。然而若參考香港及外國的Live House 經驗，我們還是可以一窺將來Freespace 的SWOT（Strengths, Weaknesses, Opportunities,T hreats）。

目前香港活躍的Live House主要有Fullcupmusic、PeelFresco、Skylark Loun ge及Backstage等。若問這些場地搞手經營是否理想，恐怕只會換來一聲嘆氣。

Live House面對的問題，其實不外乎與政策和商業效益有關。牌照問題、噪音問題、瘋狂加租等，令不少場所黯然結業。然而，西九Freespace背後有官方撐腰，應可與上述問題絕緣。

然而，茹國烈預期Freespace每夜有表演，出發點雖正面，但可行性則值得討論。

「夜夜笙歌」一直是不少Live House老闆的理想，然而打工仔朝九晚五，平日生意淡靜，店東只好改為僅於周末安排節目。Freespace將來怕也會遇上同樣問題。

想要堅持日日有節目，也不是無計可施。公眾平日下班後總要吃飯，若加強餐飲元素，令Live House 變成晚膳場所，再安排演出，便可解決觀眾不足的問題。

美國不少LiveHouse也採用這種方法，成效不錯。

只是，也有一些「墮落」例子，在高舉餐飲大旗後，一去無回頭。管理人從精心經營音樂節目，變成精心經營紅酒任飲、牛扒任食，終淪為一間普通餐廳，音樂成為配菜。對此主辦人必須小心，避免誤入歧途。

另Freespace 還有一大隱憂，與香港的投訴文化有關。西九管理局雖不完全是政府部門，然港人早已視之為官方機構。儘管搞手一心發展音樂文化，也難保公眾不會把Freespace誤解為「政府支持酗酒」；一些樂隊歌詞激進，又可能會被解讀為「政府支持不良意識音樂」。若不幸有人在Freespace醉酒鬧事或某港媽港爸發現孩子去Freespace聽「粗口歌」，投訴起來，傳媒也可能會大做文章，質疑政府為何要為「不良嗜好」付鈔。

成功Freespace的作用畢竟現場音樂對香港而言還是新鮮事，公眾對非主流文化的接受與尊重，亦非一朝可得。對此，大概Freespace管理者只能擇善固執，在種種質疑與挑戰下，一方面做好自己（如確保場內不會有人吸毒），一方面對公眾循循善誘，反覆教育Fr eespace的精神與意義。

參照世界各地成功的Live House，皆有一共通點：它們不僅是表演場所，更是音樂基地。這些Live House不僅舉辦演出，還有jam session（開放舞台任人演奏）、免費讓樂手派傳單、貼海報、寄賣CD，甚至自設獨立唱片公司為有潛質的樂手推出唱片等。美國一些重要Live House，更會在邀得著名樂手時，乾脆把節目移師到大型場館，安排客人在LiveHouese進餐後，乘坐旅遊巴前往觀賞演出。

Live House業務擴張的結果是，樂手與樂迷會把它從一個純粹的舞台，升格為聚集之所。當一間Live House建立了名聲，便會吸引到更多樂手與樂迷捧場，逐漸形成一股音樂勢力，成為推動音樂發展的大將。

Freespace若能依循此方向走，應是好事。然而，問題又再回到西九管理局身上──他們容許Freespace的營運有多大彈性？當樂手為Freespace提出新可能，管理層會積極回應，還是官僚地，一如大部分政府機構，叫他們「咪搞咁多」？

香港是一塊福地，資源從來不缺，缺的只是對文化的理解與遠見。Freespace 的重點，不是音響質素、場地大小，而是管理方法。一個優秀管理團隊管一塊爛地，肯定比死板官僚管一個音樂廳來得有效果。

Freespace到底有可以有幾free？答案相信是它成功與否的關鍵。撰文：楊天

帥

杜拜博藝會優秀藝術家導賞

2012-04-25T00:32:00.001-07:00

2012-04-10

杜拜博藝會優秀藝術家導賞

上星期為大家介紹過中東的年度藝術盛事杜拜博藝會（Art Dubai），筆者這次杜拜之旅，每天路過被視為奢華與現代建築完美化身的帆船酒店，再游走於各個極富中東特色的展館，觀看來自中東地區或其他地區（包括香港）的展品，別有一番感受，尤其是接觸到那些與當地時局和地域文化緊扣的作品，確如進入另一個藝術境界，下面出場的這些筆者在杜拜博藝會發掘的藝術家，很值得大家留意和欣賞。

在美國說來自中東，在中東說來自美國的中國人藝術家： Lantian Xie (中國

/阿聯酋/美國/流移)

作品名：Alef

港人碰見陌生面口的非本地人，總習慣問：「Where are you from？」這話雖然不具攻擊性，可言者無心，聽者有意。若是在歐美，當你興致勃勃地問一個黑人「Where are youfrom？」對方很可能立時破口大罵，說你在歧視他。

畢竟在香港生活的人種沒有巴黎、倫敦、紐約多元化，我們才會對「異地來客」感到好奇。然而杜拜不一樣，除非看出你是遊客，否則當地人很少問「Where ar eyou from」。

事實上，對某些人而言「Where areyou from」也是一個不易回答的問題，Xie Lantian就是一例。

Lantian 是阿聯酋新晉藝術家中備受注目的一位。曾奪當地Sheikha ManalYou ng Artist Award 的他，於今年ArtDubai 中的Sikka 展覽展出多媒體裝置作品A l e f，靈感來自法國新浪潮電影Hiroshima mon amour 和阿拉伯歌手Mehad Hamad 的流行曲。

Hiroshima mon amour 講述一個法國女性去到日本，與一日本人墮入愛河，又因離去而分手的愛情故事。被Lantian 修改後，這位法國女性沒去日本，卻去了杜拜；她也沒有找到情人，卻愛上了Mehad Hamad 的情歌。Alef 不斷隨機播放經刪剪的電影片段，同時以Mehad Hamad的歌曲作配樂。如何解讀女主角在杜拜的經歷，觀眾悉隨尊便。

作品讓阿拉伯文化、觀眾自身文化與法國文化（不妨視之為高雅、優越的象徵）三者進行對話。對Lantian而言，這對話從很久以前開始已是其人生重要命題。

Lantian的成長經歷是獨特的。自稱為「流移」（Diaspora）藝術家的他，生於中國，三歲去到巴林（Bahrain），七、八年後移居杜拜，後往美國讀藝術，現遊走於芝加哥和杜拜兩地工作。

在上世紀九十年代的杜拜，Lantian說他一家人「基本上是全國唯一的東亞家庭，就算真有其他，也不會多過兩到四個」。即使是今日，在中東生活的東亞人，依然是極少數。這種被邊緣化的感覺，成為他藝術觀重要部分。「我在東亞感到抽離，因為我很少回中國，也不懂讀寫中文。我在北美感到抽離，因為我在中東長大。但我也不屬於中東，因為在這裏，我從小到大都被視為『外人』。」他說他是無根的，唯一能讓他產生安全感的地方是機場。然而較之於認為自己是全球化的受害者，Lantian稱自己更像「漂流者」（wanderer）或「游牧者」（nomads），「或許是自己想有一個比較浪漫的說法。」

安全感來自機場

他喜歡杜拜，現在仍然留在杜拜也純粹是個人決定。「我仍然在梳理自己作為一個外人在中東生活的經驗。這過程中必須參照許多事物，但在中東參照中東事物是困難的，所以我把這些事物帶到別處，整理，然後再帶回這裏。」作品中，L a n t i a n 帶走了M e h a dHamad 的歌。這首歌他只能聽懂幾個字。他聽得更多的是五、六十年代的美國音樂，jazz、hip-hop、blues之類。Lantian從這些音樂中找到那種無根的情懷。

Mehad Hamad的音樂與法國新浪潮電影，對他而言都是陌生的。他喜歡把文化意味濃厚的各種元素，抽離再組合。一如燒賣拼鵝肝、意大利粉配日本壽司，當一件東西不再是一件東西，它還可以是什麼？Lantian透過作品，探索事物定型以外的價值。

蘇軾名詩《題西林寺壁》，詩云：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」只有抽離者才能看清事物全貌。Lantian Xie──這或許是一個今後值得藝術界記住的名字。

黎巴嫩的「長江七號」如過眼雲煙藝術家： Joana Hadjithomas & Khalil Joreige (黎巴嫩)Lebanese Rocket Society 堪稱中東當代藝術最優秀的作品之一。其意念來自一段被遺忘的歷史：六十年代，黎巴嫩曾有過一場浩浩蕩蕩的航天運動。逾十支火箭自該國升空，既得國民關注亦獲國際認可。然而離奇的是，這段歷史很少為現代黎巴嫩人所提及，「在公眾的集體回憶中缺席」。

如何整理這一段歷史，成為JoanaHadjithomas 及Khalil Joreige兩位藝術家的課題。

他們創造的L e b a n e s e R o c k e tSociety ，是一個仍然持續進行的計劃。這次於The Third Line Gallery 展出的是第三、四、五部分。

計劃包括一支與本物原大、純白色的火箭模型。藝術家把這支火箭架在貨車上，肆無忌憚地在Beirut大街上遊走，一直運送到當年整個火箭計劃的發源地Hagazi an University，並以錄像及照片全程紀錄。

The President's Album 是一個攝影裝置展，內容一半來自當年呈交予黎巴嫩總統的攝影作品集，另一半則是火箭實體的切割圖片。A Carpet 是一幅上面印有火箭的地氈，The Golden Record 則是一個放大了的唱盤錄像裝置。

此系列提出一連串問題：「火箭」對現代的黎巴嫩社會，有何意義？當觀者自錄像看到火箭在城中的運送過程，可感到它與周邊車輛、行人形成一種無形張力，但與民生、社會、人情是如何格格不入。

然而，火箭曾經是黎巴嫩人崇拜之物，一如部落社會的圖騰。A Carpet 上的圖案，源於1964年發行過的火箭郵票。政府置於郵票上的圖案，一定對國家含有特殊意義。這種意義，在已然被黎巴嫩人遺忘的今天，由藝術家重新放在作品上。於是，火箭替換了阿拉伯圖案，成為黎巴嫩人「傳統文化」一部分。

當然，一個國家把火箭（而不是民生與藝術）視為「傳統文化」，畢竟是荒謬的。所以，站在這張地氈前，你總會覺得這火箭好像擺錯了位置。「錯置」成為AC arpet 的關鍵詞。

不過，此系列最出色的作品，還是The Golden Record 。

當年，科學家試圖在黎巴嫩發射的火箭中，設一裝置，發送一訊號：Long Liv eLebanon。訊號從火箭回傳到地面，經黎巴嫩國家電台全國播放。數年後，美國航天計劃亦發射火箭，並發放訊號。只是他們的訊號是向外太空傳遞的友善訊息。美國人把訊息置於一金色唱片（GoldenR e c o r d）中，作品名稱T h e G o l d e nRecord 亦由此而來。

如何解讀此一被放大、置於地上不斷轉動的圓型唱片呢？它看起來像一個急速自轉的「旋轉木馬」，又似有暴力意味的電鋸，細看後，又有覺得是時代巨輪的隱喻。

藝術家在播放唱片轉動錄像的同時，亦一同播出一條長達十九分鐘的聲軌。聲軌內容是各種來自六十年代的聲音，如音樂、演說、環境音等。這些聲音時而重疊、時而靜止。整個裝置引領觀者思考宏大的「時代進程」命題。在火箭、科技，隨時代而進步的同時，我們應如何考慮它與人類、社會的關係？

作為一個中國人，當祖國不斷把「亞太X號」、「神舟Y號」、「長江Z號」放上太空，同時人民卻不得不面對無盡的社會問題，Lebanese Rocket Society 引起的想像空間，值得我們關注與討論。

哪一天你沒託伊朗的福?

藝術家：Farhad Ahrarnia (伊朗)作品名： On the Road, the Silk Road,

2010-11

香港的歷史教育普遍存在一大問題，就是「把歷史看成歷史」。本本教科書都提炎黃之爭、三國鼎立，卻沒有一本會將歷史事件和現代社會相提並論，例如是焚書坑儒與六四，或者工業革命的歐洲與現代的中國，或者古希臘人和今日港人的生活。歷史變成一個個故事，故事與我們的生活怎樣關連？隻字不提。

「西漢張騫出使西域後，中國的絲綢從長安出發，經河西走廊和新疆，往中亞、西亞，直達歐洲的交通大道──這就是歷史上著名的『絲綢之路』。它成為了亞洲、歐洲和非洲各國經濟文化交流的友誼之路。」教科書這樣寫道。

今日呢？絲路怎麼了？很少人關心。所以Farhad Ahrarnia的On the Road, th eSilk Road 系列，便顯得彌足珍貴。作為一個伊朗人，他拍攝了伊朗公路上的運輸車輛，再用刺繡技術為貨車繡上一條長尾巴，看上去一如貨車邊行邊「漏油」。

當然藝術家刺繡出的，不是氣油，而是文化。假若歷史告訴我們，過去絲路是「各國經濟文化交流的友誼之路」，那照片中的當代絲路，在文化交流上，擔當着一個怎樣的角色？

可惜的是，港人對於伊朗的印象，似乎只有打仗、制裁、核問題。我們沒有一天不用石油製品，但很少有誰會從iPhone的膠套聯想到中東的石油與提煉的工人、運輸的司機。他們的收入多少？他們的孩子受怎樣的教育？這些我們都沒有關心。

Farhad 的作品提醒觀者，當代絲路仍把我們與中東緊扣在一起，只是我們因麻木而不自覺而已。他方的天災人禍，實際上也不是那麼遙遠，而與我們息息相關。

將軍藝術家對戰爭的獨特視角藝術家： Abdulnasser Gharem (沙烏地

阿拉伯)

作品名：Men at Work III , 2010石油既讓中東諸國富起來，也讓她們烽煙四起。戰爭是中東當代藝術常見的主題，藝術家爭相表達戰爭對社會、民族、兒童、文化帶來的傷害。然而只有Abdulnasser Gharem的Men at Work 系列，默默提出了另一種思考角度── 當然，這與Abdulnasser藝術家以外另一身份：沙烏地阿拉伯將軍，有莫大關係。

畫中背景是伊斯蘭傳統圖案，夾雜街頭常見的道路標誌，主體是一個士兵剪影。湊近細看，畫作由成千上萬個塑膠印章砌成，每個印章上都是一個阿拉伯字母或符號。

作為一個將軍，Abdulnasser對戰爭的思考跟許多藝術家不一樣，他所背負的，一方面是現代意義下的伊斯蘭傳統文化（背景），另一方面則是輿論對戰爭的演繹與解讀（印章）。

當我們閱讀戰爭報道，談論戰爭消息，往往忽略了士兵的所感所想，把他們純粹標籤為無情的「殺人機器」。平民的死是悽慘的，士兵的死卻正常不過。所以士兵只能是一個沒有臉容輪廓的、恐怖的黑色剪影。他是一個在戰爭中處於核心，卻無人關心的角色。

順帶一提，Abdulnasser的雕塑作品Message/Messenger《留言/信使》在去年4月19日杜拜舉行的佳士德拍賣會拍出842500 美元（約657 萬港元）的天價，令一眾中東藝術品藏家目瞪口呆，可見其作品有價有市。

阿聯酋眼中的香港，香港眼中的自由行展覽： What should I do to live in your life?

策展人： Claudia Pestana 藝術家： Minouk Lim、Part-Time Suite、Lee Kit（李傑）、Yuk King Tan

（陳玉瓊）、Joao

Vasco Paiva

在遙遠的他鄉看最地道的香港藝術家作品，是重新理解香港的好方法。

由於中東地區與世界交流日益頻繁，愈來愈多外國人在阿聯酋定居。當地人如何與文化迥異者共處，成為藝術工作者的重要議題。

久未回國的葡萄牙策展人ClaudiaPestana，找來五個藝術單位：韓國的Minouk Lim、Part-Time Suite、香港人李傑、分別生於澳洲、葡萄牙但同定居香港的陳玉瓊與Joao Vasco Paiva，在陌生的中東國度表現他們對所屬地區的感受。

Claudia說過，在展覽中，藝術家不只是藝術家，更是陌生人（strangers）。

李傑的手繪布與我們生活常用的毛巾、桌布無異，陳玉瓊的錄像中阿婆推紙皮做的滙豐獅子漫遊中環，Joao的聲像裝置呈現模糊的旺角街頭。這些藝術家的作品對Sharjah住民而言無疑是極度陌生的。

沒見識過旺角街頭的人，不會明白處身那種廢氣、熱力、汗味、噪音糾結的環境，是怎樣的感覺。一如我們無法理解愛斯基摩人講述北極圈社會議題，也無法理解內地的自由行旅客及外地傭工生活中受的苦與享的樂。作為香港人，Sharjah 怎樣看待這個展覽，我們永遠無法理解。可是它足以令我們對自身社會中的「陌生人」，產生好奇。藝術，有時就是與「陌生人」溝通的過程，僅此便已足夠。

撰文：楊天帥gyeung@hkej.com

杜拜博藝會中東藝術進程內窺

2012-04-25T00:31:00.007-07:00

2012-04-05

杜拜博藝會中東藝術進程內窺

一年一度的杜拜博藝會（Art Dubai）告訴全世界，阿聯酋除了石油、帆船酒店和哈里法塔外，還有中東人，以及他們所關心的社會與時事。

當香港仍把文化視為「產業」發展，我們大概還沒有發現，文化除了能外銷賺錢外，還是一個社會的吶喊。其實道理不難懂的——世界知道有香港這塊小地方，很大程度就因為我們有港產片。

論規模、人數，Art Dubai都不及將於5月舉辦的Art HK，可話說回來，既然我們談的是藝術，真的單用數字便能分出兩者高下嗎？

今年是Art Dubai第六屆，共有來自三十二個地區的七十五間畫廊參與，展示逾五百位藝術家的作品。其中，阿聯酋本土畫廊佔的比例最多，共有十間。來自中國大陸的有三間，香港則只有一間畫廊Connoisseur Contemporary參與。展覽假鄰近帆船酒店的Madinat Jumeirah舉行。3月21日起一連四日的展期間，共吸引約二萬二千五百人入場，比去年多二千五百人，為歷年最多。

自2010 年傳媒出身的Antonia Carver執掌ArtDubai 後，主辦單位銳意發展博藝會以外的周邊項目。去年開始誕生的Marker，今年邀請了生於印尼日惹的策展人Alia Swastika，聯合五間印尼的畫廊，展出當地約二十位藝術家的作品，以推廣當地藝術。

藝術雙刃劍

印尼是全球最多人信奉伊斯蘭教的國家，其地理位置又接近中國、日本等東亞國家，這次Art Dubai特別選擇該國為Marker主題，可視為邀請東亞地區更積極參與的一着。

第六屆Global Art Forum則於Art Dubai 2012擴大規模，成為一長達六天的活動。論壇以Medium ofMedia為題，由居於倫敦的作家Shumon Basar帶領藝術家、藝評家、策展人、作家等聚首討論。

在中東藝術與社會發展進程中，媒體如何理解及報道當地時事，對該地區發展非常關鍵。所以，「媒介」成為近代中東藝術家常見題材之一，故論壇亦以此為題。

Art Dubai Projects之目的則是一「逆向思考」過程。許多人認為，博藝會是一把雙刃劍。它一方面為藝術家提供生存與發展機會，另一方面也把藝術商業化。

有見及此，Art Dubai Project邀請藝術家創作，反思博藝會的肌理與經濟關係。

今年第四年舉辦的Abraaj Capital Art Prize邀請了MENASA（Middle East、North Africa、South Asia三地的合稱）地區的藝術家提交作品計劃書，勝出者可獲巨額獎金，完成創作。據當地藝評家稱，由於此獎金額可觀，故吸引了MENASA藝術家在撰寫計劃書時求新、求大，以提高勝出機會。新、大是否一定好，則見仁見智。然此獎大大推動當地藝術發展，應是不爭事實。

Morocco to the Moon是一個「專供兒童及任何年齡太空人」（介紹書上是這樣寫）參與的活動。簡單而言，它就是一個讓兒童看電影、繪畫填色、參與工作坊的藝術遊戲室。Art Dubai教育計劃則以公眾為目標，透過一系列講座及實習安排，為阿聯酋培育新一代藝術愛好者。其他周邊活動還有藝術家駐場計劃、特約創作、表演節目等等。加上同期舉辦的多個Art Week活動，如當地藝術家自發舉辦的大型展覽Sikka等，令Art Dubai從一個商業博藝會，發展成老少咸宜的文化盛事。

阿拉伯之春

與六年前相比，杜拜的藝術圈可謂改頭換面。畫廊在DIFC（Dubai Internatio nal Finance Center）與Alserkal Avenue 如雨後春筍湧現，儘管質素參差不齊。

除商業畫廊外，杜拜亦有不少非牟利的藝術空間，如成立於2008 年的Tashkeel，讓藝術家只須登記，便可享用黑房、畫室、電腦等設施。今年，Tashkeel亦有於Ar t Dubai擺設攤位，展示其藝術家的作品。杜拜酋長Sheikh Mohammed bin RashidA l Maktoum 今年宣布，將於杜拜城中建立新文化區，當中將包括一所歌劇院及現代藝術博物館。政府的支持，更加促進當地文化藝術發展。

除此以外，阿拉伯之春的出現，亦為藝術家帶來無窮題材。常說「社會最壞的時代，是藝術家最好的時代」，似乎這亦應驗於阿拉伯的狀況中。不過，是次在Ar t Dubai，阿拉伯之春雖在Global Art Forum引起不少討論，場內亦有不少作品直接或間接回應此議題，然筆者並未見到有激進作品。

消息指，包括Artspace在內的最少三家當地畫廊被要求卸下部分作品，有關方面說原因「與政治無關」，信不信由你。

儘管泛論而言，阿聯酋藝術家水平與MENASA龍頭埃及與黎巴嫩仍有一段距離，但中東藝術質素近年確實愈來愈高。Art Dubai藉杜拜旅遊業蓬勃的優勢，成為MEN ASA最興旺的博藝會。過去曾有言論指Art Dubai的買家主要是中東地區的富人、貴族、油王，令博藝會的國際化形象有名無實。不過，縱觀今年結果，情況似有改善迹象。不少畫廊透露，其買家除中東人外，亦有歐亞地區人士。

在買家與來客日益國際化的同時，展覽的藝術家卻仍以中東人為主。即使是外地畫廊，亦多展出具中東背景的藝術作品。一方面這與主辦單位策展方針有關，另一方面也是基於商業考慮。畢竟遠道前往杜拜的藏家，目標終究仍以中東作品為主，而非畢加索或張大千等鼎鼎大名的藝術家。「Art Dubai已在中東藝術世界確立其地位，往後我們將試圖進軍非洲。」Antonia如是說。

今年的藝術品價格，從5000美元到50萬美元不等，與其他博藝會相比，屬偏高水平。Arndt Gallery（Jeddah）在預展日半小時內已賣出所有展品，香港的Conno isseur Contemporary亦有不俗成績，PilarCorria（倫敦）展出的Tala Madani 作品大賣，TheThird Line（杜拜）、Galerie Perrotin（巴黎）均對結果表示滿意，The Pace Gallery（倫敦、北京、紐約）斬獲亦豐。當然，有人歡喜有人愁，部分畫廊帶回國的只有厚墩墩一疊卡片，鈔票欠奉。

若論成交額或藝術市場大小，Art Dubai不可能追上已成為繼紐約和倫敦後第三大藝術拍賣市場的香港。香港博藝會的規模，也是前者望塵莫及：將於5月17日至20日舉行的ART HK 12，共有來自三十九個地區的二百六十六間畫廊參與，為ART Dubai的三倍以上，單是首次參展的畫廊也有八十間。去年Art HK入場人次為六萬三千五百一十一人，比2010年大幅上升38%，估計今年還會繼續增長。

然而，若比周邊活動，Art HK則只有去年首次舉辦的私人美術館論壇及座談會、展出大型雕塑及裝置作品的Art HK Projects、讓四十九間畫廊為旗下一名亞洲藝術家舉辦個展的「亞洲．壹．展館」，以及「藝術世界之未來」展區和獎項。概括而言，筆者並未見到主辦方銳意發展香港藝術市場的決心。

其實香港的文化發展已經到了關鍵時刻。明顯的例子是，在Art HK你會見到許多一般大眾興致勃勃地觀展──這是Art Dubai付之闋如的。某程度上，這反映了香港社會對文化藝術需求甚殷。若Art HK能善用此一需求，則它對香港文化藝術的生存，將可發揮更加積極的作用。

中東藝術精選

描繪激盪時局的中東「趙無極」藝術家：Abdul Qader Al Rais (阿聯酋)作品名：Alha'a Series Abdul Qader Al Rais 是阿聯酋現今最有名的藝術家之一。其背景最為人津津樂道的，應是其繪畫技法是無師自通的。然而其色彩與色塊處理的技術，幾近爐火純青，甚至在一瞥之間，竟令筆者聯想起趙無極來。

認真觀察其畫，不難發現那一個個遍布於畫布上的菱形。這些菱形來自阿拉伯文字及其傳統圖案。總括來說，中東繪畫藝術有一特質，便是喜用書法等各種方式融入阿拉伯文字在畫面中。然而，Abdul Qader Al Rais把阿拉伯文字元素解拆，還原成方塊，這在芸芸阿拉伯藝術家中，是與別不同的。

這些方塊，其實是藝術家作品的特徵，Abdul Qader Al Rais無論畫什麼都會把這些方塊放進去，不管它們在畫面上有多突兀。作為一個不諳阿拉伯語的觀者，直覺上這種元素有兩種含義，一是「唔該你唔識唔好搞我」，二是「唔該你讀下書先再返嚟」。不過當筆者與當地藝術家談到這一點，對方反而指出：「你們中國藝術不也總是用中文嘛！」仔細想來，或許這說得不無道理，只是因為我習慣了看中文，所以並未注意吧。

誠然，Abdul Qader Al Rais與趙無極吸收的分別是中東與中國傳統藝術的養分。把兩者混為一談，並不合理。事實上，仔細觀察，Abdul Qader Al Rais的色彩運用欠趙無極一點和諧，但比趙更具「時空性」，也就是說，前者的作品比起描繪一個畫面，更似描繪一個過程。

這件作品中，所謂「過程」就是小船由陰沉平靜的畫面左方隨時間推移往激烈喧囂的右方。其間它經過幾個擺在前景的蘋果──這是一種人情味的暗示。整幅畫作中沒一個人，然而有着鮮活的人的生活痕迹。僅留下存活線索的人，以及從和諧向燥動邁進的小船──如此看來，此作實描繪阿拉伯動盪時局。

向已逝的埃及超現實主義學習藝術家： Adam Brooomberg & Oliver Chanarin (英國)作品名：The Prestige of Terror, 2010作品其實是兩位藝術家重新整理四十年代前後埃及超現實主義歷史的結果。標題The Prestige of Terror（姑且譯作《恐怖的威望》）來自1945年8月8日George Henein的同名文章。

1945年8月6日，美國在廣島投下原子彈。此事誘發George Henein撰文回應。

他希望透過文章，強調個人對法西斯主義的厭惡，並指出以自由為名的殺人與種族歧視之不合理性。

作品中的語句皆來自當時超現實主義者發表的文章。兩位藝術家並無為作品附加詳細解釋，觀者單看這些英文與阿拉伯文對照字句，不可能獲取背後的歷史資料。然而當觀者徐徐移步，一幅接一幅觀看這些文字，便不期然產生對語義的想像：a cloud passing overCairo、modern consciousness and itsdaily power。一字一語恍如邀請函，引領觀者理解更多背景，從而反思對人類世界的諷刺。

什麼諷刺？有二：第一、1945 年8月8日，也就是George Henein撰文翌日，美國再於長崎投下第二顆原子彈，兩顆原子彈共殺害二十萬日本人；第二、2012年的今日，美國現在仍以正義之名，向其他國家宣戰。

讀者如欲欣賞更多中東優秀藝術作品，請留意本版下星期初的報道。

撰文、攝影：楊天帥gyeung@hkej.com

挑戰羅浮宮《蒙娜麗莎》疑似原版畫作東京曝光

2012-04-25T00:31:00.004-07:00

2012-03-31

挑戰羅浮宮《蒙娜麗莎》疑似原版畫作東京曝光

2012年3月31日星期六，即是今日，東京文化村博物館將展示一幅名為《蒙娜麗莎》的畫作。

這幅以Isleworth Mona Lisa 之名流傳於藝術史學家之間的作品，其實嚴格而言並非首次公開。它畫幅略寬於羅浮宮版《蒙娜麗莎》，畫面左右各繪有石柱。兩個版本中，繪畫的主體動作與光影設計相同，但背景迥異，Isleworth Mona Lisa 的女性也顯得更年輕。

「達文西原著」，介紹語寫道。簡單有力五個字，直接向羅浮宮防彈玻璃下的「分身」挑戰。

這幅聲稱是《蒙羅麗莎》原版畫作的故事，可從第一次世界大戰前夕說起。當時，英國著名藝術收藏家Hugh Blaker在Somerset一位貴族家中發現一幅與《蒙娜麗莎》相似的作品。這位貴族指，其家族已擁有這幅油畫逾一百年。

Hugh Blaker 把這幅畫買下，並帶到位於倫敦Isleworth的工作室。Isleworth Mona Lisa 之名，亦由此而來。畫作輾轉來到Henry F. Pulitzer之手。深入研究後，他於六十年代末出版了長達一百頁的Where is the MONA LISA？，力證Isleworth Mona Lisa 的真實性。

兩幅畫作的出處

為何Pulitzer一口咬定畫作出自達文西之手呢？一切從達文西傳記的矛盾點說起。

達文西生平事迹，資料多源於Giorgio Vasari於1550 年（達文西去世三十一年後）出版的人物傳記。根據Giorgio的說法，達文西曾受佛羅倫斯富商Francesco del Giocondo委託，繪畫其妻Lisa Gherardini的肖像，以慶賀新居入伙及次子Andre誕生。

多年以來，此項委託年份為何，是不少史學家極欲解答的難題。直至2005年，學者Dr. Armin Schlechter在海德堡學院（Heidelberg University）圖書館的藏書中，發現與達文西同代人Agostino Vespucci的筆記，終於確認繪畫年份為1503年。

Giorgio指出，Lisa的肖像在「達文西糾結了超過四年後，以未完成告終」。然而至1517年，一幅已完成的《佛羅倫斯女性》畫作卻公諸於世，並屬達文西自己所有。這幅《佛羅倫斯女性》，在達文西死後傳給愛徒Salai，Salai收藏此畫直至1525年去世，法國國王FrancisＩ以4000 écus（當時法國貨幣）購入後，又傳給路易十四（Louis XIV），路易十四把畫作掛到凡爾賽宮（Palace of Versailles），法國革命後，又運到羅浮宮。此後它曾多次被轉移到不同地方，然終於還是回歸今日的羅浮宮，廣為世人觀賞。

矛盾之處正在於，若Lisa的肖像「以未完成告終」，那1517年的完成品又是從何說起？

一派史學家的解釋是，達文西在1516年應法國國王之邀赴法工作時，把未完成的《蒙娜麗莎》帶在身上，繼續繪畫，並終於在1517年完成。然另一派卻質疑，就算作品已完成，也應交付委託人，不可能留在達文西之手，還肆無忌憚地傳來傳去。加上Giorgio明言「達文西糾結了超過四年」，則在1503 年算起四年後的1507 年左右，無論結果如可，創作應已完結。於是，學者推斷達文西已把1503年版本交付委託者，而在1517年，他又再為自己另畫一幅。1503年版，正是現在掛於東京文化村博物館的Isleworth Mona Lisa 。

由於Isleworth Mona Lisa 與羅浮宮版的最大分別在於背景，所以，後世推斷達文西未完成的地方，主要亦在背景部分。從另一角度看，若然這幅Isleworth Mona Lisa 純粹是另一抄襲之作，那只有背景完全走樣，也有點說不過去。

新面世作品的論據

綜合Pulitzer 與藝術史學家的論述，可概括證明Isleworth Mona Lisa 為原作的論點如下：1.美術史學家Giovanni Lomazzo在1584年出版的Trattato dell'arte della Pittura Scultura ed Architecttura 中，其中一頁提到「《焦貢達》（La Gioconda ）與《蒙娜麗莎》」。

由於在達文西徒弟Salai的文件中，可確認他接收的遺作稱為《焦貢達》，故有史學家推斷，這應該是羅浮宮版本原來的名字，而《蒙娜麗莎》真正所指應是Isleworth Mona Lisa 。由於Isleworth Mona Lisa 銷聲匿迹多年，故在以訛傳訛下，現代人把兩者混為一談，以為《焦貢達》就是《蒙娜麗莎》的別名。

2.Isleworth Mona Lisa 左右兩旁的石柱，在一些後世臨摹《蒙娜麗莎》的作品皆可看到。另外，羅浮宮亦證實收藏了一幅拉斐爾（Raphael）依照達文西畫作繪畫的草稿。這張草稿中的《蒙娜麗莎》亦同樣有支柱。所以，若然羅浮宮的《蒙娜麗莎》無支柱，則後世臨摹與拉斐爾的草稿應是來自Isleworth Mona Lisa 。

不過，若細心觀察羅浮宮的《蒙娜麗莎》，可發現左右兩旁有黑色陰影，在人像手臂附近，更有一角類似支柱底部的形狀。一些學者認為，本來此作兩旁也像Isleworth Mona Lisa 同樣有石柱，可是後來被裁剪了，才會剩下黑色陰影。然而亦有專家堅稱，作品沒有被裁剪過的痕迹。無論哪一派才正確，幾乎可以肯定的是，《蒙娜麗莎》兩旁有柱，不是信口空談。

3.Isleworth Mona Lisa 畫中人較年輕，證明此作應比《蒙娜麗莎》更早繪畫。同時間，在1504 年，Lisa Gherardini應為二十五歲。較之於羅浮宮版本，Isleworth 版本的少女更加接近這一年齡。

4.有學者認為，Isleworth Mona Lisa 的背景與主體脖頸的質感、線條皆不及達文西其他作品，故懷疑這一部分亦為後人所補。這論點與1503年版本「未完成」的記載吻合。

種種證據，似乎皆指出Isleworth Mona Lisa 是為正貨。不過，當然對它投下不信任票的學者亦不在少數。維基百科相關條目的編者便是其一，他在介紹中第一句便寫道：「Isleworth Mona Lisa 是根據達文西的《蒙娜麗莎》繪畫的眾多作品之一。」

反對派的質疑

反對派對Pulitzer的論點提出多番質疑。首先，無證據證明Giorgio Vasari對達文西的記載，一定完全準確。其次，花鉅款買下Isleworth Mona Lisa 的Pulitzer，被懷疑力證作品真偽，只為私人利益。事實上，Where is the MONA LISA ？一書的出版商Pulitzer Press，也是他的私人公司。無論他怎麼說，不免給人「賣花讚花香」的感覺，令其證詞欠缺說服力。

另外，Pulitzer亦於Where is the MONA LISA？中，以不少科學證據證明Isleworth Mona Lisa 的真偽。然而，科學實驗到底由誰主理？書中並無提及。又由於Pulitzer曾在書中的鑑證文章使用「我們」（we）一字，這一點惹來不少學者質疑所謂「科學證據」，實際上是由Pulitzer自己取得╱創作。

無論如何，Isleworth Mona Lisa 這幅神秘作品，見過的人少之又少。它長久以來存放在瑞士一保險庫中，由私人收藏家擁有，2012年是達文西誕生五百六十周年的日子，這幅隱世畫作在東京公開展出，有望寫下藝術史上重要一筆。

可靠消息指，4 月內將有權威人士出版著作Mona Lisa-Leonardo's Original Version ，解答Isleworth Mona Lisa 的種種謎團。這本書能否改寫五百多年的藝術史？能否證實每年六百萬人前往朝聖的《蒙娜麗莎》，其實另有其畫？

一切將於月內揭盅。

Leonardo Da Vinci E L'idea Della Bellezza達文西美的理想展期2012年3月31日至6月10日網址http://davinci2012.jp/ 會場Bunkamuraザ?ミュージアム（東京都?谷?道玄坂2-24-1）（文化村The Museum）

《蒙娜麗莎》謎團Q & A

Q：《蒙娜麗莎》與麥當娜有關？

A：達文西畫作中，繪畫主體名字應是L i s a Gherardini，為什麼我們卻稱她為Mona Lisa？

原來在意大利文中，Ma Donna 意指「我的淑女」，即英語的my lady，麥當娜（Madonna）之名正源於此。而Madonna 的簡寫，正是Mona。所以，Mona Lisa，即是「Lisa 小姐」的意思。

另外，意大利人有時會稱Mona Lisa 為Monna Lisa，莫以為他們拼音拼錯了，其實只是現代意大利文慣把Mona 寫成Monna 而已。

Q：畫中人是達文西自己？

A：多年來，不少學者質疑《蒙娜麗莎》畫中女性，不是Lisa Gherardini，而是另有其人。她可能是Isabella of Naples、Cecilia Gallerani、Costanza d'Avalos 等，甚至有人拿達文西自畫像與《蒙娜麗莎》比對後，大膽假設畫中人實為達文西自己。

其實達文西把自己畫成女性，並不出奇。早有不少論者指，達文西應為一同性戀者。理由是他一生未婚，亦鮮聞有感情生活紀錄。一直以來他身邊的朋友、門徒以男性為絕大多數。另外，他曾在二十四歲時與另外三位男性友人被控雞姦罪，後因證據不足，獲判無罪釋放。有史學家指，這背後是由於被控者當中，有一位是達官貴人，因他向法庭施以影響力，才得以「力保清白」。

Q：畢加索曾被懷疑偷《蒙娜麗莎》？

A：確有其事。1911 年，《蒙娜麗莎》自羅浮宮不翼而飛，博物館關閉整個星期，協助警察調查。當時警察找到法國詩人Guillaume Apollinaire 頭上，Guilaume 因曾宣稱要「燒毀羅浮宮」而被懷疑為盜畫者。這位詩人被收監後，竟還試圖連累畢加索。警察甚至邀請畢加索「喝咖啡」，後才證實二人確實無辜。

此後，案件一直無法偵破，直到1913 年才真相大白。

原來賊人名為Vincenzo Peruggia。他是羅浮宮的職員，可自由出入，並藉此優勢把畫作偷走。這位意大利人，有着濃厚的愛國情操。他認為繪畫《蒙娜麗莎》的是意大利人，被畫的也是意大利人，無疑應在意大利展出，為此他不惜鋌而走險。只是，Vincenzo 雖然成功把畫作帶回家，卻無法把它運到意大利。在與《蒙娜麗莎》秘密同居兩年後，他終於在試圖把作品售予佛羅倫斯的Uffizi Gallery 時被警方拘捕，人贓並獲。

由於Vincenzo 的動機實在太「正面」，故在陰差陽錯下，他竟成為意大利的英雄。《蒙娜麗莎》後來在意大利巡迴展出，Vincenzo 也僅在監禁六個月後便獲釋放。

撰文：楊天帥

gyeung@hkej.com

趙無極—— 糅合東西藝術的異數

2012-04-25T00:31:00.002-07:00

2012-03-29

趙無極—— 糅合東西藝術的異數

今日許多藝術家依然探索的東西融合課題，概略而言始於五四運動。當年許多畫家赴笈西方，學習西洋技法後，回國着手改革中國畫。然而趙無極不同，他是直接從西洋畫出發，探索中國畫的精神。這一「中國人?西方畫?中西交會?中國文化」的過程，使他成為近代中國藝術史上的一個異數。

中西美術交流，最早可追溯至明末。當時一些傳教士來華，並開始將西洋畫介紹到中國，但由於規模不廣，並未對中國文化產生重大影響。及至清代，康熙、雍正、乾隆開始用洋人為宮廷畫師，然西畫東繪，仍限於權貴，在平民百姓間甚罕有。

西洋畫真正普及於社會，是五四運動之後。當年中國知識分子掀起一股反思中國文化浪潮，推崇學習「德先生」（民主）與「賽先生」（科學）。不少青年遠赴歐洲學習西洋畫，當中部分畫家如徐悲鴻、林風眠等，又試圖將東西畫法融合，創造藝術新氣象。

生於大時代

趙無極正是在這樣的大時代誕生。時為1921 年，五四運動後兩年。

趙家可謂書香世代，其祖先是宋朝皇帝親弟燕王。趙無極父親是銀行家，但並非銅臭之流，而是收藏各種藝術品的風雅之士，自己也是業餘畫家，還得過獎。趙的叔叔也常從巴黎帶回一些名畫明信片，送予無極。反而趙母則對藝術興趣不大，一次趙無極在她一隻十七世紀古碟上塗鴉，還惹得她大為惱怒。

每年祭祖，趙家總會聚首一堂，欣賞兩幅家傳名畫。一幅出自十一世紀畫家米芾（音「忽」），另一則為十三世紀的趙孟頫（音「苦」）作品。這兩幅畫對趙無極後來的藝術發展，影響深遠。特別是米芾，趙無極至今依然對他推崇備至，稱他為古今最偉大的畫家。

趙無極對藝術的興味，與這種家庭氛圍不無關係。小時候已喜歡臨摹鈔票圖案的他曾明言，若非生於這樣的家庭，數學成績也不是那麼差勁，他肯定不會成為畫家，而會從事醫生之類的工作。

六歲時，趙無極開始習書法，十歲學繪畫，十四歲入讀杭州藝術專科學校，成為該校最年輕的學生。西洋畫師從林風眠，中國畫則由潘天壽教導。當時的杭州藝專，如今回顧可謂人才輩出，比趙低一班有朱德群，低兩班有吳冠中，後來都成為大師。

趙無極是有名的反叛學生，學校規定學生先學國畫，後學西洋畫，然而他對國畫興味索然，認為它自十六世紀起便已停滯不前。潘天壽要他畫，他卻在紙上塗個墨團，題上「趙無極畫石」便揚長而去。此事令潘天壽大為憤怒，要求作為校長的林風眠開除他。然而林風眠看出趙無極具繪畫天賦，把他力保下來。

畢業後，趙無極留在杭州藝術專科學校擔任助教。1941年他在重慶辦個人畫展，但不太成功，還要他父親買下第一幅畫，才能償還辦展覽欠下的債。趙無極也意識到自己的不足，加上林風眠鼓勵，他便於二十七歲離國，與妻子謝景蘭（或稱蘭蘭）前往巴黎。

這時候，吳冠中已經比他先到，並替他安排了住處。趙無極到巴黎第一件事，便是跑到羅浮宮，泡了整個下午。往後幾年，趙無極不斷吸收西洋精粹為己用，終於在巴黎嶄露頭角。

年半零成交

初到歐洲的十多年，趙無極的藝術觀極為動盪，令其作品在短時間內歷經多次轉變，在實驗、嘗試的過程間，作品質素不穩定，更曾有整整一年半時間他的經理人賣不出一張畫。

起初，他大受德國╱瑞士畫家克利（Paul Klee）影響，嚮往東方文化的克利，曾在中國象形文字汲取靈感，把物事表現為符號。有評論家指，趙無極五十年代初畫作如《茶壺》（La théiére ）、《藍色裏的船》（Bateaux fond bleu ）等，與克利創作頗有相通之處，又知趙無極向來欣賞克利，趙在該時期通常被指作品模仿克利，甚至稱他為「二流克利」。

然而若考究時代，趙無極首次於瑞士發現克利作品，應為1951年，而《雙魚》則成畫於1950年。雖然無可否認克利對趙的藝術發展甚為重要，然而這一點應基於二人理念早已不謀而合。因此，較之於模仿，只能說趙無極在克利身上，得以更肯定自己回歸中國藝術精神的信心。

另一讓趙無極重新發現東方藝術之美的，是法國畫家賽尚（Paul Cézanne）。趙無極從其自然畫作中，發現中國山水畫的精妙之處。是以他曾如此道：「我也曾仰慕莫奈、雷諾雅、莫迪格里安尼、馬蒂斯，但賽尚卻幫助我重新成為中國的畫家。」五十年代中期，趙無極又受甲骨文圖象的啟發，以符號演繹其時流行於歐洲的抽象主義。這段時期，他喜歡以符號、線條融於畫中，以抽象方式表現繪畫主題。如1956年的《火災》（L'incendie ）、1957 年的《強風》（Mistral ），都是這時期的代表作。

正在趙無極致力發展藝術事業之時，謝景蘭卻與他離婚，嫁給一位法國雕塑家。此事令趙無極受到打擊，決意暫離法國，不訂回程日期，到處遊歷。他在香港旅居六個月，並在此地認識陳美琴。後來，陳成為他的第二任妻子。

五十年代末，趙無極的藝術又有新突破。他參考英國十八到十九世紀畫家Turner的風格，以更加純粹的線條和色塊表現所思所想，如《14.12.59》便與Turner的《奴隸船》（Slave Ship ）相似。

然而，趙無極的「船」比Turner更模糊，從這一點可窺見趙的藝術抽象性愈來愈強，最後連標題也略去，只留下作品完成日期。這種概念接近於中國傳統的「空無」，讓觀者從每幅畫迥異的調子上馳騁想像，「無中生有」。

人生轉捩點

六十至七十年代早期，趙的畫作色彩多以黑、褐等暗色為主，畫風激烈，如《10.1.68》便是一例。1971 年，陳美琴身患重病，愛妻心切的趙無極無法作畫。翌年其妻逝世，趙返回中國，探望他闊別二十四年的家人。直到1973 年，趙無極才能重新拾起畫筆。此後，趙無極再娶法國人法蘭素娃．瑪姬（Francoise Woimant）為妻。

此後，趙無極的創作開始運用愈來愈多亮色，意境亦日益平靜。1975 到1976 年是趙無極的多產時期。這段期間他畫的都是大幅畫作，其中最為人津津樂道的是1976年的《向安德烈．馬爾羅致敬》（01.04.76 Triptyque Hommage à André Malraux ）。

另外，可圈可點的亦有1982年掛於香山飯店的兩幅水墨畫。關於此作，有過一段軼事。

話說香山飯店由著名美籍華裔建築師貝聿銘設計，他與趙無極份屬好友，得以邀請趙為飯店作畫。其時趙無極在歐洲已很有名，但在中國大陸，仍名不見經傳。

趙無極完成貝聿銘的請求後，赴北京出席飯店開幕儀式。這時許多人都不知道他是誰，飯店大堂經理瞥了畫作一眼後，還說「這樣的畫，我的小孩也畫得出來」。事件傳了出去，引起中國許多文化人的關注，月前仙遊的黃苗子及其妻郁風知悉此事，也向政協報告。後黃氏夫婦建議政府向趙道歉，並邀請他回國辦畫展。結果在1983 年，趙無極以六十二歲之齡，第一次接受官方邀請，在故鄉舉辦展覽。

基於趙無極獨特的背景，他畫的雖是中國文化精神，卻往往比許多畫家更能擺脫傳統國畫限制。他作畫，無論東西風格，從不用圖章、題款。以是次香港蘇富比二十世紀中國藝術2012年春季拍賣會的重頭拍品《25.06.86 桃花源》為例，趙無極用的是西方抽象的色彩和語言，說的卻是中國山水與萬化冥合的精神。畫中的山、水、木、石，在趙無極筆下，變得更絢麗跳脫，卻又沒有西方對大自然的主宰欲與自我中心。它打開了中國傳統在面對西洋文化衝擊下如何茁壯發展的話題，把中國的美感從文明古國的聯想帶到當代世界。

近數十年，西方出現一股研究中國文化的熱潮。五十年代起，趙無極以東方人身份，運用西方繪畫語言向西方人展現東方精神，儼如該時期的中國新派藝術代言人。在中西文化應如何兼容的問題上，趙無極引申出新的討論空間。於是，他得以在這一大潮流下，嶄露頭角。可以說，趙無極之所以成為大畫家，其實力與文化的延伸固然是關鍵，然而其中也摻雜一點運氣因素。

撰文：楊天帥gyeung@hkej.com

2012-04-25T00:31:00.000-07:00

2012-03-21
標示關鍵字

戲劇教育普及化到底上戲劇課學到什麼?

隨着香港學制改革，新高中語文科目引入戲劇選修單元，加上香港小劇團日益受注目，教育界也開始重視起戲劇來。無論大、中、小學，近年戲劇課程如雨後春筍般湧現。

新近就有香港話劇團（下稱話劇團）與公開大學李嘉誠專業進修學院合辦的「舞台表演專業證書」課程，該課程由話劇團藝術總監陳敢權及兩位駐團導演司徒慧焯及馮蔚衡教授。藉此機會，本報邀請了陳敢權及活躍於戲劇教育界的何應豐，以不同角度談論戲劇教育。

學戲劇，究竟會學到什麼？相信這是老師、家長、學生、公眾都想問的一個問題。

雖然課程命名為「舞台表演專業證書」，然而內容並不涵蓋話劇以外的演出，陳敢權表示，名稱「只是『戲劇』兩個字濃縮了」。另外「『專業』的意思是讓學員了解專業劇團要求為何，讓學員分辨何謂專業何謂不專業」。

“戲劇最重要是讓學生成為更好的人..戲劇意識本身導人向善，也是研究人類最好的題材。

──香港話劇團藝術總監陳敢權”換句話說，課程定位為入門級。對象亦主要為對戲劇有濃厚興趣，但未曾接觸或新接觸的人士。陳指出「如果已經做戲劇有一段長時間，便不太合適。」開課人數最少為十五人，最高人數則為二十至三十。若報名人數太多，可能會進行面試甄選。

課程共長九十九小時，當中約半數為理論課，二十四小時講授「認識舞台演出」、二十一小時講授「戲劇創造及分析」。導師將向學生講授簡單戲劇史，以及如何編寫劇本、導演工作等，以圖擴闊學生視野，但「一定不會深入，不會談好多不同（戲劇）主義，因為一個主義已經可以講一個課程」。

餘下則為四十五小時綵排及八小時演出。學生會在講師指導下編寫短劇本，進行排練，在實習過程中了解如何演繹一個角色，以及學習簡單的後台管理技巧，最後更會在話劇團的黑盒劇場演出。

不是Chalk and Talk的教育話劇團設計課程時，安排實習時數佔逾半，是因為「戲劇教育是靈活的，並非chalk and talk，必須親身做才能加深學員印象。」總括而言，陳敢權指「整個課程很完整，但會是介紹形式，傾向practical，與大學教『主義』那種不同。」陳敢權在香港演藝學院執教鞭十九年，又在話劇團參與許多外展工作。他的心得是，戲劇教育是一種廣義說法，當中可以分成不同範疇，有各種不同目標。

基本上，低年班的適合用於培訓語言及表達等技巧，例如話劇團不時會與本地學校合作，透過戲劇發展學生語言能力，訓練其普通話、英語，甚至廣東話，讓學生說話不要有懶音。

陳敢權指出，「戲劇意識本身導人向善，也是研究人類最好的題材」，加上戲劇具備趣味，所以將戲劇融入教學題材，相得益彰，「好像朱自清的《背影》，老師可以嘗試找學生出來排演一次，這樣同學對課文的印象也會深刻許多。」中級課程則主力講授如何欣賞戲劇藝術，是次公開進修大學的課程便屬於此列。

透過讓學生理解導演如何表現劇本精粹，演員如何在台上交流，陳敢權「希望學員可以在修畢課程後，懂得分辨何謂好戲，何謂專業與不專業，並說得出理由何在，而不是純粹覺得一齣戲不好，就因為它不夠好笑。」「現在一般觀眾都傾向認為，戲劇不好笑就不好看。這是不對的，其實戲劇有很多意義。」話劇團暫時未考慮與公開大學開設進階課程。如有學員希望在修畢此課程後再進修，陳敢權建議可報讀演藝學院的BFA（Bachelor of Fine Arts）課程。

陳敢權認，演藝學院一類高階課程的意義，在於栽培藝術家，「訓練學生成為一個獨特個體，讓望他們更有深度，在舞台上表現得更立體。戲劇不是說個故事這樣簡單，而是讓觀眾看完後有一種蕩氣迴腸的感覺。」然而，本土藝術界也有不少聲音批評演藝學院教學方針太着重技術。陳敢權則不大同意，並認為其戲劇課程已能做到平衡技術與藝術精神。「（演藝的課程）主要是以歷史為基礎，培養學生分析力及對表演的態度，說話聲線等技巧訓練只屬於輔助性質。」

讓人不怕在公開場合說話

自從演藝學院開辦戲劇課程後，香港小型劇團愈來愈多，「七八十年代時，曾經是話劇團獨大，後來演藝學院教出許多戲劇學生，話劇團吸納不了，他們便自行發展。」他續指，現時香港的劇場演出，數量比百老匯還多。

近年香港教育制度改革，中小學戲劇教育愈趨蓬勃，陳敢權指此趨勢有助小型劇團生存。「許多劇團其實大部分時間都去學校教學，賺取收入幫補演出──因為演出是無法賺錢的。」然而由於香港話劇團教育部門獨立，政府每年提供的經費亦已足夠支持演出，故與公開大學合辦的課程，與其演出開支並無關係。

是次與公開大學合辦課程，目的除讓學員了解戲劇外，陳敢權表示，在廣義上更是提升香港觀眾質素的途徑。「當然不是說訓練你做我們的觀眾，但最少讓你知道如何欣賞戲劇藝術。」他續稱，一部戲在百老匯可以做足一年，但在香港只能做兩星期，一大原因當然是劇團欠私人場地，然而公演期短與香港具質素的觀眾不足亦不無關係。

若能提升香港公眾對戲劇藝術的鑑賞力，無疑是一件好事，但港幣12500 元的學費，價格高昂，恐怕會令不少對戲劇感興趣者卻步。問到學費如何釐定時，陳敢權坦言話劇團與此無關，因為收費、上課時間、證書認可，以及九十九小時的課程框架皆屬公開大學安排，劇團只負責課程內容部分。

「戲劇最重要是讓學生成為更好的人。」陳敢權強調，即使在演藝學院，戲劇訓練也並非為了培訓大明星，而是一種「全人發展」，當中包括對藝術的理解，如何與人溝通、合群、團隊合作、發揮創意等。「戲劇訓練讓人不怕在公開場合說話，不會詞不達意。這些技巧是做什麼工作都適用的。」“戲劇教育是靈活的，並非chalkand talk，必須親身做才能加深學員印象。

──香港話劇團藝術總監陳敢權”撰文、攝影：楊天帥gyeung@hkej.com

戲劇教育淪為一門生意

曾創辦「瘋祭舞台」、「何必。館」，以及任教於多個社福機構及學校的何應豐，對戲劇教育，與陳敢權有截然不同的看法。

他直指近年雖見香港戲劇教育蓬勃，但不少課程演變成「為搞show而搞show」，最終將戲劇精神本末倒置。

「我看到的是大家只集中排戲。最近我看過一個香港旗艦劇團同小學生做的所謂教育作品，發現我們唯一的進步就是為學生提供了技術支援，但本質上戲劇在小孩生命中辦演一個怎樣的角色？這些（戲劇教育工作者）都沒思考過。」何應豐認為，箇中原因是戲劇教育受管理主義影響，淪為追求數字達標的一門生意。「曾經有學校為慶祝周年紀念，要我在一定時間內做一個學生作品。他們的預算非常可觀，如果我想賺錢就會答應，但我的回答是『你不是搞教育嗎？

為何周年紀念要表演？』」當學校規定老師在指定時數內生產指定成果，便引發老師「如常交貨」。現時香港的戲劇教育熱潮，雖為演藝學院畢業生提供大量就業機會，卻也犧牲了課堂質素。「課程大綱可以寫得好美麗，但學生如何消化？他們的生命如何與戲劇掛鈎？這些都沒有提及。」「我曾經遇過一些有心人，真想教好戲劇，卻被學校批評不夠效率。原來他們只想學生完成教育局要求。」何應豐認為，教育應該照顧每個學生獨立發展。他觀察到許多戲劇老師走入課室，很執着學生能否做到其要求，卻沒能看見他們面對的難題。「當有一班年輕人走入課室，其中一個是怕羞的，難道你還要逼他做戲？我會給他一部攝錄機，任他拍攝。重點是透過這部攝錄機，發現他如何看待世界。」對何應豐而言，戲劇教育不是推銷戲劇，而是「引發教育、社會服務一種另類的可能性」。透過處身於劇場中，飾演一個人物，參與者得以從另一角度組織自己思考，推動自己反思。

何應豐亦認為，演藝學院的教學模式太着重技術性與理論性，同學傾向集中精力於製作，而在製作過程中，又很少考慮戲劇的人文精神。

「若果你要做莎士比亞，較之於能否排成一齣戲，更重要的是，對你而言莎士比亞在關懷什麼？每一部戲背後其實都是對人的關懷。」「若我們看待戲劇，還要強調何謂專業何謂不專業，我覺得這未免有點狂妄。對真正的劇場工作者而言，專業是你的操守，而不是實際結果。專業是我們是否關心人類，而不是技巧。」

讓學生與生命溝通

「現在個個都想做專業人士，但若然所謂專業就是一種強大的排斥工具，暗指其他人不專業，那麼我們對人的關懷、對社會的觸角，便會完全磨蝕。」對何應豐而言，當社會的價值觀是強調取得證書，增值，令自己學生、父母、家長、教師都疲於奔命，那還不如不教不學。「不如一齊去沙灘享受一下，可能令我們的生命質素比學戲劇更好」。

「戲劇（的英語）是play，但如果我們不能在過程中play，只懂問老師教曉你什麼，那戲劇教育便沒有意義。對我而言，若能在教育過程中讓學生與生命溝通，那已經是一件很美麗的事。為何一定要搞台戲？為何大家總是擔心付了錢收不到貨？」「對我來說，一台戲的定義，愈來愈模糊。然而肯定的是，藝術是讓我們重新看世界的一塊鏡片，這塊鏡片可以隨時換——當我們的生活有（替換鏡片）能力，便不必怕人們不為夢想努力。」何應豐說，有次他請一個十多歲的學生拿出他最珍貴的東西。那學生拿出一疊證書。「我真不知如何反應。問他這疊證書，有什麼讓你值得興奮的事？他一句話也答不出來」。

戲劇界中，主流聲音會說何應豐的藝術觀屬偏鋒。

「或許你會說，何應豐你不要這麼麻煩，世界不是這樣轉的，你的要求不合理。然而若我們妥協，便是連最根本要求都放棄。聲稱自己是受害者沒有用，學校賴教育局，教育局賴教師，教師賴戲劇導師，其實我們都是同謀者。」「你問我戲劇教育是什麼，我不懂回答。」「如果體制容納不到這件事，我惟有在這個框架下，堅持信念，逐少逐少幹下去。」“戲劇（的英語）是play，但如果我們不能在過程中play，只懂問老師教曉你什麼，那戲劇教育便沒有意義。

——多媒體戲劇創作人何應豐”

克洋牧場

Storytelling, again.

這是《宋冬：三十六曆》不是《我們：三十六曆》

為甚麼要辦藝術媒體？

東京博藝會2012之「最現實的世界，也最脫離現實」

為什麼大象叫大笨象

螞蟻的啟蒙時代

老鷹與公廁

傳教士的愛

東非大旱

熊貓面試

如收監八十日可封口一年

老鷹與麻雀的公平詭辯

Dr. Dog 的48 小時

Dr. Dog 的燭光晚會

月圓巧克力

有機農業的缺陷

何鴻毅

李垂誼

本土音樂界需要 西九F r e e s p a c e 做得到嗎?

Freespace的SWOT

杜拜博藝會 優秀藝術家導賞

杜拜博藝會 中東藝術進程內窺

挑戰羅浮宮《蒙娜麗莎》疑似原版畫作東京曝光

趙無極—— 糅合東西藝術的異數

本土音樂界需要西九F r e e s p a c e 做得到嗎?

杜拜博藝會優秀藝術家導賞

杜拜博藝會中東藝術進程內窺