Un été boulevard Rothschild

Trois ans déjà

2011-09-28T02:14:00.005+02:00

Mon séjour à Tel-Aviv durant l’été 2008 avait été sababa mais le retour à Paris fut plus difficile. Il ne fut pas aisé de se remettre d’un moment si intense. Le surlendemain de mon arrivée, j’animai le débat après une projection du film de Nurith Aviv, Langue sacrée, langue parlée. Quelques jours plus tard, Anne-Sophie dépiotait les grenades achetées au marché Lewinski et les distribuait aux convives autour de la table de Rosh-hashana. Puis je participai à l’émission Le Cabaret de France Musique de Jean-François Zygel, dont l’invitée principale était Talila. Nous découvrîmes, Jean-François et moi, que nos grands-pères étaient originaires du même shtetl de Pologne, qu’il se connaissaient bien avant-guerre, et que le sien était devenu président de la landsmanshaft, la société des originaires de Mogielnica, après la guerre, mon grand-père l’ayant été jusqu’à son arrestation en mai 1941, son internement au camp de Beaune-la-Rolande et sa déportation à Auschwitz. Talila est devenue une amie chère. Nous nous croisions depuis vingt ans dans les milieux yiddish sans prendre le temps de nous connaître : est-ce mon détour par Tel-Aviv qui a permis cette rencontre avec vingt ans de décalage ?

Passé les premières semaines après mon retour, j’ai sombré dans une profonde dépression, un état que je n’avais pas connu depuis vingt-cinq ans. J’évitais de m’approcher des fenêtres, au cas où. Et quand je regardais le vide sous mes pieds, je pensais à mes enfants et je regagnais le centre de la pièce. J’ai refait surface et comme dit la maxime juive en exergue du Dibbouk de Sh . An-Ski :

Makhmes vos, makhmes vos

iz di neshome

fun hekhster hoykh

arop in tifstn gruntn ?

— Dos faln trogt

Dem oyfkumen in zikh…

Pourquoi, pourquoi

L’âme tombe-t-elle

des sommets

au fond de l’abîme ?

— L’effondrement porte en lui

la remontée.

Certains personnages qui étaient autour de la table, chez Joz veloz, le mercredi 24 septembre 2008, ont disparu du paysage. D’autres sont restés.

Aline continue d’élever seule ses enfants à Jérusalem, mais depuis, elle a accueilli sa mère âgée et son courage force mon admiration.

Alona continue d’écrire, de boire et de séduire, nous nous croisons de temps en temps, à une terrasse de café à Tel-Aviv ou à Saint-Germain-des-Prés.

Aviad et Jonathan attendent des jumeaux.

Mon amitié avec Benny n’a cessé de s’épanouir. Cet été, alors que j’enseignais le yiddish à Varsovie et qu’il étudiait le polonais à Cracovie, il est venu me rendre visite un week-end. Benny avait dit : « On pourrait aller à Auschwitz ensemble », Dory avait dit « Je ne vois que Treblinka », mais quand je me rends en Pologne, je ne vais voir ni Auschwitz ni Treblinka, alors ce fut Varsovie, ses terrasses ensoleillées, son musée et de longues discussions sur la poésie polonaise, Avrom Sutzkever et une foule d’autres sujets plus intimes. Benny continue son mouvement pendulaire entre Tel-Aviv la laïque où il vit et Bnei-Brak l’orthodoxe où habitent ses parents.

Cécile a publié un autre roman, l’histoire revisitée de l’attentat du Petit-Clamart. De Gaulle y apparaît comme un homme cynique et calculateur et Bastien-Thiry pur et passionné, un livre dérangeant et magnifique.

Dory vient de publier sa traduction hébraïque du Cimetière marin de Mallarmé et Dan Miron, l’un des pontes de la critique littéraire israélienne, prépare aux éditions Mossad Bialik l’édition de ses œuvres complètes, poésies et traductions de poètes français. Dory travaille à une nouvelle livraison de la revue Ho !, il m’a commandé un texte pour celle-ci, que j’ai décidé d’essayer d’écrire en hébreu.

Esther me trouve un appartement à louer chaque fois que je me rends à Tel-Aviv pour une semaine, c’est-à-dire souvent, j’ai ainsi habité le temps d’une respiration levantine rehov Brenner, rehov Borohov, rehov Yona hanavi, rehov Melchet et à nouveau dans l’appartement de Neve Tsedek dans lequel j’avais tant écouté en 2008 les conférences d’Antoine Compagnon au Collège de France, je loge toujours à un jet de pierre du boulevard Rothschild. À chacun de ces lieux est associée une émotion, de nouvelles rencontres, des joies et des douleurs. Chaque fois que Benny publie une nouvelle ou un article de ma plume dans Haaretz traduit par ses soins, Esther les lit avec intérêt et je sens qu’elle ne partage pas ma vision de la vie, mais nous nous aimons bien malgré tout.

Un soir de mai dernier que je sirotais une vodka avec des amis à la terrasse de Suzana, un bar de Neve-Tsedek, Ilan, le patron a proposé à Gil attablé dans la cour de se joindre à nous. Gil s’est assis à côté de moi, nous avons discuté, je riais intérieurement : il a mis un quart d’heure à me reconnaître, le genre de personne à ne voir que lui-même. Deux mois plus tard, quand je l’ai rencontré (Tel-Aviv est un village) en sortant du café du gan Meïr où Benny et moi aimons nous retrouver, il m’a embrassé comme du bon pain et m’a dit : « Gilles ! Maintenant, je te reconnaîtrai toujours ». Et il m’a présenté son mari.

Jean a publié deux autres romans intimistes et continue d’éditer les plus grands littérateurs de la planète chez ce grand éditeur parisien. Récemment, un traducteur israélien m’a dit que nos écritures avaient une chose en commun : la sensation que le personnage central n’est pas tout à fait l’acteur de sa propre histoire.

Les enfants ont grandi. On m’avait dit, quand ils sont nés : kleyne kinder, kleyne tsores — groyse kinder groyse tsores (petits enfants, petits soucis — grands enfants, grands soucis), mais je n’ai jamais eu que satisfaction et bonheur avec eux, pourquoi cela ne durerait-il pas toujours ?

Matan s’est éloigné un temps de Tamar mais ils se sont retrouvés et se sont envolés avec leur petit fin aôut 2011 pour Chicago où Tamar a reçu une de bourse de post-doctorat pour deux ans. Matan a publié en février 2011 Hebrew Publishing Company, son premier roman, l’histoire d’un écrivain yiddish imaginaire, à New York, au début du siècle, qui a connu un certain succès en Israël.

La disparition de sa grand-mère originaire du Caire a décidé Moshik à écrire le livre qu’il portait en lui, Yolanda. Le roman est sorti en février 2011 à Tel-Aviv, il a été un succès de librairie et paraîtra en traduction française chez Stock au printemps 2012. Il est parti pour trois mois dans une résidence d’écriture de l’Iowa et à l’heure qu’il est, il attend avec impatience que Dory le rejoigne pour les fêtes. À la fin de mon séjour à Tel-Aviv de mai 2011, il m’a dit, quand nous nous avons pris congé : « Combien de temps encore partiras-tu ainsi ? » mais en août, quand j’étais à nouveau à Tel-Aviv, c’est lui qui partait cette fois, son avion décollait douze heures avant le mien. Depuis mon retour à Paris après cet été boulevard Rothschild, nous nous écrivons deux à trois fois par semaine, lui en hébreu, moi en français. Ces échanges constituent une somme considérable de feuillets qui racontent les humeurs, les passions, les découragements, les attentes de deux écrivains, l’un hébraïque, l’autre français, de deux hommes. Je me dit qu’un jour, il faudra en faire quelque chose, peut-être une lecture à deux voix et en deux langues à Joz veloz, réservée à ceux, pas si rares, qui connaissent hébreu et français.

Moumous habite toujours au kibboutz Mishmar-haneguev, qui est de moins en moins un kibboutz. La dernière fois qu’Anne-Sophie et moi lui avons rendu visite, cet été, il nous a montré le plan cadastral de répartition des parcelles du kibboutz entre tous les membres, 400 dunams par famille, le démentèlement sera effectif d’ici quelques mois.

Rami a eu des pépins de santé mais il s’en est remis. Sa fille aînée étudie dans un institut supérieur situé non loin de Jérusalem, dans les territoires occupés. Quand je lui ai demandé « Pourquoi justement là-bas ? », il m’a répondu « Pourquoi pas ? ». Il a ensuite tenté de me convertir à la droite israélienne, lui qui, il y a vingt ans, disait qu’il fallait s’abstenir de mettre un pied dans les territoires occupés, que c’était le cancer du pays. Il ne m'a pas convaincu : j'ai continué de croire que les territoires occupés étaient le cancer du pays. Et quand je lui ai dit que mes amis de Tel-Aviv feraient tout pour éviter que leurs fils fassent le service militaire, il les a traités de traîtres tel-aviviens. Mais je l’aime, ce cousin, il est comme mon grand frère et le restera toujours.

Roy termine son doctorat sur le poète Avoth Yeshurun, il a pris quelques kilos, est toujours aussi drôle et intelligent, et file une grande passion avec la poétesse yiddish Rivka Basman, survivante du ghetto de Wilno, ils s'appellent plusieurs fois par jour.

Cet été, je suis passé voir Yosl pour lui remettre un exemplaire d’Un pays sans amour, je n’ai pas appelé avant d’aller frapper à la porte de son atelier de la rue Bilu. Par hasard (mais le hasard existe-t-il ?), son épouse sortait de chez elle lorsque je suis arrivé, nous nous sommes rencontrés sur le trottoir. Yosl a quatre-vingt-onze ans à présent, il se remet d’une chute, il a du mal à se déplacer, il a peiné à me reconnaître mais il peint toujours, et au bout d’un quart d’heure, il me disait, « Oui, oui, bien sûr, mais tu as minci… et puis tu t’es coupé les cheveux… »

Avrom Sutzkever s’est éteint à Tel-Aviv en janvier 2010. Il était l’un des plus grands, et le dernier poète yiddish de sa génération. Combien de temps faudra-t-il attendre avant que d’autres poètes se lovent dans cette langue millénaire pour nous transporter ? Ce sont les perles que j’essaie de dénicher en publiant la revue Gilgulim, dont la troisième livraison est prévue pour décembre 2011. En attendant, les écrits de Sutzkever restent : nous avons lu certains de ses poèmes avec mes étudiants de Varsovie cet été, et je viens de terminer la traduction de son Vilner geto, impressionnant témoignage sur le ghetto de Wilno, elle paraîtra bientôt aux éditions Denoël. J’imaginais que Tel-Aviv s’effondrerait le jour de la mort de Sutzkever, et Tel-Aviv est debout. Un mois après son décès, la Maison de la culture yiddish-Bibliothèque Medem a organisé une soirée littéraire à sa mémoire. Yitskhok Niborski, Rachel Ertel et Charles Dobzynski y ont pris la parole. Talila a chanté trois de ses poèmes mis en musique, dont le sublime Unter dayne vayse shtern. J’avais trouvé qu’il manquerait quelque chose à cette soirée, qu’elle ressemblerait à s’y méprendre à celle à laquelle j’avais assisté plus de vingt ans avant, dans les anciens locaux de la Bibliothèque Medem, lors du passage à Paris de Sutzkever. Alors j’avais proposé à Yitskhok de traduire en français Ce gong muet au fond de l’homme, le texte que Dory avait publié dans Haaretz quelques jours après le décès du poète, et de lire son poème Rencontre avec Sutzkever. Ce fut fait. Sharon et moi l’avons lu, ce fut un moment fort, et fort aussi dans la construction de mon amitié avec Sharon.

Pour les obsèques du poète, Dory a écrit Gola (Exil) qu’il a lu sur sa tombe. Pendant l’été 2011, je l’ai traduit, c’est une version non définitive que je livre ici.

Exil

Ce gong muet au fond de l’homme

Pour Avrom Sutzkever, à l’heure de son ensevelissement

Te voilà depuis quelques temps

parmi les colombes meurtries

de ton futur. Et toi pourtant,

depuis quelques heures, amolli

séché dans la mort à outrance !

Tu te lèves sur les haillons

de ceux qui réclament vengeance :

sur tes membres. De ton bâton,

presque cent ans de convulsions,

tu gouvernes sur l'embryon

que tu étais juste à l'instant

dans la matrice (déjà blanc !)

d'une mère bénie, si chère

qui à l'instant était ta mère.

Quatre-vingt-dix-sept ans d’exil

s'ouvre une brèche d'où tu files :

de la poussière à la poussière.

Dans les frigos de tes artères

l'ardeur de ton sang est rompue,

un vide, violet, inconnu

capture un déserteur, et là

les prémices de ton trépas.

D'un extrême soupir ravi,

celui que le camp de ton corps

pressa de celui de ta vie,

de ces quelques heures, signe, encore.

Ce gong muet au fond de l’homme

fond l’écho de veines épuisées :

le basalte des trépassés.

Et ta lave d'avant Sodome

s'élève d'entre les fossiles

et déverse dans les cieux

le pourpre des silencieux,

la clameur de ceux qui ne surent

dans leur propre sang faire asile

à l’empire où tout est azur :

règne du temps et de l’exil.

Durant l’été 2011, le boulevard Rothschild s’est couvert de tentes, et de nombreux lecteurs de ce journal en ligne pensaient qu’Un été boulevard Rothschild raconterait cette révolte populaire à la mai 68. J’aime bien l’idée d’être en décalage, c’est comme demander un billet pour Byzance afin me me rendre à Istanbul.

J’ai continué, en rentrant à Paris, l’écriture du roman qui s’appelait Palais de mémoire durant cet été boulevard Rothschild et qui s’intitule à présent D’un pays sans amour. Ce fut une traversée. C’est sans doute le plus important de mes livres, en tout cas pour moi. Peut-être ai-je cette sensation car il est le plus récent. Certains lecteurs distraits ont pensé que ce journal de Tel-Aviv était le texte paru fin août aux éditons Grasset sous ce titre, D’un pays sans amour. Il n’en est rien. Les deux textes se répondent, l’un sur papier, l’autre sur la toile, mais sont indépendants l’un de l’autre. D’un pays sans amour raconte la vie d’Uri-Zvi, de Peretz et de Melekh, mais tente également de restituer l’atmosphère d’un monde englouti : la vie juive et la vie culturelle en yiddish dans la Pologne de l’entre-deux-guerres. Il fait également voyager en Union soviétique, en Palestine et on y prend aussi le bateau pour l’Afrique du Sud et le train pour la Mandchourie et on plonge dans la passion qui lie Pierre, un jeune homme d'aujourd'hui, et Sulamita, une vieille dame juive recluse dans un palais romain, détentrice de la mémoire de l'Atlantide juive.

La publication d’Un été boulevard Rothschild sur la toile a également été une traversée, un rendez-vous quotidien du 27 juin au 25 septembre 2011. Il m’a permis de considérer le chemin parcouru depuis trois ans, considérable. Il m’a aussi aidé à patienter durant l’été en attendant la publication D’Un pays sans amour, ce n’est pas rien.

Un été boulevard Rothschild a eu des lecteurs fidèles. Je ne les connais pas tous, bien évidemment. Certains m’ont fait part de leurs commentaires au fur et à mesure de la lecture. D’autres cliquaient sur le bouton « J’aime » de Facebook pour signifier leur présence. Les statistiques journalières me disaient combien de personnes s’étaient connectées sur le site, jour après jour, ça fait du monde. Sans compter ceux qui se sont abonnés au blog et qui l’ont reçu directement sur leur mail. La tragédie de l’écrivain (l’une des tragédies) est de ne jamais vraiment connaître ses lecteurs. De quelle manière as-tu lu ce journal ? À raison d’une note par jour ? Quelques notes à la fois ? En commençant par le milieu ? Lecteur, mon semblable, mon frère, c’est ton tour à présent : sur Facebook, sur ce blog ou plus discrètement sur rozier.gilles@neuf.fr, n’hésite pas à me dire quel été tu as passé boulevard Rothschild.

Effectivement, comme le constatait Yosl, j’ai minci, j’ai perdu douze kilos. Un peu grâce à ce boulevard Rothschild et à ces personnages qui étaient ce soir de septembre 2008 assis autour d’une table du restaurant Joz veloz, grâce à d’autres qui n’étaient pas encore dans le cadre en cet été 2008 — Sharon, Dorit, Yvan, Brigitte —, ou qui étaient restés à Paris, grâce à Harel, le serveur qui pointait tout juste son nez dans le cadre ce soir de septembre 2008 en apportant des malabis et des thés à la menthe aux convives (de la vodka pour Alona) ; grâce à eux tous, je suis plus près de moi-même que je ne l’ai jamais été. Grâce à Anne-Sophie aussi, attentive et patiente (quoiqu'il lui soit parfois arrivé de perdre patience ces dernières années), mon principe de réalité comme m'avait fait remarquer un jour Olivier Rubinstein, mon ancien éditeur. Nous ourdissons depuis vingt-deux ans une relation insolite, complice et compliquée (mais qui a dit que les choses devaient être simples ?), toujours la même et toujours différente.

Fin

Vendredi 26 septembre : le jour d'après

2011-09-26T00:37:00.000+02:00

— Comment s’est passé ton séjour ?
— Sababa.

Jeudi 25 septembre : café Hillel, boulevard Rothschild

2011-09-25T03:40:00.001+02:00

Un avion commercial passe au-dessus des têtes et masque une seconde le soleil d’automne, peut-être est-ce celui que je prendrai dans quatre heures pour rentrer à Paris.

J’envoie à Moshik :

— Dans cinq minutes, le 052 693 91 40 ne répondra plus.

Il m’appelle. Je lui dis : on croit que quelque chose se termine mais ça ne fait que commencer.

J’enfourche mon vélo, je me laisse glisser une dernière fois sur le boulevard Rothschild en pente douce jusqu’à Neve-Tsedek. Esther vient récupérer la clé. Shalom shalom.

Je retrouve Raphaël, qui, par hasard, prend le même avion. Taxi, enregistrement, contrôle de sécurité :

— Oui je parle hébreu, oui j’ai fait ma bar-mitsvah, oui je fréquente une synagogue et je suis directeur de la bibliothèque yiddish de Paris.

Dans la zone d’embarquement, nous croisons des centaines de Hassidim qui embarquent pour Odessa, direction Ouman et le pélerinage sur la tombe de rabbi Nahman. L’un d’eux tient, enrobé dans un châle de prières, les rouleaux de la Torah dans ses bras. Raphaël me dit :

— Regarde : il sourit à la Torah.

Du hublot, j’observe cette ville alanguie sur la mer. Vue de haut, elle ne pue pas. Elle est la ville blanche, la déesse Europe exilée en Orient. Les gens de Jérusalem sont venus pour la ville, pour le Temple de Salomon, pour la colline de Sion. Ceux de Tel-Aviv sont là parce qu’ils ne pouvaient aller ailleurs. Prenez cette pelletée de sable plantée d’immeubles Bauhaus et d’hôtels et déposez-la du côté de Trieste ou d’Odessa, personne n’y trouvera rien à redire.

Bien sûr, il y a les choses que l’on n’a pas faites, la visite de dévotion que l’on n’a pas rendue à Aharon Appelfeld, la petite synagogue de son enfance que Benny ne m’a pas montrée. Bien sûr, on ne dit pas tout dans un journal, on oublie des choses que l’on voulait raconter comme l’histoire des rues Plonit (Unetelle) et Almonit (Anonyme) qui ont été nommées ainsi parce que la première maison du quartier fut construite par Meir Getsel Shapira, un industriel de Detroit venu s’installer à Tel-Aviv après la Première Guerre mondiale. Un jour, Monsieur Shapira nomma la rue devant sa maison du nom de son épouse, et celle de derrière de son propre nom, mais Meir Dizengoff, maire de la ville, ne fut pas de cet avis et fit enlever les plaques de rues. En attendant de les renommer, elles furent appelées d’un nom temporaire qui, les années passant, devint définitif. D’autres anecdotes à propos de la naissance d’une ville sur les dunes seront pour un autre jour, une autre nuit, et ce ne seront pas les seules zones restées dans l’ombre des sycomores d’un été boulevard Rothschild. Le journal est une sorte de tentative d’épuisement d’un moment d’une vie, mais personne ne saurait épuiser ni un lieu comme Georges Perec l’a tenté ni un laps de temps. On est tenté de ne jamais arrêter, de dire que quelques jours après mon retour, le supplément littéraire de Haaretz me consacrait trois quarts de page, mais je l’ai déjà dit, que la grand-mère de Moshik est morte la semaine suivante et que Moshik portera sa mémoire tant qu’il vivra, que Gil m’envoyait un message électronique pour me dire qu’il avait lu et aimé Un amour sans résistance. Plus nous tentons de fixer le temps et de l’écrire, plus il nous échappe. C’est ainsi.

Mercredi 24 septembre : Hercule Poirot à Tel-Aviv

2011-09-24T03:59:00.001+02:00

Restaurant Joz veloz

Les visages autour de la table, en cette soirée d’automne où un vent délicat vient agiter les arbres, sont presque les mêmes que ceux qui apparaissent dans la présentation des personnages, comme dans un roman d’Agatha Christie, quand à la fin, Hercule Poirot réunit les protagonistes pour démasquer le coupable. En l’occurrence, je suis ce coupable qui a poursuivi l’écriture d’un journal pendant tout ce séjour et donné la parole à ses personnages. Je fais un discours en hébreu, écrit dans l’après-midi.

Chers amis,

Mon séjour de trois mois se termine donc. Quand je suis arrivé, j’ignorais ce que j’allais ressentir en repartant, mais je savais que le départ serait difficile. Je suis né entouré de montagnes. Mes paysages originels sont des sommets couverts de neige, et les sons — le tintement des cloches des vaches sur l’alpage en été. Quand je me vois à Tel-Aviv, parmi vous, dans le jardin de ce restaurant à la mode, je me demande ce qu’il m’est arrivé. Comment s’est fait le parcours des forêts d’épiceas de la région grenobloise aux boulevards Bauhaus de la première ville hébraïque ? Le chemin se trouve sur la ligne de crête du grand-père, ce Moyshe Cymbalista que je n’ai pas connu et dont ma mère se souvient à peine, le déporté, la victime suprême de notre famille, dont la figure m’accompagne et m’ouvre la route depuis plus de trente ans. D’où le yiddish et, du fait de son dibouk, mes allers et retours entre les langues.

Plus je m’affirme en tant qu’écrivain français, plus je publie de romans, de nouvelles et de journaux dans ma langue maternelle qui est davantage celle de mon père que celle de ma mère, et parfois même, au fond de mon cœur, celle de l’autre, plus mon rapport avec les langues se fait intime : avec le yiddish, l’hébreu moderne et l’hébreu ancien.

Je suis venu écrire un roman qui parle de trois poètes yiddish et de leur corps-à-corps avec le XX^e siècle, mais je voulais aussi vivre trois mois à Tel-Aviv et découvrir la ville à l’aube de son centenaire. J’ai soudain ressenti cette urgence. J’ai eu besoin, je l’avoue, au mi-temps de ma vie, de prendre de la distance pour me rapprocher de moi-même. Je ne sais pas précisément ce que je cherchais en venant ici, et j’ai surtout trouvé ce que je n’avais pas escompté, outre la mer, le soleil et une langue : j’y ai trouvé des mentsh.

Qui relèvera de l’abjection

une ville méditerranéenne putride ?

Certainement pas moi, car j’espère qu’elle restera comme elle est au milieu de ses immondices, je l’aime ainsi.

Vous savez tous que j’ai écrit un journal pendant ces trois mois, et chacun de vous y apparaît. Je voulais vous remercier non seulement de votre participation, mais du cœur avec lequel vous m’avez accueilli dans vos vies.

C’est avec tristesse et joie mêlées que je rentre en France, non pas pour retrouver la grisaille du climat ni l’amabilité des Parisiens, mais rejoindre celle que j’aime, et les deux que j’aime, que j’élève et que j’éduque. Mais s’il vous plaît, quand vous passerez par Paris, rappelez-moi si par malheur vous trouvez que je ne vous réserve pas le meilleur des accueils, que j’ai été un jour un écrivain français solitaire dans une ville méditerranéenne puante, et que vous m’y avez accueilli comme il se doit.

Merci du fond du cœur.

Un convive :

— J’aurai l’occasion de tester l’accueil dès la semaine prochaine.

À la fin, nous restons cinq : Moshik, Dory, Alona et son ami, moi. Alona enchaîne vodka sur vodka. Moshik lui récite les gros mots qu’il m’a appris. Alona fait mine d’être choquée :

— Mais Gilles a l’air tellement aristocratique…

— Et alors, crois-tu que les aristocrates ne baisent jamais ?

— Ils baisent tout le temps au contraire.

En sortant, nous voyons deux filles s’embrasser au bar et Moshik me dit : « Tu l’écriras dans ton journal. Ces deux filles qui se roulent une pelle, c’est Tel-Aviv dans toute sa splendeur ». Je le lui ai promis, je m’exécute.

Dans la rue, il tombe quelques gouttes : je ne pourrai pas dire en rentrant à Paris que je n’ai pas eu de pluie pendant trois mois. J’apprends un dernier mot : yore, la première pluie d’automne. Cette année, elle n’a pas attendu la prière prononcée pendant la fête des Cabanes (octobre). Célébrée à Paris, elle semble toujours incongrue. Elle prend ici tout son sens.

Moshik me dit kol-tuv et Dory sourit. Alona :

— On se fait un déjeuner avec Jean à Paris en novembre ».

— OK-la-tigresse.

Mardi 23 septembre : l'amour du poète et de la poétesse

2011-09-23T00:30:00.004+02:00

Dernière séance aux archives. Bien sûr, je pourrais rester des semaines plongé dans les papiers de Melekh. Pour l’heure, je me contente de terminer sa correspondance avec la poétesse. Je m’arrache les yeux depuis des semaines sur leurs pattes de mouche en yiddish. Les lettres les plus difficiles à lire sont les cartes écrites par elle d’Union soviétique pendant la guerre. Le papier manquait et elle écrivait serré. Certaines de ses lettres à lui sont dactylographiées, ça soulage, même s’il a tendance à se perdre en blabla. Je veux comprendre comment a évolué leur amour, depuis leur rencontre en 1921 jusqu’à leur mort dans les années 1970. Une demi-heure avant la fermeture, en ce dernier jour, je tombe sur une lettre de dix pages de Melekh à Rokhl, commencée le 1^er janvier et terminée le 31 mars 1949. Elle a dû lui dire quelque chose comme : « Finalement, tu n’étais pas très heureux que je vienne m’installer à Montréal ». Et lui de se justifier pendant dix pages de son comportement exemplaire à son égard. Et pour ce faire, il revient sur toute leur relation, depuis 1921 jusqu’à ce jour. Exactement ce que je cherchais, un cadeau pour mon roman.

Et dans une autre lettre :

— Ce Sutzkever n’a que trente-trois ans, mais c’est un poète génial.

Lundi 22 septembre : les grenades du marché Lewinski

2011-09-22T01:04:00.002+02:00

Il y a eu un attentat à Jérusalem : un habitant palestinien de Jérusalem-est, donc possédant une carte d’identité israélienne puisque les autorités, depuis l’annexion de Jérusalem-est, considèrent les habitants arabes comme citoyens, a foncé en voiture sur un groupe de soldats. C’est le quatrième attentat perpétré par un habitant de Jérusalem-est depuis celui qui a fait huit morts parmi les étudiants d’une école talmudique en mars dernier. Les Palestiniens veulent pousser les Israéliens à prendre des mesures de sécurité pour séparer les deux parties de la ville et la déclarer de facto désunie. La même politique a amené à la construction de la clôture de sécurité/mur de séparation : la barrière anticipe une frontière. Si ces coups de force n’adviennent qu’à Jérusalem, c’est bien pour faire vivre les habitants de la ville dans l’inquiétude afin que les deux parties soient un jour séparées.

En me baignant une dernière fois dans cette mer Méditerranée, au large de cette ville si étrange où je me sens si bien, je pense à ce que disait Dory samedi soir : à l’instar de Marina Tsvetaeva qui, en 1928, nommait un de ses livres Après la Russie, il voulait intituler l’un de ses recueils de poèmes Après Israël, mais il n’a pas osé. Dans sa revue Ho !, très peu de contributeurs sont de purs Israéliens. Beaucoup sont nés à l’étranger. D’autres ont passé du temps hors du pays, comme Moshik ou lui. D’autres encore sont nés en Israël mais habitent Paris, New York, Los Angeles.

Après Israël, ce peut être, dans la biographie d’un individu, la période de sa vie après sa vie en Israël, mais l’expression peut aussi se comprendre comme l’état du monde, la condition des Juifs dans l’éventualité que l’État d’Israël viendrait à perdre son indépendance.

Il m’arrive de penser au quatrième Hurban, à la quatrième destruction, quatrième puisque deux Temples ont déjà été détruits et ce que l’on désigne communément par le terme marketing de Shoah se nomme en yiddish Der driter hurban. Si l’ennemi parvient un jour à « jeter les Israéliens à la mer », ce que je ne souhaite évidemment pas mais tout peut arriver dans notre monde, y compris l’eeffondrement des deux plus hautes tours du monde en quelques minutes, que deviendront les habitants ? Resteront-ils sur place, acceptant de vivre sous autre domination et constituant alors une autre des communautés juives du monde, comme cela fut le cas jusqu’au début du XX^e siècle ? Qui partira en exil, profitant du passeport qu’il a hérité d’un père français, d’une grand-mère allemande, d’un aïeul argentin ? Qui tentera sa chance dans les nouveaux Eldorados que sont la Chine et l’Inde ? Qui viendra s’agréger aux communautés israéliennes qui existent déjà, à Toronto, à New York, à Los Angeles ?

Tel-Aviv a été construite avec ce slogan : Hair haivrit harishona, la première ville hébraïque. Au hasard d’une librairie, mon œil a accroché le sous-titre d’un livre : Hair haivrit haaharona, la dernière ville hébraïque. L’aventure de l’hébreu est une des plus ambitieuses du XX^e siècle, indépendante de toute considération politique : en témoigne le travail de Dory qui par ailleurs ne se prive pas de critiques acerbes sur la société et la politique du pays dont il est citoyen (mais il a également la nationalité allemande dont il a hérité de ses grands-parents, restitués dans leurs droits citoyens après le nazisme). Que deviendrait l’hébreu si l’État d’Israël venait à disparaître ? Car s’il est le grand vainqueur linguistique de la guerre des langues qui a fait rage au début du XX^e siècle parmi la population juive, dont le grand perdant a pour l’heure été le yiddish, on ne peut pas dire qu’il ait remporté de grandes victoires en Diaspora : peu de Juifs américains, français, allemands ou turcs sont capables de lire un poème de Dalia Rabikovitz dans le texte. Si la population d’Israël prenait le chemin de la Diaspora, l’hébreu deviendrait-elle la langue de ce nouvel exil, le yiddish des siècles à venir ?

Courte visite à Benny, à la rédaction de Haaretz, en plein bouclage des numéros spéciaux prévus pour les fêtes. Le journal se trouve dans un quartier animé du sud de Tel-Aviv. Benny me reçoit dans le petit bureau de la rédaction des pages « Culture et littérature », puis me présente son patron, Benny Tsifer, qui avait défrayé la chronique en mars dernier par son boycott du Salon du livre de Paris dont l’invité était la littérature israélienne d’expression hébraïque. Benny Tsifer me montre à l’écran ma nouvelle, l’interview et la photo qui paraîtront trois jours après mon départ.

Je dis à Benny (l’autre, le mien) que j’ai écrit dans mon journal sur la disparition d’Israël, je l’effraie. Je lui avoue que j’ai cité son « J’ai décidé de sombrer avec le navire ». Il me regarde, il rit avec des lézards :

— Tu penses à la disparition d’Israël parce que tu t’en vas. Tu as besoin de le détruire avant de partir.

Un des dernières nuits tombe sur ma terrasse. Dans la petite synagogue yéménite, quelques hommes disent la prière du soir. J’entends les échos d’un kaddish. Amen. En rentrant de Haaretz, dans ce quartier populaire et commerçant du sud de la ville, j’ai acheté du halva au marché Levinski, spécialisé dans les épices et les douceurs. Dans quelques jours, les Juifs célébreront le nouvel an. Les vitrines des magasins, les animateurs à la radio, le vendeur à l’épicerie, tout le monde vous souhaite Shana tova. On achète du miel pour la douceur de l’année, et des grenades, dont les grains sont symbole d’abondance. J’en ai acheté trois au marché Levinski. Sur notre table de nouvel an, nous aurons des grenades de Terre sainte, tant que ce ne sont que des fruits.

Dimanche 21 septembre : cette langue qui ne croit pas en elle-même

2011-09-21T01:59:00.000+02:00

Yosl m’accueille comme un vieil ami, j’ai la même sensation à son égard.

— Assieds-toi. Qu’est-ce que j’avais mis de côté pour toi ? Ah, regarde cette photo : papa posant en Hamlet, avec un crâne, pour qui se prenait-il ? Et là, c’est à Swyder, dans la maison de campagne de Kacyzne, à côté de Varsovie. Lui, c’est Israel Joshua Singer.

— Je l’avais reconnu.

— Lui, je ne me souviens plus de son nom.

— Daniel Leybl ?

— … ? Mais pourquoi viens-tu me voir si tu sais déjà tout ? Mon père était secrétaire de l’Union des écrivains yiddish de Varsovie, tu le sais, ça ? Comment s’appelait son secrétaire… Oh, j’ai oublié.

Je montre quatre tableaux en cours d’exécution sur des chevalets disposés les uns à côté des autres.

— Vous peignez quatre œuvres à la fois ?

— Je prépare une exposition, pour le musée. Ce sont des râpes (ribayzn en yiddish), j’aime bien les râpes, pour râper les pommes, pour la compote. Ah, voilà, ça me revient, il s’appelait Ribayzn !

— Pardon ?

— Le secrétaire de mon père à Varsovie. Un drôle de nom… Alors tu as appris assez de choses sur papa ? Tu m’enverras ton livre quand il sera terminé ?

— Bien sûr, mais ce n’est pas pour tout de suite, et c’est en français.

— Oui, bon, je comprends un peu le français, j’ai passé un an à Paris. Quand j’y suis arrivé, en 1937, j’avais 16 ans. Je vivais chez un oncle, un frère de ma mère. Dans la poche intérieure de son costume, il tenait un petit carnet avec des photographies pornographiques. Je lui en ai volé une. Des prostituées, j’en avais vu plus qu’il ne fallait à Varsovie. Mais bon… Il vendait des chapeaux au marché de Versailles. Un jour, il m’a emmené et je suis allé visiter le palais. C’était tellement beau… En sortant, j’ai déchiré la photo.

Le téléphone sonne, son épouse. Ils parlent un mélange d’anglais et de yiddish.

— Elle t’embrasse. Alors tu embrasseras Shulem de ma part ?

— Bien sûr.

— Je t’ai offert une litho ?

— Vous m’avez couvert de cadeaux la dernière fois.

— Oh, je ne me souviens déjà plus. Ah, le yiddish… Ça fait du bien de parler avec toi. Tu connais le Juif qui parle, qui parle… Il parle pendant des heures et à la fin il dit : « Et finalement, peut-être pas ». C’est ce que j’aime dans le yiddish : cette langue qui ne croit pas en elle-même.

Nous nous embrassons. Que dit-on à un homme de quatre-vingt-sept ans quand on quitte son pays et que l’on ne sait pas quand on reviendra ? Merci.

Pour me rendre à l’université, j’attends l’autobus 25 place Yitzhak Rabin, anciennement Place des rois d’Israël. Je dépasse le mémorial :

À cet endroit, le 4 novembre 1995, le premier ministre Yitzhak Rabin a été assassiné alors qu’il agissait pour la paix.

J’achète le journal. En titre : le kibboutz des combattants des ghettos, créé après la guerre par des survivants des ghettos, et le musée qui y est attaché ont décidé de lever le boycott à l’égard de l’Allemagne qu’ils ont toujours respecté. Aucun membre ne s’est rend en Allemagne, aucun hôte allemand n’a été reçu au kibboutz, aucun produit allemand n’y est entré. Quand l’ambassadeur d’Allemagne en Israël a voulu visiter le musée, il l’a fait à titre personnel, et non ès qualité. Une page se tourne dans l’histoire de ce pays.

Sur le campus, la température est clémente, rien à voir avec la chaleur écrasante du mois d’août. Je vais lire la fin d’un livre que j’avais repéré à la bibliothèque, quelques réflexions d’Uri-Tsvi à une de ses amies, datant des années 1940, dont celle-ci :

— Qu’il est triste et misérable d’être poète par chez nous. Le judaïsme est comme l’utérus d’une prostituée. Je n’ai pas d’autre expression, c’est celle qui me vient.

En sortant, je tombe sur une affiche :

Gisha — Centre de surveillance

de la liberté de mouvement

Les étudiants derrière la barrière

Études, travail, loyers, check point à l’entrée, check point à la sortie, famine et blocus

Venez vous informer sur la vie des étudiants à Gaza et en Cisjordanie.

La suite demain…

Samedi 20 septembre : l'amour du romancier et du poète

2011-09-20T01:39:00.001+02:00

Moshik me parle d’un article qui est paru dans le plus grand quotidien du pays, Yedioth aharonoth, lors de la publication de son dernier roman, il y a deux ans. Il occupait quatre pages de l’édition du week-end, lue par un million et demi de personnes, sur sept millions que compte le pays. Il titrait : « L’Amour du romancier et du poète », avec une double page consacrée à sa photo et à celle de Dory. Après cela, plus personne ne pouvait rien ignorer de sa vie sentimentale. Il me parle des tensions que cet article a occasionnées avec sa famille, de la violence que la médiatisation peut introduire dans une vie. Après la réaction pénible de ses parents, il redoutait celle de sa grand-mère. Il espérait qu’elle n’ait pas lu l’article car après plus de soixante ans en Israël, elle lit toujours mal l’hébreu. Mais sa gouvernante philippine, qui avait vu les photos, le lui a signalé. La grand-mère lui dit : « Je lis lentement, paragraphe par paragraphe et je le trouve très bien : tu exprimes la vérité sur toi-même et les gens qui disent la vérité sont formidables. »

— Tu as l’air mieux qu’il y a plusieurs semaines.

— Je suis impatient de retrouver ma famille.

Je l’accompagne à la bijouterie de son père, où il travaille cet après-midi. J’achète une chaîne en or pour Anne-Sophie. Je vois Moshik en fils, c’est touchant. Je suis un peu gêné vis-à-vis du père, j’ignore pourquoi. Je sors, passe à la pharmacie. Moshik me rattrape à la sortie :

— J’avais envie de te faire un au revoir plus intime.

Pourtant, cette scène, sur un trottoir baigné de soleil, est pleine de retenue. Ce comportement préside à nos relations : la pudeur.

— Je suis heureux de rentrer mais tu me manques déjà.

Je me déplace un peu pour qu’il puisse me regarder sans être ébloui par le soleil.

— Toi aussi, tu me manques déjà.

J’utilise le verbe etga’age’a, avec deux guturales. Il dit : — Ani gam etga’age’a.

C’est la racine que je préfère, et le substantif qui va avec : ga’agu’im, nostalgie, un pluriel en hébreu, comme dans une chanson populaire dont la rengaine se termine par im ga’agu’im balev, avec des nostalgies plein le cœur, alors que dans la même langue, quand on est dans la lune, on a des papillons dans la tête.

Anne-Sophie m’écrit de Paris :

Il ne se passe pas un jour sans qu’Ezra dise : « Gilles revient dans xx jours, enfin, si on ne compte pas la nuit ! »

Simon est toujours plus pudique. Chez lui, le manque est à la hauteur de l’intériorisation.

Quant à moi, je savais que les derniers jours seraient les plus longs...

Vendredi 19 septembre : l'unique Juif parmi ces circoncis

2011-09-19T00:24:00.001+02:00

Message électronique de Dory. Une revue française veut publier des traductions de ses poèmes. Il me demande s’il peut donner ma traduction de Rencontre avec Sutzkever et me prie de relire ses propres traductions de deux autres poèmes, dont :

Minorité (Juif)

Ô pays dont tous les poètes sont, au mieux,

Des hétéros ! (Sauf un salaud qui bat ses femmes) –

Il y a deux ans, sans pleurs ni confetti d’adieu,

J’ai extirpé à ton champ de mines mon âme,

Et je suis retourné en Europe. Sans doute

Était-ce un trait fatal de mon angoisse innée ;

Car je voulais aimer ; j’y aspirais de toutes

Mes forces ; mais mon cœur, on l’avait tant miné.

… Et me voilà, Cyril, qui aime. Tu m’entends ?

J’étais l’unique Juif parmi ces circoncis.

Ce pays va mourir, il est agonisant,

Mais nous avons Berlin, Paris et Rome ! Assis

Au bord des fleuves de nos spermes généreux,

Noyons l’exil ! (Et tout le reste est de l’hébreu).

J’aime particulièrement le vers qui dit tout de l’exil intérieur que Dory ressent :

J’étais l’unique Juif parmi ces circoncis.

En exergue du poème, ces vers tirés de Amour, d’Uri-Zvi :

Tant mieux, nous lâchons Londres, New York, Paris,

Tant mieux, nous quittons l’Europe et son vernis

Et rejoignons la secte des galapiats, des enfiévrés

Qui susurrent leur amour aux dunes et aux rochers

De Canaan.

Jeudi 18 septembre 2008 : fin de l'histoire de la petit Rose

2011-09-18T10:13:00.000+02:00

Le corps de la petite Rose a été rapatrié en France pour inhumation. Souvent, les dépouilles prennent le chemin inverse : de nombreux Juifs morts en Diaspora se font enterrer en Israël, notamment sur le Mont des Oliviers. Quand je demande à Dory pourquoi, selon lui, elle n’est pas enterrée ici, il me dit, non sans ironie :

— Sans doute parce qu’elle n’est pas juive, il n’y a pas de place pour les non-juifs dans les cimetières.

Il y a des cimetières autres que des cimetières juifs. Mais je suppose que le pays ne veut pas de cette histoire qui l’a épouvanté, comme s’il fallait évacuer un fait divers que l’on croyait jusqu’alors impossible d’advenir dans l’État que sa déclaration d’indépendance proclame constitué dans « l’esprit des prophètes ».

Moshik m’envoie par mail le journal qu’il a écrit à propos de la naissance de sa nièce et de la maladie de sa grand-mère. Un texte très touchant qui paraîtra dans le prochain numéro de Ho !, la revue de Dory, en même temps qu’un extrait de ce journal. J’ai souvent dit à Moshik que sa grand-mère ferait un beau personnage de roman, avec ses amies Cairotes. Dans un chapitre qu’il m’avait fait lire, quatre amies se retrouvaient une fois par semaine dans un fast food de la place Yitshak Rabin pour feuilleter le dernier exemplaire de Paris Match. Toutes ces femmes parlaient le français en roulant les r, à la manière de Dalida, et vivaient dans la lumière de Paris sans jamais s’y être rendues.

Dîner avec Dory dans un restaurant italien. Il me raconte ses relations avec le monde littéraire israélien. Son premier recueil de poésies, Miut (Minorité) a soulevé un ouragan dans l’establishment littéraire israélien. Plus tard, la revue Ho ! a créé l’événement. Huit cents personnes ont assisté à la présentation du premier numéro, et on a refusé du monde. Certains critiques se sont déchaînés, traitant la revue de rétrograde. L’un d’eux n’a pas hésité à exprimer son homophobie pour dénoncer la décadence des poèmes de Dory. Dory déplore cette situation mais il en jouit également. C’est son côté anar.

— Tu vas aller voir Sutzkever, pendant ton séjour ?

— Non. Je préfère garder le souvenir du beau septuagénaire que j’ai connu il y a vingt ans.

La suite demain…

Mercredi 17 septembre : la grand-mère adorée

2011-09-17T11:12:00.000+02:00

SMS de Moshik vers midi : un déjeuner rapide chez Birnbaum à 14h30 ? L’un de mes endroits préférés, une cafétéria où l’on se sert des assiettes à sa guise parmi des dizaines de plats de salades et de légumes.

— Quand j’étais petit, le lieu était tenu par Monsieur Birnbaum et servait des sandwiches à la tomate et à l’œuf que j’adorais.

Aujourd’hui, ses deux filles, qui ne sont déjà plus toutes jeunes, ont repris le flambeau. Quand on rentre, ça sent le monde ashkénaze, mélange d’auberge juive de Pologne et de salle à manger d’un kibboutz. Je n’y suis venu que quatre ou cinq fois mais l’une des deux patronnes me reconnaît, m’apporte immédiatement un verre d’eau parfumé d’une feuille de menthe. La marque de Tel-Aviv, l’été : on vous accueille avec un verre d’eau.

Moshik :

— Ma grand-mère est au plus mal. Depuis son arrêt du cœur de samedi, elle oscille, son état se dégrade puis s’améliore à nouveau. Je suis allé la voir hier. Elle a tout d’abord refusé que j’entre dans sa chambre : elle ne voulait pas montrer au préféré de ses petits-enfants sa déchéance. Ça m’a fait de la peine. Puis elle a accepté, je suis entré mais je ne suis pas resté longtemps. En sortant, j’ai regretté cette visite : j’ai compris trop tard qu’elle voulait laisser un souvenir digne. Ma mère parle d’elle au passé, « elle a eu une vie pleine ». Mais je ne peux me résoudre à sa disparition.

— Le père d’Anne-Sophie est mort brutalement, à soixante-quatorze ans. À l’époque, elle trouvait que c’était trop tôt et ne supportait pas cette idée. À présent, elle est heureuse que cet homme fier n’ait pas montré une image déchue de lui-même, il lui en reste le souvenir d’un personnage fort.

Le téléphone sonne, le père de Moshik réclame son fils au magasin. C’est une de nos dernières rencontres avant mon départ. Dix minutes après, je reçois un nouveau SMS : Merci de m’avoir écouté.

J’ai appris un autre verbe : lésamès, envoyer un SMS. L’hébreu est une langue souple qui se construit sur des racines de trois lettres. Il était tentant de construire un verbe sur SMS. Infinitif : lésamès. Passé : simasti. Présent : mésamès. Futur : asamès. Impératif : samès.

La suite demain…

Mardi 16 septembre 2008 : retour sur Ramallah

2011-09-16T03:05:00.001+02:00

Je raconte ma virée à Simon.

— Ce n’était pas dangereux d’aller à Ramallah ?

— Cela ne m’a vraiment pas paru dangereux. Qu’aurait-il pu m’arriver ?

— Les Palestiniens auraient pu te prendre pour un agent des services secrets.

— J’avais mon passeport français.

— Parce que tu t’imagines que les agents du Shabak se promènent avec leur passeport israélien ?

Quand je lui décris les dispositifs, il justifie.

Le no man’s land :

— Tu sais pourquoi ? Parce que des terroristes se sont fait sauter devant le check point.

Le fait que je sois passé comme une lettre à la poste :

— C’est donc bien qu’ils ne cherchent que les terroristes.

Les sortes de cages à lions :

— Oui, bien sûr, mais elles ont aussi une raison sécuritaire.

Il était étonné que l’on n’ait pas mieux vérifié mon passeport :

— Ce qui est valable pour les agents secrets l’est aussi pour les terroristes. On imagine que le prochain qui se fera sauter prendra l’allure d’un touriste français, ce soldat n’a pas fait son travail.

— En tout cas, l’attachement des Palestiniens à Al Quds (la Sainte, nom de Jérusalem en arabe), n’est pas une coquetterie, à voir les foules qui se rendent malgré tous les obstacles à la prière du vendredi.

— On a beau prendre le problème dans tous les sens, il est clair que deux peuples vivent sur cette terre. C’est pourquoi il faut trouver une solution pour que Jérusalem soit ouverte à tous. Il faut reconnaître que ce sont les Israéliens qui ont, depuis quarante-deux ans, le mieux assuré à tous l’accessibilité des lieux saints.

Il se reprend :

— Il n’y a que certaines catégories, les très jeunes notamment, considérés comme potentiellement dangereux, qui ne peuvent pas y accéder librement. Mais quand quelqu’un est père de famille, on estime que le fait qu’il ait des enfants l’empêchera de se transformer en bombe humaine.

Ce qui m’a le plus étonné dans ces quelques heures à Ramallah, c’est la routine qui accompagne cette situation : les hommes s’habituent à tout. Quand on ne peut plus circuler en voiture, des gens créent de part et d’autre des compagnies de taxis ; quand on doit attendre des heures à un check point, quelqu’un se pointe et vend des boissons. Jusqu’au jour où les gens n’en peuvent plus des contraintes et des humiliations.

Lundi 15 septembre : le policier et le cimetière marin

2011-09-15T00:30:00.001+02:00

Quand j’étais enfant, la rentrée des classes se faisait aujourd’hui.

Je raconte à Moshik et Dory mon saut de puce en Palestine. Quand j’en arrive à ma tentative de m’approcher de l’Esplanade des mosquées, je leur demande comment on dit en hébreu.

— Le mot n’existe pas, on dit le Mont du Temple.

Après réflexion, Dory trouve le terme, rehavat hamisgadim, mais précise qu’il est rarissime de l’utiliser, même chez les Israéliens de gauche.

— Nous avons tenté de visiter l’Esplanade l’an dernier. Un Ars (caillera) de la mishmar-hagvul (unité spéciale de la Police), chargé d’assurer l’ordre dans la Vieille ville, nous arrête et demande à Moshik d’ouvrir son sac.

— Il m’a demandé ce qu’il contenait.

— Nous n’avons pas compris la question : il suffisait d’ouvrir les yeux pour en constater le contenu.

— J’ai dû dire : « c’est une serviette, c’est une bouteille d’eau ». Et quand nous en sommes arrivés à la panoplie de médicaments dont je ne me sépare jamais, j’ai dû décrire les effets de chaque pilule : « celle-ci contre le mal de tête, celle-ci pour la digestion, celles-ci sont des enzymes car je supporte mal le beurre ». Le dernier objet était un carnet sur lequel Dory avait traduit en hébreu Le Cimetière marin de Paul Valéry. Le policier commença à considérer ce texte avec la plus grande suspicion et posa toutes sortes de questions.

— J’ai entrepris une leçon de poésie au milieu d’une rue de la vieille ville, à l’adresse du garde-frontière tenant ferme son arme automatique : qui était Paul Valéry, quelle est la place de ce texte dans son œuvre et pourquoi il est important de le traduire en hébreu.

— Nous n’avons pas su s’il nous prenait pour de dangereux extrêmistes juifs, un de ces « fervents du Mont du Temple » qui rêvent de plastiquer les mosquées dans l’espoir d’édifier le troisième Temple, ou pour les gauchos que nous sommes et qu’il convenait de harceler un peu.

— Ce n’était pas plus mal que nous ne puissions pénétrer sur l’esplanade, car cela aurait pu être considéré comme de la provocation.

— Du fait que vous êtes Israéliens ? Vous ne pouvez pas y aller en touristes ?

— Ça paraît difficile : nous ne sommes pas touristes, nous sommes Israéliens.

Dimanche 14 septembre : la fin approche

2011-09-14T00:47:00.000+02:00

Le corps trouvé dans une valise noire au fond du Yarkon a été identifié, suite à des analyses d’ADN, comme étant celui de Rose.

J’apprends que Moshe, le frère aîné de Melekh, monté en Palestine vers 1908, a été un des gardes juifs de Tel-Aviv quand les Turcs ont évacué les habitants en 1917.

Reçu un mail de Talila :

Cher Gilles,

Serais-tu prêt à participer à une émission qui s'appelle Cabaret classique sur France musiques, de Jean-François Zygel. L'émission aurait pour titre "L'Amour du yiddish". Il m'accompagnera au piano mais il aimerait qu'on parle de la langue yiddish de façon non guindée alors j'ai pensé à toi .Il t'en dira plus évidemment si tu veux bien venir. L'émission en direct.

Je comprends que c'est le même Jean-François Zygel qui a captivé les enfants, il y a quelques semaines, avec une émission de télévision. C'est étrange, je n'avais jamais entendu parler de lui avant cet été, et voilà que je vais me retrouver dans une de ses émissions.

La suite demain…

Vendredi 12 septembre : franchir la ligne

2011-09-12T00:06:00.001+02:00

En me réveillant, je n’envisageais pas de passer la journée à Tel-Aviv, puis la soirée seul, et encore la journée de demain. Je n’ai jamais aimé les week-ends, cela me vient d’un lundi de Pâque à Béthune quand j’avais dix-sept ans, une ville morte, ambiance à la Il était une fois dans l’Ouest.

Levé à huit heures, parti à neuf, destination : la Palestine. Je n’ai pas beaucoup cherché pour savoir comment on se rend directement de Tel-Aviv à Ramallah, je ne suis pas certain que cela soit possible. J’ai décidé de passer par Jérusalem. Quand on arrive par la route n°1, un panneau annonce à l’entrée de la ville : « Jérusalem unifiée ». Il ne s’agit pas d’une affiche de propagande mais d’une publicité pour la mutuelle d’assurance sociale « unifiée ». La réclame utilise le slogan en cours depuis 1967, lorsque le 28 Iyar (29 mai), la ville a été déclarée réunifiée par les autorités israéliennes. Depuis, à cette date est célébré le jour de Jérusalem censé réaffirmer cette unité.

Je n’ai pas connu Berlin avant le 9 novembre 1989, mais j’ai rarement vu une ville aussi peu entière que Jérusalem : il ne viendrait à l’esprit d’aucun Arabe d’aller habiter dans un quartier juif, et quand un Juif s’installe dans un quartier arabe, sa maison est protégée par l’armée. Le passant qui va de l’ouest à l’est passe tout simplement d’un monde à l’autre que plus rien ne relie. Il n’y a guère que le quartier de la French Hill où quelques Arabes vivent parmi les Juifs, mais ce ne sont pas des Arabes de Jérusalem, ils viennent d’autres lieux du pays.

Arrivé à Jérusalem, je prends la rue Etiopia jusqu’au quartier ultra-orthodoxe de Mea Shéarim. Une rue en pente débouche ensuite sur ce qui était avant 1967 la ligne de démarcation entre Jérusalem-Ouest, israélienne, et Jérusalem-Est administrée par la Jordanie. Dans les années 1980, alors que la ligne était tombée en 1967, après la guerre des Six-Jours, je me souviens que le no man’s land se distinguait encore, car les lieux n’étaient pas bâtis. À présent, il a été remplacé par une voie express qui le matérialise encore davantage, car sa traversée à pied est un petit parcours du combattant.

Passé cette voie express, longé la station-service appelée Mandelbaum, du nom de la Porte Mandelbaum qui permettait à des délégations de l’ONU et quelques diplomates de passer d’une partie à l’autre de Jérusalem entre 1948 et 1967, on arrive dans une rue où des minibus déchargent des foules d’Arabes, hommes en kefiehs et femmes tête couverte. On m’indique un taxi collectif, le numéro 18.

— Vous allez à Ramallah ?

— Je vous dépose au check point. Ensuite, il faut continuer à pied et de l’autre côté, prendre un taxi jaune.

Je suis le seul passager. Le chauffeur se presse de retourner au check point pour revenir à plein, car l’attraction du jour est la prière du vendredi à la mosquée El-Aqsa, troisième lieu saint de l’Islam.

Nous roulons, et croisons des dizaines d’autobus pleins. Nous traversons le quartier de French Hill, puis, à droite, Pisgat Zeev, une implantation juive considérée comme illégale par le droit international, mais la plupart des habitants de Jérusalem vous riraient au nez si vous parliez de cette banlieue comme faisant partie des territoires occupés. À droite, le faubourg arabe de Beith Hanina. Entre les deux, la route, comme une frontière. Passés ces deux quartiers, nous longeons le fameux mur que l’on voit sur tous les écrans de télévision du monde et dans tous les journaux occidentaux. Les officiels Israéliens le nomment « la clôture de séparation » ou la « clôture de sécurité », et les Arabes et les médias français l’appelent « le mur de séparation ». Il est un peu mur et un peu clôture. Entre Beth Hanina et le check point pour Ramallah, il s’agit d’un vrai mur comme sur les photos des magazines : environ huit mètres de haut, coiffé d’une impressionnante guirlande de fil barbelé. On se sent petit et impuissant à sa base.

Nous arrivons au check point. Le conducteur m’indique dans quelle direction marcher. Je suis une autre personne, je veux dire que je la suis, pour le dédoublement de personnalité, on verra une autre fois, les occasions ne manquent pas. J’emprunte un tourniquet, un deuxième, de ces dispositifs qui, comme pour sortir du métro, ne permettent pas de faire le chemin dans l’autre sens. Je me rends soudain compte que je suis de « l’autre côté » (en araméen, l’autre côté, sitra ahra, signifie le Diable), sans avoir eu affaire à aucun soldat, garde-frontière ni policier israélien.

À ma droite, des centaines de Palestiniens attendent de pouvoir passer le check point pour entrer du côté israélien (j’écris « du côté israélien » mais en réalité, la route du check point à Jérusalem se situe encore dans les territoires occupés ; les autorités israéliennes l’ont annexé de facto). Nous nous trouvons dans un no man’s land. Après deux cents mètres, je parviens à la fin de cette « terre sans homme » qui grouille de monde, et passe une barrière gardée par des soldats. Je continue jusqu’aux fameux taxis jaunes, en fait une pagaille noire de toutes sortes de véhicules de transport en commun. Il n’y a aucune voiture particulière puisque les Palestiniens ne peuvent pas passer avec leur propre véhicule. Je monte dans un minibus, le chauffeur crie à la cantonade « Ramallah, Ramallah » (bien prononcer les deux l mouillés) pour attirer le chaland, on attend qu’il se remplisse, j’aide une vieille dame à monter qui me bénit en arabe, me dit shukran, shukran et m’offre un bonbon à la menthe. Plus personne ne parle anglais, et je n’ose pas parler hébreu. Sur la route, on passe devant une enseigne : « Optics Nassif », c’est le nom de ma cousine Sarah, dont le père est chrétien libanais, un autre de mes liens au Moyen-Orient. On me débarque dans Ramallah, ville morte le vendredi. Je me promène. La ville ressemble à Jérusalem-est : les mêmes belles maisons de l’eutre-deux-guerres, en pierre de Judée, avec leurs délicates vérandas de verre et d’acier. Les mêmes maisons car à l’époque, Jérusalem et Ramallah étaient deux villes dinstantes de quinze kilomètres dans un territoire sans État administré par la couronne britannique.

J’arrive dans un quartier où quelques commerces sont ouverts, les femmes n’y sont pas voilées, j’entends les cloches d’une église : le quartier chrétien. J’entre dans une papeterie, je parle anglais avec la vendeuse, elle porte une croix en pendentif.

— La ville est très calme car c’est vendredi et Ramadan. D’habitude, c’est animé, il y a des voitures partout et beaucoup de bruit.

Je visite deux églises, l’une catholique et l’autre grecque orthodoxe. Devant une troisième, une foule sort après un enterrement, les gens font la queue pour présenter leurs condoléances, et ensuite, chacun reçoit un petit gobelet contenant une préparation culinaire. Je commande un falafel et un coca-cola : 1,20 euro. À Tel-Aviv ou Jérusalem, le coca-cola seul coûte ce prix.

Après cette petite promenade, je repars. Taxi jaune, check point. Un muezzin appelle à la prière, puis crache un discours sur un ton agressif dans ses haut-parleurs, dommage que je comprenne pas. Devant la barrière qui précède le No man’s land, quelques centaines de personnes prient, debout, puis à genoux et à nouveau debout. Une dizaine de photographes les matraquent et trois soldats les tiennent en joue avec leur fusil automatique. Je me dépêche de passer pour arriver au contrôle avant eux. J’emprunte un chemin grillagé qui rappelle les dispositifs pour faire entrer les lions sur la piste d’un cirque. À ma gauche, des bancs presque à perte de vue, sous un haut-vent, sont disposés pour que les gens puissent s’asseoir en attendant d’être contrôlés mais, à cette heure-ci, devant moi, seulement cinq Palestiniens attendent le contrôle. Trois femmes sont refoulées, elles repartent furieuses. Pour quelle raison ? Où voulaient-elles se rendre ? On dit qu’Israël assure le libre accès à tous les lieux saints, n’est-ce pas la preuve du contraire ? Pour quelle raison de sécurité empêche-t-on ces femmes d’accéder à la Mosquée ?

Vient mon tour. Derrière la vitre blindée, deux soldats et une soldate rient, ils ont l’air de se raconter une bonne blague, ils me regardent à peine, je montre mon passeport français à travers la vitre, le soldat me fait signe de passer : je ne l’ai même pas ouvert, ce pourrait être celui d’un autre. Manifestement, je n’ai pas la tête d’un palestinien prêt à mourir en martyr. Pas le look d’un terroriste, diraient les soldats. Taxi collectif, retour à Jérusalem-Est, la porte de Damas qui donne accès à la vieille ville est noire de monde, des milliers de personnes sortent de l’esplanade des mosquées et, je suppose, s’apprêtent à reprendre les taxis pour Ramallah et autres villes des territoires occupés. J’essaie de progresser à contre-courant dans la vieille ville : la foule déferle de partout, sous l’œil de soldats en arme. Mais combien de gens peut accueillir cette esplanade ? J’ai l’impression que toute la Palestine a défilé sous mes yeux, femmes tête converte, hommes portant un petit tapis de prière sur l’épaule. Je renonce à l’esplanade qui est de toute façon fermée aux touristes le vendredi. J’espérais retrouver cette rue d’où, par une fenêtre dans un mur d’enceinte, on découvre cet endroit si paisible et la mosquée du Roc au dôme d’or, un bijou architectural, sans nul doute le plus beau monument de Jérusalem, peut-être est-ce la raison pour laquelle quelques Juifs extrêmistes rêvent de le plastiquer, par jalousie, pour y reconstruire le Temple de Jérusalem que l’on nomme dans la prière « la maison de prière de toutes les nations » mais qui risquerait bien d’être l’exemple parfait du mauvais goût américano-israélien, construit avec des dons provenant de Shelly et Dorothy Goldstein de Miami Beach et telle chanteuse célèbrissime de Beverly Hills.

La suite après-demain…

Mardi 9 septembre : the bubble

2011-09-11T02:20:00.001+02:00

Que s'est-il passé avant-hier pour que je m'emmêle les pinceaux et que j'intervertisse le 9 et le 11 septembre, l'angoisse du 11 septembre ? La note d'aujourd'hui était donc à lire avant-hier, et vice-versa. GR, 11 septembre 2011.

Le corps de Rose reste introuvable. Une troupe d’élite de l’armée vient porter main forte aux équipes de recherche.

J’ai appris deux mots. « Se masturber » se dit, outre laasoth bayad (faire à la main, manufacturer) que je connaissais déjà, lehavi bayad, faire venir à la main, amener. J’aime bien le mouvement induit par le verbe lehavi, le côté offrande. Et le verbe litkoa, qui s’utilise dans l’expression litkoa beshofar, sonner du shofar, de la corne de bélier que l’on fait entendre à Rosh-hashana et qui annoncera l’arrivée du Messie, signifie également « enculer ». Merci Moshik.

Le soir, dîner avec Roy dans un restaurant à la mode, qui a servi de décor au film The Bubble.

— Tu as l’air beaucoup mieux à Tel-Aviv que quand tu habitais Paris. Tu sembles épanoui.

— C’est vrai. À Paris, je n’ai jamais été vraiment bien, toujours étranger. Je me sentais beaucoup mieux en Allemagne. Ici, je suis dans ma langue, dans ma culture.

Nous parlons ensuite des homosexuels à Tel-Aviv.

Ce qui me frappe le plus, c’est ce besoin de normalité : les homos de la ville veulent tous fonder une famille, avoir des enfants. Un copain de Paris me disait que pour lui, l’homosexualité se situait du côté des « mauvais garçons » comme on les appelait dans le temps, comme dans un livre de Jean Genet. S’il s’agissait de singer les hétéros, c’était moins drôle.

Mercredi 10 septembre : Uri-Zvi en son sanctuaire

2011-09-10T00:08:00.001+02:00

Visite chez Aliza, veuve d’Uri-Zvi. Ils avaient trente ans de différence. Une vieille dame en chignon, digne, très belle, froide. Dory m’avait dit que c’était une sorcière, mais il faut interpréter : l’anarchiste tire sur tout ce qui est de droite, et elle l’est franchement, ce n’est rien de le dire, comme son défunt mari.

La mairie de Ramat-Gan avait offert un terrain à Uri-Zvi pour qu’il puisse y construire une maison, modeste, et c’est dans celle-ci que Madame habite toujours, rue de la Pimprenelle. Nous entrons dans son salon, simple, israélien à l’ancienne mode. Il ressemble aux premiers que j’ai connus, dans les kibboutz, chez la mère de Rami à Haïfa, lors de mes premières visites dans les années 1980, meublés d’éléments scandinaves en bois clair. Pétri de nostalgie.

Pas facile de poser des questions à la dame : elle parle, sait ce qu’elle veut dire et je peine à réorienter la conversation. J’avais préparé quelques-unes de mes interrogations, mais je la laisse dire et glisse de temps à autre une question.

— Combien avait-il de frères et sœurs ?

— Six sœurs. Une est morte bébé. Deux seulement se sont mariées. Il était l’aîné.

— D’où vient le nom de vos cinq enfants ?

— Haïm, son père ; Bat-sheva, sa mère ; Yokheved, sa grand-mère ; Rivka, une de ses sœurs et Havatselet est la traduction de Rayzl car une autre sœur portait ce nom. David, le dernier, c’est mon père. J’ai réussi à lui soutirer.

Elle ne cesse de revenir sur le fait qu’Uri — elle l’appelle ainsi — a été boycotté toute sa vie par l’establishment du pays, du fait de ses opinions politiques : on n’enseignait pas ses poèmes dans les écoles, on ne publiait pas ses œuvres dans les journaux. Seuls les organes du parti révisionniste de Zeev Jabotinsky, auquel il a appartenu après 1929, le publiait. Quant à la littérature yiddish, n’en parlons pas : un vrai herem, une excommunication. Il a été le premier à traiter les Anglais d’occupants en Eretz-Israel, ça ne plaisait pas du tout. Et après, quand il s’est opposé aux Arabes, ça n’a pas plu non plus.

— Vous comprenez, mon brave monsieur, dans ce pays, vous ne pouvez plus rien dire contre les Arabes.

— Il était végétarien ?

— Pas du tout.

— J’ai lu qu’il l’était devenu en 1923.

— Que n’a-t-on pas raconté ? Melekh a même écrit un jour que j’étais native de Moscou, alors que je suis née à Jérusalem.

— Lisait-il Di goldene keyt ?

— Il n’aimait pas la poésie de Sutzkever.

— C’est pourtant un immense poète.

— Il ne l’aimait pas.

— Et ses rapports personnels avec lui ?

— Après, Sutzkever a écrit que… enfin bref, passons.

— Il semblerait que Melekh ait voulu renouer avec lui dans les années 1950, mais Uri-Zvi n’y tenait pas.

— Il ne lui avait pas pardonné, car Melekh avait dit du mal de lui. De toute façon, il était beaucoup plus proche de Peretz. Ils ont eu une vraie intimité. Ils devaient se retrouver en Eretz-Israel. Peretz était arrivé le premier, et il est reparti cinq jours avant l’arrivée d’Uri. Il lui avait dit de ne pas aller en Union soviétique, mais Peretz ne l’a pas écouté.

— Et quand Peretz a été exécuté, en 1952 ?

— Les Communistes juifs affirmaient qu’il n’était pas mort. Uri les traitait de menteurs. On l’a calomnié pour ça. Qui avait raison ? Il avait lu tout Marx. Les autres ne connaissaient que des extraits, mais Uri avait compris que cette idéologie était impossible.

— Pourquoi n’a-t-il pas utilisé le nom hébraïque qu’il s’était choisi, Tur-Malka ?

— Il l’a fait, au début.

— Et après ?

— Ses parents, ses sœurs, ses neveux et nièces avaient été assassinés après avoir été enfermés dans le ghetto de Lwow. Il ne voulait pas que le nom se perde. C’est moi qui ai utilisé ce nom : comme poétesse, je suis connue comme Ayn Tur-Malka. Vous savez ce que cela signifie ? En araméen, c’est Har-hamelekh, le Mont royal, c’est un des noms de Jérusalem. Le village de Tur-Malka se situait précisément là où vous voyez aujourd’hui l’hôpital allemand d’Augusta Victoria, sur le Mont Scopus. Lors de la destruction de Jérusalem par les Romains en 70, les derniers insurgés se sont réfugiés à Tur-Malka, c’est pourquoi il aimait ce nom, ce lieu. Il ne pensait qu’à Jérusalem, mais quand il s’y trouvait, il ne cessait de songer à la destruction du Temple. Une fois, nous sortions des bureaux de l’Agence juive, et il m’a montré le jardin de ville, juste en-dessous. Il m’a dit : « tu vois, ces citernes. On y a précipité des enfants juifs au moment où Titus a détruit la ville. »

Je prends congé. Sa dernière phrase :

— S’il n’avait pas été poète, il serait devenu fou.

Jeudi 11 septembre : le restaurant où l'on revient toujours

2011-09-09T03:04:00.000+02:00

En sortant d’une librairie, place Yitskhak Rabin, où j’ai acheté des poèmes de Czeslaw Milosz pour l’anniversaire de Dory, je vois un attroupement autour d’une télévision, dans un kiosque. Je m’approche : on a retrouvé une valise dans les eaux du Yarkon.

Le soir, dîner chez Joz veloz pour l’anniversaire. Aviad et Yonathan, Benny et son compagnon, Mathan et son épouse, et quelques autres amis de Dory dont je fais la connaissance. Nous occupons la table du fond du jardin, à l’écart, sous les arbres, tout près de celle où nous avions dîné, Anne-Sophie, les enfants, Dory, Moshik et moi le premier soir où nous avions fait vraiment connaissance avec Tel-Aviv, voici deux ans.

Le serveur, Harel, est charmant, comme souvent chez Joz. En fin de soirée, Moshik demande :

— Vous croyez qu’il est…

Je réponds :

— Sûr que non.

Dory ajoute :

— Sûr que oui.

Moshik n’en reste pas là. Prétextant d’aller au toilette, il mène son enquête. Quand il revient, il déclare :

— C’est Dory qui a raison. Il n’est pas sur Facebook, mais il m’a donné son adresse sur gmail.

La suite demain…

Lundi 8 septembre : deuxième visite au vieux peintre yiddishophone

2011-09-08T00:31:00.001+02:00

— Gilles, kim arayn

— Vous allez bien ?

— Fatigué.

Je voudrais bien être fatigué comme lui à quatre-vingt-sept ans. Suit une rencontre d’une heure, durant laquelle Yosl me sort divers documents : des photographies d’écrivains yiddish à Varsovie dans les années 1920, des photos de famille à Radymno (Galicie), une photographie de sa grand-mère Hinde qui l’a partiellement élevé et qui a été assassinée à Belzec durant la Seconde Guerre mondiale, le testament de son père.

— Tu sais, dans la famille, le père poète yiddish, l’oncle pionnier en Palestine qui est rentré à Vienne pour étudier la peinture et s’y est suicidé en 1921, la mère cantatrice, la sœur danseuse — elle a quatre-vingt-onze ans, elle vit en Australie, elle a même dansé des danses indiennes —, moi, on est tous meshuge.

— Et votre femme ?

— Elle est peintre aussi.

— Mais est-elle meshuge ?

— Elle est goy, anglaise.

— Et alors ?

— Elle est meshuge à sa manière : goy. Mon père lui a appris le yiddish. Nous parlons yiddish ensemble. Je suis en Israël depuis soixante ans mais mon hébreu est terrible.

À propos des archives de son père :

— Elles sont énormes.

— Je sais : voilà déjà deux mois que je passe mon temps à fouiner dedans. Avant-hier, je me suis attaqué aux photos. Il a conservé des clichés d’au moins trois cents écrivains yiddish, c’est une collection exceptionnelle.

— Quand mon père est venu en Israël, il avait apporté toutes ses archives avec lui. Et quand il est reparti…

— C’était en 1950, n’est-ce pas ? Il est resté combien de temps ?

Yosl fait la grimace.

— Ah oui, c’est vrai, pas de dates.

— Il a décidé de repartir à Montréal. Ici, il ne trouvait pas sa place. Il m’a demandé de réexpédier ses archives. Des caisses et des caisses. Quand les douaniers ont vu les photos, ils m’ont regardé d’un drôle d’air : « Tu as une si grande famille ? »

Yosl me regarde d’un air complice : cette famille, c’est la nôtre, la mienne, les écrivains yiddish.

— Après sa mort, Rukhl, sa dernière femme — elle s’appelait Eisen mais avait raccourci son nom en Eisenberg (je ris), je te jure que c’est la vérité — m’a demandé ce que l’on allait faire des archives. Devait-on les envoyer au Yivo, à New York ? Comme la bibliothèque nationale d’Israël était en train de constituer des archives sur mon œuvre, j’ai décidé de joindre celles de mon père, et j’ai tout fait revenir de Montréal. Il fallait quelqu’un pour s’en occuper, c’est tellement énorme. J’ai donné un peu d’argent à la bibliothèque et je leur ai demandé d’embaucher mon copain Yosl Birstein, l’écrivain. Il venait de quitter son kibboutz, il avait trouvé un travail mais ça ne lui convenait pas.

Quand j’avais dit à une amie que je trouvais le rangement des archives un peu fantaisiste, elle m’avait répondu : « Tu crois que Yosl Birstein était archiviste ? Il était le copain d’enfance de l’autre Yosl et il lisait le yiddish, alors il a eu le poste. »

— Tu sais que mon père a connu Dora Diamant, la femme de Franz Kafka.

— Je l’ai lu dans ses mémoires

— Ah oui, c’est vrai, tu sais déjà tout.

Yosl disparaît quelques minutes au fond de son atelier, il revient les bras chargés de documents.

— Tiens, une lithographie, pour toi, je te la signe. Et ça, c’est une hagadah de Pessah que j’ai illustrée, c’est pour tes enfants, comment s’appellent-ils ?

Il dédicace : « Pour Simh'a et Ezra », puis il dessine une râpe à fruits et une pomme flottant au-dessus :

— Elle ne sait pas encore qu’elle finira en compote, pour la fête.

Il sort ensuite un dossier intitulé « Else Lasker-Schüler ».

— ça m’intéresse.

— Mon père l’a connue. Elle était complètement folle.

— Mais une poétesse merveilleuse.

— J’ai une lettre d’elle à mon père, comment se faisait-elle appeler dejà ?

— Prinz Jusuf.

Il me regarde d’un air inquiet :

— Ah, ça aussi, tu sais ? Tiens, voilà la carte postale. Il l’avait fait venir à Vienne pour une soirée. Mais d’où parles-tu si bien yiddish ?

— J’ai appris. Votre copain Shulem, à la bibliothèque Medem. Pendant des années, je travaillais à mon ordinateur et il s’asseyait à côté de moi et me racontait des histoires de Varsovie.

Yosl chante une chanson de rues. De temps en temps, il s’interrompt pour m’expliquer les mots :

— A gumke, à Varsovie, c’était a droshke (un fiacre).

— À cause des roues en caoutchouc ?

— Oui, sans doute. Tu sais, une culture, c’est aussi les bas-fonds. Je me souviens des putes de Varsovie, des maquereaux (j’apprends au passage que l’on dit Alfons), des bordels. La tenancière, celle qui récupérait l’argent, portait un perruque comme une femme vertueuse, j’avais douze ans, mais j’étais attiré par ce monde, dès que je sortais de l’école, j’allais voir.

— C’était où ?

— … smotshke-gas, par là-bas. Je me souviens de la corde à linge avec les condomen qui pendaient.

Il me prête Post scriptum, sorte d’autobiographie. Et je demande de photocopier le testament de son père, rédigé en yiddish.

— Il a laissé de l’argent ?

— 800 dollars.

— Et pour cela, il a fait enregistrer le testament par un notaire ?

— Il l’a modifié trois fois ! Gey veys (va savoir). Quand reviens-tu pour me rapporter tout ça ?

— La semaine prochaine.

— Mais pourquoi as-tu appris le yiddish ?

— Vous n’êtes pas le seul à avoir le droit d’être meshuge.

— Mais tu as l’air bien comme ça.

— L’air… Mais à l’intérieur, c’est le chaos. Toye-voye.

— Ah, toye-voye.

Il me raccompagne à la porte, m’embrasse et me regarde d’un air menaçant :

— La prochaine fois, tu me dis « tu ».

— J’aurai du mal. Vous savez, en français, on ne tutoie pas facilement, alors j’ai pris le pli en yiddish aussi.

— Je ne me souviens déjà plus de ce que tu dois me rapporter.

— Je me souviendrai.

La suite demain…

Dimanche 7 septembre : l'érotisme torride de la tong

2011-09-07T02:20:00.001+02:00

En vivant seul dans un pays chaud, on finit par être à poil tout le temps. Tout d’abord chez soi, bien évidemment. Je passe mon été nu, un état que j’avais fini par oublier, tant la vie de famille, la présence des enfants surtout, vous contraignent à vous vêtir. Dans la rue, les gens ne sont guère plus habillés. Tel-Aviv n’est pas Jérusalem, elle en est même le contraire : quasiment pas de religieux ici pour porter costumes noirs et chapeaux de même couleur, perruques et toutes sortes de couvre-chef féminin (si l’on peut qualifier comme tels ces réticules qui semblent renfermer de suspectes matières pendantes), corsages aux manches longues et jupes qui ne le sont pas moins. À Tel-Aviv, le corps s’approche le plus qu’il peut de son état de nature, à se demander où est passée la philosophie juive du monde, qui consiste justement à mettre la nature à bonne distance : d’où par exemple le fait de manger casher, pour faire rentrer les mondes animal et végétal dans des catégories de l’esprit. À Tel-Aviv, les corps s’exposent, les cuisses des femmes, les bras des hommes. Ce sont sans doute ces derniers qui s’exposent le plus, les épaules sont mises en valeur par des débardeurs à la surface textile minimale. Les pieds sont également objets de vitrine : la tong de mes années d’enfance fait un retour en force et occupe largement le terrain. On la trouve à 20 shekels la paire (quatre euros) au Shuk-hakarmel, le marché de la ville. Je n’en avais jamais porté. Je détestais cela quand j’étais petit, vulgaire car en plastique, j’avais toujours des sandales en cuir. Ou plutôt : je faisais mine de ne pas aimer car mes parents les trouvaient vulgaires. Et puis, il y a quelques années, je me suis mis à leur attribuer un pouvoir érotique certain : mettant en valeur le pied à merveille, elles sont la plus petite unité de chaussant qui sépare l’homme de la terre, un caoutchouc de deux centimètres d’épaisseur capable de se comprimer à l’extrême pour rapprocher Adam (l’homme) de Adama (la terre). Je ne m’étais jamais autorisé à m’en acheter une paire, mais j’avais décidé, avant de partir pour Tel-Aviv, que le moment était venu. J’ai néanmoins retardé le passage à l’acte : j’avais glissé dans ma valise d’antiques sandales en cuir en fin de carrière, mauvaises imitations de la marque Birkenstock ; et je les ai portées pendant le premier mois de mon séjour. J’ai dû attendre l’arrivée d’Anne-Sophie pour m’autoriser cet acte irraisonné : un matin que nous descendions à la mer, à la lisière du Shuk-hakarmel, juste avant de tourner à droite pour éviter les allées bondées du marché aux légumes et leur préférer les charmantes venelles du quartier de Kerem-hatemanim (La Treille des Yéménites), j’ai jeté mon dévolu sur une paire de tongs noires. Et je dois dire une chose : ces obscurs objets de mon désir me comblent. Je les porte avec un bonheur qui doit se voir sur mon visage, elles sont un des signes de la liberté que je ressens ici, je me sens rajeunir. Un jour que j’avais oublié de les enlever pour aller boire le thé avec lui, Benny m’a dit : Kol-hakavod lakafkafim (bravo pour les tongs), car j’ai oublié de préciser que cet à peine chaussant se nomme kafkaf en hébreu. Un de mes amis parisiens les appelle keud-keud mais peu importe l’onomatopée. J’étais gêné, pris en flagrant délit de libre disposition de mon corps mais je craignais qu’il prît cet accoutrement comme une concession à l’air ambiant, en plein mois d’août alors que tous les touristes français du bord de mer portaient les mêmes (à ce détail près qu’ils préfèrent le modèle affublé d’un drapeau d’Israël alors que les miennes sont marquées de celui du Brésil), j’avais envie de le détromper, de lui dire combien j’étais loin de cette disposition d’esprit, mais Benny est un taiseux, il s’exprime à peu de mots et toute tentative de justification aurait nécessité plusieurs phrases ; je me suis contenté de dire :

— Lefi-daati, ze meod eroti (je trouve cela très érotique).

— C’est pourquoi je te félicite.

Oh, je ne porte pas qu’elles, j’alterne. Car je n’ai pas oublié que je venais de Paris. Il y a les vêtements de jour et ceux du soir, les silhouettes décontractées et celles comme il faut, même si ma valise ne contient pas plus de huit chemises et polos, trois pantalons et un bermuda façon empire colonial anglais sur ses derniers feux.

Vivre dans une ville où la limite entre l’intérieur et l’extérieur est ténue ne fait pas partie du quotidien du Parisien. Paris est une ville dans laquelle l’on vit fenêtres fermées, le froid, le bruit. Rares sont les appartements qui possèdent un balcon, une terrasse et ne parlons pas de jardin. Ici, les balcons sont fréquents. Les trois appartements par lesquels je suis passé en sont pourvus, sans vis-à-vis, quoique l’idée d’être vu nu par les voisins ne m’ait jamais dérangé, bien au contraire. Et donc, ici, je vis nu. Je dors nu, je me lève nu le matin, j’écris nu, je téléphone nu et le samedi, j’entends nu les chants qui viennent de la synagogue yéménite voisine. J’avais oublié le sentiment de mon propre corps qui découle de vivre sans robe de chambre. On dit en yiddish Odem naket, nu comme Adam, avant qu’il ait goûté de l’arbre de la connaissance, avant qu’il ait pris conscience de sa nudité et son entrée dans l’Histoire. Je suis donc ici, nu, anhistorique, en état de naïveté, occupé seulement de mon propre corps. Se lever le matin et entrer dans la douche sans aucune transition, sans ce rituel du déshabillage, est une sensation intense. Quitter son ordinateur quelques instants pour aller faire ses besoins sans devoir baisser un quelconque sous-vêtement renvoie aux temps les plus primitifs, ça fait fonctionner quelque chose du côté des zones les plus archaïques du cerveau. Alors bien sûr, pour être un vrai Tel-Avivien, il conviendrait encore que je sois fier de mon corps, et que je m’exclame « sababa » en toute circonstance. Mais cela, c’est une autre histoire.

Samedi 6 septembre : quand les Juifs de Tel-Aviv étaient jetés à la mer

2011-09-06T01:37:00.003+02:00

Exploration de Neve-Tsedek. La partie limitrophe de Jaffa est la plus belle, avec les maisons importantes, Beith Chelouche par exemple, construite en 1886 par des descendants d’Avraham Chelouche, arrivé d’Oran en 1840. Jusque-là, celui-ci habitait Jaffa, et ses enfants furent parmi les premiers à construire en dehors de la ville quadri-millénaire dans ce qui deviendra plus tard Tel-Aviv.

Des gens prestigieux ont habité ce quartier au début du XX^e siècle, et leurs noms sont rappelés sur les maisons qu’ils occupaient : l’écrivain Shmuel Yosef Agnon, prix Nobel de littérature en 1966, y habita de 1908 à 1913, l’écrivain Yosef Haim Brenner qui fut assassiné dans les émeutes arabes de Jaffa en 1921, la poétesse Dvora Baron. L’écrivain Sh. Ben-Tsion, arrivé d’Odessa en 1905, enseigna dans l’école hébraïque pour filles du quartier. Son fils, le peintre Nahum Gutman, est un de ceux qui ont le plus peint Tel-Aviv. Il y a vécu dès ses plus jeunes années, arrivé à l’âge de sept ans. Un musée lui est consacré au 21 de la rue Shimon Rokah, un joli petit endroit qui propose, en ce moment, une présentation des œuvres de Gutman et une exposition temporaire de journaux de voyages illustrés par des peintres locaux de diverses époques, de Gutman à aujourd’hui. Un tableau me frappe : celui que Gutman a consacré à la déportation (sic) des Juifs de Tel-Aviv en 1917. Le gouvernement ottoman, à l’approche de l’armée britannique, avait craint une collusion entre les habitants juifs de Tel-Aviv et l’armée ennemie. Ils décrétèrent que les quelques milliers d’habitants avaient vingt-quatre heures pour vider la ville. Ce qui fut fait. Nahum Gutman, qui habitait alors Jérusalem, revint pour accompagner ses parents et peignit ce départ. Les autorités ottomanes postèrent des gardes dans le quartier, et les évacués retrouvèrent plus tard leurs maisons sans qu’aucun saccage ni vol n’ait été perpétré.

La suite demain…

Vendredi 5 septembre : retour à Tel-Aviv

2011-09-04T16:02:00.003+02:00

Tel-Aviv m’aimante. Je m’empresse de rentrer et me retrouve dans l’appartement des débuts, à Neve-Tsedek. Une petite déprime m’occupe. Elle aura disparu dans deux jours, je le sais à présent.

À midi, à l’angle des rues Ahad-Haam et Betsalel Yafe, en sortant du Café noir, je lis un tag en hébreu, très joliment calligraphié : « La clôture de séparation est construite sur les corps d’enfants. Ahmad Mussa 1998-2008 ».

Jeudi 4 septembre : la Révolution aux heures de bureau

2011-09-04T00:54:00.000+02:00

Cap sur le sud. Je passe voir Moumous dans son kibboutz à quinze kilomètres de Beer-Sheva. Notre amitié date d’il y a une quinzaine d’années, quand il venait faire des recherches à la Bibliothèque Medem pour son doctorat. Plus tard, il nous a prêté sa maison, nous avons connu son fils et ses petits-enfants qui vivent au kibboutz, et ses filles qui en sont parties. J’y retourne toujours avec une certaine émotion, comme si c’était un peu chez moi. Autre pincement au cœur : le retour au désert. Car Mishmar-hanegev (« La garde du Néguev ») est à la porte du désert. Chaque fois un peu moins désertique, gagné par la civilisation. Et chaque fois, ce kibboutz est un peu moins la communauté socialiste idéale des premiers temps. On a commencé, dans les années soixante-dix, par supprimer la maison d’enfants et permettre aux parents d’élever leur progéniture chez eux. Puis on a supprimé le salaire égal pour tous, la salle à manger communautaire le soir. On a séparé, en tant qu’entité juridique, le village et ses habitants des activités économiques, qu’elles soient agricoles, industrielles ou de service. Pour cette année, Moumous me dit que les deux repas du shabbat à la salle à manger ont été supprimés. De sorte qu’elle ne fonctionne plus qu’à midi les jours de semaine. Et le poste de secrétariat général du kibboutz, occupé ces dernières années par son fils Itsik, a valsé également. La fonction est prise en charge par un consultant extérieur. Mon cœur de nostalgique incurable se serre.

— Dans le temps, la Révolution ne pouvait pas arriver entre seize heures et dix-neuf heures car nous, les révolutionnaires, nous occupions de nos petits à la maison d’enfants. À présent, elle ne peut pas arriver en-dehors des heures de bureau ! Si j’ai un problème, je ne sais même plus à qui m’adresser.

Ce dernier bastion du socialisme s’effondre. Mishmar-hanegev gère une salle de réception pour mariages et autres réjouissances. Le panneau qui en indique la direction, à l’entrée du kibboutz, est assorti du logo de Coca-Cola.

Le soir tombe sur le Neguev, Moumous ouvre grand les fenêtres et la fraîcheur du désert pénètre dans la maison, aromatisée du jasmin qui grimpe sur sa pergola. Nous devisons, ses petits enfants entrent et sortent. Le patriarche fait plaisir à voir en sa demeure. Une époque se couche ce soir-là.

— Tu verras, la route est belle. Tu vas passer devant la ferme d’Arik Sharon. Dans le temps, nous l’empruntions pour aller chercher l’eau, car au début, nous n’en avions pas ici, nous l’apportions dans un camion-citerne. À l’époque, il s’agissait d’un chemin de terre.

Je n’imagine pas comment vivre au milieu de ce désert sans eau courante ni climatisation, sans végétation. Un jour, Moumous m’avait décrit le climatiseur du désert : un linge mouillé que l’on pendait aux fenêtres. L’évaporation dégageait de la fraîcheur.

Je me mets en route, et comme à chaque fois, je me demande quand je reviendrai. Le chemin de terre est une belle route goudronnée, mais comme souvent en Israël, elle n’est pas éclairée, ce qui lui donne un charme fou. On voit des lueurs au loin. Kibboutz ? Moshav ? Quelles vies éclairent-elles ? Je passe devant la ferme d’Arik Sharon, mais son propriétaire végète dans le coma dans un hôpital de Jérusalem. J’arrive aux abords d’un autre kibboutz où a lieu le mariage auquel je suis invité. La nuit est tombée.

Une petite-cousine convole. Les grands-parents - une cousine de ma mère et son mari - parlent yiddish, ils sont nés en France dans les années 1930. Leurs filles ont grandi dans une ville de province, elles ont toutes les deux épousé des Israéliens nés au Maroc qu’elles ont ramenés un temps dans cette province. La cadette est venue la première s’installer à Beer-Sheva avec son mari, au milieu des années 1980. Lorsque j’étais en coopération à Jérusalem, j’allais parfois leur rendre visite pour passer le shabbath avec eux. C’est leur fille aînée, que j’ai connue bébé, qui se marie aujourd’hui. Il y a quinze ans, une fois la retraite arrivée, les grands-parents sont venus retrouver leur fille, et il y a huit ans, la fille aînée est venue à son tour. Toute la famille est là à présent.

Mais le sang ashkénaze s’est dilué dans deux générations de Marocains, des gens qui savent sacrément mieux perpétuer leurs traditions que les Polonais, de sorte que le mariage est typiquement israélo-marocain. J’y retrouve quelques membres de ma famille éloignée, dont Rami et Ruthy, son épouse. Lui, qui ne voit ces cousins lointains que dans de rares occasions, pensait venir à un mariage français. Je ne les lâche pas d’une semelle pendant toute la soirée. Rami regarde, ébahi, autour de lui et s’exclame régulièrement : « Je n’ai jamais vu un mariage pareil ». Le clinquant domine. Les femmes sont obèses très jeunes, outrageusement maquillées, avec des coiffures que certains qualifieraient d’improbables, elles portent des robes semblables à celles qui garnissent les vitrines de la rue Nahalat Benyamin, le Sentier de Tel-Aviv, et dont Anne-Sophie se demandait qui pouvait bien les porter, des dentelles, des froufrous, des couleurs vives. La cérémonie et la soirée sont entièrement filmées par une caméra montée sur une grue et le film passe en direct dans la salle du dîner sur des écrans géants. La musique, déchargée à plein tube par d’énormes enceintes, est exclusivement orientale, façon hébraïque, comme celle que les conducteurs de taxis collectifs vous font subir (quoique ces derniers temps, il y ait de plus en plus de Russes aux goûts musicaux plus discrets). Au milieu de la soirée, Rami se penche vers moi et me dit :

— Où est Fellini ?

Ruthy est plus indulgente : elle est née au Canada, elle a le sionisme et l’Ahavat Israel (l’amour du peuple juif) chevillés au corps. Elle dit également que c’est nouveau pour elle mais insiste sur la chaleur et la gaîté ambiantes. Quand Rami prend congé, je me penche vers lui et lui glisse : Tu connais la chanson Eyn li erets aheret (Je n’ai pas d’autre pays). Tu en as un second à présent.

La suite demain…

Mercredi 3 septembre : les aigles du Mont Gilboa

2011-09-03T02:27:00.003+02:00

La transition se fait en passant par un petit tour du pays. Je commence par monter, cap sur la Galilée, le moshav Moledet où habite une cousine retrouvée à l’époque du voyage en Allemagne que j’ai raconté dans Fugue à Leipzig (dans pareil cas, Hergé ajoute une note disant : voir Le Crabe aux pinces d’or, ou Tintin au Tibet).

Sur le chemin, je me suis arrêté dans un village arabe situé sur les hauteurs de celles que Uri-Zvi appelle haemek, la vallée de Jezréel, elle a longtemps été le symbole de la colonisation agricole, lieu d’implantation des premiers kibboutz. Ensuite, j’ai fait un crochet par le Mont Gilboa, lieu de l’ultime combat du roi Saül contre les Philistins, durant lequel Saül et son fils Jonathan périrent. Au sommet, une tour d’observation (d’autres diraient un mirador) offre une vue à couper le souffle. J’étais seul dans le soleil sur le déclin, un vent chaud battait mon visage. En contrebas, on voyait les kibboutz, les moshavs et les villages arabes de la vallée, les grandes piscines où l’on élève des carpes pour Rosh-hashana, au loin d’un côté les collines de Samarie (territoires occupés) et de l’autre le Mont Tabor réputé avoir été épargné par les eaux du Déluge, à l’est la vallée du Jourdain. Je suis seul avec le chuintement du vent et trois aigles planant au-dessus de ma tête.

La police veut draguer les eaux du Yarkon pour retrouver le corps de Rose. La Marine refuse son aide : elle ne veut pas engager la santé de ses troupes dans ces eaux très polluées si des vies humaines se sont pas en jeu.

Mardi 2 septembre 2008 : où le narrateur redéménage et se replonge dans l'ambiance des débuts

2011-09-02T00:40:00.001+02:00

— C’est toi, Gilles Rozier ? Téléphone.

Je suis la conservatrice de la Bibliothèque nationale dans son bureau, porte le combiné à mon oreille :

— Gilles tayerer ! Mon petit Gilles, c’est Yosl. La dernière fois j’étais fatigué, je n’avais pas le courage de te parler. Et puis je suis vieux, j’ai quatre-vingt-sept ans, la mémoire me manque. Mais après ton départ, j’allais mieux et je me suis souvenu d’un tas d’histoires sur mon père. Reviens me voir. Ne me pose pas de questions précises, je suis fâché avec les dates, est-ce que je sais quand mon père a quitté la Pologne ? Mais des histoires, je t’en raconterai. Je peux t’en dire jusqu’à la nuit. Quand repasses-tu ?

Je redéménage demain : je retourne dans l’appartement de Neve-Tsedek où j’étais au début de mon séjour. Nouvelle adaptation. C’est ce que je fais le moins bien dans ma vie, m’adapter. Cela me demande des efforts considérables, provoque mes angoisses. Me retrouver dans le même appartement pour clore ce séjour m’évoque un triolet, cette forme poétique qui répète le même vers au début et à la fin du poème. Une fois que l’on s’est laissé pénétrer par le mystère du poème, on lit ce vers différemment : l’auteur a raconté une histoire et ce n’est donc plus le même vers, immaculé, il est chargé de ce récit.

Le grand-père/beau-père de Rose a confirmé qu’il avait jeté le corps de la petite fille dans le Yarkon, l’un des deux seuls fleuves d’Israël, un à-peine-plus-que-ruisseau de vingt-sept kilomètres qui se jette dans la Méditerrannée au nord de Tel-Aviv.