Necesaria

Me dolerá

goc1966@gmail.com — Tue, 16 Sep 2008 11:13:58 PDT

Como la tinta
que me desangrará
en cualquier momento.

Como la flor
que se incendiará
en los labios amurados.

Como el papel
que se arrugará
en el universo de penas.

Como el dolor
que me paralizará
en el desafío temeroso.

Como la cruz
que se imprimirá
en tu nombre a sabiendas.

Como la mesa
que me sostendrá
en el sosiego del alcohol.

Como la noche
que no pasará de mi
en el juego de anhelarte.

Así me dolerá
cuando no estés,
con esta nostalgia a cuentas.

Es mentira

goc1966@gmail.com — Sun, 28 Sep 2008 13:00:54 PDT

Apoyó el mate, el termo con agua caliente, unas tostadas sin manteca, el frasquito de arándanos que usabamos de azucarera, un repasador y un cenicero. Después se sentó en la mesa, justo frente a mí. Yo estaba leyendo uno de esos libros que me gustaría haber escrito. Me lo cerró y comenzó a hablar al mismo tiempo que me alcanzaba un mate caliente.

- Mirá mi amor, hace tiempo que quería decirte esto. Esperé bastante a que cambiaras solo y que te dejaras de joder, pero te empeñaste en no hacerlo. Sé que no te va a gustar lo que vas a escuchar, pero ya te pasaste de la raya. También sé que cuando termine de decírtelo no vas a querer estar más conmigo o yo no querré estar más con vos, eso me duele mucho. Aún así considero que es más importante decírtelo, porque ya no lo aguanto más y creeme que lo hago por vos.
Yo sé que no es verdad que tu mamá te hacía la leche con cacao y café instantáneo, como les hacés creer a todos los amigos de nuestra hija que vienen a merendar a casa. Tampoco es verdad que tu mamá le ponía cilantro a la omelette de jamón y queso, o que usaba la albahaca en casi todas las comidas. Nunca, pero nunca te cocinó tortilla de papas con cebollas. Eso de que te hacía las milanesas pasándolas dos veces por el huevo y dos por el pan rallado, también es mentira. Tu mamá nunca supo la letra de “La canción del jardinero” de la Walsh, y ni siquiera se ocupó, como contás, de enseñarte a leer antes de los cuatro años. No es verdad que escuchás a Serrat porque ella lo escuchaba todas las mañanas mientras limpiaba tu casa. Nunca te planchó el guardapolvos con Plastitel y es mentira que usaba desodorante de lavanda para limpiar los pisos. Ese asunto de las margaritas en el patio del fondo, no fue idea suya. La anécdota del patí de ocho kilos que pescaron en el Paraná no fue con ella. Tampoco es cierto que se emocionó el día que cantaste en el coro del colegio y menos el día que te inventaste un cuento en el escenario donde tenías que leer un poema sobre los maestros. Nadie se cree que te defendió el día que te acusaron de robar una factura a la bigotuda de la panadería y menos que te mandó a devolver el paquete de figuritas que le robaste al puto del kiosco. Eso que contás de las siestas debajo de los sauces del patio hablando de las cosas de la vida y comiendo mandarinas o duraznos, tampoco te lo cree nadie.
Podría estar horas citando las proezas y anécdotas que contás sobre tu mamá. La verdad no me preocupa demasiado, o sí, que te guste hacerlo. Lo que sí me preocupó y molestó mucho es que le hayas dicho a la nena que un día la vas a llevar a San Pedro a que conozca a su abuela.
Amor, yo te quiero como a ningún hombre en la vida, pero no voy a seguir siendo cómplice de tus mentiras. Los dos sabemos que la mamá de la que tanto hablás sólo existe en tu imaginación. Entre otras cosas, me casé con vos porque no tendría que lidiar con ninguna suegra y resulta que me inventás una, a la que encima no puedo refutarle nada.
Escuchame bien lo que voy a pedirte. Ya tomé la decisión de volverme a la casa de mis viejos, pero antes quiero que te sientes y le digas a tu hija que las historias de tu mamá o su abuela, que es lo mismo, te las inventás una a una. Vas a tener que decirle que tu mamá nunca estuvo con vos y que no sabés nada de ella. ¿Me entendés?

Se largó a llorar y se metió en el cuarto a guardar algunas de sus cosas. Después llamó a sus padres para que la viniesen a buscar. Yo me sentía como el culo. Tenía razón en pedirme que aclarase las cosas a nuestra hija. Sin dudas, me había pasado del límite. Me serví otro mate y reabrí el libro que estaba leyendo, al mismo tiempo que pensaba: “-Me voy a asegurar que la próxima mujer de la que me enamore, no tenga dónde irse si no está conmigo”.

Después de un rato y antes de dejar la casa, me dijo:

-Vas a poder visitarnos cuando quieras y ver a tu hija todas las veces que los dos tengan ganas. Cuidate.

Toki y la tetona

goc1966@gmail.com — Sat, 11 Oct 2008 08:58:22 PDT

Hacía unos años que no sabía nada de Gabriel Villar. La última temporada que nos frecuentamos fué hace unos cuatro años. Yo me había mudado a Castelar y nos tocó ser compañeros de trabajo.

Gabriel era un grandulote, uno de esos tipos que uno al verlo se da cuenta que con semejante anatomía es normal que se mueva torpemente y que no pueda apretar menos de dos letras al mismo tiempo, en el teclado de la computadora. Era un fanático de las actividades físicas. Participaba en pentatlones y otras competencias en las que pudiera dejar manifiesto de su fortaleza o en cualquier actividad que le permitiera evitar que se zanjaran dudas respecto de su resistencia física. Los sábados era patovica de un boliche de Ramos Mejía y los domingos, seguridad en el estadio del Deportivo Morón, un club del conurbano bonaerense, militante en la categoría B del fútbol nacional. La hinchada era de temer para cualquiera que no planeara morir antes de lo oportuno. Gabriel, o Toki, como lo llamaban, llegaba cada lunes al trabajo con la mano derecha destruida o los ojos en compota, y en eso podía leerse cómo le había ido el día anterior. Toki se había ganado ese apodo porque él mismo tenía la costumbre de llamar a cualquier persona de la misma forma: Toko, Trosko, Tokoloko, Tokazo, etc.

Recuerdo que por ese entonces Toki estaba entrenándose y haciendo un curso de salvataje en la Escuela de Guardavidas de Morón. Esto me resultaba muy curioso por dos motivos. Uno: que una ciudad tan mediterránea como Morón tuviera una escuela de salvataje en el mar. Dos: que Gabriel se interesara por salvar vidas siendo que él mismo atentaba todo el tiempo contra la suya. Igual nunca tuve el coraje de discutir con él éstos asuntos. Si bien era un tipo de una adivinable fragilidad, también era muy irascible. Tenía una cierta incapacidad para discutir de cualquier asunto y estallaba de furia en menos de treinta palabras, lo que equivale a un par de contrapuntos en una discusión. Igualmente esto no es demasiado importante. Lo que sí es importante es que ahora y después de varios años está aquí en mi oficina porque necesita hablar conmigo. Nunca entendí por que las personas más dispares me buscan para hablar cuando están en algún tipo de crisis, sobre todo porque me hincha soberanamente las pelotas que así suceda y porque no entiendo cómo no se persuaden de que me importa un rábano lo que pudieran decirme o contarme. El asunto es que debo escucharlo. Evidentemente lo que inquieta a este gigantón no es una tontería o un tema menor a juzgar por su perceptible malestar.

Me tomé un rato para observarlo. Parecía uno de esos castillos inflables a los que le faltan unas cuantas libras de aire para estar erguidos. Mientras esperaba que yo me desocupara para hablar con él relajadamente, se comía las uñas, abría y cerraba las revistas de mi estudio, se paraba, se sentaba, miraba su teléfono, bufaba. Su estado de ansiedad y su agobio eran enormes. Dejé de observarlo, agarré mi campera del perchero y salí de mi cubículo a su encuentro.

- Hola Gus. Casi que ya me iba a la mierda.
- Perdoná, tenía algunas cosas que solucionar antes de desocuparme para que charlemos. Mejor salimos de acá y nos vamos a un bar para poder estar tranquilos.
- Dale. ¿Pero no te jode?
- No me jode. Si nos quedamos acá suena el teléfono en cualquier momento y tendré que atender, en cambio si no estoy, el que llame que se vaya al carajo.

Camino al bar me contó que hacía ya tres veranos que había terminado el curso de guardavidas y que se había mudado a San Clemente. Me contó que lo había pasado realmente bien y que estaba convencido de que eso era lo que quería para su vida. Hasta que sucedió lo que hizo que me buscara para charlar. Antes de llegar al bar también me agradeció que “no le cortara el rostro” y que lo recibiera con “buena onda”. Llegamos, nos pedimos una cerveza con maníes.

- Bien Toki, contame para qué viniste a verme.
- Si. Bueno, como te conté me fui a San Clemente y el primer verano estuvo todo refino. Estaba todo el día en la playa con Carrizo, un perro “esnauser” que entrenaba para que me ayude a sacar a los giles que se zarpaban en la playa. Me levanté algunas minitas. Viste que a las minitas les gustan los chabones grosos como yo. Encima estaba rebronceado y las gilas se recopaban conmigo. Todo estaba refino, loco. Me había conseguido una casucha a unas cuadras de la playa y zafé de vivir en el albergue de los guardavidas. En la playa estaba todo joya con los chabones, pero en la casa cada uno quería hacerse el dueño y mandonear a los otros. Yo en mi bulo tenía las cosas que quería y como las quería. Vos Trosko sabes que yo soy rebueno pero no me gusta que me boludeen y además me saco en un toque. La cosa es que un día estaba ahí en el puesto con Carrizo. Le enseñaba a que agarre bien con la parte de atrás de la mandíbula porque ahí no tienen dientes los perros esos, entonces no te cortan el brazo si te tienen que salvar. No había casi nadie en el agua porque hacía frío y el mar estaba reloco. Por ahí escucho que los que estaban en la playa me gritaban y señalaban para el mar. Cuando miro había una minita readentro y con las olas se me perdía y aparecía. Con Carrizo nos zampamos al agua y nadamos hasta que la agarramos entre los dos y la sacamos. La loca estaba medio ahogada y le hice respiración, llamé a la ambulancia y se la llevaron. Yo ya había sacado a varios boludos pero nunca a una minita y menos desmayada, así medio ahogada. ¿Sabés loco que me quedé preocupado? No se, todo el rato en el que estuve en la playa hasta que terminé el turno no me podía sacar de la cabeza la cara de la minita y las tetas, tenia una tetas redondas, estaba rebuena. En serio estaba rebuena. Una minita linda. Yo nunca había besado a una minita bien linda. Si besé y me curtí minas con buen lomo, pero no lindas de la carita. ¿Entendés? Me repegó. ¡Relinda!

Gabriel se detuvo y quedó mirando el vacío por un momento, luego levantó la vista y la perdió un poco en la calle. Siguió con la mirada a un auto que pasaba lento, de esa forma que uno lo hace cuando intenta mirar al conductor del vehículo.

- El tema es que cuando terminé el turno me fui hasta el hospital para ver qué onda y si estaba bien. Cuando llegué me dijo el de la guardia que ya se había ido. Lo busqué al de la ambulancia, que era un conocido, y le pedí que me averiguara los datos de la flaca. El chabón no tuvo problema en averiguarlos y pasármelos porque tenía buen rollo conmigo, hacía cerca de un mes que yo había sacado del agua a un gil que él conocía. Así que con los datos de la flaca me fui hasta la casa. Cuando toqué el timbre salió enseguida, parecía que me estaba esperando. Tenía puesto un shortcito y una remera sin nada abajo. Se les notaban los pezones de las tetas. Si ya me parecía que estaba rebuena siendo que la vi medio muerta, no sabés lo que era vivita y coleando. Me saludó con abrazo zarpado y me invito a pasar. Te imaginás que me mandé para adentro como tiro. Peló un birra y nos pusimos a charlar. Me preguntó de todo, quería saber quién era yo. Ella me contó que tenía un negocio en Villa Dolores y que pasaba el verano ahí en San Clemente porque se llevaba medio mal con sus viejos. Charlamos un huevo. El asunto es que fuimos pegando onda y alta charla. Ese mismo día terminamos curtiendo. Yo no me lo podía creer, no sabés con la reonda que me besaba. Creo que el enganche fue por el asunto este de haberla salvado. No sé, para ella era como una especie de héroe o algo así.

La cerveza que habíamos pedido se había terminado y lo interrumpí un poco para pedirle al mozo que nos sirviera otra y que trajera algo para picar. Intentaba adivinar cómo seguiría la historia pero no tenía ni idea y la verdad que ya había resuelto cortarlo en cualquier momento porque lo que estaba contando no me despertaba ningún interés. Deseaba que me sonara el teléfono, pero no estaba teniendo suerte. El mozo vino bien rápido con el pedido, así que aunque no quisiera tenía que quedarme por lo menos el tiempo que nos durara la ronda.

- Entonces, ¿qué pasó? ¿La volviste a ver, la buscaste? Dale seguí contándome.

- ¡Uy! Toko, si te jode hablamos otro día. Vos sos regroso para mi y no quiero romperte las bolas ni un poco.
- No hay problemas, si me quisiera ir, me voy y listo. No creas que me faltan huevos para hacerlo.
- Si ya se chabón. Bueno. ¿Te dije que la minita me readmiraba o algo así?
- Si, y hasta ahora también me repetiste que tenía unas tetas bárbaras.
- Si, ¡no sabés! Empezamos a salir, a vernos todos los días. Nos echábamos unos polvos importantes en cualquier lado. En el mar, en el mangrullo, en la sala de los salvavidas, en las carpas, en el baño del bar de la playa. Donde pintaba, curtíamos. Me quemaba la cabeza. La cuestión es que comenzó a pasársela más en la casucha que en su casa y de a poco iba trayendo y dejando sus cosas. Con el perro, al principio, estaba todo bien, pero después me hizo el trabajo fino y me convenció para que lo mande a dormir en el jardín. En algo tenía razón. Carrizo, con el asunto que se mojaba todos los días y se secaba al sol, tenía un olor terrible. Además, viste como soy yo, si una mina me curte bien y me cabe, me descajeta el cerebro. Así como hizo con Carrizo fue haciendo con los flacos que me hacía amigos en la playa, con el vecino, con los giles que me iban a visitar de Morón y con cualquiera que estuviera cerca mío. A todos les encontraba alguna barba. Era una mina brava. En un par de meses ya no me veía con nadie. Me la pasaba laburando en la playa y después curtiendo con ella. En eso no aflojaba, me tocaba y yo me ponía como loco. Después de un tiempo, medio que empezamos a discutir por boludeces y la cosa comenzó a ponerse áspera. A mi me gustaba estar con ella porque me ponía como una moto, pero también quería estar con otros locos y la mina se rechivaba. Así que, para no tener quilombo, le hacía caso. Yo sabía que estaba mal, pero no lo podía manejar porque la mina me regustaba y creo que ella lo supo al toque. Igual no es que estaba todo mal. Los días que tenía franco ella me ayudaba a entrenar a Carrizo para los salvatajes. La loca se represtaba y muchas veces la salvamos de pedo. Un día estuvimos toda la noche discutiendo porque ella no se bancaba a una guardavidas de mi equipo. Decía que la mina me tiraba onda y que yo la histeriqueaba. Nunca había estado tan sacada, me dijo cosas regrosas. Se zarpó y terminó tirándole un palazo a Carrizo, que le dio en un ojo y lo lastimó. Ahí me saqué, me puse como loco y casi la cago a trompadas, pero me frené y preferí irme a la playa con el perro. Esa noche no dormí nada. Era uno de los días que tenía franco. A las ocho y media, vino al mangrullo con mate y medialunas. Carrizo cuando la vio fue y se quedó bien en la orilla, sin acercarse. La boluda tenía los ojos rehinchados, se notaba que había llorado un huevo. Me cebó mates sin hablarme y después me propuso seguir con el entrenamiento de salvataje. Yo no le dije nada, pero lo llamé a Carrizo y agarré el salvavidas. Ella se metió al mar unos metros, volvió y me dio un beso mientras me tocaba los huevos. Me dijo que si la salvaba bien, me iba a echar el mejor polvo de mi vida. A Carrizo le encataba cuando me veía con el salvavidas y ladraba como un tarado. El asunto es que la flaca con sus tetas, se metió en el mar. Tenía que ir unos metros más allá de la rompiente, hasta donde no hacía pié. Una vez que llegaba al lugar en donde tenía que hacerse la ahogada, nos hacía una seña y con Carrizo nos metíamos al mar a sacarla. Llegó al lugar y nadó unos cuantos metros más. Estaba más lejos que otras veces. Me hizo la seña y yo le grité a Carrizo. Pero el boludo no me dio bola. Le volví a gritar y nada, corría entre la espuma de las olas de la playa pero no entraba. Lo putié y lo mandé al magrullo, pero no me hizo caso y vino a ladrarme como si fuera a morderme. Le tiré una patada y me metí corriendo al mar. Antes de zambullirme en la rompiente miré a ver si venía y Carrizo seguía corriendo en la playa para un lado y para el otro, ladrando. Me zambullí y cuando empecé a nadar no podía ver dónde estaba la flaca, nadé y nadé buscando pero no la veía. Entonces empecé a hacer saltos de delfín, me sumergía y salía lo más vertical posible, y la vi flotando como a cincuenta metros de donde yo estaba. Nadé como una lancha y llegué hasta donde ella flotaba boca abajo. La di vuelta y traté de calzarla por debajo de los brazos y las tetas. Estaba cansado porque no había dormido y me di cuenta de que no iba a poder arrastrarla hasta la playa. Como pude agarré el silbato y lo llamé a Carrizo. No sé cómo hizo pero al toque estaba al lado nuestro y tratando de agarrarle el brazo. Carrizo nunca se había metido tan adentro en el mar. Entre los dos la sacamos como pudimos. Llegamos a la orilla agotados. Carrizo la dejó en la arena y se fue abajo del mangrullo. Yo traté de hacerle respiración pero la mina no reaccionaba. El aire no me alcanzaba. En eso llegaron los demás guardavidas que empezaban el turno e intentaron reanimarla mientras venía la ambulancia que ya habían llamado, al verme con ella tirada en la arena. En un momento reaccionó y largó agua hasta por el culo. Tenía como un ataque de tos terrible. Después respiró bien hondo y dijo: “-¡Perro puto!” Volvió a toser, tuvo como un ahogo y volvió a desmayarse. Llegó la ambulancia y se la llevó. Yo me tiré un segundo en la arena hecho mierda. No podía respirar. Carrizo vino y me lamió la cara. Le dije que no se preocupara, que todo estaba bien. Pero no sé lo que le pasó al perro, porque comenzó a caminar por la playa y no daba bola a los que lo llamaban. Yo me paré como pude e intenté correrlo pero el guacho corría más, alejándose. En eso me alcanza uno de los guardavidas y me avisa que la flaca había hecho un paro cardíaco en la ambulancia y que estaba muerta. ¡Y el puto perro que no volvía!

Toki dejó de hablar por un momento y se tomó el vaso de cerveza de un trago. Yo hice lo mismo con el mío.

- Al principio fue como si no lo escuchara al gil que me dijo que la flaca estaba muerta. Lo único que me importaba era el perro que no volvía y salí corriendo otra vez. Los guardavidas me siguieron, me alcanzaron y me tumbaron con un tacle. Ahí me vuelven a decir que la flaca estaba muerta. Ahí nomás llegó la policía a buscarme. Me llevaron a la seccional y me cagaron a trompadas para que reconozca que yo no hice nada para salvarla. Los ratis no sabían nada, pero yo sí y me sentía como el culo. No sé porque no firmé la declaración que los ratis me habían dibujado. Pensaba en Carrizo y en las tetas de ella cuando se metía en el agua. Me tuvieron ahí como seis horas. Después llegó una amiga de ella con un tipo que era el padre de la flaca. Ahí la cana y yo nos enteramos de que había tenido como cinco intentos de suicidio y que no les sorprendía que por fin se hubiera suicidado. Al padre no se le movía un pelo. Un hijo de puta. Se le había muerto la hija y lo único que quería era saber qué tenía que firmar y llevarse el cuerpo lo más rápido posible. Firmó y se la llevó ahí nomás. La cuestión es que zafé. ¡¿Entendés?! Zafé. Ese mismo día decidí irme de San Clemente. Cuando me dejaron ir los canas, me fui a la casucha creyendo que Carrizo iba a estar ahí esperándome, pero no. El forro se había ido. Junté mis cosas y me vine.
- ¿Cuánto hace que volviste?
- Un año, más o menos.
- ¿Y por qué venís a contarme esto ahora?
- Porque tenía ganas de verte y de hablar con vos.
- Toko, ¿vos crees que a mi me importa?
- No creo. Pensé que me dirías algo para ayudarme. Hace un tiempo que no duermo. Creo que con Carrizo la matamos.
- Yo creo que la mina se suicidó y el perro sabía que la boluda quería matarse. Si es eso lo que querías saber, eso es lo que pienso.
- ¿Te jode si me voy?
- Para nada.
- Bueno Toko, me voy a la mierda. Suerte y perdoná si te rompí las bolas.
- Todo bien. Lamento si no pude ayudarte en lo que esperabas. Suerte.

Se paró con toda su corpulencia. En ese momento lo vi más pequeño de lo que lo veía siempre. Fue hasta la barra del bar, le pagó al mozo la mitad de la cuenta y salió. Cuando estaba en la vereda, me miro y se volvió. Pensé que venía a darme una paliza y me dio miedo, pero lo único que hizo fue decirme:

- Se llamaba Laura. La flaca tetona, se llamaba Laura y era rubia. A vos que te hacés el escritor, por ahí te dan ganas de escribir esta gilada. Las Lauras son unas jodidas y casi todas son tetonas. Cuidate. Estoy laburando como seguridad, si necesitas algo avisame.

1.30 am

goc1966@gmail.com — Sat, 18 Oct 2008 18:19:13 PDT

La una y media de la madrugada era muy tarde para que alguien se prendiera al timbre como un idiota. Estaba sentado en mi PC escribiendo un email y de pronto me sobresaltó el timbre que no paró de sonar por unos cuantos segundos. Tantos y más de los que me demoré para encontrar las llaves. Protesté hasta lo indecible. Debía ir a ver quién estaba en la puerta, aunque seguramente era algún trasnochado que se creía muy listo jodiendo a esa hora y jugando al ring-raje. Ya cuando era un pendejo, me parecía una boludez grande como una casa ese juego pelotudo. Crucé los quince metros del pasillo despacio, el plan era abrir la puerta de golpe y encajarle una buena patada en el culo al que estaba del otro lado y del que pude divisar la sombra por debajo gracias a un auto que pasó lento por la calle. Era curioso que no se fuera de una vez. Metí con mucho cuidado la llave en la cerradura, pero no pude evitar hacer ruido al intentar abrir.

- ¡Gustavo dale abrime, soy yo! - No reconocí la voz aunque me resultaba familiar. Con el picaporte en la mano me detuve pensando en volver a poner llave.

- ¡¿Yo quién?!

- ¡Yo, boludo. Adrian! ¡Adrián Calccione! ¡Dale, abrime de una vez!

Abrí y Adrián entró como una tromba. Estaba pálido y agitado. Seguro lo venían siguiendo.

- ¡¿Qué te pasa?! Pensaba zamparte una patada.

- ¡Qué patada ni qué patada! Necesito hablar con vos. Me pasó algo horrible.

- Está bien pasá. La próxima vez, tocás el timbre y esperás, ya sabés que no tengo portero. Además, ¿tenés idea de la hora que es?

- No seas pelotudo, no hubiese venido si no fuera importante.

Mientras cruzábamos el pasillo, Adrián se apretaba con la punta de los dedos la zona del bazo. Había corrido bastante. Cuando corría mucho le daban esas puntadas. Estaba agitado. Muy agitado y muy nervioso.
Abrí la puerta, entró derecho a la cocina y se sirvió una vaso grande agua. Yo me volví a sentar en la PC a terminar el email, tratando de salirme de aquella situación. Algo me vaticinaba que tendría que escuchar una historia que no tenía ganas de escuchar.

- ¿Me vas a dar pelota o vas a seguir sentado ahí? No podés despegarte de la compu, un día te vas a enfermar.

- No creo que sea problema tuyo. Dale, contame. ¿Preparo mates? ¿Te está siguiendo la cana?

- ¡¿Qué cana, pelotudo?! Está bien, preparate unos mates y te cuento. Es increíble lo que me pasó. ¡Soy un boludo!

Me paré y fui hasta la cocina. Adrián me siguió.

- Te cuento. No me lo vas a creer. ¿Viste que estoy trabajando hasta las diez de la noche? ¿Viste que salgo del laburo y por no ir en el auto, me estoy volviendo en el ciento treinta? –Sin esperar a que le responda nada, prosiguió-. Bueno, salí del laburo y me fui a tomar el bondi. Cuando llegué a la parada, había una mina bastante linda ahí esperando. Me puse atrás y le miré el culo. Estaba buena. Unos segundos después, pensé en ver qué onda y le pregunté si hacía mucho que esperaba. No me contestó, pero me miró y me di cuenta de que estaba llorando. Esta es la mía me dije y le pregunté qué le pasaba. No me contestó otra vez. Entonces saqué mi billetera y se la alcancé diciéndole: “-Acá tenés mi billetera con mis documentos. No tengas miedo y por favor contame qué te pasa. No puedo verte llorar y hacer como si no pasara nada. No me gusta ver llorar a nadie y mucho menos a una mujer linda como vos”. La mina me miró y me pidió que me guardara la billetera, que no necesitaba mis garantías y que no me importaba lo que le pasaba. Imaginate, no me iba a detener. Insistí en que me contará hasta convencerla y me pidió que la invitara con un café. Fuimos al bar ese que está en Avenida Belgrano y Paseo Colón, frente al Teatro Colonial. Ahí, a no más de media cuadra de la parada cruzando la avenida. Elegimos una mesa y cuando me estaba sentando me pidió que la esperara, que iba al baño. La esperé, mientras le pedí al mozo que nos sirviera dos cafés dobles y una agua sin gas. Ella tardó un par de minutos y volvió. Se había lavado la cara y desenroscado la bufanda que traía en el cuello. ¡Era hermosa, hacía tiempo que no conocía a una mina tan linda! Tenía los ojos enrojecidos. Al parecer, hacía bastante que estaba llorando. Se sentó y me preguntó cómo me llamaba y me dijo que se llamaba Silvia. Nunca me gustó ese nombre, pero a ella le quedaba lindo. No sé. Ahí nomás, el mozo nos trajo los cafés y el agua. Me agradeció por haber pedido un café doble para cada uno. Tomó un sorbo y mirando por la ventana hacia la parada del colectivo comenzó a contarme su historia. Al parecer y por lo que me contaba, tenía una historia de mierda. Le había sucedido de todo en su vida. Su viejo la cagaba a palos. Un tío abusaba de ella. La madre sabía todo y se hacía la pelotuda. A los catorce tuvo que abortar un embarazo del tío. A los quince se fue de la casa con un santiagueño que la prostituyó. A los dieciseis quedó embarazada sin saber de quién y se escapó. -Adrián dijo todo esto enumerando cada hecho con sus dedos. Le alcancé el primer mate-. Después perdió el embarazo y estuvo internada en un hospital de Córdoba. Cuando se recuperó un poco se vino a Buenos Aires y acá limpiaba casas. Me dijo que estaba muy cansada y que hoy a la tarde vió al santiagueño y a su tío juntos por la calle. Seguramente la estaban buscando y ella tenía mucho miedo. Me dijo que no aguantaba más y se terminó el café de un trago. Yo no sabía qué mierda decirle. Sólo la escuché. Nunca pensé que a una sola persona podrían sucederle tantas cosas tan horribles, en una sola vida. En un momento paró de hablar y dijo que se tenía que ir. Agarró sus cosas y salió como disparada. Yo le pedí la cuenta al mozo, aunque lo que quería era detenerla o salir al mismo tiempo que ella. Vi por el vidrio de la puerta como cruzaba la Avenida Belgrano corriendo. En un momento pensé que había visto a estos tipos. -La mirada de Adrián estaba como perdida, como si estuviera viendo en el piso de la cocina una proyección lo que me estaba contando y continuó-. No esperé a que el mozo me diera el vuelto y corrí detrás de ella que ya cruzaba la Paseo Colón. Eran las doce y pico de la noche. Crucé la Belgrano esquivando un auto que venía a los pedos. Por la Paseo Colón el ciento treinta intentaba no perder la onda verde. El auto dobló sin bajar la velocidad. Ella lo vio y se detuvo. El que manejaba el auto hizo una maniobra para asegurarse de poder esquivarla. Ella, miró para atrás y en un movimiento como calculado se tiró adelante del auto, justo contra la parrilla. El chabón no tuvo chance y la atropelló. El ciento treinta clavó los frenos en la mano contraria. Todo pasó en uno o dos segundos. Yo me quedé parado en la recova del Teatro Colonial. Los del bar salieron a la vereda para ver que había pasado. El ruido del golpe fue tremendo. No supe qué hacer y me escondí. Otros autos que venían, pararon. Aturdido, salí corriendo. Me vine sin parar hasta acá, ¡son como setenta cuadras!. Igual no me di cuenta de cuánto corrí. ¿Te das cuenta? ¡Silvia está muerta! ¡Seguro que está muerta! ¡Soy un boludo! ¡No pude hacer nada! ¡La remil mierda! ¡Qué linda era!

Adrián, mientras me relataba sin detenerse lo que le había sucedido, se fue desmoronando hasta terminar en un llanto con su cabeza entre las manos y apoyado en mi mesa. Yo no sabía qué decirle o cómo consolarlo. Tampoco entendía qué tenía que hacer. Todo era muy confuso. Me quedé en silencio. Él, después de un rato de llorar como un niño, se durmió. Había corrido más de cincuenta cuadras, setenta no eran, pero si más de cincuenta. Era normal que estuviera agotado. Sin decir nada, lo tomé por debajo del brazo, lo ayudé a levantarse y lo acosté en el sillón. Siguió durmiendo. Aunque más bien, creo que no quiso despertarse. Ahora mismo yo no puedo despejarme, la cabeza que me va a estallar. Casi son las tres de la madrugada. Me sirvo un mate medio frío. Prendo la tele y Crónica TV está en el lugar en el que estuvo Adrián hace un rato. Silvia sigue tirada en el asfalto tapada con un plástico negro. Hay una ambulancia y bastante gente. El mozo habla a cámara diciendo que atendió a la chica del accidente un rato antes. Dijo, que se la veía angustiada. Que ella había estado en el bar charlando con un tipo y que después del accidente, éste salió corriendo. Al parecer la policía está investigando. No puedo creer nada de todo esto. Seguramente lograrán identificar a Adrián. Me quedaré esperando a que la policía golpee mi puerta. Tengo muchas ganas de llorar por la vida y la muerte de mierda que tuvo Silvia. Temo por lo que pueda sucederle a mi amigo. Adrián cambiaría radicalmente. Puteo por lo bajo y apago la tele.

Por si acaso

goc1966@gmail.com — Sun, 19 Oct 2008 09:09:43 PDT

Si usted señora
acaso se atreva a escucharme,
le diría que nada yace bajo el lacio
porque no quedaron cabales ni posibles
y la salubre ansiedad no es madre de miedos.

Si usted misma
fuese a tropiezos sobrevolando,
la acogería donde no anida el rumor
porque he dejado de ser por este cuerpo
y amuro en mis pesadillas una rasca de sueño.

Si usted también
apostara y acertara en rodearme,
le entendería lo que bien sepa decir
porque a fuerza he escuchado maldades
y he aprendido a separar palabras sin sentido.

Si usted ahora
lanzara fuerte y artero el rayo,
le consentiría amaneceres ajustados
porque no hay noche de ayer mejor a hoy
y sepa señora que ya no persigo vanas victorias.

Si usted mañana
oyera de mi boca un imposible,
no inquiete sus romanceras alarmas
porque no suplicaré sus beneficios severos
y estaré en la puerta de sus labios por si acaso.

Milena

goc1966@gmail.com — Thu, 30 Oct 2008 20:55:02 PDT

Milena es flaquita y morocha
y pequeña como la edad que no llega,
como el estomago vacío y chillón y vacío.

Milena tiene apenas diez años
y le faltan algunos dientes perdidos
que a su edad ya no son de leche tibia.

Milena se despierta muy tarde
para hacer la tarea o para desayunar
y antes del colegio quizás pueda almorzar.

Milena suele ir a un colegio
por la tarde con sus ojeras flacas
y no entiende lo que no puede aprender.

Milena vuelve a su casa
con poca merienda rica y poco juego
y espera a su abuelo que anda por ahí.

Milena llega a cada noche
en la que busca su caja de alfajores
y sale a dos por tres, entre las mesas.

Milena es pequeña y sabe
moverse en la noche y juguetea flaca
con guardacoches que la doblan en edad.

Milena es flaquita y desdentada
y su sonrisa de la noche es oscura
como toda la soledad absurda y la impiedad.

Cuarenta y dos

goc1966@gmail.com — Wed, 05 Nov 2008 09:16:19 PST

Evidentemente mi poeta es un boicoteador que no se lleva bien con la alegría que me regalaron los que hoy me están queriendo en la exacta medida que me dejo querer.

Sé que debo más inspiración pero alguien inmensamente mayor a mi ha escrito y cantado esta muy acertada canción, que se adecúa como ninguna a este día de mi cumpleaños cuarenta y dos.

Que la disfruten los que pasen por aquí en estos entonces.

Edith Piaf: Non, je ne regrette rien
(No, yo no me arrepiento de nada.)

No, yo no me arrepiento de nada
Ni del bien que me han hecho, ni del mal
Todo eso me da lo mismo
No, nada de nada
No, yo no me arrepiento de nada
Está pagado, barrido, olvidado
Me da lo mismo el pasado

Con mis recuerdos
Encendí el fuego
Mis tristezas, mis placeres
Ya no tengo necesidad de ellos
Desechados mis amores
con sus temblores
barridos para siempre
Vuelvo a partir de cero

No, nada de nada
No, no me arrepiento de nada
Ni del bien que me han hecho, ni del mal
Todo eso me da lo mismo
No, nada de nada
No, no me arrepiento de nada
Pues mi vida
mis alegrías
hoy
comienzan contigo...

¡Gracias a todos los que hacen agradable mi vida!
¡Gracias a los ausentes que me han desagrado por hacerme entender lo contrario!

PD: De haber sabido que los cuarentas a uno lo templan de ésta forma, los hubiese cumplido antes, sin dudas.

Refugio

goc1966@gmail.com — Fri, 07 Nov 2008 07:32:27 PST

Ilustrador: Carlos Ramón

Mis manos conocen modelar el puro barro
que imita las formas del inicio mismo
de la raza que la espanta y mata
del sino del olvido mentiroso
del vasto deseo en ciernes
de la vida a ultranza
del caluroso sudor
de su roce hueco
mi mansedumbre
y mi refugio.

Amanecido

goc1966@gmail.com — Tue, 11 Nov 2008 05:34:25 PST

Avancé hacia el poniente
despojado de todo
cuanto amara.

Y ya sobre la noche de mis sombras
y ya sin sueño y sin anhelos,
un amanecer
se ha antojado
de calcinar mis ojos.

Devoré una protesta a flor de labios.
Maldije lo imprevisible
y mis torpezas.
Pensé en quemar mi cuerpo
con el fuego de los ojos
inservibles e inútiles,
ya vacíos cuencos.

Involuntaria y abatida la mente
fue derrocada por los sentidos sin guía.
La memoria se hundió
en un pantano
viscoso,
hediondo,
amargo
y mudo.

Un cuerpo
más allá de mi cuerpo
se adentró en el día.

A penas

goc1966@gmail.com — Sun, 16 Nov 2008 15:54:46 PST

Atestado de encontrados sentimientos
en un callejón sin reservas ni obligaciones
me desprendo de un atavismo cíclico
y me vuelvo cada vez más torpe.

Recurro a un dolor
precursor,
presumido.
Y difiero
con senso consensuado
entre las pardas espaldas
de mis antepasados
que pasan ante mí.

Reconozco una mueca
en la rueca del desatino
y me desangro en andas
de una procesión
que cede
y cesa.

Más tarde el sol se pone
su rojo manto y se hunde
en las lágrimas marrones de mi río.

Existe una forma
de saber a fango
de la espesura
del comienzo
la locura
que apena
apenas mis palabras.

La manta verde

goc1966@gmail.com — Tue, 18 Nov 2008 03:30:01 PST

Entre las casas del pueblo
hay una cama con manta verde
y en esa cama una mujer
anciana y negada
muere por temor
al ridículo.

No ha podido contenerse
y el calor húmedo
ha mojado sus trapos
evidenciando su cuerpo
irreverente.

Sus hijos están en la sala
disputando un turnero
de involuntarios sacrificios.

Ninguno sabe que ella
ha decidido no necesitarlos
pero un hedor a orina rancia
viene a darles el mensaje.

Se escuchan protestas.
Se abre la puerta del cuarto
en el que el aire se ha quedado intacto.

Se escucha un suspiro.
Estalla un llanto.
Pero la nada
ha presentado
su impronta
implacable.

Uno de ellos sale al patio
y quema el almanaque
con un fósforo encendido
que arranca de su bolsillo.

La mujer ha muerto por fin
y desde hace tiempo.

Nada mil veces

goc1966@gmail.com — Wed, 26 Nov 2008 16:29:02 PST

Recién renacido
esa noche clara y sin dobleces,
sin esquinas acechantes
ni prisas aparentes.

Algún tiempo atrás
del tiempo de vivir a toda costa,
la muerte de un amor mortal
me había arrastrado
consigo.

Arrasándome.
Destrozándome.
Primero la voz,
luego los pensamientos vagos,
mas tarde el cuerpo
de mi alma de mi cuerpo.

Blandido en el mudo oficio
de permanecer de ningún modo.

Partido de todos los lugares.

Partido.
Desmembrado.
Inútil.
Partido.

Retuve,
una marcada visión
y un robusto celo
al desconocimiento
más brutal.

Transcurrido
pero sin tiempo
amanecí detrás del polvo
de mi hoguera vana
y de las cenizas
de un entusiasmo
devastado.

Mis labios, cálidos.
Mis manos, vacilantes.

La luz pendiendo
de una amarillenta osadía.

Recién renacido
sin darme cuenta
y marchando detrás
de unos pasos arrogantes,
de una elegancia impúdica,
de unas caderas promisorias,
de un vaivén
de la muerte a la vida misma
a la vida.

Recién renacido
unos pasos detrás
de esa mujer desconocida
que apuraba sus pasos aferrada
a su cartera.

Huía de huir yéndose lejos
sin sospechar que sería quién
me mate
una vez más.

Muerto,
siempre muerto
por cada amor perenne
que me arrastre consigo
sin aprender
siquiera nada
mil veces.

Nada mil veces nada.

Ignorancia

goc1966@gmail.com — Thu, 11 Dec 2008 11:31:25 PST

Ella,
parió los hijos morenos
obsequiando su vientre fértil
a él que nada sabía -ni quería-
de sus crías.

Se quedó sola y luchó
por el pan en las bocas vacías
torciendo la suerte de la pobreza
ni concebida.

Se rompió las manos
golpeando puertas en muros
sordos, inflexibles por vanidad
y desidia.

Como la más hembra
encremó su cara, tomó la cartera,
cortó su vestido de tela sombría
y recorrió la vida.

Así, con todo crió siete
críos morenos disconformes
que cambiaron a la fuerza,
su marrón estigma.

Escuchó a sus hijos
inquietos negarla y renegarla
por bronca y erectos de cambios,
partir sin mirar.

Los sintió al marcharse
pero no atinó a detenerlos.
Tenía tanto sueño como anhelos
ellos se atrevían.

Ella se echó a dormir,
tranquila por sus rebeldías.

Ellos no lo supieron,
rebeldes... cambiando sus vidas.

La extraño

goc1966@gmail.com — Fri, 12 Dec 2008 13:00:01 PST

Besó mis besos
sobre estos labios
que la besaban con la vida
que apenas se sostenía en el aliento.

Acarició mis manos
sobre estas caricias
que la acariciaban con la vida
que apenas se mantenía en el pulso.

Sonrió mis sonrisas
sobre estas sonrisas
que la sonreían con la vida
que apenas se alegraba en su alegría.

Habló mis palabras
sobre estas palabras
que le hablaban con la vida
que apenas se pronunciaba en el verbo.

Sintió mis sentidos
sobre estos sentidos
que la sentían con la vida
que apenas cobraba sentido en el sentir.

Vivió mis vidas
sobre estas vivencias
que la vivieron con la vida
que apenas vivificaron mi última muerte.

Y ahora,
ahora mismo,
la extraño.

Ofelia

goc1966@gmail.com — Mon, 22 Dec 2008 07:39:36 PST

Era regordeta
y sus manos eran fuertes para fregar
y fregaba sus mañas
y la roña extraña de la ropas ajenas.

Era malhablada
y su lengua era ligera para deletrear
y leía lo que no entendía
y enseñaba a hablar a hijos ajenos.

Era carnal
y sus piernas eran firmes para amar
y amaban con frecuencia
y abrigaba en ellas hombres ajenos.

Era generosa
y su espalda era ancha para cargar
y cargaba los trastos
y dejaba su orden en casas ajenas.

Era reservada
y sus ojos prontos para fluir
y lloraba con rabia
y sufría con furia dolores ajenos.

Era decidida
y se sabía madre de sus hijos
y de los hijos de sus hijos
y construía su casa blanca con patio.

Ofelia,
era así
hace un tiempo.
Casi todo el tiempo
que ya pasó.

Hoy, teje otros sueños
con el estambre hilado
con sus manos débiles,
con su lengua mordida,
con sus piernas temblorosas,
con su espalda inclinada y
con sus ojos cortos
que intentan mirar
a través del ruido
que sus propios nietos
orquestan
en su propio patio.

Inútilmente

goc1966@gmail.com — Fri, 23 Jan 2009 09:18:07 PST

Intento escrito con mi Carolinda. Ella, en un hotel de México DF. Yo, en un locutorio de Buenos Aires. Ambos, compartiendo y extrañándonos. "Gracias mi Carolinda por señalarme con tanta claridad, el camino de las dos últimas estrofas."

Perdí
en mi cama
la conciencia de mis sueños
como el melonero
que desbarranca su carro,
como el encantador
que se inyecta la serpiente,
como el pescador
en las redes del alcohol.

Abandoné
en mis letras
la razón de mis palabras
como el carpintero
recostado en el baldío,
como el pregonero
al morder su propia lengua,
como el cazador
suicidado de un disparo.

Negué
a mi suerte
el festejo de su encuentro
como el aventurero
que no sabe dónde está,
como el marinero
encallado en la bajante,
como el comediante
en su trágico final.

Vacié
los rojos deseos
de mi boca sin verbos
como la bestia
que tropieza con su huella,
como el mentiroso
devoto de sus fábulas,
como el titiritero
que amputa sus manos.

Y en esta cruzada
de mí contra mí mismo,
renegué de la vida
inútilmente,
porque en el vacío
final y oblicuo
tu mano...
tu leve mano
desparramó
en mi espalda
una caricia.

Autocrítica

goc1966@gmail.com — Mon, 26 Jan 2009 10:26:06 PST

Gracias Martín Sakamoto, por darme el pie para escribir éste intento de relato, que si bién no es autobiográfico, bien podría serlo. Celebro tu amistad. Gustavo Camacho.

Un sábado a la mañana de la primavera del ochenta, me voy a la estación del ferrocarril en San Pedro, tenía en ese entonces casi catorce años. Estaba algo bajoneado y el tren era un objeto que me desahogaba. Era un símbolo de esperanza. Algo así como mi salvador rampante que venía y me daba la oportunidad de salirme de toda la mierda del pueblo, de la chatura. Allí estuve un rato en un banco del anden, distraído y planeando cómo robarme el tremendo reloj que colgaba justo en el medio del alero. Era un reloj doblecara, inglés, de la marca B.A y R. Gillett & Co., de cuadrante blanco circular y con los números romanos en negro, el marco era de madera pintada de rojo. Una verdadera belleza. Esto de ir y sentarme planificando el robo era algo que me gustaba mucho. Nunca consideré eficaz o viable, ninguna de las formas que se me ocurrían y de haber tenido un buen plan, creo que me lo hubiese robado o al menos intentado.

Los que trabajaban en la estación eran tipos comunes que hacían una tarea rutinaria. Creo que su única suerte residía en los retrasos repetidos de los trenes que paraban en aquella estación de mi pueblo. Eso les implicaba tener que cambiar el cartel de los horarios y destinos, por lo menos una vez al día y aunque siempre lo hacían protestando, podía verse, en el tono de su protesta, que les alegraba, que los excitaba. Venían siempre de a dos, con sus carteles de madera blanqueda impresos con los números de las horas y los nombres de los destinos pintadas con color negro, una escalera firme de color verde y un trapo colgado del hombro. Yo los miraba y escuchaba protestar. Ese día disponen la escalera y para mi sorpresa sacan dos tiras de papel que las colocan con cuidado, bien estiradas y con cierta solemnidad. Cuando se bajan de la escalera y observan ambos desde abajo su faena, yo no podía creer lo que decían esos carteles hechos a mano:
ESTRELLA DEL NORTE - PARADA TECNICA - 11:00 - ALEJARSE DEL ANDEN.

¡Era el anuncio de parada del "Estrella del Norte"! Allí frente a mis ojos. ¡No lo podía creer!

El Estrella era un tren rápido, que daba un servicio especial uniendo Retiro con San miguel de Tucumán y que no paraba nunca en San Pedro. Hasta ese momento sólo lo había visto pasar interminable y a una velocidad más alta que la media de otras formaciones, algunas veces desde el paso a nivel y otras desde el andén donde estaba en ese mismo momento. Era algo así como un "supertren". La gente del pueblo lo miraba siempre con admiración y cuando se encontraban lejos de la estación, al escucharlo, intentaban contar, por los martillazos de las ruedas en las uniones de los rieles, la cantidad de vagones que llevaba. Cuando esto sucedía en los bares, siempre había algún parroquiano que contaba alguna anécdota repetida sobre algún viaje en El Estrella. Yo nunca me creí esas anécdotas pero cuando tenía la oportunidad, las escuchaba con atención. Ese día paraba por primera vez en San Pedro y yo estaba allí para observarlo a pocos metros y si lograba sortear a los guardias de vagón, quizás podría hasta llegar a tocarlo, pero esa no era una empresa fácil.

Pocos minutos después del anuncio, el viento trajo el silbido desde varios kilometros y los que trabajaban en la estación comenzaron a agitarse. El Estrella, al parecer, venía herido. Yo me puse en la punta oeste del andén porque desde allí lo podría ver en toda su extensión y más que eso, ese lugar me permitiría ver como mi monstruo preferido se detenía en su totalidad ya que entraba a la estación por ese lado. Luego estuve unos cuantos minutos escuchando con las piernas cómo se acercaba y como hacía vibrar toda la tierra y los rieles desde el par de miles de metros que todavía le faltaban para llegar al lugar donde un número importante de señores de azul se disponían con herramientas para curarlo con la mayor rapidéz posible. Esto era extraordinario para todos los que estabamos en ese momento en la estación.

Era todo un evento. Algo fuera de lo común, má aún para estos señores que acostumbraban a ver a los trenes "lecheros" que unían Buenos Aires con Rosario y que ni vidrios tenían en sus ventanas. Esos trenes eran como los perros sarnosos del pueblo, para lo único que servían eran para viajar en ellos sin boletos y para llenarse de pulgas y tierra en sólo uno de los tramos del recorrido. En cambio El Estrella del Norte era un "Señor Tren". Nadie más que ellos soñaba con poder ponerle sus manos encima.

En mi memoria traté de repasar la formación. Tenía la locomotora diesel, un furgón para automóviles, otro para correos y equipajes, un vagón cine, uno restaurant, dos de camarotes, uno de clase pullman, dos de primera clase, dos de segunda clase y cuatro de clase turista. La gente que viajaba en él, eran por lo general ricos del interior que se llegaban a Buenos Aires con el propósito de ir a ver teatro de revistas, pasearse por las peatonales y lucir sus mejores pilchas. También viajaban gente humilde con el propósito de establecerse en la gran ciudad, atestados de sueños de progreso y que terminaban, a la larga, siendo de los desplazados del conurbano. Igualmente ese no era mi tema y ni una cosa ni la otra desmerecía o diluía la magia de los quince vagones del supertren.

Los minutos pasaban ansiosos per con lentitud. Confieso que lo esperé agitado. Confieso que lo esperé emocionado.

¡Por fín llegó! Era tremendamente largo y ver su parada en el andén fue como ver a una riestra de caballos que bufaban y rechinaban briosos. Realmente, tuve la sensación de que los hierros de El Estrella, no estaban a gusto con el hecho de parar en esa pequeña estación de provincia.

Los guardavagones o "chanchos grises" y los inspectores de negro, bajaron de cada una de las puertas con sus franelas verdes y rojas, sus linternas y sus picadores de boletos de cada lado del cinturon como armas. Parados, a un metro de la formación, se acomodaban la gorra en movimientos imitados e impedían que nadie se acercará. Sobre todo los polizontes. Aclaro que los silbidos y los frenazos de los discos metálicos sobre los rieles, habían sido suficiente anuncio para las chusmas que con la velocidad de la luz desparramaron por el pueblo la noticia de que El Estrella del Norte pararía en San Pedro. Mirando a los guardas, desde la otra punta del andén, me dí cuenta que la cantidad de gente era considerable. Igualmente para mi, lo importante era que él, El Estrella, estaba parado ahí a pocos metros de mi mano.

Desde la punta oeste del andén, lo observe como quién mira a un héroe o a un dios. Para mí, todo era una sola cosa, un todo. Los vagones, los guardas y los curiosos, conformaban una única postal que no olvidaría jamás.

Habrían pasado unos cincuenta minutos cuando los guardas subieron por sus escalerillas y el cordonero corrió a agitar la campana. El Estrella silbó con enorme poderío y tras un chirriante tirón comenzó a moverse lentamente. Al mismo tiempo, comencé a caminar y luego a trotar, a su lado, por el andén. Mi héroe se marchaba. Alcancé a mantenerme a buena distancia y a la altura del fueye de unión de los penúltimos vagones. El tren aceleraba y yo también. Unos cincuenta metros antes de que me estrellara contra los pastos y el alambrado perimetral, el guarda del antepenúltimo vagón me hizo la señal de: "¡Ojo con subir!". Juro que hasta ese momento no se me había ocurrido tal atrevimiento, pero el gesto del guardia fue para mí un desafío. Corrí como poseído me acerqué y justo cuando se me terminaba el andén y la última puerta del penúltimo vagón estaba al lado mío, estiré el brazo y me agarré del pasamanos. El guardia que me hizo la seña estaba un vagón más adelante y no tuvo forma de verme. El envión me levantó por el aire y dí con las piernas en la chapa del costado de la puerta, haciendo un estruendo importante. Con la mano aferrada a la barra del pasamanos, dí un tirón y logré poner un pie en la escalerilla, pero no podía manotear la otra barra y El Estrella iba cada vez más rápido. Colgado de una mano y con un pié en un peldaño, lo único que se me cruzaba por la cabeza era la satisfacción de estar tocando El Estrella y la certeza de que por lo único que me soltaría sería si se me cortaba el brazo.

En el curvón de Guzzo pude agarrarme con la otra mano e intenté acercarme a la puerta para meterme adentro. Me costó un poco pero logré hacerlo. Cuando me asomé por la claraboya para ver si había "moros", el puto guarda de ese vagón, estaba ahí parado mirando -con cara de buche jodido- el paisaje de chacras de mi pueblo. Tuve suerte de que no me viera, pero me impedía entrar al vagón. En un momento deseé que algún boludo del pueblo me viera y que saliera a contarle a los demás chusmas y estos a otros y así acrecentar mi fama de "loquito". Me lo imaginé diciendo: -¡Vi al Negro Camacho en el Estrella!- pero era una verdadera estupidez pensar en eso en ese momento.

El asunto es que la ver al guarda me agaché convencido de que no me había visto. Para entonces El Estrella iba casi a su máxima velocidad. La vibración y los movimientos terminarían por tirarme a la mierda y eso era exactamente, lo que no quería. Así que miré el fueye, conté los movimientos, me agarré de la barra de la derecha con las dos manos y... ¡salté!. La chance era una sola y errar significaba rodar por el pedregullo y los abrojos del costado de la vía, si tenía mala suerte, por ahí, me chupaban las ruedas y me hacían añicos entre los durmientes, lo cuál, debo confesar, era una forma de morir de lo más tentadora. En el aire me dí cuenta que había calculado para el culo, pero el desplazamiento de El Estrella corrigió mi error y pude agarrarme de la linterna de la luz trasera del vagón y calzar los dos pies en los paragolpes y acomodarme para agarrarme de las barras forradas con cuero del fueye.

-¡Mierda! ¡Puto Estrella, casi me tirás a la mierda!- grité como un loco.

Después, sólo me restaba acomodarme y copiar la diferencia de balanceo entre un vagón y el otro. Descifré que cuando golpeaban las primeras ruedas del penúltimo vagón, en dos segundos se me bajaba el paragolpes en el que tenía el pie izquierdo y se subía el del derecho que en dos segundos más hacían el movimeinto inverso. Así como flotando en el aire y con los bichos y otras mierdas pegándome chicotazos en la espalda, viajé la hora veinte que tardó El Estrella entre San Pedro y Buenos Aires. Ni en auto había llegado jamás tan rápido.

Llegar a la capital era siempre como una fiesta para el asombro. Miraba los edificios y pensaba en que me daba lástima que el Cleto Flores o el Jabalina o el Loco David, no me hayan acompañado en esa aventura. Los pelotudos se la habían perdido y seguramente después no me la creerían.

El Estrella del Norte pitó con fuerza y alegría unos metros antes de entrar al galpón de Retiro. Yo me preparé para saltar y salir rajando antes de que los guardias del tren o de la estación me agarraran. Me asomé, calculé y me tiré... Caí al andén y dí dos vueltas carnero, me paré y cuando quise salir corriendo, las piernas no me respondían. Se seguían moviendo con el ritmo de los paragolpes del fueye. Noté que me había raspado el brazo derecho y la espalda, y que se me había hecho mierda la remera. En eso, vinieron los guardias y me agarraron. Me llevaron casi arrastrando hasta los molinetes de control. Yo los puteé cagándome de risa. Ellos llamaron a La Federal y entre todos, me cagaron a patadas en el culo y en las piernas. Me llevaron a una sala donde metían a los polizontes y me dejaron ahí tirado. A mi no me importaba nada. Lo único que me molestaba era esa sensación de mierda en la piernas.

Allí estuve varias horas y en lo único que pensaba era en volver al pueblo a contarles, a toda la gilada, que yo viajé en el Estrella del Norte, la única vez que paró en San Pedro y esa no me la podía empatar nadie, pero nadie.

Quién es quién...

goc1966@gmail.com — Tue, 27 Jan 2009 09:06:39 PST

De pronto alguien golpeó la puerta como para derribarla. Me apresuré a atender con el afán de regañar a quien golpeaba con tanto violencia. Al abrir, me encontré con una hermosa desconocida que destilaba desesperación por todos sus poros.

- ¡Mi nombre es Alejandra y Pepe Galliano me dijo que me ayudarías! Por favor dejame pasar...- dijo agitada y mirando a los lados como si la persiguiese alguien.

- Entiendo. Pasá, tranquilizate y contame en qué puedo ayudarte.

- ¡Gracias! ¡Muchas gracias! Tenía miedo de que no me recibieras. Cerrá la puerta, por favor... No sé bien por dónde comenzar. Es largo...- su nerviosismo era conmovedor.

- Por decirme quién es Pepe Galliano, estaría bien.- le contesté, mientras le alcanzaba un vaso de agua.

El imbécil

goc1966@gmail.com — Sat, 21 Feb 2009 17:25:51 PST

Su dolor se enreda
en la furia enrojecida y
en el sabor acongojado
de la aspiración áspera,
mientras mueren los pájaros
de las libertades sin alas
detrás de su espalda
siempre cansada.

Sus ojos arden
en la hoguera ciega y
en el atardecer amargo
de las jornadas obradas,
mientras se hunden los barcos
perdidos en la estela lisa
llevado por una u otra
torpe arrogancia.

Sus manos duelen
en los bolsillos vacíos y
en el peso muerto del absurdo
de la sal en la sangre,
mientras las puertas cerradas
oscurecen la ciudad en sus vértices
ajena a todos y a todo
el duelo de lo emocional.

Su boca se cierra
en los rezos fatalistas y
en el recinto de una palabra
que eterna se pierde,
mientras las voces inaudibles silencian
alterando el orden de una melodía
que se suspende en la cuerda
de una caja sordomuda.

Y siempre,
ese dolor que se enreda
en la furia de sus ojos y
en sus manos vacías
mientras su boca muerde
esos labios suyos
que sangran leves,
su ignorancia
muda la piel
de su arrogancia
y sus mentiras.

Y siempre,
siempre imbécil
muere y muere
vidas apenas
inventadas.

Maldigo

goc1966@gmail.com — Tue, 24 Feb 2009 05:28:00 PST

Y arrojé
la piedra contra el vidrio
y a pedazos ahora, siento frío.

Y apagué
la luz contra mis sombras
y a oscuras ahora, siento miedo.

Y acallé
la alegría contra mi boca
y en silencio ahora, siento penas.

Y una vez más
maldigo las torpezas
y este ejercicio de libertad mal entendida.

Y una vez más
maldigo por abandonarme
a la intemperie de mis dudas y temores.

Creciente

goc1966@gmail.com — Tue, 03 Mar 2009 12:58:31 PST

Su imagen
se diluye en el barro
que trepa por su cuerpo
desde sus pies descalzos.

Su grito
se esfuma en el bramar
del agua que arrastra
a sus críos aún dormidos.

Su mirada
enloquece mientras gira
y sus manos no llegan
a atrapar las pequeñas manos.

Después,
apenas un instante después,
el silencio a bocanadas duras
y un brazo que la sujeta a su pena.

Después,
apenas un instante después,
una pesadilla para siempre
y un juguete que traga la corriente.

Porque aún no sé...

goc1966@gmail.com — Tue, 24 Mar 2009 09:40:31 PDT

Les dejo aquí
anécdotas de navidades, año tras año
y de cumpleaños con ausencias y sin edad.

Les dejo aquí
primeros días de clases en marzos
con calor aún, como en aquel año, años atrás.

Les dejo aquí
un listado de madres con pañuelos,
que los siguen buscando, en la misma plaza.

Les dejo aquí
un listado de hijos y de nietos que hoy
conocen sus nuevos, nombres verdaderos.

Les dejo aquí
otro listado con abuelos, hermanos, tíos, primos,
sobrinos, vecinos, maestros y obreros, sin olvido.

Les dejo aquí
noticias de justicias que aún no llegan
e injusticias de siempre, que se vuelven nuevas.

Les dejo aquí
la memoria de casi todo el pueblo
que aún sufre y sangra por heridas viejas.

Les dejo aquí
mi nombre y mi identidad y vida
para aquellos que no los quieren ni nombrar.

Les dejo aquí
la flor que aún no sé dónde dejar
y me sangra en los ojos que no dejarán de buscar.

1976 - 24 DE MARZO - 2009
Por la memoria de los 30.000 desaparecidos.
No olvidamos – No perdonamos
JUSTICIA, MEMORIA Y VIDA
"Juicio y cárcel común a todos los genocidas.
Aparición con vida de Jorge Julio López.
30.000 compañeros detenidos-desaparecidos.
Presentes."

- - -

Zapatillas

goc1966@gmail.com — Sun, 31 May 2009 21:38:11 PDT

Aquella tarde el Colo le afanó unas zapatillas a un pendejo del centro, que huyó descalzo y asustado como monito huérfano. Es que por la noche se presentaba el Cuarteto Jarama en el club social y deportivo y seguro que iría la Fátima. La Fátima era la hija de la Susana, que a su vez era la hija de la partera que atendió al Colo cuando nació en el ranchito del Barrio Obrero, donde vivían sus padres… cuando vivían. La madre se le murió el mismo día en el que él nació. Luego se le murió el padre en un accidente; venía en uno de esos pedos que se agarraba para olvidar a su mujer muerta y una camioneta lo atropelló en una esquina. Así que el Colo se quedó solo cuando tenía un año, más o menos.

Lo importante es que esa noche había baile y seguro que iría la Fátima que además de ser la nieta de la partera, tenía un culo inolvidable. Ya bañado en la estación de servicio, el Colo comenzó a peinarse a las ocho de la noche. Preparó las “choreaditas” y bien temprano salió para el baile. No sabía bien cómo haría para entrar porque no tenía un peso y por eso prefería estar temprano para ver si la suerte lo acompañaba y conseguía que lo dejaran pasar por la cara o pagando la entrada con unos pesos que podía juntar ayudando a los automovilistas a estacionar sus coches en los alrededores del club. Ya en camino, paró en el kiosco de Don Beto, para darle charla un rato mientras juntaba coraje para manguearle unos chicles. Como de costumbre, Don Beto, después de hacerle preparar los mates, le diría que se agarre lo que quiera siempre y cuando no superara los tres pesos, lo que perfectamente le alcanzaría para unos chicles.

El Colo se crío un poco solo y un poco con su abuela medio ciega y bastante jodida. La vieja se cansó de cagarlo a palos hasta que, el Colo, curtido y harto, la dejó sola y se quedó a vivir en la calle, con algunos pibes de la ciudad.
Todos sabían que al Colo le gustaba chorear a los que veía en su zona y que no eran del barrio, pero aun así nadie lo odiaba y, más que eso, se podría decir que -en su zona- era un pibe querido.

Le preparó los mates a Don Beto y así consiguió los chicles. Eran las diez y media de la noche cuando encaró de nuevo para el baile. A unas tres cuadras del club, se le acercaron unos pibes y le pidieron cigarrillos. El Colo todavía no fumaba. Los pibes lo rodearon y le prometieron una paliza si no les daba las zapatillas. El Colo, que sabía de palos por el lomo, sin inmutarse demasiado, los invitó a que se las sacaran si se la aguantaban de verdad. Al mismo tiempo, los tres pibes se pusieron bien de frente y, como en una coreografía, cada uno sacó una navaja y, sin chances, el Colo terminó con unas nueve cuchilladas. Murió descalzo y tirado en el cordón de la vereda, casi debajo de las ruedas de una camioneta. La Fátima, nunca se enteró de nada aunque la noticia salió en los noticieros de ese día. El Colo no tenía más que trece o catorce años. ¿Cuántos más podría tener? ¿Cuántos más... merecía tener?

Desidia

goc1966@gmail.com — Sun, 20 Dec 2009 19:08:55 PST

Sobre el caos
una brisa tenue
se abre paso
entre la leve realidad
que retuerce las tripas
de los que se han olvidado
la cara de todos
y el hambre de todos.

Sobre el ruido
un silencio casto
rompe la rueca
y el engranaje estalla
en las cabezas adustas
de los que maldicen
la espontanea
forma de reproducirse
de los pobres.

Sobre el día que termina
un claroscuro verifica la verdad
como el ciego frente a lo intagible
que cae dormido
e ignorado
por la bronca ajena
por el dolor propio
por el orgullo
y por la desidia.

Nada puede escapar

goc1966@gmail.com — Sun, 09 May 2010 19:10:37 PDT

Hoy Buenos Aires
amaneció pequeña,
estrecha, atiborrada y fría.

Sus veredas como cintas
de cemento se escurren
bajo mi pié quebrado.

Desde una ventana
esa mujer mira
hacia mi,
hacia mi cara en la calle.

Hace frío y la pena
cuenta tantas cuentas
como la alegría
y juntas yacen
detrás de paredes
que me tienen
sin cuidado.

Un niño corto de suelas
se abraza a si mismo
y juega al fútbol
con una botella
que rueda calle abajo
y termina aplastada
por un automóvil
sin patente.

En la próxima esquina
está el café
enfriándose en la mesa
de un bar sin diarios.

No tengo dónde ir
y ella ha decidido
no esperarme.

Mi mente emite
intermitencias
y un silencio
viscoso
se apodera
de aquello
a lo que no puedo
dar importancia.

Miro la hora
en mi reloj pequeño.

Miro esta Buenos Aires pequeña
y me siento grande,
algo mayor,
cansado.

Pienso en que ya esta
siendo hora
de terminar
con este asunto.