Revista SAMIZDAT

A PRIMEIRA BICICLETA

2013-05-18T06:21:00.000-03:00

Otávio Martins

A primeira bicicleta era apenas uma referência a certo período da sua infância. Somente foi aprender a andar em uma, quando já era adolescente, lá pelos seus doze ou treze anos de idade.

Quando tinha sete anos, seu pai perguntou o que é que ele gostaria de ganhar naquele Natal, do Papai Noel. Não titubeou em responder-lhe que queria ganhar uma bicicleta.

Toda a tarde costumava ir para frente da sua casa e ficar, por um bom tempo, a olhar a passagem dos bondes – alguns com reboque – quase todos superlotados; a maioria dos passageiros era de operários que voltavam para as suas casas. Os que não vinham nos bondes usavam bicicletas como meio de transporte. De bonde ele já tinha andado várias vezes, o que lhe fascinava era a possibilidade de um dia poder manejar uma bicicleta, igual àquelas dos operários que passavam todos os finais de tarde, bem ali à sua frente.

Seu pai só voltava da marcenaria do avô - pai de sua mãe – onde trabalhava, no início da noite. Com o irmão, costumava brincar de escolher uma bicicleta dentre as tantas que passavam. Quem visse primeiro seria o “dono”. Tinha que ter o olhar atento para gritar de pronto: “Aquela é minha!” Seu irmão era mais velho e quase sempre conseguia ficar com as mais bacanas e mais bem equipadas: dínamo, farol, bagageiro e até umas com aro de corrida e pneus de borracha maciça – sem câmara; campainha inoxidável e tudo. Tinha uma Halley Sport prateada, que era o seu xodó. Só uma vez conseguiu ganhar do seu irmão e ficar com ela. O sujeito passava o mais próximo possível de onde ele costumava ficar sentado, numa marcha muito lenta, dando a impressão que assim o fazia só para aguçar a sua evidente admiração e inveja.

Ao lado da casa onde morava, tinha uma fábrica de inseticida, o qual era acondicionado em vidros pequenos, médios e grandes. Para usá-lo era necessário que fosse colocado naquelas máquinas de flits - bombas como costumavam chamar. Era, literalmente, uma fábrica de fundo de quintal. As entregas dos produtos eram feitas em bicicletas. Tinha como cinco ou seis equipadas com grandes bagageiros; uns traseiros e outros – com as quais ele mais se adaptava – acima da roda dianteira, que parecia proporcionarem mais equilíbrio. Foi numa dessas que o filho do dono da fábrica ensinou-lhe a andar. Depois, para arranjar alguns trocados, escondido do seu pai, passou a fazer, principalmente aos sábados, algumas entregas ali por perto. Foi o primeiro e melhor trabalho de toda a sua vida. Sua mãe, provavelmente sabia, o cheiro de inseticida ficava impregnado na roupa. Era assim que ele garantia algum trocado extra para o cinema, aos domingos de tarde.

No Sete de Setembro morria de inveja de alguns de seus colegas que desfilavam em suas bicicletas enfeitadas com pequenas bandeiras brasileiras, uma de cada lado do guidão; entrelaçadas com os raios, as tiras de papel crepom verde e amarelo refaziam o desenho das rodas, formando espirais que lembravam cata-ventos, produzindo um efeito de embaralhar a vista. E ele, lá atrás, marchando feito um pequeno soldado.

Mais tarde, já no ginásio, passou a sair na banda, que desfilava logo depois da apresentação da escola. Na frente, os ciclistas, faixas, estandartes, bandeiras... Foi salvo pelo ouvido; tocava flautim – ou flauta doce. O fardamento era um luxo: Quepe, túnica com botões e galões dourados, polainas de couro brancas. Porém, o pelotão das bicicletas – que era o sonho guardado - jamais alcançou.

Naquele Natal, ganhou um caminhãozinho todo feito de madeira, com carroceria alta, molas e, até, estepe; réplica perfeita de um caminhão de verdade, toda envernizada. Reconhecia que era uma jóia – seu pai era ótimo nesse tipo de trabalho – mas não

poderia se comparar à sua tão esperada bicicleta. Jamais falou isso para o pai.

A partir daquele Natal nunca mais esperou nada do Papai Noel.

2013-05-17T06:30:00.000-03:00

Admiro o pé de bambu. Tudo aquilo, sai de um lugar só.

Pele de cordeiro, bafo de lobo

2013-05-16T00:47:00.001-03:00

"Se os fatos são contra mim, pior para os fatos".

[Nelson Rodrigues]

Domingo. O senhor Romualdo esperava numa poltrona confortável que o carro do neto estacionasse na porta da frente. Iria à missa matinal, sentaria no banco da frente, de cara para o celebrante, levantaria o corpo minguado para as orações e se recostaria no banco de madeira para a preleção, como os demais fiéis, sem se importar com as pessoas piedosas que lhe diziam para não fazer tanto esforço. Aos 82 anos, ainda tinha vigor.

Na igreja, olharia com orgulho para o neto ao seu lado. O filho, Alberto, nunca gostara de missa nem de religião, mas o neto, Lucas, havia puxado a ele, que era carola desde menino. E sentir-se-ia feliz quando o rapaz o amparasse para não deixá-lo cambalear. Que paciência tem este meu neto! Sempre cuidando de mim, repetiria um pensamento. Em seguida, se concentraria para saborear a rotina da missa até que, ao final da cerimônia, o padre se aproximaria do seu banco e lhe daria a comunhão antes dos demais, numa deferência à sua idade avançada.

O velho Romualdo era mesmo um homem de igreja. Aos sete anos, idade exigida na sua época, tomou-se de tal fervor para receber a primeira eucaristia sem nenhuma mancha de pecado que decidiu, por vontade própria, suspender o futebol e os passeios que o pai lhe concedia aos fins de semana. Nada de distrações até o dia especial.

— Preciso estar puro, mamãe, puro para receber o corpo de Cristo — dizia ele, mãozinhas postas e olhos no céu.

— Mas Rominho — ponderava ela, orgulhosa — desse jeito teremos um sacerdote na família!

O menino, porém, continuava a recusar-se às idas ao jardim zoológico, à cachoeira, ou a qualquer outro lugar em que a intenção fosse divertimento. E no dia da primeira comunhão, vestido de branco, terço entre os dedos e cabelo fixado por gomalina, Romualdo abriu a boca ao consumo da hóstia como as virgens se entregam ao primeiro beijo.

Quando conheceu sua primeira esposa, Idalina, Romualdo já tinha 28 anos e os pais lhe cobravam, havia algum tempo, esposa e netos. Apaixonou-se mais pela beatitude da moça que por seus dotes de quituteira, bordadeira e pianista. "Posso saciar o estômago, os olhos e os ouvidos com alimentos mundanos, mas é a consistência da alma que me sacia os sentidos", disse à dona Ester, mãe daquela jovem de 18 anos que se encantou de imediato por ele. Desde então, tornou-se o pretendente ideal para Idalina, com todas as bênçãos da sogra. Firmaram compromisso e casaram-se três anos depois.

Dona Ester, aos 35 anos, era de uma beleza madura. Já o sogro, que aproximava-se dos 60 anos, não era nem mesmo simpático. Romualdo, no entanto, identificara-se desde o início da vida marital com aquele homem sisudo, evitando de forma quase indelicada a mãe de sua esposa, de quem dizia não gostar sem explicar por quê. Aos amigos, vira e mexe confessava não entender como Idalina, “quase uma santinha”, pudera ter nascido de uma mãe como aquela. E calava-se, atiçando a curiosidade de todos. Por isso, o espanto foi imenso quando, por ocasião da viuvez da sogra, acontecida logo após o casamento dos dois jovens, Rominho a convidou para morar com eles. E insistiu.

Idalina irradiava alegria com a presença da mãe, a quem amava e respeitava como boa filha, e passou a cobrir Rominho com mais mimos ainda, em agradecimento.

— Agora, meus dias são mais curtos até a hora em que você volta do escritório, meu bem — dizia-lhe constantemente, olhos brilhantes — Mamãe me faz companhia, me ajuda a costurar, a fazer compras, a preparar o seu jantar.

E assim foi. Até que Idalina morreu de parto prematuro, deixando vivo o pequeno Alberto. Primogênito e filho único, o menino entrou em casa no colo de dona Ester, ladeada por um Rominho entristecido e pensativo. Atrás deles, com ar de tédio, uma enfermeira vestida de branco esperava sem saber o que fazer.

— Quer segurar seu filho?

— Não, dona Ester. Não quero pôr as mãos na criatura que me tirou Idalina! — respondeu com um soluço.

— Mas a criança é inocente — ela retrucou.

— E por acaso eu tenho culpa de ter ficado sem a minha mulher?

A enfermeira, olhos virados para o lado, fingia não ouvir o diálogo entre eles, mas o excesso de desinteresse a traía, demonstrando que seus ouvidos engoliam as palavras trocadas ali para fazê-las jorrar, mais tarde, nas rodas de mexericos do bairro onde morava.

— Chamou o filho de assassino! — diria.

— Coitadinho! — se apiedariam os vizinhos.

Encerrando o curto diálogo com a sogra, Rominho deixou-se cair na chaise longue onde Idalina costumava tirar pequenos cochilos ou ler revistas para senhoras, e dona Ester retirou-se com a enfermeira e o bebê para o andar de cima.

A campainha da porta tocou. Dois policiais procuravam “pelo senhor Romualdo Diniz”, como informou a empregada a Rominho, que se levantou lentamente para atendê-los.

— O que os traz aqui? — perguntou, com cara de poucos amigos.

— Uma denúncia — respondeu o mais velho — uma denúncia do hospital-maternidade.

Sobressaltado, Rominho buscou o apoio da mesa.

— Do que se trata? — quis saber, cauteloso.

— Maus-tratos seguidos de morte.

— Como?!

— Dona Idalina Diniz veio a óbito em razão de espancamento. O obstetra que a atendeu nos informou que o parto foi prematuro porque ela já apresentava um quadro recente e agudo de hemorragia interna — explicou o mais calmo dos dois.

— Espancamento? Como? Os senhores estão dizendo que...

— Senhor Romualdo, nós precisamos que o senhor nos acompanhe até a delegacia para algumas declarações — cortou-o o outro policial.

Idalina havia mesmo morrido em virtude de violência. Empurrões, sacudidelas, pancadas com objeto arredondado — leu o promotor, durante o julgamento. Mas nada foi provado contra Rominho, que se safou de qualquer responsabilidade pelas mãos de um advogado experiente. Os amigos, os empregados, os sócios do escritório calaram-se. Alguns por desacreditarem mesmo que ele pudesse cometer tal barbárie. Outros porque lhe deviam favores ou dinheiro e não queriam aborrecê-lo. Porém, o que mais os impelia a confiar na inocência de Rominho era que dona Ester o apoiara durante todo o julgamento e, ainda por cima, continuava a morar com ele e o pequeno Alberto.

Dois anos depois de enviuvar, Rominho conheceu Marialva, uma cópia moral da falecida. Igualmente recatada e mansa, a moça possuía, ainda, um grande predicado: era rica, muito rica. Casaram-se. E Marialva seguiu feliz em sua rotina de dona de casa apaixonada, até que um médico lhe tirou de vez a esperança de ser mãe: era estéril. Desse exato dia em diante, perdeu o juízo e desligou-se da realidade. Deixou de cuidar do pequeno Alberto, passou a agredir dona Ester, a espiar as empregadas atrás das portas, a rasgar as roupas de Rominho e a repetir para os vizinhos e transeuntes, aos berros, da sacada de seu quarto: "Eles querem me matar! Eles querem o meu dinheiro". O próprio pai internou-a, condoído pelo estado lastimável da moça. E no dia seguinte, para relaxar, como aconselhou Rominho, partiu com o genro para uma pescaria prolongada, onde os dois se consolaram e prometeram fazer de tudo para ajudar Marialva a melhorar. Isso nunca aconteceu.

Com os anos, o menino Alberto, que brincava e ria e cantava para o pai e para avó perdeu seu viço, tornando-se subitamente um homem amargo e desconfiado. Saiu de casa e só voltou para apresentar ao pai sua esposa e o pequeno Lucas, desaparecendo de novo, em seguida, por muito tempo. Aos 18 anos, Lucas procurou o avô e pediu para morar com ele. Desentendia-se com a rudeza do pai. Desde então, avô e neto tornaram-se unha e carne. E o rapaz era a alegria de Rominho.

A missa terminou. Avô e neto partiram sem pressa para outro ritual dominical: visitar dona Ester no asilo elegante para doentes mentais. A visita seria de meia-hora, seguida de um farto almoço, cujo cardápio era sempre escolhido por Rominho. Naquele domingo, porém, encontraram a idosa arquejante.

— Não completo os 90 anos, Rominho! — disse ela, voz fraca, ao genro.

— Que bobagem bisa! — atalhou-a Lucas — A senhora ainda vai pegar no colo um filho meu!

Olhos esbranquiçados pelo tempo, trêmula, dona Ester pediu ao bisneto que pegasse uma pequena bolsa sobre a mesinha de cabeceira ao lado da cama. Com a respiração entrecortada, disse ao rapaz:

— O que está aí dentro lhe pertence.

Perdeu a consciência de imediato e nem o médico de plantão, nem os equipamentos modernos daquele asilo de luxo a puderam salvar. Rominho, estranhamente calmo, parecia aliviado pela morte da sogra com quem dividira, por anos, o mesmo teto.

Em casa, naquela noite, Lucas lembrou-se da bolsa que jogara sobre a cama ao chegar em casa. Dentro, folhas de papel amareladas e dobradas, que ele colocou esticadas sobre a escrivaninha. Reconheceu de imediato a letra irregular da bisavó materna:

Lucas,

Quando você ler esta carta, já estarei morta. Escrevo para lhe contar algumas coisas sobre o seu tão amado avô Romualdo. Não acredito que ele tenha coragem de lhe dizer que fui eu quem matou a minha filha, sua avó Idalina. Mas tenho medo de que ele o engane com meias verdades e siga sendo essa criatura que o mundo julga inocente e honesta. Ofereço a você a verdade inteira.

Idalina morreu em consequência da surra que eu lhe dei. Foram socos, pontapés e muitas pancadas com a escova de cabelo. Eu não tinha intenção de matar a minha filha. Mas matei. Não contava com a hemorragia. Seu avô se salvou por milagre das acusações que quase o incriminaram como assassino. E você deve estar agora horrorizado, perguntando-se por que foi que eu fiz isso.

Rominho e eu nos tornamos amantes desde o primeiro dia em que nos vimos, antes mesmo de ele se casar com Idalina. No dia em que ela nos pegou fazendo sexo, de madrugada, avançou sobre mim, desesperada. Eu apenas revidei. Disse a ela que Rominho era meu, só meu! Mas ela avançou de novo sobre mim. Então, eu lhe dei uma surra. Idalina passou mal, foi levada às pressas para o hospital, seu pai nasceu e ela morreu de hemorragia interna. A polícia fechou o inquérito como “inconcluso”. Segundo eles, não havia provas suficientes para condenar seu avô. Rominho calou-se, com medo que eu contasse que ele era meu amante. Covarde! Seguimos morando juntos, sogra e genro. Seguimos amantes. Cúmplices. Até que aquela outra mulherzinha se meteu entre nós, e eu tive que me livrar dela também.

No mesmo dia em que Marialva soube pelo médico que era estéril, eu contei a ela esta mesma história que lhe conto agora. Disse a ela que Rominho e eu iríamos nos livrar dela como havíamos nos livrado de Idalina. Aquela idiota correu e perguntou ao seu avô se era verdade. Ele não negou. Apenas calou-se, como sempre, medroso. Ela começou, então, a enlouquecer, dia após dia, antevendo que teria o mesmo fim que Idalina. Patética! Depressão, disseram os médicos. Mas não é o que eles sempre dizem?

Quando seu pai descobriu, foi diferente. Não era para ele saber de nada, mas nos pegou juntos na cama e avançou sobre nós, como a mãe dele fizera anos antes. Pensei que teria que acabar com ele, mas não foi preciso. Ele recuou e, depois disso, fechou-se em si mesmo e tornou-se uma criatura silenciosa; até que um dia partiu. E eu soube que Rominho e eu nunca estivéramos em perigo. Seu pai era tão covarde quanto o seu avô.

Há poucos anos, com a desculpa da minha doença, Rominho me internou aqui, nesta prisão de luxo. Pena que eu já estava debilitada e não tive forças para matá-lo.

Estes são os fatos. Não escrevo para pedir perdão. Não me arrependo de nada. Fiz o que queria fazer e sou feliz por isso. Mas quero que você saiba de tudo. Porque Rominho, agora, não está mais em minhas mãos. Está nas suas.

Ester

o terceiro dia

2013-05-15T13:02:00.005-03:00

Por causa da preguiça, o telhado enverga; por causa das mãos indolentes, a casa tem goteiras.
Eclesiastes 10:18

Cristiano tinha aquela ovelha e não tinha outra. Naquele dia a ovelha adoeceu, revirou os olhos, caiu de lado em frente ao meloal e, ali mesmo, Cristiano a considerou morta. E ali a deixou ao sol.

Cristiano semeava o meloal. Nunca o deixava por fazer, um ano após outro ano. Prometera ao pai. Vendia os melões na berma da estrada. Vivia disso, era o que diziam.

A ovelha morta ficou carcaça e encheu-se de moscas e de larvas e de odores pestilentos. Cristiano nem deu uma cavadela a enterrá-la, nem lhe jogou por cima uma pá de terra, e o que tinha sido bicho apodreceria.

****

Naquele dia, a preta tinha posto.

A preta era uma galinha. Cristiano tinha um galinheiro com um galo e umas quantas galinhas, mas poedeira e preta era só aquela.

Estaria o ovo algures pelas redondezas, que Cristiano ouvira o cacarejo da galinha anunciando.

O ovo estaria em qualquer sítio e daria um jantar e tanto, mas Cristiano não se mexeu a ir procurá-lo.

Atirou um pedaço de pau, e o Galego correu. O cachorro trouxe o pau nos dentes, e colocou-o aos pés de Cristiano que lhe deu o esperado afago e tornou a atirar.

A preta tinha posto.

Cristiano não irá procurar o ovo, que lhe custa muito ir por esse terreno abaixo, que ele nem sabe onde a preta faz ninho.

Que a galinha pusesse esse, e mais uns tantos, e um dia destes sairiam pintainhos. Cristiano havia de vê-la chocar e ficaria sabendo o que agora não sabe.

E Cristiano tornou a afagar o Galego que tinha ido buscar o pau e o colocava de novo ali ao lado.

O sol estava quase a rasar o horizonte.

Cristiano levantou-se, uma mão no chão e a outra no gargalo do poço onde estava encostado, e lá colocou na vertical o corpo escanzelado, quase só pele e osso. Ali ao lado dobravam-se, prenhes de frutos, uns pés de fava, que as senhoras tinham vindo ajudá-lo este ano a fazer o faval.

– Cristiano, a terra deste quintal é um encanto. Se tratasse dela tinha aqui de tudo.

– Além do meloal podia ter muito mais.

Eram assim as falas da Dona Ermelinda e das senhoras do Projecto designado assim tal e qual: “Dá-lhe uma enxada e ensina-o a pescar”. As senhoras que tinham vindo em dois dias: uma manhã e uma tarde em dias separados, e tinham-lhe dado sementes, e tinham deixado o terreno limpo. E na casa tinham também dado um belo arrumo.

Agora, as favas estavam cheias e haveria já por ali ervilhas e a salsa alastrara pelo canteiro por baixo da laranjeira.

Cristiano ficou de pé ao lado do poço. Tinha muito mais que metro e meio. É uma trave, diziam-lhe, ainda a mãe dele era viva. E Cristiano que não, que não lhe apetecia ir com eles jogar basquetebol. E os eles todos que o chamavam, a pouco e pouco, tinham desistido. Não falhava uma única bola, e era difícil negar-lhe um jeito inato para detectar uma avaria, fosse motor de mota ou de carro, ou o trator que o pai usava para revolver a terra depois de levantar o meloal.

Mas, se o chamavam, Cristiano dizia que não, que logo ia, que amanhã, que depois, e nunca arranjava nem que fosse uma avaria simples, e na oficina onde o pai tinha pedido: “o meu Cristiano tem jeitinho, é só ensiná-lo” tinham desistido.

Que é uma pena, mas a preguiça dá cabo do rapaz, diziam uns e outros.

Um dia o senhor padre disse-lhe, sem rodeios:

– Tu sabes, Cristiano que é pecado muito grave o que tu fazes. A subsistires nesse rumo, vais um dia arder nas chamas do inferno.

Mas Cristiano apenas quando está com fome se lembra desse dito que o padre deitou em cima dele. Apenas quando aparece o bicho que lhe rata uma parte interior do corpo. É só então Cristiano se dispõe a fazer alguma coisa que não seja passar os dias a atirar o pau ao cachorro ou andar pelas redondezas, sem rumo nem destino, uma palavra a um, uma palavra a outro, ou nem isso, apenas andar andando.

É assim Cristiano que nunca foi parvo.

Na escola a professora dizia: “o seu filho é inteligente, mas muito preguiçoso”.

Às vezes pensa se esta sua falta de vontade, esta preguiça imensa, será mesmo pecado. Se não será antes defeito com que ele tenha sido concebido, mal formação vinda nos genes. Coisa de um avô muito antigo. Herança que podia ter-se-lhe dado em zumbido nos ouvidos, ou mal formação no funcionamento de um dos rins, e que a ele tinha dado naquele anulamento com o que quer que fosse que necessitasse esforço.

Cristiano sem vontade de apanhar umas favas, tirar-lhes a casca e colocá-las num tacho com água. Água apenas, que sal não haveria, que ele nem foi comprar depois de ter gasto o que trouxeram as senhoras. Não aquelas do Projecto, mas as outras que vêm mensalmente. Trazem o leite que muitas vezes azedava. Cristiano não gosta de leite frio e aborrece-lhe fazer lume e o leite ali fica, e estraga-se. Cria uma crosta amarelada de tanto que o deixa na vasilha. E se o quisesse nem que fosse morno, não haveria gás. A garrafa acaba-se e é uma trabalheira ir buscar outra, cerro acima, cerro abaixo, que o depósito de reabastecimento fica, lá, no cucurito da Vila.

Cristiano nem gasta o dinheiro da venda dos melões, ou de uma ou outra galinha e de alguns ovos que encontre por acaso debaixo do nariz. Paga a luz e a água, mas nem arranja a casa que foi dos pais e está a cair de velha. Nem telhas novas, nem uma pintura.

Compra pacotes de ração para o cachorro e milho para as galinhas, e pouco mais gasta.

– Parece mentira, Cristiano! Com um terreno destes e nem milho aqui cresce para alimentar os animais.

Ainda anda por ali a ovelha.

As senhoras do Projecto também disseram:

– Mas deixe lá, daqui em diante vai tudo mudar, não é Cristiano?

Eram muito simpáticas, a Dona Ermelinda e as outras pessoas que tinham vindo com ela. E as favas tinham até crescido. E as ervilhas, e a salsa que parecia erva.

Mas Cristiano não colhe.

Preguiçoso. Mandrião.

Dizem assim uns e outros. Ou já nem dizem senão as velhas, aquelas senhoras que sabem todos os pecados. Os mortais e os outros.

Que ele um dia terá o pago, murmuram elas na falta de mais em que se ocupem. Que um dia Cristiano terá o castigo merecido por estar assim, a vida inteira, em pecado grave. E a dizerem deste modo, benzem-se e rezam-lhe pela salvação da alma.

****

Quando a ovelha morrer, Cristiano deixará que o bicho vá apodrecendo tal e qual deixa tudo.

O que ele faz em cada ano é o campo de melões.

Isso, ele tinha prometido e cumpre. E colhe-os e vende-os no mercado.

Mas não vai em busca dum ninho de galinha nem mesmo que seja a preta, e não arranja uma telha ou uma torneira. Nem apanha as favas, nem acende o lume a aquecer um leite, e frio nem vê-lo.

Hoje deitou-se com um ninho de ratos a mordê-lo por dentro.

Cristiano hoje abusou da sorte.

E terá sido este o terceiro dia de Cristiano. Que é ao terceiro dia que Deus toma decisões. Deus que é Nosso Senhor que está no Céu e alumia tudo, e escurece a noite, e envia a luz da lua. Esse mesmo que decretou que a preguiça fosse pecado mortal, decide sempre ao terceiro dia, dizem assim os livros.

E viria já Nosso Senhor matutando seriamente, de tal modo que o perfazer do terceiro dia terá calhado na madrugada do próprio dia em que a galinha preta colocou um ovo sabe-se lá onde. Precisamente dois dias depois de ter morrido o borrego. E no dia seguinte a Cristiano nem ter colhido sequer um pé de favas.

E Nosso Senhor lá do firmamento terá também notado aquela tineta de Cristiano em não aquecer o leite e deixar que azedasse. E terá dado pela falta de gás, e pela sujidade.

Terá sido de tudo isso que Deus decidiu, ao raiar do sol deste mês em que o meloal está quase, quase, e num tempo tal que, se as senhoras que tinham vindo em outros dias, as do Projecto e as outras, tivessem vindo assim tão cedo teriam visto o resultado da decisão d’Ele, que era Cristiano tão imensamente preguiçoso, que nem o cão a trazer-lhe o graveto, nem o sol a bater-lhe em cheio no rosto, nem o pingo-pingo da torneira do lavatório, nem o odor fétido do leite apodrecendo.

Ao terceiro dia, quando Deus decidiu, nada naquela casa tinha retirado Cristiano daquele seu viver para toda a eternidade em pecado mortal.

E eu que escrevo e conto, ainda assim me interrogo se Deus terá decidido do melhor modo. Se não seria precisamente esta a madrugada do dia em que um outro ser celeste, um outro ser igualmente poderoso e igualmente amante dos homens, urdisse o milagre de fazer de Cristiano um homem diligente. Que fosse esse o dia em que ele até cozinhasse uma perdiz trazida pelo Galego, ou fizesse lume para aquecer um leite, ou finalmente procurasse o ovo da galinha e arranjasse a torneira e desse um fim àquele pingo-pingo.

O Amor nos Tempos do Fo(r)dismo

2013-05-12T01:02:00.002-03:00

Engatei a quarta marcha num free lance. É, um lance livre. Até que ele era divertido. Me comia sete vezes por semana e no fim de semana minha semana sequer tinha mais fim. Era uma sucessão de recomeços intensos e destrutivos. Um produto de validade vencida que consumia a validade de sua requerente vencida. Ai, minha validade, já não consigo enxergá-la neste pacote tão desgastado. Justo eu, fabricada com tanto amor e carinho, e que na tenra idade desenvolveu a síndrome do intercurso monogâmico e da maternidade. Pisei no freio, estacionei – mal, pra variar. Vaga dos deficientes. Lá veio um sujeito de sorriso mórbido que me convenceu para um café. Esse filho de uma mãe doutorada leu a página de Economia na minha frente e ainda teve a coragem de comentar que as bolsas de Nova York subiram. Manobra, à direita. Meu cartão de crédito navalhou todas as bolsas que eu de fato conhecia, meu bem. O espírito hedonista encarna em meu ser quando piso num Shopping Center. Desilusões amorosas quem são vocês?

Esquerda, volver. Atropelei um anjo. Não, era um vendedor de galinhas brancas. A galinha depenada agonizava, como isso aconteceu? O vendedor enchia os meus ouvidos de bra, bra, bras, uma gramática completamente inadequada para a ocasião. Mas havia algo nos olhos dele. Algo de encantador. Paguei a galinha de penas angelicais com uma trepada vespertina. O meu congelador lotado de nuggets me causou repulsa na hora do jantar. Eu não comeria nada que fosse derivado do animal que eu assassinei e que teve sua alma “depenada” encarnada em mim. Seria como devorar a própria espécie. Engatei a primeira marcha. Ladeira íngreme. Exaustão, preguiça, tédio. Provas para corrigir, vida para corrigir. E uma pizza para matar a fome. E um entregador de pizza para chamar de “homem da minha vida”. Conversas pelo telefone, e a segunda marcha engatada. Balada sábado à noite, terceira marcha. Minha cama, quarta marcha... O carro morreu. A brochada foi imperdoável. Seis meses sem ingerir pizza. Passei a freqüentar o yoga, como sugestão de uma amiga nipônica. O professor era interessante demais para eu conseguir alcançar o meu nirvana. Cara de japonês, jeito de brasileiro e pinto de americano. Tive múltiplos nirvanas durante as duas ou três primeiras semanas. Até que a sentada em lótus era excitante. Abandonei os Yogas Sutras de repente, assistindo a um comercial da Johnson & Johnson com mais bebês do que num orfanato. Quis ser mãe, estava decidido. Dei uma marcha ré e retomei aquele desejo juvenil inveterado. Não queria meu filho de olho puxado. Queria uma menina, doce e obediente. Sempre desejamos para os nossos filhos o que não fomos. Uma bailarina! Passei dias pesquisando nomes de bebês e, claro, perfis de homens em sites como Helloamore. Homem truculento nem pensar. Na bengala, me conduzi até um bailarino que aspirava um papel no Quebra Nozes. Não, ele não era gay. Mas era infértil. Aquela maldita calça apertada sufocou todos os seus espermatozóides. Cansei da procura, o combustível estava pelas pontas. Estacionei-me na garagem da minha casa e me senti a personificação da solidão. Antes fosse uma jovem guitarrista ensaiando com sua banda rocks em sua garagem. Percorrer tanta estrada, parar em tanta blitz, ser multada trocentas vezes por excesso de uso do próprio corpo. Havia em mim arranhões. Esse motor de muitos homens rodados precisava de um mecânico... Claro, como não pensei nisso antes? Nada que um bom mecânico não possa dar solução. Eles têm as ferramentas certas para o meu conserto. Enchi o tanque, engatei a quinta marcha e lá vou eu, sem vergonha, nesta lataria de faróis incandescentes.

Enigmático

2013-05-11T09:00:00.000-03:00

Beijo amor
Outro

Quem é você?
olha, eu realmente não sei

Chove
James está com uma capa de chuva
apreensivo

Jeremias sai do bar em direção ao carro
forte tempestade

Lydia entra no carro

Num bar, Francisco bate em Dora
Dois irmãos gêmeos se beijam

Um vaso de cristal cai da mesa
um gato é atropelado
um vestido de organza cai de uma janela

Muita algazarra na mesa do lado
todos bebem e falam alto.

um esquilinho é estuprado por um motoqueiro punk

duas mulheres dançam de rosto colado
taças de vinho colorem o espaço com fumaça

Ninguém consegue ouvir quase nada
Henry ou June?

É Marlene
Dietrich ou Souza?

Não sei.

The End

Entrevista com Mainak Dhar, o autor indiano independente que se tornou um dos mais vendidos da Amazon

2013-05-10T08:51:00.003-03:00

Entrevista e tradução: Henry Alfred Bugalho

Mainak Dhar trabalha num escritório durante o dia e é escritor pela noite. Seu primeiro trabalho "publicado" foi uma coleção grampeada de respostas de matemática e poemas que ele vendeu para seus colegas de sétima série, que ele torrou em sorvete e quadrinhos. Mainak foi um autor best-seller na Índia com títulos publicados por grandes casas editoriais, como Penguin e Random House, sendo que um de seus romances (Herogiri) foi adaptado para o cinema. No começo de 2011, ele começou a usar a Amazon para alcançar, com seus ebooks, leitores internacionais e se tornou um dos proeminentes autores independentes do mundo, com mais de 100 mil livros vendidos no primeiro ano. Mainak é um dos autores mais vendidos de Terror na Amazon e, em março de 2013, se tornou o número 1, temporariamente ultrapassando Stephen King neste posto. Escreveu treze livros, incluindo a série "Alice no País dos Mortos".
Saiba mais sobre ele e contate-o em
mainakdhar.com

1 - Conte-nos um pouco sobre sua carreira como escritor, Mainak. Como você começou e quais eram suas influências?

Stephen King tenha talvez sido a mais importante influência para que eu desse os primeiros passos para tornar-me um escritor. É isto que faz com que o meu marco de ultrapassá-lo momentaneamente em março de 2013, tornando-me o número 1 dentre os escritores de terror na Amazon, tão especial. Escrevo desde que eu possa me lembrar, e ainda criança eu tinha uma porção de poemas que escrevi guardada na minha gaveta. Lembro-me de ter lido uma entrevista com Stephen King, na qual ele dizia algo como que "no momento que alguém paga um centavo por sua escrita, você é um escritor profissional". Então, na sétima série, quando eu estava vivendo no Canadá, solucionei os exercícios de matemática do período seguinte e grampeei as respostas junto com meus poemas (imaginando, talvez corretamente, que ninguém pagaria somente por meus poemas), e as vendi para meus colegas. Ganhei 12,50 dólares, que rapidamente gastei em sorvete e quadrinhos. Naquele dia, voltei para casa e anunciei para minha mãe que eu tinha me tornado um escritor profissional. Infelizmente, não tenho mais aqueles poemas (nem as respostas de matemática) que iniciaram minha jornada como escritor.

2 - Você se tornou um dos autores mais vendidos da Amazon ao autopublicar o livro "Alice no País dos Mortos" (Alice in Deadland), um romance juvenil sobre uma caçadora de zumbis chamada Alice. Terror é um gênero popular na Índia, ou você tinha um público mais vasto em mente?

Terror é ainda um gênero muito incipiente na Índia, e eu não comecei a escrever neste gênero tendo especificamente os leitores indianos em mente. Minha primeira incursão no gênero foi o romance "Zumbistão" (Zombiestan). Sempre adorei ficção pós-apocalíptica, com clássicos como "A Dança da Morte" (The Stand) e "Lucifer's Hammer" entre meus livros favoritos. Um dia, comecei a pensar que tipo de mundo pós-apocalíptico eu gostaria de criar e dar vida para personagens e enredos. Como o usual, eu estava fazendo um brainstorm de uma pessoa só, e a palavra Zumbistão pipocou em minha mente. Uma coisa levou à outra e, como se diz, o resto é História. Uma vez que Zumbistão começou a ter boas críticas e leitores na Amazon, decidi explorar o gênero ainda mais, e a ideia de uma versão distópica de Alice nasceu - e isto se tornou um dos pontos de virada de minha carreira.

3 - No mercado de livro atual, alguns experts comparam o caminho da autopublicação a uma "corrida do ouro", quando autores estão tentando garantir seu quinhão antes que esta via se esgote. Como foi a experiência de autopublicar nos EUA? Você divulgou seu livro, ou o sucesso foi devido ao boca a boca? Você recomendaria a autopublicação para autores estrangeiros tentando inserir-se no mercado norte-americano?

Autopublicação, especialmente com Amazon e ebooks, pode mudar o jogo em se tratando de alcançar os leitores. Meu único alerta para qualquer escritor é que não existe uma mina de ouro pronta. Os princípios básicos da publicação continuam os mesmos: escreva o melhor livro que puder, faça uma edição profissional, faça uma ótima capa e se apresente aos leitores. Muitos escritores pensam que isto é um atalho para o sucesso; mas não há tal atalho. Auto-publicação é trabalho duro; muito mais duro que a publicação tradicional, pois, além de você ser o autor, você terá de ser o editor/empresário, gerente de marketing, etc. Certifique-se que você compreende tudo isto antes de pensar que é um atalho e mergulhar de cabeça. Eu havia sido amplamente publicado na Índia por grandes editoras como Random House e Penguin antes de começar a veicular meu catálogo de livros para o alcance de leitores internacionais na Amazon. Meus resultados iniciais foram modestos - 118 ebooks vendidos no primeiro mês, mas quando o boca a boca entrou em ação, as coisas deslancharam e, em seis meses, eu estava vendendo mais de 5 mil ebooks ao mês. Logo, comecei a escrever livros e pô-lo diretamente na Amazon, como ocorreu com Zumbistão e, depois, com a série "Alice no País dos Mortos".

4 - Como você interaje com seus leitores? E, depois de tal sucesso, como você lida com a inevitável crítica?

Há muita interação um a um. Recebo pelo menos uma centena de e-mails de leitores por mês. Como um escritor, isto é imensamente gratificante e eu trago para casa a verdadeira magia dos livros - conectar pessoas, às vezes milhares de milhas distantes, através de palavras e ideias. Eu também tenho um grupo muito ativo e maravilhoso no Facebook para o "Alice no País dos Mortos", onde eu interajo com leitores todos os dias, compartilho ideias, recebo feedback e, na verdade, crio coperativamente meu trabalho. Estes leitores se tornaram mais amigos do que somente leitores.

5 - Você escreve seus livros diretamente em inglês? Quem é o seu primeiro leitor, aquela pessoa na qual você confia e que sempre será sincera com você?

Escrevo em inglês e minha maior fonte para conselhos imparciais e meu mais precioso retorno é minha esposa, Puja.

6 - Seu sucesso na Amazon despertou a atenção de agentes ou editores americanos? Você considera a possibilidade de acomodar-se num contrato tradicional de publicação, ou preferiria a liberdade e os barrancos da auto-publicação? E a pergunta de um milhão de dólares: você consegue viver somente da escrita, ou ainda mantém seu trabalho (por enquanto)?

Eu fechei com uma grande agência (Ponta) para explorar os direitos internacionais e de tradução, e estou bastante aberto para ofertas de traduções para alcançar leitores de outros idiomas, mas, para ser honesto, a oferta de 70% de direitos autorais de auto-publicação da Amazon e o tipo de vendas que tenho significam que o contrato de publicação tradicional teria de ser tremendamente atrativo para eu pensar sobre isto. Eu ainda mantenho meu trabalho - por que não fazê-lo, se você pode? Eu floresço na multi-tarefa (normalmente, leio pelo menos dois livros ao mesmo tempo, por exemplo) e a complexidade e adrenalina de equilibrar ao mesmo tempo tudo é o que me mantém estimulado.

7 - Voltando ao gênero apocalipse zombie: até onde percebo, histórias de zumbis não são apenas sobre matar, decapitar e mutilar os mortos-vivos. Normalmente, há uma mensagem mais profunda nelas. Qual é sua visão sobre isto?

Penso que as pessoas hoje em dia estão bastante conscientes de como estamos ferrando com nosso mundo - poluição, superpopulação, ingerência econômica, e assim por diante. Como resultado, penso que as pessoas são fascinadas com o que poderia ocorrer se a sociedade, que consideramos como certa, colapsasse - daí o fascínio pela ficção distópica. Zumbis são uma manifestação disto, um inimigo aparentemente imbatível determinado a pôr um fim à civilização humana como nós a conhecemos. Eu também uso os zumbis como uma metáfora para como nós mesmos somos a maior ameaça para nosso mundo. Em "Alice no País dos Mortos" e em "Zumbistão", os zumbis (ou mordedores, como eu os chamo) são o resultado direto do que as pessoas fazem em suas buscas pelo poder.

8 - Quais são seus conselhos para um escritor iniciante? O que você aprendeu sobre o ofício e também sobre o negócio editorial?

Escrever um livro não requer criatividade somente, mas a disciplina para ver através dela. Então, se você deseja escrever, esteja pronto para comprometer-se com esta disciplina e trabalhar duro. Também você precisa ter uma casca dura e persistência para prosseguir, porque inevitavelmente enfrentará rejeição e obstáculos. Não quero dissuadi-lo, mas siga com os olhos bem abertos. Construir uma carreira literária não se trata de ter uma ideia legal e sonhar em escrever um livro. Converter isto para realiadde é trabalho duro, e você precisa fazer um esforço consciente para tornar a escrita uma parte importante de sua vida e de sua rotina.

9 - Você está trabalhando em traduções de seus livros? Podemos esperar uma tradução para português em breve?

"Alice no País dos Mortos" foi traduzido para turco, outro romance (Line of Control) foi traduzido para francês e meus livros sobre negócios foram traduzidos para japonês e vietnamita. Tenho uma maravilhosa agência europeia (Pontas) me representando para trazer meu trabalho para leitores em outras línguas, então não tenho dúvida que atingirei leitores de outros idiomas. Sobre português, tudo dependerá dos editores locais interessados em meu trabalho.

Muito obrigado por seu tempo, Mainak, e estaremos sempre torcendo por seus sucesso.

---------------------------
Original interview

Mainak Dhar is a cubicle dweller by day and author by night. His first `published' work was a stapled collection of Maths solutions and poems (he figured nobody would pay for his poems alone) he sold to his classmates in Grade 7, and spent the proceeds on ice cream and comics. Mainak was a bestselling author in India with titles published by major houses like Penguin and Random House and with one of his novels (Herogiri) being made into a major motion picture. In early 2011, he began to use Amazon to reach international readers through his ebooks and became one of the leading independent authors in the world with more than 100,000 books sold in his first year. Mainak is one of the top selling horror authors on Amazon worldwide and in March 2013, became the #1 bestselling Horror author on Amazon, momentarily unseating Stephen King. He has thirteen books to his credit including the bestselling Alice in Deadland series. Learn more about him and contact him at mainakdhar.com

1 - Tell us a little about your writing career, Mainak. How did you start, and who were your influences?

Stephen King was perhaps the single most important influence in me taking my first step towards becoming a writer. That's what makes my milestone of momentarily overtaking him in March 2013 to become the #1 horror writer on Amazon so very special. I've been writing for as long as I remember and as a kid had a bunch of poems I had written stashed away in my cupboard. I remember reading an interview with Stephen King where he said something to the effect that the moment someone paid you a penny for your writing, you were a professional writer. So, in Class VII, when we were living in Canada, I solved the Maths textbook for the next term and stapled the solutions together with my poems (figuring, perhaps correctly, that nobody would pay me for my poems alone), and sold them to my classmates. I earned $12.50, which was promptly spent on ice cream and comics. That day, I came home and announced to my Mother that I had become a professional writer. Unfortunately, I have no records of those poems (or those maths solutions) that started my journey as a writer

2 - You've became an Amazon best-seller author by self-publishing the book "Alice in Deadland", a YA novel about a zombie hunter called Alice. Is horror a popular genre in India, or did you have a broader audience in mind?

Horror is still a very nascent genre in India, and I didn't start writing in the genre with Indian readers specifically in mind. My first entry in the genre was my novel Zombiestan. I've always loved post-apocalyptic fiction with classics like The Stand and Lucifer's Hammer being among my favorite books. One day, I started thinking of what kind of post apocalyptic world I'd like to create and give life to characters and stories in. As usual, I was having a one man brainstorm, and the word Zombiestan popped into my head. One thing led to another and as they say, the rest is history. Once Zombiestan started getting good reviews and readership on Amazon, I decided to explore the genre further, and the idea of a dytopian version of Alice was born- and that has become one of the turning points of my writing career.

3 - In today's book market, some experts are comparing the self-publishing route to "a gold rush", when authors are trying to garantee their lot before this venue dries up. How was the experience of self-publishing in the US? Did you promote your book, or its success was due to word-of-mouth? Would you recomend self-publishing to foreign writers trying to break into the American market?

Self publishing, especially with Amazon and ebooks can be a game changer in reaching readers. My only word of caution to any writer is that there is no real ready-made gold mine. The basics of publishing remain the same- write the best book you can, get it professionally edited, get a great cover and then present yourself to readers. Many writers think it's a short cut to success- but there is no such short cut. Self publishing is actually hard work- much harder than traditional publishing, since in addition to being an author, you have to be a publisher/entrepreneur- managing marketing, editing etc. Make sure you understand all that before you think it's a short cut and take the plunge. I had been widely published in India by major publishers like Random House and Penguin before I started putting up my backlist to reach international readers through Amazon. My initial results were modest- 118 ebooks sold in my first month, but then as word of mouth picked up, things took off and in six months, I was selling more than 5000 ebooks a month. Soon, I started writing books and putting them up directly on Amazon, as happened with Zombiestan and then the Alice in Deadland series.

4 - How do you interact with your readers? And, after such a success, how do you cope with the inevitable criticism?

There is a lot of one on one interaction- I get at least a hundred reader emails a month. As a writer, that is immensely gratifying and drives home the real magic of books- connecting people, sometimes thousands of miles apart, through words and ideas. I also have a very active and wonderful Facebook group for Alice in Deadland where I interact with readers every day, share ideas, get feedback and in fact, co-create my work. Those readers have become more friends than just readers.

5 - Do you write your books directly in English? And who is your beta reader, that person of your trust who will always be sincere to you?
I write in English and my biggest source of impartial advice and my most precious sounding board is my wife, Puja.

6 - Did your success in Amazon draw attention of US agents and publishers? Do you consider the possibility of settling for a traditional book contract, or would you prefer the freedom and the pitfalls of self-publishing? And the one million dollar question: can you live solely on writing, or are you still keeping your day job (for now)?

I have signed up with a major agency (Pontas) to explore language rights and international rights, and I am very open to translation deals to reach readers in other languages but to be honest the financials of self-publishing with the 70% royalty Amazon offers and the kind of sales I have mean that I would need to get a bloody attractive traditional book contract to even consider it. I do still maintain my day job- why not do it all if you can? I thrive on multi-tasking (normally, I read at least two books at a time for example) and that complexity and adrenaline rush of juggling things is what keeps me stimulated.

7 - Back to the apocalipse zombie genre: as far as I understand, zombies stories aren't just about killing, beheading and chopping the undead. Usually, there's a deeper message to it. What's your view about it?

I think people are nowadays acutely aware of how we are screwing up our world- with pollution, overpopulation, economic mismanagement and so on. As a result, I think people are fascinated with what may happen if society as we take for granted breaks down- hence the fascination with dystopian fiction. Zombies are a manifestation of that, a seemingly unbeatable foe determined to end human civilization as we know it. I also use zombies as a metaphor for how we ourselves are the biggest threat to our world. In Alice in Deadland and Zombeistan, the zombies (or Biters, as I call them) are the direct result of what people do in their quest for power.

8 - What are your advices to a novice writer? What have you learned about the craft and also about the publishing business?

Writing a book requires not just creativity, but the discipline to see it through. So if you want to write, be ready to commit to that discipline and hard work. Also, you need a very thick skin and doggedness to keep going because you will inevitably face rejection and setbacks. I don't mean to dissuade you, but just go in with eyes wide open. Building a writing career is not just about having a cool idea and dreaming of writing a book. Converting that to reality is hard work, and you need to make a conscious effort to make writing an important part of your life and routine

9 - Are you working in translating your books? Can we expect a Portuguese translation soon?

Alice in Deadland has been translated into Turkish, another novel (Line of Control) was translated into French and my business books have been translated into Japanese and Vietnamese. I have a wonderful European agency (Pontas) representing me on bringing it to readers in other languages, so I have no doubt it will reach readers in other languages. As for Portuguese, it all depends on local publishers being interested in my work.

Thank you so much for your time, Mainak, and we are always cheering for your success.

as regras para conservar a saúde

2013-05-08T23:10:00.004-03:00

a assepsia nos dá boas razões para continuar vivendo
ora vejam
tudo é potencialmente doentizável
logo
para tudo há um remédio

a alegria está em entregar-se avidamente aos prazeres da pesquisa médica
compreender todas as etapas do processo
e dar nomes a cada uma delas entendendo como cada partícula da existência é afetada em que período do ciclo e por que agente causador de tais males abstrusos

a administração parenteral das defesas
permite-nos abrir um sorriso largo nas injeções de uma liberdade docemente hipócrita
para o que nos faz tão incorruptíveis
e imunes a quase tudo

ah, belo é o estado da arte dessa coisa higiênica que se tornou a vida

postado originalmente em http://pragasurbanasrenitentes.blogspot.com.br/2013/04/as-regras-para-conservar-saude.html

uma ideia de lugar

2013-05-08T22:07:00.000-03:00

não é uma queixa minha dizer que a vida é vazia de significado

a vida é vazia de significado

por isso é fácil ser poeta

encontrar dentro do nada que somos direção alguma

fazer desse tudo deserto um edifício de coisas inventadas

e das partes ainda mais ilusórias areia nos vãos entre as pedras

também é coisa ordinária

quase quotidiana

refazer essas emendas

em pouca fala

já que se pode fazer isso no silêncio

damos a esse lugar inexistente o nome que bem queremos

e à rua que se lhe desdobra defronte

qualquer endereço

é ainda uma tarefa simples trazer ao mundo primitivo nosso passado

ninguém questiona o que pusermos nos livros

e com eles atulharmos as estantes

vamos lê-los e redizer o que dizem a nosso modo

e escrevermos mais mentiras

sobre as mentiras

é muito bom ser poeta no vácuo

quase uma dádiva

não fosse tão precário

postado originalmente em: http://pragasurbanasrenitentes.blogspot.com.br/2013/04/uma-ideia-de-lugar.html

(do homem) original

2013-05-07T18:15:00.001-03:00

Por Ju Blasina

Tenta viver

a mesma coisa
com outra
pessoa
tenta viver
com outra
pessoa
a mesma
sempre a mesma
coisa
tenta viver
por não saber ser
nada
além disso
tenta viver
e consegue
e se anima
feito um golem
feliz. até
que esteja
um dia
concreto
de fato
morto
frio e sozinho

pela última vez.

Uma pedra no caminho e outra no sapato

2013-05-06T08:00:00.000-03:00

Acabei de ler um livro chamado “Os Enamoramentos”, que foi escrito por Javier Marías e parou na minha estante só por causa da capa. Oi, sou idiota. Apesar deste texto não ser uma resenha, o tema central faz parte dele. A morte como solução dos problemas é exposta de forma previsível e zzZzZZzz, mas olha que conseguiu render um pouco de filosofia barata! Logo em seguida li “O Coronel Chabert”, de Honore de Balzac, que foi exaustivamente sitado; trata do retorno da morte como causa de diversos problemas na vida... dos vivos. É um livro legal, confiem mim; bem melhor do que “Os Enamoramentos”.

Fiquei muito nervosa ao terminar o livro, pois fui enganada de novo, só que ficou aquele pensamento, aquela divagação rondando o assunto: quem nunca pensou na morte como solução trágica? Seja por covardia ou fatalismo, às vezes uma pessoa bloqueia seu caminho. Mais do que uma pedra, você encontra uma montanha no meio da caminhada de Drummond. Nem Maomé, nem dinamite fazem o obstáculo sair da frente. E é isso mesmo: um ser humano se torna um empecilho. Esse, que faz você suar frio e lhe embrulha o estômago, passa de indivíduo para indevido.

Assim como Chabert se torna um problema para sua esposa após levantar da cova, alguns nem precisam ir tão longe para nos dar calafrios. Então, vem a culpa. “Que história é essa de desejar o mal para seu próximo”? E que história é essa de o próximo nos causar o mal? Isso ninguém pergunta, e é nisso que nos valemos. Em um mundo simplista onde nos pintam o certo e o errado em cores distintas, a defesa se extingui. Quem faz o mal tem seu julgamento garantido em outra dimensão e não em suas mãos. É isso que mata! (com todo o perdão)

“Se essa pessoa morresse” é o copo meio cheio mais próximo do nosso alcance. Mais fácil do que levantar, mais fácil do que aproximar a mesa, até! Sim, seria hipocrisia de minha parte se eu afirmasse que nunca mandei alguém para a cova. Eu estaria sendo desonesta com vocês, que tanto tempo perdem com minha sinceridade aqui exposta, se batesse no peito e exibisse uma coragem que não é minha. Eu tenho medo. Tenho pavor das pessoas. Elas são ruins, imprevisíveis e sádicas. São pessoas que produzem outras pessoas e injetam pânico no ninho para controlar a evolução. Umas matam outras. As mais mansas só ficam de soslaio cruzando os dedos. Todavia, no fim, cada um e cada qual espera pelo dia em que seu tapete será puxado. “Antes ele do que eu”. Sobrevivemos a um defunto!

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

— Carlos Drummond de Andrade

O que Drummond não deixou registrado (ou talvez, coitado, nem percebeu) é que seria mais fácil rodear a pedra e continuar em frente, ao invés de observá-la, dissecá-la e filosofá-la. Um problema quando não aparenta solução ou leva o drama a outros níveis, das duas, uma: ainda não entenderam que tem o direito de ignorar; ou quem deve morrer é o assassino passivo em questão. Viver matando os outros para facilitar seu egoísmo não é o modo mais bonito de limpar o caminho. Esqueça, desvie ou chute essa maldita pedra!

retrovisor

2013-05-05T11:04:00.003-03:00

Foto: Daniel Giannechini

sustento

a velocidade no vento

e vejo

a paisagem passar correndo

no sentido contrário

do meu destino

eu corro

corro

mas não me aproximo.

A Bandeira

2013-05-04T00:50:00.000-03:00

Sempre gostei dos filmes do Chaplin, principalmente Tempos Modernos, que também é um dos favoritos do meu filho. Isto significa dizer que assisti ao filme umas duas ou três vezes até o ano passado, e umas vinte e oito vezes desde então... Sei que todos se recordam da cena em que Chaplin é tragado pela máquina, sem parar de apertar seus parafusos. Mas a cena que me vem à mente é outra: aquela em que ele vê uma bandeira cair de um caminhão e, tentando devolvê-la, saindo atrás do veículo, acaba sendo visto por todos como o grande líder de uma passeata de trabalhadores.

Tive meu momento, digamos, chapliniano, ainda que involuntariamente, e que poderia ter me tornado um grande nome da política nacional. Infelizmente, só tinha sete anos.

A escola havia marcado o “desfile” da Independência para a sexta-feira, dia 5. Passamos a semana pintando as bandeirinhas na sala de Artes e ensaiando o hino nacional, ouvindo a professora falar alguma coisa sobre a grande data. Todos fomos conduzidos, em fila, para a quadra de esportes. As arquibancadas estavam lotadas – uma dúzia de professores e os alunos dos outros anos.

Mas algo havia saído errado. De repente, todos se viraram para mim – algo que me intimida até hoje - mais precisamente para a minha bandeirinha. Todas as crianças achavam algo engraçado; todos os adultos achavam algo grotesco. O inspetor se aproximou e me tirou da formação, ao mesmo tempo em que falava uma série de palavrões, muitos até então inéditos para mim.

Fui levado à sala do coordenador. A esta altura, a festa estava perdida, e chorava copiosamente. O coordenador, olhando-me com desdém, não pode deixar de chamar minha atenção para o fato de que tinha feito algo que não apenas era de tremendo mau gosto, como também expôs toda a escola a um constrangimento – a um perigo, sussurrou em seguida. Depois de um longo sermão sobre o civismo, a bandeira e a vida num lugar abençoado como o Brasil, sem guerras, terremotos ou vulcões, fui liberado para voltar, não para a quadra, para casa.

Em casa, conversei com meus pais sobre o incidente, mas, por não ter entendido absolutamente nada, também não entrei em maiores detalhes. Meus pais foram chamados para uma reunião com a diretora da escola na segunda-feira. Mas, para meu consolo, disseram, o final de semana certamente colocaria as coisas nos eixos, e o assunto seria encerrado na tal reunião.

Na segunda-feira, fui à escola normalmente, e logo descobri que meus pais estavam errados: o final de semana fez muito mal a todos na escola. Todos só falavam de um padre italiano tinha se envolvido em alguma confusão no mesmo Sete de Setembro. Se já era difícil entender o que havia ocorrido na sexta-feira, tudo ficou ainda pior quando comecei a imaginar qual a relação entre o meu Sete de Setembro e o do padre.

Na saída da sala da diretora, tudo ficou claro: pintei minha bandeirinha de vermelho. Vermelho comunista, disseram o inspetor e o coordenador. Verde bandeira, disse eu, convicto como poucas vezes na vida. Enquanto ouvia a discussão, minha professora me pediu que fizesse uma série de desenhos, colorindo-os com os lápis que ela pedia.

O padre italiano, todos diziam, seria expulso do país. Um deputado do Nordeste acabara de fazer o pedido. Imaginei que o deputado poderia aproveitar e pedir que eu também saísse.

De repente, uma risada estridente da professora. Ela pegou meus desenhos, levantou-se e anunciou – Ele é daltônico! Como o meu filho! E, virando-se para mim, começou a explicar o que significava ser daltônico, e como eu deveria organizar meus lápis a partir daquele momento. Consegui ouvi-la falar, rindo, alguma coisa para o inspetor, que estava olhando para o chão, fixamente, calado. Mais tarde, ouvi-o falando sozinho, repetindo alguns dos palavrões que agora já não eram inéditos para mim.

E tudo ficava mais claro: eu não era um gênio precoce nem um dissidente político aos sete anos de idade; também não era comunista ou debochado, nem seria expulso do país que, afinal, não tinha guerras, terremotos ou vulcões. Evidentemente, aquela foi uma tarde de grande alívio para mim. Mas, pensando bem, talvez tenha sido mesmo um ato precoce de minha parte. Afinal, nunca vesti uma camiseta do Che Guevara, omissão que, aos dezesseis anos, era considerada um desvio de personalidade. E confundir o verde das nossas matas - como aprendíamos nos feriados da independência e no dia da bandeira - com o vermelho parece uma tendência nacional.

NOITES DE CHUVA

2013-05-02T23:59:00.000-03:00

NOITES DE CHUVA

“Tudo que não seja visceral me entedia profundamente.” Ele costuma dizer, entre irônico e melancólico. O cinza dos olhos escanchado na paisagem. “Gostaria de comer as vísceras do dia, mas o tempo, esse corpo insuportável, já apodreceu irreversivelmente em mim.”

Ninguém o leva a sério. As idas à mercearia do povoado e os contatos com os pescadores, cada vez mais esporádicos. No bornal de pano, índigo desbotado, sempre sujo, o exemplar envelhecido d’O anticristo, do Nietzsche. Quase não mais o lê, como fazia todas as tardes, no banco da praça, antes do avanço da catarata. Jamais diz onde mora. E se tentam segui-lo, sempre o perdem de vista quando se embrenha na mata, mais rápido do que sua idade permitiria supor.

A meninada ainda se assusta com os uivos que ecoam, em noites de chuva, pelos arredores do “castelo mal-assombrado”, como se referem à casa colonial no alto do morro, em ruínas, tomada pelo mato. Uns falam em lobisomem, outros em alma penada ou em “chupa-cabra”. Os céticos dizem que se trata de um pobre diabo louco. As velhas beatas benzem o corpo, fazem novenas. Mal escurece, recolhem-se, fecham as portas. Os homens desdenham, contando causos de almas penadas ao redor da fogueira. Cigarros de palha riscando o escuro, feito vaga-lumes.

# # #

Faz a barba mecanicamente, ainda perturbado com o telefonema. Lembra-se de quando a conheceu, franguinha molhada de chuva. (Riram-se muito disso, tempos depois.) Meu carro enguiçou aqui perto, na rodovia. Então vi as luzes acesas... Olhares e destinos se cruzaram. Pode passar a noite aqui. Amanhã vou lá com você, ver o que aconteceu. No dia seguinte, foram. E ela nunca mais se foi. (Mas nunca mais é modo de dizer.)

Pouco sobre cada um. “Tudo que importa é viver o momento com a intensidade de uma tempestade, pois a vida é rio, a morte é mar.” Ela o levou a sério.

Tempo à margem do calendário.

Conjugaram juntos os mais variados verbos. Experimentaram texturas e formas, cheiros e sabores. Todos os sentidos num só: vertigem. Laços firmados sobre a umidade dos lençóis.

Dois seres: o munduniverso.

Um dia, o inesperado. Não sei o que aconteceu. Não consigo mais... Vou embora. O silêncio não cumpre a função de pedir. Quem fica não se sente no direito: prisioneiro a cumprir sentença desconhecida. Quem vai, desbravador de horizontes, mundo afora, perdistante. Não se sabe nem notícia.

E agora o telefonema. Estou no aeroporto, acabei de chegar. Vou pegar um táxi e ir até aí. Tenho muito a lhe dizer... Mais de cinco anos, e ela fala como se tivessem se visto ontem.

Reprisa imagens desgastadas. Não demora e ela aparecerá à porta, meio encabulada, como na primeira vez. Coincidência: hoje também chove. Tomara que se molhe de novo, ele fantasia. “Olá, franguinha molhada”, talvez diga. E ela talvez abaixe os olhos e sorria desconcertada. Ou talvez se atire em seus braços e o beije com desespero, quase dor. Talvez transem ali mesmo, no tapete agora molhado. Basta que conversemos assim, ele pensa, na língua insofismável dos corpos.

O preparar-se é metódico. No gelo, o tinto chileno reservado para ocasiões especiais. As taças de cristal puro, herança de família. O provolone em cubinhos quase simétricos. Não lhe perguntará nada, já decidiu. As velas, como na primeira noite, quando faltou luz. O banho ao ritmo do assovio enferrujado. Ouvirá o que ela tem a dizer, entrecortando-lhe as frases com a língua sedenta, atrevida. Uma roupa confortável, fácil de tirar. “Perdoar?! Não há o que perdoar. Devemos ser fiéis a nós mesmos...” O perfume amadeirado de que ela gostava (ainda se lembrará?). E o arremate: “desta vez não vou deixar você ir”.

Toca de novo o telefone. Alguém diz que encontrou o número na bolsa de uma das vítimas do acidente, se ele a conhecia.

O aparelho, agora mudo, torna-se pêndulo de relógio sem horas.

Edelson Nagues

Do livro Humanos (Scortecci Editora)

ACESSO NEGADO

2013-05-02T00:30:00.000-03:00

Outro dia perdido. Ele passara a tarde retomando contatos, na tentativa de recrutar adeptos para o seu plano mirabolante. Algo tinha de ser feito, e urgentemente, pois o lugar parecia infestado de zumbis, mortos-vivos sem vontade, de olhar baço e inexpressivo. Ao contrário dos filmes, contudo, não havia forma de enfrentá-los, até porque eram assim há muito, muito tempo, e não haveria projéteis capazes de aniquilar forças que, além de estarem acima de sua compreensão, pareciam onipresentes. Trancou a porta do quarto 302 do motel de beira de estrada onde se escondera, e, colocando a cabeça entre asmãos, tentou avaliar a situação em que se metera.

Ligou a tevê e viu as mesmas cenas dos mesmos filmes idiotas de sempre. Vendiam a imagem de um mundo bucólico e sem conflitos, com seres eternamente sorridentes, como nas antigas propagandas de leite desnatado. Mas isso era antigamente. Hoje não havia mais comerciais, pois o governo impunha os produtos a serem consumidos, e não havia similares à escolha. Com o passar do tempo, até mesmo os sabores se tinham uniformizado, e ele ouvia a avó recordar, saudosa, os tempos em que existiam – ela jurava que um dia tinha sido assim – pelo menos dez sucos de sabores diferentes. Ela contava ainda – muito embora ele não soubesse se isso era delírio ou mesmo um sintoma de arteriosclerose – que a carne era vendida em partes, e se podia inclusive consumir a gordura do animal. Ainda que isso não fizesse muito sentido e ele nem mesmo gostasse de carne, a lembrança da avó era uma das poucas coisas que ainda o faziam chorar, e ele decidira não submetê-las ao seu característico ceticismo.

Chorar de vez em quando até que era bom. Desde criança, ele era um dos poucos de sua turma que não precisavam adquirir o simulador de lágrimas, lubrificante ocular necessário à maioria da população. Demorara a perceber que os outros não choravam diante do mar, ao ouvir música, ou mesmo com a morte de alguém. Uma vez perguntou o porquê disso à mãe, que o olhou, horrorizada. Depois, em tom de severa repreensão, aconselhou-o a jamais tocar no assunto, com quem quer que fosse. Poderia ser muito perigoso, dissera ela na ocasião.

Crescera tentando entender o que se passava ali. Contudo, a atmosfera de normalidade que pairava sobre o lugar fizera-o perceber que era ele o estrangeiro, constatação imediatamente seguida pela certeza de que deveria reagir. Mal compreendeu o sistema, caiu na teia da clandestinidade, ainda que isso se resumisse a pensar, algo que mais ninguém por ali parecia fazer. Agora era um fugitivo, e temia, não tanto pelo próprio destino, mas por saber que, caso fosse apanhado, ninguém o substituiria, e aquele lugar cairia de vez na estagnação.

Ouviu algo que poderia ser o som abafado de vozes perto da porta. Nem o cartão de crédito falso tinha sido suficiente para despistá-los, e eles surgiam, inclementes, em seus calcanhares. Já fora longe demais para retroceder. Como faria para escapar dali?

O coração acelerado intensificava-lhe a respiração, que poderia ser o seu grande delator. Instintivamente, buscou o basculante pelo qual jamais pensaria em passar. Deixando para trás seus únicos pertences, escapou furtivamente pela minúscula janelinha do banheiro, até despencar na marquise e cair em cima de um carro estacionado nos fundos, para, então, ganhar rapidamente a rua que dava para a lateral do motel. Por sorte, ainda que ferido, estava um passo à frente deles. Segundos depois, três homens invadiam o quarto, e percebiam, furiosos, que ele conseguira escapar novamente.
Corria como se nunca mais pudesse parar, como se houvesse um cão raivoso em seu encalço, e sua vida dependesse disso. Pensava no modo de sair daquela cidade horrenda, sobre a qual vigorava uma espécie de maldição. Um emparedamento psicológico que paulatinamente convertia todos em autômatos, tendo sido ele aparentemente o primeiro a perceber isso. Mas há muito que não lhe davam ouvidos. De profeta – sim, houvera, certa vez, um pequeno grupo que tentara mudar – ele passara a proscrito, aquele a quem pareciam ter medo de lançar um olhar, como se ele, qual um leproso, tivesse o poder de contaminá-los, de lhes inocular o veneno da revolta. Desde que descobrira a tática de controle mental realizada naquele lugar, tornara-se o principal oponente daquele sistema. Daí para tentar conscientizar a população fora um passo natural. Criara um pequeno grupo, e tramavam um golpe quando quase todos foram apanhados, exceto ele.

Sua doença era o inconformismo, e as marcas trazidas desde a infância não o deixavam esquecer – talvez isso fosse proposital – os suplícios a que fora submetido. Nunca conseguira descobrir como eles tinham feito isso. O controle exercido sobre as mentes dos indivíduos era total, e a única explicação plausível era a existência de um dispositivo implantado no cérebro, capaz não apenas de monitorar os pensamentos, mas também de controlá-los. Isso explicaria as descargas elétricas violentas que pareciam percorrer-lhe o corpo a cada pensamento perigoso, como diria a mãe. Apesar de seus conhecimentos de Biologia e de Química serem bastante restritos, sempre atribuíra esses choques a uma dose excessiva de adrenalina correndo em suas veias. Sendo, entretanto, uma manobra perversa com o objetivo de exercer o controle maciço sobre a população, o funcionamento desse possível implante assumia um caráter punitivo que só lhe atiçava a ânsia de se rebelar. No entanto, isso não explicava como alguns conseguiam manter o senso crítico, sem serem aniquilados por eles.

Orgulhava-se de sua capacidade de reproduzir os tons de qualquer melodia, fielmente, mesmo só a tendo ouvido uma única vez. Talvez isso lhe desse uma proteção adicional, uma frequência cerebral diferente, o que interferia no funcionamento do dispositivo. Era ainda capaz de moldar, em qualquer material, as formas precisas dos objetos. Achava, no íntimo, que a arte o livraria da loucura, pois, nos momentos em que vinham os choques, bastava cantarolar baixinho Debussy, que tudo parava.

Já tinha sido pior. Nas primeiras vezes, ainda na escola, lembrava-se de ter questionado uma atitude da professora, que se recusara a ouvir a sua opinião sobre determinado assunto. Isso foi antes de as aulas de História e de Filosofia terem sido abolidas. Começara então a gritar, e só se lembrava de ter acordado, horas depois, na enfermaria do colégio. Convulsões, dizia a ficha, muito embora ele nunca tivesse tido um episódio de epilepsia ou algo semelhante antes.

Rapidamente percebeu que os choques vinham em momentos específicos, de revolta ou de indignação. Com o tempo, aprendeu a dissimular. Ainda assim, as ondas que pareciam fustigá-lo surgiam, moderadas a princípio e em seguida intensas, caso os pensamentos perigosos persistissem. Começou a entoar, como mantras, determinados trechos de música clássica. As de Wagner ou de Beethoven, descobriu com o tempo, pareciam acirrar a fúria dos choques. Tivera, então, de criar um ritual: se estivesse muito agitado, pensava em tranquilas e idílicas composições de Bach ou Debussy, e a paz retornava.

Sua obstinação, contudo, não mudava. A ortodoxia do regime, com seus métodos cada vez mais brutais, ceifava as mentes críticas. Os procedimentos, ainda que fossem exemplares, não eram publicamente alardeados. Havia como que uma aura de mistério no próprio ritual da brutalidade, o que aumentava o terror em relação a ele, e, consequentemente, a sua eficácia. Em vez da ferida exposta, o que havia era o grudento emplastro, por baixo do qual o pus se alastrava, gangrenando o tecido até não haver mais possibilidade de cura. Isso explicava o fato de João, talvez o único amigo que parecia entendê-lo, ter sumido por uns tempos para reaparecer, calmo e de olhar perdido. Parecia buscar, na retina do interlocutor, as respostas que lhe tinham sido para sempre arrancadas. Ria agora de um modo quase idiota, uma risada ao mesmo tempo lenta e gratuita, mostrando que não havia mais ninguém ali com quem pudesse dialogar. Fosse lá o que tivessem feito ao amigo, não permitiria que lhe fizessem o mesmo.

Continuava a correr, e ouvia, cada vez mais próximos, os gritos de seus perseguidores. Beirava a exaustão. As vozes aproximavam-se, confundindo-se umas com as outras. Correu para dentro de um terreno baldio cheio de escombros. Estava exaurido demais. Um barulho surdo e uma ardência nas costas fizeram-no perder os sentidos. Um outro choque pareceu reanimá-lo, antes de o prostrar de vez. A última coisa que viu foi o olhar de um homem que fora seu colega no colégio. Um garoto frio como os demais, mas que sempre parecia estar por perto quando os choques começaram. Agora entendia a quase antipatia que sentia por ele desde que foram obrigados a compartilhar a carteira na sala de aula. Isso antes de mergulhar na escuridão.

Acordou amarrado a uma mesa, em um lugar que muito se assemelhava a um centro cirúrgico. Por meio das luzes que pairavam acima dele, viu que lhe tinham raspado uma boa parte da cabeça, o que lhe dava um aspecto semelhante à criatura do Dr. Frankenstein. Não conteve a gargalhada, e uma enfermeira, meneando a cabeça em sinal de censura, injetou mais um pouco do líquido que lhe estava sendo infundido. Buscando um resquício de sua força habitual, tentou livrar-se das amarras que o prendiam à cama, mas foi em vão. A enfermeira, que parecia adivinhar-lhe as intenções, foi mais rápida, e imobilizou-o.

As vozes começaram a ficar mais fracas e distantes, entrecortadas, e ele apenas podia vislumbrar parte do que diziam: Nunca vi... minha vida; não creio... solução; ... como está. E foi então que tudo escureceu.

Um violento tranco em seu corpo anunciou o choque. Tentavam reanimá-lo ou matá-lo de vez? Abrindo os olhos, piscou de forma maliciosa para a enfermeira, que não acreditava no que via. Recorreria a Debussy, e tudo ficaria bem. Como era mesmo a melodia? Não conseguia lembrar de forma alguma. Talvez até a música o tivesse abandonado. Pensou nos cavalos, que libertaria, um a um, até cavalgarem para bem longe, montados por belas Walquírias. Pensou nos companheiros de outrora, muitos dos quais desaparecidos, cujos nomes eles tentavam extrair dele. Novo choque. Abriria as jaulas e gaiolas, e firmou bem esse pensamento, para que não pairassem dúvidas.
Outro choque, ainda mais intenso do que o anterior, fez-lhe o corpo pular. Atearia fogo àquele lugar maldito, assim que saísse dali. Mais um choque, e, subitamente, outras vozes surgiram, estas bem nítidas: Até tu, Brutus? Outro choque, especialmente violento: Pai, por que me abandonaste? Nesse momento, não havia mais melodia ou Cristo que o pudesse ajudar. Os antigos amigos acenavam-lhe e sorriam, agradecidos. O corpo contorceu-se convulsivamente, e a saliva começou a espumar no canto da boca, o que não o impediu de lançar um último sorriso irônico à enfermeira.

Conseguira cruzar a fronteira. Tinha agora o controle nas mãos. Era livre.

Hibernus

2013-05-01T01:19:00.000-03:00

pontualmente escorraçado. exercício termodinâmico. flexionar indigestões. pressupor o indizível. rotação ocular à cruz. cavalgar no sentido dos opostos. cúspide descanso. sentir a linearidade. gotejar labaredas. -igne natura renovatur integra-. ostentar o sutil. atentar-se luxúria. lamber o ontem. animal esbranquiçado. carne lamacenta. aportar anacrônico. apologia ao toque. sentir-se só. cambaleia enquanto geme. caluniador narcisista. devora-se no pacto. canalhice suprema aos maus tratos. o não ser amado é o que trinca. usualmente obstinado. quando convém ao esporro. tuas lamúrias caem-me como vendavais. novilho me contorço. o gume passeia no meu trapo. habituamo-nos ao instável. nômade desencanto. o brilho jaz ouriçado. ratifica-me o vestígio. oralidade intrínseca. clamor aos astros. tua volta coroa-me insubordinações. melindroso me corrompo. há na laringe o guincho. o estadear pustulento. arcar-me ao teu desejo. ventrar-te. aguacento espacejar. sequela do que passa. dias inteiros plasmando ficções. sentinela das convicções encoviladas. biópsia mineral. atrás do granito há uma saudade. traqueorragia. omito fundamentos milenares ao teu despertar. doído em plena serenidade. às trevas entoo o rangido carrasquento. à luz desfiro as ossadas do não me ser. distraído me pego suplicando tua paranoia. foder sensorial. meu colo feito alcova. trincheira prerrogativa. teu sedento afeto me tritura. triunfo sobre o corpo. delírio divino de babar sobre teus seios. o véu se desfaz. farejo teu sexo. te chupo nas masmorras incandescentes. teus pequenos dedos elevam minha inexatidão. tresloucado atípico. espalho em ti a adrenalina sagrada. ferroo-te em mordidas. o testamento não prevalece. soco mais fundo. seus braços procuram o que não há. tua nuca contrapõe o queixo em festim cirúrgico. abro-te ao meio invocando Baco. é o gosto do tinir. chaveia-me com as pernas. suplico para que se façam as virtudes. contraio os dentes no teu destoque. envergando o caralho na tua sede. traço-te atemporalidade. desregrado me elevo. debruço sobre tua face. o suspiro de quem esperou o transe. serviçal gracejo. derramo em ti o que de nós flui. a linha desembaraçada do destino. amá-la enquanto puder morrer. procriar na tua infinidade a floração do meu cristo.

Imagem: Milo Manara

*************
Convite

Olá, Leitores da Revista SAMIZDAT. Participarei de uma Mostra muito bacana e deixo aqui o convite. Espero que, principalmente, os morados de São Paulo compareçam, será o evento mais lindo promovido pelo SESC neste ano. Serão 62 tuiteros e 20 escritores convidados!

Muita coisa sobre a Tuiteratura vocês podem encontrar através da hashtag #tuiteratura no buscador do Twitter, na página oficial da Mostra no Facebook Mostra #Tuiteratura e no meu site Bruno Bossolan. Lembrem-se, a festa é no Twitter! A curadoria é de responsabilidade de Giselle Zamboni, criadora do fluxo literário #Letras365.

A Mostra, que acontecerá de 26 de maio a 04 de agosto, de terça à sexta, das 10h às 21h30, sábados, domingos e feriados, das 10h às 18h30, na unidade SESC Santo Amaro, promete abraçar todos os visitantes e enobrecer a fome dos apaixonados pela Literatura, saciando-os com o Verbo.

Informações: Portal SESC Santo Amaro

Logo Oficial da Mostra

SAMIZDAT 36

2013-04-29T06:44:00.000-03:00

Samizdat 36 by Henry Alfred Bugalho

Por que Samizdat?, Henry Alfred Bugalho

RECOMENDAÇÕES DE LEITURA
Terra das Casas Vazias, de André de Leones, Volmar Camargo Junior
O Tradutor, Fabio Bensoussan

OBRA EM LÍNGUA PORTUGUESA
Naufrágio de Sepúlveda
História Trágico-Marítima, Joaquim Bispo

ENSAIO
Anti-Íon, Joaquim Bispo

CONTO

A Alma da Capital, Henry Alfred Bugalho
Monte do bom engano, Wilson Franco
O Morto, Guilherme Canedo
O vento que faz as dunas mudar de lugar, Rui Sota
Ébano e Marfim, Fernanda Vier
Casquinha de bebê, Andréia Pires
A Camélia, Maria de Fátima Santos
Arremate, Cinthia Kriemler
A Quinta do meu Pai, Japone Arijuane

TRADUÇÃO
Rashōmon, Ryūnosuke Akutagawa
Num Bosque, Ryūnosuke Akutagawa

CRÔNICA
Quotidiano sobre trilhos, Lucas C. Lisboa

POESIA
A Voz do Anjo, Volmar Camargo Junior
História Oral, Volmar Camargo Junior
aquele ser, André Foltran
O Entremezista do Real, Fabio Ramos
Nazca, Bernardo Lins Brandão
reate, Maraíza Labanca
A Boiada, Ju Blasina
Tropecei, eu que dançava, Vander Vieira
Traça, Rodrigo Domit
Vozes, Felipe Cattapan
Filho da Floresta, Edweine Loureiro
Multiplamente, Adriane Dias Bueno

LANÇAMENTO
A Cor do Sal, de Rafael F. Carvalho

Leia a SAMIZDAT 36
Scribd - http://pt.scribd.com/doc/138461149/Samizdat-36
Calaméo - http://en.calameo.com/read/0000022382ca317ae5082

Pasárgada será aqui

2013-04-28T08:00:00.000-03:00

Aqui é o meu lugar. Aqui será a cidade que quero.

Quando eu cheguei por aqui eu logo entendi a geometria de teus eixos e asas, a simetria de teus planos e espaços! Vi em tudo a mais completa tradução de um sonho feliz de cidade. Ave, Brasília, cheia de graça, bendito o dia em que pousei numa de tuas asas! Fiz de tuas asas o meu eixo.

Bendito quem te sonhou; bendito quem disse sim ao sonho; benditos os dois gênios que deram traços geniais ao sonho; benditos todos os que te escreveram em concreto. E bendito o teu céu – a maior de tuas catedrais – que te coroa da aurora ao poente.

Brasília pousou num altiplano das terras goianas e nele aeroplana monumental. Brasília nasceu decidida a ficar de frente pro Brasil e de costas para o mar. Brasília conseguiu a façanha de pôr num quadradinho o Brasil inteiro – aqui tem “gente de toda cor, tem raça de toda fé”.

Brasília tem um quê de esfinge, mas é facilmente decifrável. Noutras cidades há esquinas, avenidas, bairros – isso que pronto dá orientação a uma cidade. Aqui temos tesourinhas, (super)quadras, blocos e outras coordenadas geométricas à primeira vista indecifráveis. Basta um breve convívio e a esfinge se mostra nítida e precisa na sua lógica cristalina, sem deixar de guardar em si mistérios outros. Uma cidade feita de sonho, eixo e asas nasceu destinada a voar sem tirar os pés do chão, proeza só possível no âmbito dos sonhos – totalmente possível para ela que nasceu de um sonho.

Então repito: aqui é o meu lugar. Aqui será a cidade que quero.

Na cidade que quero, teremos menos carros e mais bicicletas. Dói na minha pele e na pele do planeta tanto monóxido de carbono. Na cidade que quero, as bicicletas serão as estrelas das ruas e avenidas. E como andarei de bicicleta! E não será preciso preocupar-se com as ciladas do caminho (leia-se: com os carros pelo caminho); afinal, teremos redes de ciclovias serpenteando em todas as direções.

Na cidade que quero, teremos mais verde e menos concreto. Para fazer companhia aos belos palácios de Niemeyer, cultivaremos aqui as mais belas catedrais que arquiteto nenhum jamais conseguirá imitar. São elas a copaíba, o murici, o jequitibá, o buriti, o jatobá, o ipê, o jacarandá etc...

Na cidade que quero, teremos menos pressa. Se houver menos pressa, teremos, por certo, menos filas, menos trânsito, menos estresse...

Na cidade que quero, teremos mais solidariedade. A máxima que valerá é: “Eu preciso de todos e todos precisam de mim”. E como serão bem-vindas as palavras de um sábio solidário: “Não precisamos de muita coisa... Mas precisamos muito uns dos outros!”

Na cidade que quero, teremos mais livros e menos armas. Faremos do livro a mais poderosa das armas. Depois disso, armas para quê?

Na cidade que quero, teremos mais educação. Ensinar será a arte capital. Ensinar, diz a etimologia, é pôr nos homens uma insígnia, dar-lhes um sinal distintivo. E a educação será a mais nobre das insígnias. E comungaremos todos com o que diz Guimarães Rosa: “Mestre no quem sempre ensina, mas quem de repente aprende”.

Para a cidade que quero, precisaremos de um batalhão de cidadãos. Então, avante cidadãos! É chegada a hora de, as armas e os barões assinalados, lançarmo-nos em perigos e guerras esforçados na tentativa de edificar um novo mundo. Afinal, depende de nós se este mundo ainda tem jeito, apesar do que temos feito.

Ave, Brasília, cheia de graça!

A contingência da vida

2013-04-26T08:48:00.000-03:00

O que eu queria era que não fosse hoje

Podia ser amanhã ou ontem, tanto faz,

Mas que não fosse hoje, nem agora.

Porque hoje está sol

Um dia luminoso e claro

E eu não sei onde estou,

Não sei para onde vou,

Quanto mais por onde vou.

Se não fosse hoje

Eu saberia pela certa;

Teria imensas teorias

Que explicariam muito bem

Estar eu onde estivesse.

Com toda a certeza

Se fosse amanhã eu saberia

Porque é que hoje estou aqui

Sem saber onde é aqui;

E se fosse ontem o hoje não existia

E eu não estaria aqui seguramente.

Era o que eu queria, se pudesse.

Anti-Íon

2013-04-25T01:00:00.000-03:00

Joaquim Bispo

Um pastiche (do italiano pasticcio) é uma imitação do estilo de um autor ou artista,

que não visa o plágio, nem a paródia, nem a caricatura.

Pode-se encontrar em todos os domínios literários e artísticos.

Preenche várias funções: de memória, de humor, de homenagem (mais ou menos respeitosa), ou de puro exercício de estilo.

(Wikipédia)

Timandro: Ora vivam, Íon e Clistes! Há tempos que vos não via. Por onde tendes andado?

Íon: Viva! Estivemos nas festas do Epidauro, onde pusemos à prova os nossos dons.

Clistes: Viva!

Timandro: Ah, sim; ouvi dizer que o concurso de rapsodos é muito apreciado e concorrido. Também há concurso de aedos?

Clistes: Sim; e dos mais importantes. Eu concorro sempre.

Timandro: E que tal vos saístes?

Íon: Eu venci o concurso de rapsodos.

Clistes: E eu só perdi para o aedo de Egina. Em onze concorrentes.

Timandro: Então estais de laurel. Fico muito feliz, por vós. Dizei-me: o que vos fez enveredar por essas tão belas ocupações? Qualquer um consegue ser rapsodo ou aedo?

Íon: Não, de modo algum. É o dom com que se nasce. A excelência que ponho nas minhas atuações e que faz chorar os que me ouvem é um dom com que nasci.

Timandro: Ah, sim? Dize-me: já em criança sabias recitar Homero?

Íon: Sim, mas só pequenos trechos. Aos poucos é que fui dominando a extensa obra do génio.

Timandro: Então o dom com que nasceste era pequenino?

Íon: Sim, posso dizer que sim. Felizmente que o meu tio Perilo era um apaixonado por Homero e não descansou enquanto não me pegou o gosto. Recitava-me frequentemente as mais emocionantes passagens da Odisseia.

Timandro: Queres dizer que se não tivesses um tio que te estimulou o gosto pelas epopeias homéricas talvez esse pequeno dom com que nasceste tivesse murchado?

Íon: Nem mais. Estou muito agradecido ao meu tio.

Timandro: De bem pouca valia é um dom que não se usa. Imagina que nasceste com o dom do auriga e que o deixaste estiolar. Como saberias que tinhas nascido com ele?

Íon: Provavelmente, nunca o saberia.

Timandro: Então, é possível que nasçamos com muitos dons que não desenvolvemos e, portanto, nem deles tomamos consciência.

Íon: Assim deve ser, como dizes.

Timandro: E tu, Clistes, nasceste com o dom de fazer e cantar poesia ao som da lira?

Clistes: Depois do que disseste, creio que não; só comecei a gostar do fino vibrar das cordas da lira quando me apaixonei por Magide, filha de Macário. Nessa altura é que a musa se apoderou de mim.

Timandro: Então, segundo Íon, não devias ter dom, porque não nasceste com ele.

Clistes: Tenho, tenho. Componho com facilidade e toco e canto com gosto.

Timandro: Desculpai, se insisto: esse dom que, de uma maneira ou de outra, tendes é que vos levou à vitória, mas também trabalhais para conseguir tais êxitos, presumo, ou o dom é suficiente?

Íon: Não, eu estudo incessantemente Homero. É preciso conhecer o seu pensamento em profundidade e não só decorar-lhe as palavras. E recito partes da Ilíada todos os dias.

Timandro: Queres dizer que nasceste com um dom que foi sendo aperfeiçoado com trabalho!

Íon: Sim, pode-se dizer isso.

Timandro: Então, o que mais contribuiu para te levar à vitória, o trabalho que puseste no estudo ou o dom?

Íon: Ambos. O dom com que nasci – ou que aprendi com o meu tio – forneceu-me o interesse pela representação das epopeias; o trabalho dá-me a competência no conhecimento de Homero. Mas nada disto seria suficiente para empolgar a assistência se não fosse o que Clistes já referiu. Aliás, ainda ontem tive esta mesma conversa com Sócrates que me provou que eu estou fora de mim quando faço emocionar a audiência.

Timandro: Sócrates é sábio.

Íon: Sócrates estranhou que, falando Homero, Hesíodo e outros poetas dos mesmos assuntos – guerra, relações entre os homens e destes com os deuses, e dos deuses entre si, e da genealogia dos heróis e dos deuses – eu só saiba falar e interpretar bem as palavras de Homero e não saiba nem goste de falar dos outros poetas.

Timandro: Por que achas que isso acontece?

Íon: Eu pensava que era porque Homero fala das mesmas coisas, mas muito melhor que os outros poetas, mas Sócrates convenceu-me de outra coisa.

Timandro: E o que disse ele?

Íon: Que se eu sei reconhecer que Homero fala melhor que os outros, mas das mesmas coisas, eu também deveria saber falar bem dos outros poetas.

Timandro: Aparentemente...

Íon: Acontece que não sei falar dos outros e aborrece-me mesmo ouvir falar deles. Ora, Sócrates diz que isso significa que o que eu digo de Homero não advém de conhecimento, mas de outra causa.

Timandro: Sócrates é sábio. Não ignora, certamente, que é possível falar das mesmas coisas mas de modos totalmente distintos, assim como é possível representar Zeus como Fídias o fez, ou como o fazem outros escultores menores.

Íon: E, na verdade, Homero é inexcedível.

Timandro: Não considerou Sócrates que sempre viveste “rodeado de Homero” e que estudas Homero afincadamente e não os outros poetas, e que, por isso, é lógico que o conheças melhor e o prefiras?

Íon: Não. A interpretação dele é a de que estou possuído por uma força divina, quando o recito.

Timandro: Curioso! O caso é tal que seja necessário recorrer a explicações tão potentes?

Íon: Sócrates diz que a mesma musa que inspirou Homero, quando ele compôs a sua obra, transmite a sua influência para mim e de mim para a audiência.

Timandro: A musa! Sócrates é sábio, mas, como ele próprio está sempre a dizer que nada sabe, é natural que muitas vezes se tenha reconhecido em erro e se precate de equívocos futuros. De cada vez que oiço invocar as musas como explicação de alguma coisa humana, lembro-me sempre do mau teatro.

Íon: Como assim?

Timandro: As ações de uma peça devem estar encadeadas numa relação de causa e efeito, de modo que cada uma seja a resultante lógica e necessária dos acontecimentos anteriores. Uma peça assim encadeada tem verosimilhança – os espectadores reveem-se nela, como na vida. Uma má peça, pelo contrário, quando não consegue criar desenlaces consequentes com o nó que a trama enredou, recorre ao deus ex machina, dando um fim abrupto à história, não congruente com o fio da narrativa, o que desagrada sobremaneira aos espectadores.

Íon: A mim agrada-me que, pelo menos em certos momentos, eu seja instrumento do divino.

Timandro: Isso evita-te, certamente, seres desafiado por aqueles que são da mesma opinião que Sócrates. Os que te consideram instrumento do divino poderão travar a inveja com a desculpa de que não se consegue competir com o divino. Por um momento, vislumbrei a possibilidade de Sócrates te invejar.

Íon: Não creio. Mas os teus remoques a Sócrates é que me parece indiciarem alguma dor de cotovelo…

Timandro: Sem dúvida! Quem me dera que o meu filosofar tivesse a acutilância e a profundidade do jeito de filosofar do feioso. Mas, voltando ao nosso tema: e tu, Clistes, também sentes a possessão da musa?

Clistes: Compor poesia é deveras misterioso. Não sei onde vou buscar as palavras e as personagens que me surgem. Acredito que é a musa que mas insufla, como num sopro.

Timandro: Dize-me!: surgem-te palavras e personagens desconhecidas?

Clistes: Não; todas as palavras são por mim conhecidas, mas aparecem-me organizadas de uma maneira tão sensata e harmoniosa que me surpreendo que tenha sido eu a gerá-las, naquele encadeamento. Já as personagens são mais difíceis de caraterizar. Todas elas me são desconhecidas naquela forma.

Timandro: Naquela forma? Já as conheces sob outra máscara?

Clistes: Cada personagem parece-me uma mistura de outras, que conheço das epopeias; de heróis, de deuses, de homens.

Timandro: Então dirias que elas já existiam em ti, como as palavras que referiste? Isso significaria que não houve qualquer “sopro” exterior e que tudo é criado no teu espírito.

Clistes: Sim, mas, nas formas e atributos com que me surgem, são-me totalmente inesperadas.

Íon: Também me surpreendo com as palavras que saem da minha boca, quando estou no estrado. Sócrates disse que os belos louvores que teço a Homero não são devidos a uma techné que pudesse ser atribuída ao meu mérito, mas ao privilégio exterior concedido pela musa; que eu falo sem nada compreender. Senti-me humilhado.

Timandro: Sócrates é o mais sábio filósofo da Grécia, o que não quer dizer que não possa vir a mudar de opinião em relação a algumas das convicções que agora mantém. Há quem diga que a imaginação é “uma amálgama de perceção e julgamento” e que implica sempre a presença da perceção. Não aceitas que a inspiração seja um estado de exaltação emotiva que atinge a alma do poeta que, qual tecedeira a escolher os fios coloridos de lã para compor tapetes sempre diferentes, usa um caráter deste, uma fisionomia daquele, um atributo de outro, para compor uma personagem inesperada?

Clistes: Assim poderá acontecer.

Timandro: Esclarece-me uma dúvida que me assaltou agora. Se estivermos atentos e formos honestos connosco, reparamos que a genealogia dos deuses varia conforme as regiões, como Afrodite, que para uns nasceu de Zeus e Díone, e para outros é filha exclusiva de Urano. A questão é a seguinte: nesses teus momentos de criação, já criaste algum deus ou, ao menos, modificaste os atributos de deuses ou heróis?

Clistes: Envergonho-me de o dizer, mas já. Quando não me lembro bem da história de algum, componho-a com o que me parece melhor. Uma peripécia em que Dioniso é raptado por centauros foi criada por mim. E já criei um deus – Metaro – que é filho de Hefesto e que quando quer vigiar os homens incorpora nas estátuas de bronze.

Timandro: Era o que eu pensava. Não me custa admitir que Hesíodo é que criou a maior parte dos nossos deuses. Há um filósofo em Abdera – Demócrito – que diz que não há deuses nenhuns. No fundo, a nossa vida não se alteraria muito sem a sua existência. Não há dúvida, no entanto, que tornam a nossa vida menos monótona e sempre nos sentimos mais acompanhados, que a solidão é funesta.

Íon: Na verdade; mas cá estamos nós, rapsodos, aedos, poetas, dramaturgos e atores para tornar a vida mais empolgante.

Timandro: Por outro lado, há um abismo entre a situação do artista que considera a sua obra manifestação de uma entidade exterior – e, portanto, nenhuma responsabilidade e mérito tem nela –, e a situação de outro artista que, atuando sem o pressuposto de influências metafísicas, considera a obra sua, com tudo o que isso implica: batalhar por ela, pôr nela todo o seu esforço, não se entregar à preguiça, sabendo que só o seu trabalho a fará emergir. Agora, dize-me, Íon: preferes ser o títere manipulado por uma improvável divindade, ou o autor da admirável arte que move a alma das multidões?

Íon: Se pões as coisas nesse pé…

Fonte (emulada na forma e contestada nas teses): PLATÃO, Victor Jabouille (tradução), Íon, Lisboa, Editorial Inquérito, Lda., 1988.

* * *

“Íon”, de Platão

“Íon” é um pequeno livro de Platão (427 a.C. – 347 a.C.), sob a forma de diálogo. Os personagens são Íon, um rapsodo, isto é, um artista que vai às festividades de cada cidade, recitando poemas épicos à população, e Sócrates, o celebrado filósofo da Grécia antiga, especialista em diálogos argutos nos quais, através de perguntas bem dirigidas, leva o interlocutor a refletir, a admitir a fragilidade das próprias opiniões, e a chegar a conclusões corretas, supostamente as teses do próprio Sócrates.

«Nos diálogos ditos socráticos ou da juventude, de que “Íon” faz parte, Platão transmite as ideias e os métodos do Sócrates histórico.» «Do ponto de vista literário e filosófico, são discussões filosóficas com estrutura dramática. Com Platão, adquiriram o estatuto de género literário independente.»

O tema da obra “Íon” gira à volta da origem do talento na interpretação, e da inspiração na génese da poesia. Após a habitual barragem de perguntas, o próprio Íon reconhece que a excelência da sua atuação se dá por inspiração sobrenatural e não por qualquer arte ou ciência próprias, aceitando que também a obra do bom poeta tem a mesma origem, o que menoriza o respetivo trabalho.

Rejeitando a tese do gozo que Platão, em muitos diálogos de juventude, parece ter em «contradizer e ridiculizar as opiniões dos seus adversários», que explicação haverá para que defenda uma ideia ultrapassada pela sua época, e que validade terá a questão no nosso tempo?

Segundo Krishnamurti Jareski:

A inspiração do poeta pelas Musas é admitida sem reservas pela conceção grega da poesia, mas, a partir do «século V a.C., podem ser encontradas referências explícitas ao poeta como poietés (fabricante/poeta), ou seja, possuidor de uma téchne.» «No tempo de Sócrates, os poetas eram denominados como sophoí (sábios), assim como os médicos, engenheiros, entre outros, e a habilidade desses poetas era compreendida como resultante de uma téchne (arte/saber fazer).» «A poesia, assemelhada ao artesanato, seria o produto final de uma ação consciente daquele que logra o adequado ajuste de palavras e sons musicais, à maneira de um arquiteto, sendo o poeta digno de honra e respeito, por conferir imortalidade à glória dos mortais.»

«A tendência da crescente identificação do poeta como um technítes não foi capaz de erradicar o antigo retrato da poesia como uma dádiva divina, e o “Íon” de Platão deve ser visto como uma tomada de posição do filósofo perante essas duas conceções da poesia, que aparentam ser antitéticas.» «Platão rompe parcialmente com as tradicionais conceções de poesia da época» «sustentando a possibilidade de uma ligação direta com as Musas, capaz de anular temporariamente as faculdades intelectivas do homem.»

A pretensa sapiência dos poetas fora examinada por Sócrates, confrontando-a com a de políticos e artesãos, que também tinham reputação de sábios. Verificou, dececionado, que «os poetas eram capazes de dizer muitas coisas belas, mas eram incapazes de prestar contas do que diziam, pois nada sabiam a respeito dos assuntos de seus poemas. Falhavam em interpretar o pensamento (diánoia), que forma a essência da mensagem poética, o que indicava não ser oriunda de um pensamento inteligente. Sócrates concluiu que, assemelhados aos adivinhos e aos profetas, os poetas pronunciavam muitas coisas verdadeiras e belas em suas obras, mas não por sabedoria, e sim por uma espécie de disposição natural (phýsei), um estado de inspiração.»

O “Íon”, de Platão, põe em relevo a oposição entre a pretensa sabedoria do poeta e a então nascente sapiência do filósofo.

A sua autenticidade foi posta em dúvida no séc. XIX. Goethe, em particular, repele a incongruência dos traços dos personagens: Íon, por um lado, de uma tacanhez inefável e, por outro, um Sócrates de uma malevolência pouco habitual.

Vincando a atualidade da questão, «a história da literatura ocidental testemunha o abismo que separa os verdadeiros poetas – capazes de, eventualmente, aliarem força de expressão a uma imensa facilidade descritiva –, daqueles cujas criações deixam transparecer o esforço para lograr fins artísticos preconcebidos.»

Principal sítio citado:

http://www.marilia.unesp.br/Home/RevistasEletronicas/Kinesis/20_KrishnamurtiJareski.pdf

RESENHA: TERRA DE CASAS VAZIAS, de André de Leones

2013-04-24T04:59:00.000-03:00

Terra de casas vazias

André de Leones

Rocco, 2013

318 p.

R$ 34,50

Assim que acabei de ler, pousei o livro nas pernas. Olhei para a capa por um minuto, talvez nem isso. Estava num local público, a trabalho (mas numa situação em que podia pôr minha leitura em dia). Depois desse intervalo de silêncio, senti-me tentado a compartilhar com alguém. Escrevi numa mensagem de celular, para contar a uma pessoa querida, que sabia o que estava lendo.

Terminei de ler Terra de casas vazias. Muito bem escrito. Um rico universo psicológico. Personagens bem construídos – que vivem numa espécie de silêncio social difícil de romper. A narrativa acontece muito no imaginário de cada um deles, atravessada pelo peso da solidão em que se vive, por perdas irrecuperáveis, mas por uns fios de esperança também: a possibilidade de existir, viver e cruzar desertos (físicos, como Brasília, um hospital, Israel; e íntimos, como a separação, a doença, os traumas e a morte). Ótimo romance. Mesmo.

O romance é dividido em cinco partes, com uma brevíssima sinopse abrindo cada uma.

“A primeira parte deste romance é também intitulada Terra de casas vazias e se passa em 2009. Nela, encontramos Arthur e Teresa. Eles vivem em Brasília. Tentam lidar com uma grande perda. No final, decidem fazer uma viagem.

“A segunda parte de Terra de casas vazias é intitulado Miastenia. Continuamos em Brasília, agora na companhia de Aureliano e Camila. A pedido de Camila, Aureliano parou de fumar.

“A terceira parte de Terra de casas vazias é intitulada Presente contínuo. Ela se passa em meados de 1986. A pequena cidade de Silvânia, no Centro-Oeste do Brasil, é o cenário. Arthur vive ali com seus pais, e recebe a visita de Aureliano.

“A quarta parte de Terra de casas vazias chama-se A inutilidade. Nela, somos apresentados à mãe e às irmãs de Aureliano e viajamos por São Paulo e Goiânia. A mãe se chama Isadora e as irmãs, Maria Fernanda e Marcela. Marcela é escritora e, anos atrás, esteve internada numa clínica, onde conheceu Nathalie.

“A quinta é última parte de Terra de casas vazias é intitulada Mar Morto. Acompanhamos Arthur e Teresa em sua viagem a Israel e reencontramos Marcela e Nathalie em Jerusalém. Ao final, lemos um conto de Marcela, passamos rapidamento pelo apartamento de Aureliano e Camila em Brasília e em seguida descemos ao Mar Morto com Arthur e Teresa, e o romance termina.

Em algumas entrevistas sobre este e outros livros, André de Leones diz que esta é uma “narrativa pretensiosa”, diferente de suas outras anteriores, onde apresenta um estilo mais cinematográfico e ágil. Desejoso de que este fosse mesmo de ação mais lenta, mergulhou na pesquisa dos romances psicológicos, nos clássicos do século XIX e XX. Parece-me ter sido feliz nesse ponto.

A leitura desse romance contrariou muito positivamente minhas expectativas (de modo geral, não as crio antes do final da primeira página). Entendi-o, se ainda é possível esse tipo de classificação, como um romance psicológico: o tempo é difuso, a ação em alguns pontos é anulada e a imersão da narrativa se dá para o imaginário dos personagens. Longos trechos passam inteiros, ou quase inteiros, na reflexão dos personagens sobre as coisas, os sentimentos, a auto-imagem, os eventos passados, as instituições, Deus, os lugares e as impressões que eles lhas causam. Esse transbordamento da imagética para o espaço físico cria uma bonita construção do ambiente: todos os lugares são desertos. Bonita, e às vezes asséptica, livre de sentimentalismo. O autor narra a existência desses desertos como uma constatação.

O fio condutor, a história que “acontece” no romance é a viagem do casal Arthur e Teresa, de Brasília para Jerusalém, seu contexto e suas implicações, para ambos os personagens. Como se pode supor, há uma tristeza longe de ser melancólica, que perpassa suas vidas e suas maneiras de ver e perceber o mundo. Tudo motivado pela perda irrecuperável de um filho. Com isso, outras histórias se desdobram para conhecermos esse contexto, e a transversalidade desse sentimento nas vidas de outras pessoas, mais ou menos próximas, desse casal. Assim também sabemos dos seus dramas, as suas perdas, os seus desertos. suas viagens, e suas mudanças geográficas que representam (será? não fiz nenhum esforço exegético nessa leitura) o transcorrer da vida, dos fluxos da vida, e a travessia desses desertos, e o que se encontra depois da travessia.

Terra de casas vazias é uma leitura mais que interessante para quem pretende começar por algum lugar na literatura em prosa brasileira contemporânea. Segue um excerto da primeira parte – não é para exemplo, mas pode-se perceber muito claramente o tom e a forma empregadas por André de Leones.

__________

Garoava quando Teresa deixou o prédio. A visão através das lentes dos óculos escuros impossibilitada em questão de segundos, o mundo mais e mais embaçado e disforme. Esperou até que tudo se transformasse em um borrão para tirar os óculos e encaixá-los na blusa, junto ao pescoço. Não precisava deles, na verdade. O dia tão escuro. Em seguida, cobriu a cabeça com o capuz, colocou as mãos nos bolsos da blusa de moletom e saiu pela calçada. Uma adolescente cabulando aula. Dia útil para os outros, não para mim. Seus passos eram incertos, como se tivesse bebido um pouco, e caminhava olhando para o chão, com medo de tropeçar no pavimento cheio de buracos, rachaduras, poças d'água, entulhos. Estava agora a favor do vento, o que não era ruim. O vento investia contra as suas costas e era como se a empurrasse. (Veja: sem raizes aqui.) À esquerda, do outro lado da rua, as árvores do parque ainda se dobravam. Lembravam pessoas se alongando antes de correr num domingo ensolarado. Evitou olhar para as árvores. A mesma sensação desoladora que tivera ao observá-las pela janela da sala, de que elas migrariam a qualquer momento. Não queria vê-las ir embora. Ou talvez elas apenas se dobrassem até quebrar. (Tudo se dobra e vai ao chão num estrondo, de um jeito ou de outro, mais cedo ou mais tarde.) Não queria vê-las se dobrando até quebrar. Não queria ver nada, mas um trecho menos acidentado da calçada permitiu que levantasse a cabeça. A cidade ao redor com que interditada, ninguém à vista. O cenário desolado de um filme apocalíptico. O mundo acabou: agora, podemos viver. Mas não havia ruínas. Os prédios, inteiros, se repetindo a distâncias regulares. Brasília, ora essa. Tudo em Brasília se repete a distâncias regulares. Fim do mundo, mas um apocalipse higiênico que extinguisse a vida humana, não as edificações. Todos os apartamentos vazios, como os de um prédio terminado e nunca inaugurado. Silenciosa e tranquila terra de casas vazias. Por alguma razão, isso lhe pareceu justo. Deus estala os dedos e desaparecem os seres, deixando os prédios intactos: concreto deiforme. Justo e agradável, sim. Glória a Deus nas alturas. Ao Senhor, que matou o próprio filho e também o meu. Também o meu. Respirou fundo. Não se sentiu melhor. Qual é a porra do Seu problema? Arrancando os filhos de suas mães. Disseram a ela que não pensasse nisso. Não pensasse nessas coisas. Não pensasse. Todos, sem exceção. Mas como não? Quando a falta é o que há. Quando tudo se reduz à ausência. Creio Em Deus Pai Todo-Poderos Criador Do Céu E Da Terra E Em Jesus Cristo Seu Filho Ungênito Nosso Senhor etc. Seu Filho Ungênito. Tenta não pensar nisso, disseram. É difícil, quase impossível. Mas tenta. Para não enlouquecer. Para se recompor. Para seguir em frente. Você e Arthur. Ele precisa de você. Que infantil, ela penso. Tudo, tudo isso. Do começo ao fim, afora e adentro. Pensar ou não pensar, seguir em frente ou não. Que besteira, que.

Tropeçou.

Uma rachadura na calçada, o tropeço e ela caindo de joelhos, as duas mãos ainda nos bolsos. Soltou um gemido, a boca mal se abriu. Não doeu com a testa no chão por muito pouco. Levantou-se com dificuldade. Dois pequenos rasgos na calça. Os joelhos agora poderiam enxergar o que estivesse à frente. Dois olhos vermelhos bem no meio das pernas. O moletom preto, quase não se percebia. Algumas lágrimas rolaram, poucas. Mais pelo susto. Esperou que o tremor das pernas passasse. Então, seguiu viagem, mais do que nunca concentrada no chão.

(Qual é a porra do Seu problema?)

______________

(Primeira Parte, capítulo 2, 21-23)

Editora Rocco
www.rocco.com.br
Facebook
Twitter

MICROCONTOS TEMÁTICOS DE EDWEINE LOUREIRO – PARTE IV

2013-04-24T00:00:00.000-03:00

Amigos, retornando à série de microcontos com um tema específico, escrevo, nesta edição, sobre eles... os políticos. Espero que gostem.

Macrossaudações.

Edweine Loureiro

***

OS TEMPOS VERBAIS

Pela manhã:
― É um assalto! – a dona de casa reclama do preço. O verdureiro escuta-a, pacientemente.
Pela tarde:
― Foi um assalto! – o verdureiro reclama do roubo a sua tendinha. O delegado escuta-o, pacientemente.
À noite:
― Será um assalto! – o politico anuncia, pela TV, à dona de casa, ao verdureiro e ao delegado. Todos o escutam, pacientemente.

*

REELEIÇÃO

Em Cadeia Nacional, o Vice-Presidente faz a leitura do Artigo 1º da Constituição vigente:
― Em caso de falecimento do Presidente, será empossado o seu clone...

*

ORDEM E PROGRESSO

Enfileirou os políticos e gritou:
― Pelotão, atirar!

***

Um filme à meia-noite (final)

2013-04-23T22:17:00.001-03:00

(Maristela Scheuer Deves)

Correr no escuro, num lugar cuja geografia lhe era desconhecida, não era nada fácil. Depois de sair de sua fileira de poltronas, tentou seguir em frente, porém a falta das luzes de localização dificultava a tarefa. Tropeçou mais duas ou três vezes, mas levantou-se e seguiu, impulsionada pelos rosnados que se aproximavam.

Por fim, ao cair novamente, resolveu diminuir o ritmo e usar as mãos para tentar se localizar. Se tateasse nas paredes, talvez conseguisse encontrar mais facilmente a porta. Respirou fundo (o mais silenciosamente possível) e começou a colocar o plano em prática. Foi então que percebeu que algo não estava certo.

É claro que a escuridão total e os barulhos inumanos atrás de si também não eram algo corriqueiro, entretanto o que sentia com suas mãos decididamente era ainda mais estranho. Em vez da parede ou de poltronas, parecia estar tocando em um tronco de árvore. Tateou em outra direção, e sentiu como se estivesse encostando em uma pedra. Mas como poderia ser, pedra e árvores dentro do cinema? Até porque não havia nada disso ali quando a sessão começara...

Nesse instante, sentiu uma brisa fraca balançar-lhe os cabelos. Seria o ar condicionado da sala, que estava voltando a funcionar? Isso significaria que a energia voltara, as luzes se acenderiam, o filme reiniciaria e tudo retornaria ao seu normal? Só que aquilo não era ar condicionado, percebeu logo, com um arrepio. Era vento, um vento gelado... Mas como, se estava em um ambiente fechado?

Alguma coisa passou zunindo pela sua direita, bem próximo dela, e por pouco não gritou. Não era a coisa que a perseguia, tinha certeza, era mais como se ele, ou alguém, tivesse atirado algo. Cuidadosamente, deu dois passos naquela direção, sempre tateando à frente. Tocou em algo que parecia suspenso no ar, mas que na verdade estava cravado no que antes parecera uma árvore. E o que ela tocava agora (como podia ser?) assemelhava-se a uma flecha!

Com um arrepio ainda mais forte que o anterior, lembrou-se da cena do filme, logo antes de as luzes se apagarem: a flecha vindo em sua direção... Não, aquilo era loucura, simplesmente loucura! Levar um susto vendo uma projeção em 3D era uma coisa, mas sentir a flecha ali, ao alcance da mão, era algo impossível. No entanto, era isso que seus dedos tocavam.
Embora soubesse que estava acordada, beliscou-se para ter certeza, mordendo os lábios para não gemer. Respirou fundo outra vez, agora sem se preocupar em fazer barulho - o rosnado, ao menos por enquanto, cessara. Sentiu cheiro de mato, o que não tornou as coisas mais fáceis. Abaixou-se e tocou o chão: terra e folhas secas. Na sua memória, reviu as cenas iniciais do filme: um grupo de jovens caçadores perseguindo monstros em meio a uma floresta. Lobisomens.

Como se evocada pela lembrança, a coisa voltou a rugir atrás dela. Agora, o barulho estava mais reconhecível: já o ouvira em dezenas de filmes semelhantes. Só que, desta vez, ele estava fora da tela. Ou talvez ela é que entrara na história. Não teve tempo para saber qual das alternativas era a correta. Uma mão que mais parecia uma garra agarrou o seu braço, e ela teve a certeza de que aquele era o fim do filme - ao menos, para ela.

Algodão doce

2013-04-23T12:32:00.000-03:00

O algodão doce não existe mais,
aquelas nuvens em formato de castelos,
de encantos,
se esvaem...

O vento muda
sopra para lugares diferentes
aonde eu queria ir

O vento destruiu o castelo,
soprou o tesouro,
levou a princesa

O vento soprou tudo para longe,
longe de mim.

Corri atrás do vendo.
Corri atrás daquelas nuvens,
nuvens de algodão doce.

Corri em vão

Não as alcanço mais,
resta-me
a lembrança das imagens
e o cheiro do algodão.

O Pai do Segredo

2013-04-22T19:29:00.000-03:00

Não parece, mas o negro velho no lado de fora do hall, aquele de uniforme e quepe branco, aquele com o suor mumificado em pequenas bolhas que nunca escorrem, ele é um operador da Empresa.

Suas mãos são grossas, os dedos curtos e quase sem unhas. Os visitantes, os passageiros, costumam o esperar quando na frente das longas portas corrediças, mas elas abrem automaticamente, ajustadas para isso. A maioria passa por ali e o esquece. Uns poucos questionam o porquê de empregarem um porteiro cuja função nunca será cumprida, salvo se por acaso.

A este homem foi ensinado que os segredos da criação se encontram em uma concha de caramujo entre as pernas de um deus. No bolso, leva 16 moedas; ao arremessá-las, forma-se um dos 256 presságios possíveis. A partir disso e de suas considerações ele descobre se o valor de um espírito irá cair ou subir, deixar de ser. Seus colegam chamam esse processo um jogo de sorte; mas para ele não há nada disso; há caminhos; há um começo e há um fim.

Nas reuniões de after hour sua metodologia instiga discussões. Os analistas mais velhos questionam se o que representa a Empresa é a precisão; os mais jovens asseguram que é o caos. Todos eles ambicionam saber há quantas eras o negro está no mesmo lugar e quantas mais vai ficar; falam que só sairá depois de ganhar uma soma incálculavel, ou, quem sabe, quando enfim conseguir não ganhar nada.

Erik K. Weber
http://asd3copas.wordpress.com