電癮，沒有終點。

【魔鬼終結者：黑暗宿命】劇情隨便的程度其實是全IP之冠

2026-10-17T13:58:14.734+08:00

為什麼截圖要用這張？

各位可以想想：為什麼莎拉康娜會出現在那裏？

還記得嗎？她收到的簡訊是通知她下一次將要發生時光轉換的時間與地點，但公路上這場追逐戰絕不可能出現在訊息中，因為這個地點本身跟時光旅行無關。

也就是說「莎拉康娜會出現在那裏的機會真的極低！低到是熱力學等級的問題！」

但整個終結者系列的故事倒也不是都邏輯上很嚴謹。

要論漏洞，第三集也不少。(甚至很多漏洞簡直難以想像。)

偏偏第三集本來就有種「我不是那麼講求邏輯正確性與嚴謹度」的味道。

但「黑暗宿命」沒有這樣處理自己的故事.......所以.......

【卡達敘傳說 Cadash(1989)】

2026-10-11T21:48:03.217+08:00

簡單幾個職業，雖然是動作遊戲，但故事成分很重，甚至還有明確的解謎與RPG升級成份。

街機能不能有RPG類型？

「能！當然能！」

同樣的問題......家遊能不能有街機的華麗或豐富？

.........其實可以啦！

只是這款遊戲揭示的「街機動作遊戲的升級模式」，仔細想想.......升級一定是必要的嗎？

有些地方過不去，因為沒鑰匙就是沒鑰匙。

有些地方不適合去，因為沒有屬性合適的裝備所以去了只能被遊戲玩。

升級不是一定要的。

【Shadow force 變身忍者】打擊手感極糟無比

2026-10-10T01:33:06.787+08:00

這款遊戲我小時候玩過。大概跟征服整個遊戲市場的「三國志吞食天地二」出現的時間很接近，設計概念很相似，畫面運鏡很靈活，可惜基本操作順暢度很糟。

現在想想，這樣的遊戲大概就是街機慢慢不受玩家青睞的原因。(只剩休閒或趣味遊戲，不然就是音樂機。)

沈伯洋敢講毒品除罪化？「屁胡最大啦！」

2026-10-07T15:44:49.237+08:00

在台灣，談毒品除罪化的先驅是連戰的祖父、連勝文的曾祖父：連橫。

但他連橫談毒品除罪化這件事的意義早已經被民進黨支持者罵臭鬥臭了！現在繼續在這麼重要的選戰上把這件事搬出來還放大談論？

這個議題就跟反核一樣。

沒看到過去幾個月，反核兩個字或相關的討論在民進黨主導的議場上就跟死絕了沒兩樣嗎？

並不是說：不能討論毒品除罪化或反核。

但當你討論這些議題時，目的明顯的是要偷渡選舉聲量，那今天得到這樣左右為難的結果只是剛剛好而已。

電影【鐘無艷】裡，為了方便先胡到幾把牌就騙大家「屁胡最大」，現在就是後果了！

【神鬼無間 The Departed】香港就是個等著被時代邊緣化的小地方

2026-10-05T03:23:11.190+08:00

2006年的【神鬼無間】通常被視為【無間道】的好萊塢翻拍版。但如果仔細比較兩者，會發現它並不只是把香港故事搬到美國而已。從人物設定、幫派地位到整體世界觀，【神鬼無間】其實對原作進行了一次徹底的重新詮釋。

其中最值得注意的一點，或許是電影的背景並沒有選在紐約、芝加哥或洛杉磯，而是波士頓。

這個選擇看似奇怪，卻可能恰恰揭露了導演馬丁．史柯西斯對【無間道】世界的真正理解。

如果只是想拍一部美國黑幫電影，紐約顯然更有傳奇色彩。

那裡有五大家族、有無數黑幫傳說、有【教父】的文化遺產；芝加哥有卡彭的歷史；洛杉磯則有好萊塢和跨國犯罪網絡。

相較之下，波士頓並不是多數觀眾心中最具魅力的黑幫都市。

它更像是一座曾經重要、如今地位相對邊緣的老城市。

而正因如此，它才適合【神鬼無間】。

因為在史柯西斯眼中，【無間道】講述的從來不是一個足以動搖國家秩序的犯罪帝國，而是一群被困在狹小生態圈中的小人物。

【無間道】中的韓琛具有某種梟雄氣質。

即使觀眾知道他是罪犯，仍能感受到他的權勢、膽識與人格魅力。他像是香港黑幫電影傳統裡的延續人物，是一種介於犯罪者與悲劇英雄之間的存在。

然而【神鬼無間】的佛蘭克．科斯特洛卻完全不同。

他瘋狂、偏執、殘忍，而且帶有一種令人不安的衰敗感。

他不是統治地下世界的王者。

他更像是一個盤踞在地方角落的土皇帝。

他的勢力範圍有限，他的影響力有限，他甚至沒有什麼真正宏大的理想。

佛蘭克最大的成就，不是建立犯罪帝國，而是不斷把周遭原本可能安穩生活的人拖進自己的墮落漩渦。

因此，【神鬼無間】消除了原作中對黑幫人物的浪漫想像。

在這部電影裡，黑道沒有英雄性，也沒有美學價值。

剩下的只有腐敗、恐懼與毀滅。

很多觀眾認為兩部作品最大的不同在於結局。

其實更深層的差異，是對權力的理解。

【無間道】仍然保留了香港黑幫電影傳統中的某種想像：黑白之間雖然界線模糊，但雙方都擁有自己的尊嚴與規則。

因此韓琛、劉健明、陳永仁都帶有一種悲劇英雄色彩。

但【神鬼無間】不相信這些東西。

史柯西斯把所有人物都放在一個腐敗系統裡。

警察不高尚，黑幫不威風，臥底也不是英雄。

每個人都只是被更大的權力結構操弄的棋子。

於是原本帶有宿命感與悲劇感的【無間道】，變成了一場看不到任何榮耀的集體毀滅。

從這個角度來看，波士頓的重要性便浮現出來。

因為它不是美國最耀眼的城市。

它並非世界權力中心。

它更像是一個歷史悠久卻逐漸邊緣化的地方，一群人困在有限空間裡彼此廝殺，卻誤以為自己參與的是一場改變世界的鬥爭。

而這或許正是史柯西斯閱讀【無間道】時所看到的香港。

在香港觀眾眼中，【無間道】是一個發生在國際金融中心的傳奇故事；但在美國導演眼中，這可能只是某個地方城市中的黑白角力，一場規模有限卻後果殘酷的人性悲劇。

因此，《神鬼無間》最有趣的地方不在於它如何複製【無間道】，而在於它如何暴露兩種文化對同一個故事的不同理解。

香港觀眾看到的是英雄與宿命。

史柯西斯看到的則是衰敗、腐敗與幻覺。

也正因如此，【神鬼無間】最後成為了一部看似改編【無間道】，實際上卻在重新評論【無間道】的電影。

而這篇評論最刺耳的部分或許正是：

在香港人眼中驚天動地的故事，在許多西方觀察者眼中，也許不過是一群困在地方政治、地方利益與地方情緒中的小人物悲劇而已。

【X接觸—來自異世界】從頭到尾都在做愛的奇妙電影

2026-09-28T00:41:53.196+08:00

這大概是大衛柯能堡最放飛自己的電影。

從頭到尾的每個環節都是性/性愛暗示。

電影本身倒是很單純。

它不停地玩俄羅斯套娃，目的是要讓觀眾搞不清楚自己當下看的是哪條線、哪個遊戲，進而分不清楚「我們還在遊戲中嗎？」

(結局.......應該還在遊戲中。但這會產生另一個問題：到底真正在玩遊戲的人是誰？)

作者對虛擬實境的前景並不是很看好，原因並不是「擔心虛實難分」或「道德問題」，而是「會說故事的人本來就少，能說好故事的人更是少，如果不會說故事，拿到再好的工具或媒介，你了不起來玩個狼人殺。」

對了，其實這個遊戲是個「狼人殺」。(虛擬實境只是讓狼人殺遊戲投入感增加的輔助手段而已。)

奇妙的是：那個年代，遊戲加入電影敘事方式的內容已經頗為普及，不知為何作者還會有這種偏見。

以柯能堡的作品來說，本片可看可不看。

沈柏洋的垃圾政見 -- 內湖交通解方？

2026-09-17T20:45:36.707+08:00

怕被人說我斷章取義、甚至曲解他的意見.....原影片放在這邊大家看看。

我在內科工作過好一陣子(五年至少)，所以這個議題和他的意見出來，我的感受是很強烈的(全是負面)。

沈柏洋連內科的實際樣貌與範圍大小都搞不懂，把捷運的導引直接當成可靠資料。

內科的實際範圍遠遠超過他所指的範圍，幾乎有五倍大。

不信？各位真的相信兩個捷運站之間往外延伸四百公尺的距離之間可以塞下那麼多車？(而且這是在已經有一個中運量捷運與無數公車路線運作下的結果。)

內湖對外並不是交通路口沙漠。

南港、松山、中山、士林(劍潭與外雙溪)......這裡頭有無數對外交通道路。

這麼多東西都緩解不了交通，你用腳踏車？而且這個腳踏車路線兩端連接點還很......虛無飄渺！

各位真的相信內湖那麼多上班族會選擇上班時間騎腳踏車到這裡進出內湖？

注意到了嗎？

其實這個點子在柯文哲時就提出過了，但大數據分析證實了這個點子根本不切實際。因為沒人會走這裡！

這不是「因為過去不存在，所以沒有資料」而已。

如果上班族住在南港，這條腳踏車道跟他們無關；如果上班族來自士林，這條腳踏車道一樣跟他們無關。

如果上班族來自松山與信義......其實南港區居民選擇的路線就可以滿足他們的需求了！

如果上班族來自中山....甚至更遠的區域，你以為他們會騎腳踏車嗎？

但以上都是只針對「住在內湖周邊的台北市民」，林口？桃園？汐止？基隆？.......

他的思維基本上是把一個問題用兩套不相干的策略組合在一起。

「如何滿足台北市市民」和「如何滿足半個北台灣軟體類或生產設計基地的運作」給混和交雜，表面上他在討論後者，但內裡他講的都是前者。

對於前者，他的答案分數就已經不算高了，頂多69分。

如果是後者，他的答案基本上證明了他沒有應考資格。

雙子城周邊的樣貌....(都是戰壕)

2026-09-15T16:43:09.910+08:00

以前給大家看過從Avdiivka一路到捷爾任斯克路上的烏軍戰壕

這次看看雙子城周邊的吧！

那根本是納斯卡藝術！

有些人會說「烏克蘭就一塊平原而已，俄國都要打那麼久，丟臉喔！」
如果讓這種人去掌握國家軍事發展的方向，會亡國喔~~~

紅利曼的大反攻、康城後俄軍繼續前進

2026-09-10T02:02:33.353+08:00

看了只能說烏克蘭真帶種、也真蠢。

注意，這整塊地方是俄軍花了一年打下來的，但在短短一周內，俄軍瘋狂大後退。

每次都是這樣。俄軍從不要求部隊在沒有「蘇洛維金防線」這樣的地方死守。

紅利曼並不符合這個標準，事實上，對俄軍來說，紅利曼是塊很不利於防守的地方。

就俄軍來說，北邊局勢已經穩定，烏軍在這裡發動反攻的任何成果都是可以輕易翻盤的，就跟2023的夏季攻勢一樣，——烏軍終究要把反攻成果連本帶利吐回去。

但.....如果......烏軍還有辦法擠出部隊同時在庫皮楊斯克方向同時展開同等級的反攻，那這場戰爭真的可以結束了！因為俄軍沒有能力對抗這樣的烏軍。(情勢就逆轉了。但幸好，這沒發生。)

退一萬步來說，烏軍即使成功突破熱烈別濟河方向的俄軍防線，(其實難度不高，)最終也只會在克里米娜(Kremina)前停下腳步而已。

整整二十公里、裏頭沒有任何據點或地形優勢，烏軍不管派出多少部隊，都會因為運補路線過長和俄軍的攻擊直升機這兩個難處而失敗。

所以把俄軍留在紅利曼與周邊地區慢慢損耗，對烏軍來說是最有利的戰法。調來大量的海馬士、與開始投入航空炸彈與長程無人機........但海馬士很珍貴，航空炸彈要拿去炸北邊的俄國百姓，無人機要用來攻擊有新聞價值的目標。

所以........再看下去吧！

這是康城方向實際的戰況。(當烏軍聲稱真正的戰爭還在「爭奪這座城市」時。)右邊下面那條紅色箭頭的起點就是康城。

俄軍正在穩扎穩打的擴大康城方向的戰果。

截圖可能不明顯，但西邊也有一路俄軍正在往北邊前進，準備和東邊這裡的俄軍前後夾擊德魯士科夫卡這座城市。

【雙截龍 the double dragon 1/2/3 (NES) 4(Switch)】

2026-09-07T02:11:52.111+08:00

一代有某種二代無法超越的「典雅」。

比如開頭直接用影片交代故事起源。比如東西(例如：丟擲的飛刀)比較「清晰」。

三代則是不知道哪裡冒出來的東西....水準整個崩潰。

【蜘蛛人：重生日 Spiderman: brand new day】老套的劇情，但動作戲全面升級

2026-08-31T12:52:33.784+08:00

直接講重點....

這片就是典型的「原來真正的壞人一直偽裝自己是好人，而我們以為的壞人其實是個受害者。」反轉套路。

但是導演花了很多心力去鋪陳各種華麗畫面、到把上一集甩到看不見這集車尾燈的距離外。

還有徹底斬斷了我們對於「能不能看到蜘蛛人和朋友們相認」的期望。

瑪莉珍在藏身處裡的質疑很致命：你憑什麼替我們做這些決定。

其實在彼德帕克軟弱的外表下，有著某種像歇斯底里一樣的武斷自大，他從不跟人分享自己身為蜘蛛人的徬徨脆弱、總是著急地想要證明自己(證明自己配得上這份能力)，然後每次危機會升級......說白了就是因為他採取了錯誤的手段。

鋼鐵俠也是這樣的性格，鋼鐵俠也用了很多的言教身教去告訴他這種性格會帶來怎樣慘痛的代價。(先是一意孤行搞出奧創、進一步導致復仇者聯盟分裂，還把地球的重要戰力帶去面對薩諾斯、結果全軍覆沒。)

可惜鋼鐵俠沒機會真的教會他這堂課就走了，(不然我們會少點蜘蛛人可以看。)

不是說蜘蛛人不該跟朋友相認，而是在相認前，他應該要學著認錯和自我檢討，學會真的理解「這份超能力不是宇宙與命運(簡稱編劇與電影公式)用來平衡他的自卑與沒自信」，而是「力量越大、責任越大」。

哪怕是為非作歹的壞人，其實也需要你施予一點強大力量的保護。

【Trojan】跳躍的距離與節奏都是固定的

2026-08-20T00:10:58.100+08:00

這款遊戲的手感與畫面質感明顯都有虎之道的影子。(或反過來講。)

這類遊戲最大的特徵就是腳色的運動比較僵硬。跳躍的距離與節奏都是固定的。(不像馬力歐可以半空中轉彎。)

雖然它的精神在很多3D遊戲上活了下來，但2D遊戲後來都很少這樣做。

Boney M. - Rasputin 魔性滿點

2026-08-17T22:27:48.434+08:00

魔性滿點的一首歌

80年代的Disco

[Verse 1]

There lived a certain man in Russia long ago 很久以前，在俄羅斯住著一個奇怪的男人

He was big and strong, in his eyes a flaming glow 他高大威猛，眼中閃著熾熱的光芒

Most people look at him with terror and with fear 大多數人看他時都充滿恐懼和害怕

But to Moscow chicks, he was such a lovely dear 但在莫斯科的小妞們眼裡，他卻是個討喜的寶貝蛋

He could preach the Bible like a preacher 他能像傳道者一樣講解聖經

Full of ecstasy and fire 充滿了狂喜與激情的火花

But he also was the kind of teacher Women would desire 但他同時也是女性心中夢寐以求的老師

[Interlude]

Hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey 嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，嘿

[Chorus]

Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen 拉-拉-拉斯普丁，俄羅斯皇后的情人

There was a cat that really was gone 那真是個完全瘋了的傢伙

Ra-Ra-Rasputin, Russia's greatest love machine 拉-拉-拉斯普丁，俄羅斯最偉大的情愛機器

It was a shame how he carried on 他那樣放肆真是太可恥了

[Verse 2]

He ruled the Russian land and never mind the Tsar 他統治俄羅斯土地，從不在乎沙皇

But the kazachok, he danced really wunderbar 但他跳的哈薩克舞真是太精彩了

In all affairs of state, he was the man to please 在所有國事上，他都是那個讓人滿意的人

But he was real great when he had a girl to squeeze 但他在與女孩親密時顯得格外出色

For the Queen, he was no wheeler dealer 對女王來說，他不是個騙子

Though she'd heard the things he'd done 儘管她聽說了他做的事

She believed he was a holy healer 她相信他是個神聖的治療者

Who would heal her son 會治癒她的兒子的

[Bridge]

But when his drinking and lusting and his hunger for power 但當他的飲酒、貪慾和對權力的渴望

Became known to more and more people 為越來越多的人所知

The demands to do something about this outrageous man became louder and louder 要對這個無法無天的人做些什麼的呼聲越來越高

[Verse 3]

"This man's just gotta go", declared his enemies “這個男人得走了”，他的敵人宣稱

But the ladies begged, "Don't you try to do it, please" 但那些女士們卻苦苦哀求：「求求你們，千萬別動他」

No doubt this Rasputin had lots of hidden charms 毫無疑問，這個拉斯普丁有許多隱藏的魅力

Though he was a brute, they just fell into his arms 儘管他是個野蠻人，她們還是紛紛落入他的懷抱

Then one night, some men of higher standing 然後一個晚上，一些地位較高的人

Set a trap, they're not to blame 設下了陷阱，他們無可責備

"Come to visit us", they kept demanding “來拜訪我們吧”，他們不斷地要求

And he really came 他真的來了

[Chorus]

Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen 拉-拉-拉斯普丁，俄羅斯皇后的情人

They put some poison into his wine 他們在他的酒中下了毒

Ra-Ra-Rasputin, Russia's greatest love machine 拉-拉-拉斯普丁，俄羅斯最偉大的情愛機器

He drank it all and he said, "I feel fine" 他全喝下去了，然後說，“我覺得很好”

Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen 拉-拉-拉斯普丁，俄羅斯皇后的情人

They didn't quit, they wanted his head 他們沒有放棄，他們想要他的頭

Ra-Ra-Rasputin, Russia's greatest love machine 拉-拉-拉斯普丁，俄羅斯最偉大的情愛機器

And so they shot him 'til he was dead 所以他們射殺他直到他死去

[Outro]

Oh, those Russians 哦，那些俄羅斯人

【揭密日 Disclosure Day】沒有靈魂(熱情)的電影

2026-08-12T02:25:48.219+08:00

這部沒有靈魂(熱情)的電影沒辦法感動觀眾，只是在賣弄「史蒂芬史匹柏」的專屬情懷而已。(帶著一票最死忠的粉絲一起緬懷那個史匹柏在好萊塢呼風喚雨的時代。)

它把一個只有八十分鐘(兩集X檔暗影集)的電影硬生生撐成超長的電影，為的大概只是展現導演有能力匯集細膩的人物刻畫，(例如女主角的私生活與工作中的各種人際交流與衝突，)結果是：它的情感說服力很低！用來營造情感的情境邏輯也很差！——可以明顯看出「哪些是編劇的」、「哪些是他導演史蒂芬史匹柏的」。

很可惜。因為這個故事有內容。

它其實用「秘密組織暗中拘禁外星人並沒收外星科技」隱喻了「一個靠著剝削非主流與外人來餵養自己的社會」。

這......不就是美國嗎？

美國企業與政府不管在世界的各個角落怎麼魚肉其他人，只要美國與歐洲小弟們優先吃肉喝湯，其實大家都會對真相睜隻眼閉隻眼。

能反省這點是不錯，可惜它的結尾非常矯枉過正、甚至虛偽.....

「面對受害者們，你們只有聽的份......」

所以我說這片沒有靈魂，乍看之下製作精細，但態度很投機，它並不想解釋什麼、或負責任的論述什麼，說白了它只是種政治正確宣傳而已。

【赤鹿旅社 Scarlet Deer INN】

2026-08-02T03:21:35.839+08:00

視覺上讓人有種莫名奇妙感動的遊戲。

在地理尺度上，它有種驚人的實感。建築物環境的大小完全掌握到一個合理的邏輯。

可能很多人聽了就知道這點有什麼好講的....因為一般冒險遊戲，建築物的大小通常都是很失真的。為了方便管理素材，多數建築物都是用統一單位的外觀去設計，所以「村長家」「道具屋」「旅社」在村鎮中都一樣寬高。

不過即使掌握到了尺寸的逼真，但還是沒辦法做到規模的逼真。這是個兩面刃，要怎麼用同樣的精神去完整設計一座城鎮？不可能，只好讓城鎮變的很簡略了。

(但不是說尺寸上不逼真就有辦法設計出一座規模很大很複雜邏輯完整的城鎮。)

這款遊戲就算放到今天也不過時

2026-07-17T13:54:17.288+08:00

只要從主機層面/模擬器上調整一下操作手感，這款遊戲的可玩性、或擴充性依然不過時(甚至連畫面都不需要升級。)

俄烏戰況真的有點幽默....俄軍炸光幾乎三分之一個烏克蘭的加油站

2026-07-05T23:14:54.799+08:00

今天俄軍宣布攻佔了康士坦丁諾夫卡。(其實兩個禮拜前就該完成了，但最後六條街俄軍遲遲不打，原因可以看下去。)

前陣子烏軍對俄國煉油廠與克里米亞能源供應的無人機攻勢讓很多挺烏的人非常興奮，說這是「又一次」戰局逆轉的開始....為什麼要說「又一次」呢？因為這種聲明已經發生過無數次了，從哈爾科夫大捷、一路講到2023春夏季大反攻。結果呢？

實際情況是：紅軍村被俄軍攻下後，烏軍的頹勢就從來都沒有改變過。整天聲稱自己擊殺了多少多少俄軍，但真相是「烏軍連能提供的無人機影像數目都在減少」。以前一天公布幾百部影片聲稱自己今天擊殺了多少俄軍單兵，但現在數目可能真的只維持在百來部出頭，而且「影像本身並不等於最後攻擊有成功」。

紅軍村往北，是東邊三座要塞城最後也最關鍵的門戶「奧列克桑德里夫卡」。(可以看到下方地圖中央有個「三條公路」組成的三角形，三角形右邊的角是「克拉馬托爾斯克」、下方角是「多布羅皮利亞」，剩下一個就是「奧列克桑德里夫卡」。)

事實證明：俄軍後來要從紅軍村往西進的阻力還遠比往北前進小。這個方向是烏軍在頓巴斯最後的命脈。可見這個方向的重要性。不管是直接攻下這座城市，或切斷通往這座城市的直接道路，都會導致東方三座要塞城市的直接崩潰。

但除了切斷路以外，俄軍還有別條捷徑......那就是炸加油站。

到這篇文章貼出來為止，俄軍已經將哈爾科夫州西半部的加油站全部摧毀，通往隔壁蘇梅州與地聶伯羅州公路上的加油站也全數摧毀。

也就是說：比起克里米亞，此刻的哈爾科夫市更接近意義上的能源孤島。

市區的雷達通信系統可以吃電。

但凡是車輛，加油其實都還是用民用加油站，尤其民用皮卡依舊是兩軍運輸主力。

運輸士兵到前線輪換？悍馬吉普車早就不夠用、也不可靠。(車身非常老舊、性能穩定度堪慮。)

運送物資？

拖拉M777或D20/D30火炮？

星鏈系統？

拖拉無人機發射器？

尤其是這個無人機發射器，都是皮卡在運送，沒有皮卡，無人機就只能在倉庫就地發射了！.......但事情複雜度還不只這樣，無人機是吃電的，而這電通常是來自柴油發電機，而不是民用電網。(因為電網早就不可靠了。)

沒油？就沒有無人機攻擊。

所以烏軍這波無人機攻擊只是曇花一現，很快就會無以為繼，關鍵還不在產能或錢或人，而是根本上......沒油了！

【黃石 Yellowstone】達頓家族本來有什麼樣的未來

2026-06-20T03:40:06.039+08:00

「達頓家族本來有什麼樣的未來」這問題其實是兩個層面，一個明顯的層面是「黃石牧場的未來」，而另一個層面是「這個家族的變化」。

黃石牧場未來最好的出路不是在賣不賣土地這件事上掙扎，而是認真的企業化經營。

這都是現實中有成功範例的作法。

牧場可以發展觀光(環保行程與農牧體驗)與娛樂(開始參與競技表演)、加倍擴張後建立符合自己理想期望的員工與客戶城中城(對土地與動物友善又保護傳統、而不是讓那些只會耗盡地利的開發商亂搞)...最重要的，停止使用暴力！

而這正是二哥傑米一直在努力的方向。(這也是那個蛇蠍女人在他枕邊講的話...除了停止使用暴力這點。)

(對對對，我知道這部劇最大的賣點就是「教父，但發生在西部牧場裡。」所以怎麼可以觀點這麼務實呢？一路看貝絲在爸爸面前裝屄才是正解啊！)

只要停止使用暴力，只要開始學著用守法和文明商業的方式解決事情，黃石牧場的路其實很寬廣。

最好的例子就是李普在懸崖邊打死熊而引來調查的那次事件。

就老達頓的觀點來看，這類事件往往必須要靠律師(傑米)的手段來打消司法機構的調查，但這次的事件靠的卻是「百分之百守法並配合」，——對西部世界來說，來自東邊的文明法治力量經常只是資本家的走狗，這不是近幾年的事，而是美國近代工業化過程的血腥過往，所以老達頓對資本家如此戒備、也對收買政客如此下功夫，不完全是因為他只是的戴著牛仔帽的教父而已。

但這次事件卻證明他錯了，「文明法治已經變得跟以前不一樣了，你應該開始學著相信它。」

但為什麼要強調「停止使用暴力」？

因為一個工作員工整天出動跑火拼和執行私刑的牧場應該不太可能開放搞什麼觀光活動吧！

只要不徹底棄絕暴力(包含李普那套「想打架就來找我打」的領導方式)，等著這個牧場的命運就只有「被稅金壓垮」。(一堆敵人在那邊上竄下跳，其實都是搞笑的消磨自己、甚至招惹來達頓農場數倍的火力反擊。明明大家忍耐坐著等，達頓家族必然會被稅金壓垮。)

所以要強調「二哥傑米一直在努力的方向」，因為雖然老達頓在經歷被民兵團槍擊的事件後，也開始想要把牧場生意從牛隻以外擴展開的念頭，但他眼界範圍絕對比不上傑米所想。(畢竟連貝絲都能想到自己推出牛肉品牌這樣的點子，但凡事都被「祖輩傳統」給綁手綁腳的老達頓最後到底能做成什麼呢？更何況是腦袋已經開始在思考「蓋機場的必要性」的傑米。)

所以，達頓家族本來可以有什麼樣的未來？

在老達頓(約翰達頓)退下來以後，弟弟凱西可以成為農場內部的領導者，貝絲則是對外的負責人，二哥傑米則是位居幕後、串聯大家的腦袋。(傑米可是唯一有辦法讓約翰說出「讓我考慮一下你的意見」的人，貝絲根本沒這個資格和父親一起進行這樣的對話，講出口的話都是立馬打槍。)

這跟老達頓這一代由一人領導眾人的行事風格完全不同。

但要促成這項改變，根本關鍵是下一代達頓家族成員要互相信賴、互相合作。

這偏偏是傑米的軟肋。

驚訝吧！我沒有把錯推給貝絲.......真的，這個鍋不是由她背，因為表面上看是貝絲不信任傑米，但內裡其實傑米一樣不信任他人。

因為傑米骨子裡有種典型的「瞧不起鄉下人」的傲慢。(連約翰都只能承認「不該那麼早把你送去大學」。)

唯一能震懾住傑米的傲慢的就只有約翰的威嚴而已。

傑米對這個父親的愛與恐懼是一樣大的，所以如果約翰不在了，其餘兩個姊弟一定只有被傑米(用智力)吃死的份。(弟弟凱西就不用提了，貝絲做的事情三天兩頭出包失敗甚至要家族幫忙善後，如果沒有父親的庇蔭，她就只能自己把事情攤開在兄弟面前、請兄弟幫忙。)

所以.......這條路到底是怎麼無殘跟走爛的？

傑米自己的問題？老約翰的無能？貝絲的野蠻瘋狂？

好像都有，但又好像都不是重點。

【黃石 Yellowstone】達頓家族為何走到這步？

2026-05-31T00:45:14.729+08:00

第一季中，貝絲在被父親訓斥後，動了自己想辦法解決地產開發商威脅的歪念頭。

沒啥格調(習慣「台灣霹靂火」這種空洞台式商戰劇)與大腦的人會讚嘆貝絲接下來的行為是好手段.....

但，她剛剛才在父親視線外的地方把女州長惹毛(甚至揚言要成為達頓家的敵人)、還要被她一向敵視與輕視的二哥幫忙擦屁股(而她永遠不知道)，這時解決一個隨時會吊在那地方等著續命的小咖地產開發商，實在算不上什麼豐功偉業才對！

這就是貝絲。一個滿身主角光環威能(炸彈那麼近距離爆炸硬是沒死)、但其實沒有什麼實際本事(除了威脅、虛張聲勢、或任何下三濫手段以外，凡是要用硬功夫解決事情的場合，她都只能吃鱉、哭泣、發神經、找爸爸哭訴來掩飾過去)、只能存在狗血鄉土劇中的人物。

這種人物的格調水準因為最符合普羅大眾的生命狀態，所以觀眾帶入感最高。現實中，多數人都當不起公司高管、總覺得自己有點本事卻沒人欣賞沒人給機會，所以貝絲靠著一點偷矇拐騙投機的心態與言語就混的風生水起的樣貌就像極了理想中的自己。

回題。

貝絲做的事情是有嚴重後果的。

首先，她用來對付地產開發商的手段其實不怎麼靈光，(想收購對方股票，結果自己的收購動作導致股價大漲、進而收購失敗。她不但沒捏到對方要害，反而還救了對方。)其次，她做的事情是讓自己掉價。(色誘？如果這件事情被父親或李普知道了會怎樣？因為她顯然很擅長這種事情，而她一直不希望這兩位知道。——偏偏李普就是知道了，還要貝絲別以為自己是什麼白月光一樣的對李普講話。)

但最重要的是：這位被她不擇手段想要輾壓並剷除的地產開發商後來竟然成了家族臨時、但可靠的戰友。多虧貝絲的手段其實「威力不過爾爾」？還是要感謝這開發商心理素質強大、被戴綠帽了都能忍到這種程度。

但想想那些其實沒這麼意志堅定的敵人們呢？

達頓家族最終的命運其實只是四個字：沒有朋友(所以好欺負)。

為什麼？所有潛在盟友要不是被貝絲的手段搞到和達頓家族徹底決裂，不然就是老達頓在貝絲的刺激下採取「寧可殺錯、決不放過」的策略而被提前退場領盒飯。

甚至還有像二哥傑米這樣的人。

二哥傑米會徹底投奔敵人懷抱(或被敵人牽著走)，一切的根源都是貝絲的行為。

不管父親怎麼嚴厲的訓斥教育、或用溫情呼喚二哥傑米，貝絲總會在不久的某個時刻把二哥傑米對家族的信任與親近感摧毀掉。

劇組刻意淡化和隱瞞了這個真相。就好像貝絲想要收購地產開發商的股票卻失敗，但馬上(真的是馬上)就有更大的事情發生讓貝絲不需要在鏡頭前暴露出自己無力和困窘的面對失敗的事實，反而還讓父親過來介入幫忙把這個地產開發商給收拾掉。

(這整個故事對二哥傑米的安排當然不太公平，但命運哪裡有公平的呢？只能把公平留給觀眾看劇的眼睛與評論的嘴。有空來講講這二哥吧！他本該是農場與達頓家族的未來)。

像這樣不停地幫貝絲擦芷圖粉、好讓觀眾有更多帶入自己到這個腳色身上的空間與理由，幾乎是整部劇的劇組真正的工作。

我對她的初步評價就是：一個性格怪厲扭曲、缺乏自制力與自我鍛鍊、又嚴重高估自己能耐、只能活在主角威能光環保護下的巨嬰。

對！她性格怪厲扭曲、缺乏自制力與自我鍛鍊。

她擅長的事情大多沒有太大的學問，她會擅長這些事情，關鍵原因只是因為她喜歡「看到別人失敗」，即使如此這些事情絕大多數時候都不管用、或至少沒起到關鍵作用。

只是因為戲劇中總是會配上很加分出彩的氛圍、與降智好騙的配角，讓她看起來好像正在做什麼很關鍵有用的事情，所以觀眾表淺的印象中總會認為達頓家族對外的作戰中，她的腳色非常重要。

甚至還有觀眾真的錯把這部劇當成「教父」在看、以為貝絲領受了父親的授意與使命要擔任對抗敵人的先鋒大將。但退一步看，父親根本沒這意思。「收購對方股票？我都拿錢讓二兒子幫我擴張了十幾萬畝的土地了，會稀罕那家地產公司？」

而且，貝絲每次想要用硬功夫解決事情，例如真的掄起拳頭教訓她本來以為可以狠狠教訓一頓的人時，她最終的結果都是被狠狠的反修理一頓。二哥修理過她兩次不說，就連體型小她兩圈的桑默(Summer)都能把她按倒在地。(還要靠李普過來推薦一個明顯對貝絲有利的規則好結束這場沒道理的鬥毆，否則觀眾給她的臉面要掃地了。)

想要收購敵人公司股票？失敗。

想要找外援來幫忙抵抗土地併購？失敗。(還因此把家族的現金給燒光，導致父親無法收購地產開發商的公司，最終讓更大更危險的敵人趁虛而入。)

想要拿過往的事跡來情勒二哥？失敗。(二哥傑米早在第一季就表明了「如果這樣做可以讓你忘記自己的罪惡感，那就來吧！」)

想要拿照片威脅二哥？失敗中的失敗。(她這招完全封死了父親在最後一刻挽回傑米的可能。因為傑米已經走到了「為了摧毀這個女人，我可以拿父親陪葬」的瘋狂地步。)

甚至還有無數完全不合邏輯、但卻符合主角威能原則的事跡。

像她永遠搞不懂、也不需要搞懂「她絕對不是唯一一個被送去做手術的女人，而且還是在她父親的要求下。」

還有「天底下那麼多蕩婦，偏偏有個結了婚的蕩婦跑來讓她用酒瓶砸，好讓她二哥傑米事後可以拿『想被老公知道嗎』這件事威脅對方撤告，好讓她可以在全世界已婚女性觀眾面前長臉——『看到沒！我們已婚女人各個都該像她一樣！』」

或是「明明不知道火車站的存在，卻能夠精準的提前趕到傑米拋屍的現場、在他完全無法察覺的情況下拍照威脅他。」

(奇怪。怎麼主題從「達頓家族為何走到這步」變成「貝絲這個女人有多麼可笑且虛有其表」？我盡快收尾。)

作為一個主角群之一的人物，她的理性功能很有限，甚至會反向侵蝕整個故事的深度(展現並探索達頓家族如何求生)。

而且她威脅女州長的方式(惹火女州長的原因)恰恰正好符合她前幾天在馬廄裡對二哥傑米說的話：你所做的一切都是為了自己(愛看別人失敗的天性)。——真相大白，她才是那個做的事情都是為了自己的人。

(休息十五秒，思考一下。)

誰做的事情不是為了自己呢？

就連李普對農場如此忠心也是為了自己。(他如果不忠心，他還能去哪裡？他在農場還有什麼特別的價值？)

就連約翰達頓如此勤勤懇懇地為家族產業打拼勞動耗盡心思，其實也是為了自己。(家族事業是種信仰。)

就好像貝絲用在環保分子薩默面前裝撕逼用的說詞「我阻止了財團開發土地建立機場」，說白了「因為這是你家族的直接利益，你不是在保護環境，你是在保護自己的利益。」這種允許個人將自己的利益與公眾最大利益結合，是文明社會超越野蠻社會的關鍵基石價值觀。

達頓家族崛起，靠的正是這種價值觀。(第一代達頓家主人選擇幫助和自己素不相識的移民車隊前往奧勒岡，進而幫助自己找到落腳的地方。接手家業的兄弟選擇和周圍所有農場主積極建立和執行放牧者的法律，讓牧場的生意變的堅實可靠。)

但到了第五代約翰達頓手哩，這個價值觀他本人(本來)是不屑一顧的。這可能劇組是後來要安排他當州長的原因：讓大家看看這個人如何在追求自己利益的同時也把公眾利益最大化。但這件事又讓「貝絲」給搞砸了—就是一堆人愛看她裝牛屄。她不但不是牧場的守護者，事實上她是黃石衰弱的根源。

所以.......黃石牧場的最終結局是一言難盡，但就是別把錯推給傑米的背叛。

變電站是問題關鍵？(柏洋體卑劣廢話)

2026-05-28T10:26:41.541+08:00

沈柏洋真的很像2014的柯文哲。

配合媒體(利用媒體)扭曲別人講話的重點(情境與目的)，然後聲稱別人是笨蛋、而自己很聰明，柯文哲就是玩這招玩很兇才會順利收穫一堆柯粉然後玩到今天。

講萬安在講「電線應該接上了就會有電過來」嗎？

台北市如果今天或不遠的未來電不夠用、或發生大停電，問題是因為變電站？誰講的？這人能信嗎？(前幾年核電公投的時候，台電專家跑去幫反核方說謊的例子，一堆人可還是記得的喔！)

任何人要興高彩烈地拿著這種柏楊體卑劣廢話到處宣傳以前，要不要簽個切結書說「未來變電站蓋了卻還是沒電就全家死」啊？

【黃石 Yellowstone】虛偽無力又矯情的黑幫史詩廉價模仿作

2026-05-27T14:22:18.698+08:00

姐姐貝絲曾向弟弟凱西承諾「我會守護這個家，等爸爸死的時候，我會把它給你。」

如此豪情壯志、但骨子裡就是「自以為悲情的聖女」(廉價俗氣的戲劇煽動效果)的發言，但我們看著姐姐一路折騰搗弄，最終結果是：她什麼都交不出來。

要注意：「黃石」不是教父那樣的黑幫電影，它很特殊，它是種西部文學試圖在「現代」戲劇翻身的一種掙扎嘗試。

西部文學中探索與歌頌的那種「人只靠自己與天地蠻荒對抗以圖謀求一席立身之地」的豪邁與浪漫，以現代世界為背景的各種戲劇都很難企及。

因為現代人很少需要對抗天地蠻荒，比較多的是體制腐敗不講理與人心狡詐險惡，但這部戲劇是試圖用虛構的方式向觀眾證明「古老的西部精神在現代世界依舊有對抗並取勝的力量」。

這是整個「黃石」的故事劇本在初期能夠快速建立高評價與口碑的關鍵原因之一。

要強調這是「關鍵原因之一」，因為另一個關鍵原因和這個西部文學核心的「黑暗面」起了矛盾的不可逆負面加乘效果.......

誰說西部文學只探索與歌頌「人只靠自己與天地蠻荒對抗以圖謀求一席立身之地」的豪邁與浪漫？

其他人的野蠻暴力貪婪也經常是西部文學的主題，只是它內裡真正的觀點都很反智淺薄：強者就是正義，軟弱的人無權探索與追尋正義。

並不是說強者一登場，隨便做什麼都會是正義。但強者在醒悟並抱著決心去實踐某種正義以前，那過程被稱為腳色的成長，可是弱者根本沒有成長機會。那種推一把槍過去要對方學會變強並保護自己的可能與權力，其實是不存在弱者身上的！

弱者就是弱者，弱者的存在是為了襯托強者的可貴，哪怕要強行降智這種差異的根本原因，也不可以讓弱者成功翻身，而暴力存在的目的有時候不是為了突顯誰是反派，而是要製造弱者。

像這樣「(為了戲劇目的)無謂的追尋暴力」也是西部文學的大宗。甚至可以說變成它能持續存在並取得商業成功的價值。

這反而是「黃石」中後期受歡迎的原因之一：觀眾喜歡看著達頓家族到處使用著私刑暴力剷除敵人的肆意暢快。

這讓這部劇變成某種「教父，但發生在西部牧場裡」。

但詭異的是：這種肆意暢快幾乎十有八九離不開這個姊姊貝絲。

明明她所做的一切事情退一步來看，其實都是在娛樂那些喜歡看到主角們用著彆腳的理由合理化自己的各種私刑暴力的觀眾。

結果故事的深度廣度萎縮的很快，腳色陣容在功能上很淺薄，故事的角度與走向很快變的單調......

講白了，當敵人(因為戲劇性理由)一個比一個蠻橫刁鑽狡詐時，達頓家族的武器幾乎沒有增加，反而還日益減少。

多了幾個新鮮的外圍打手，和某些不再重要的敵人達成互不侵犯共識，但其實家族成員矛盾越來越深，一路留下來的機密把柄越來越多。

為什麼？因為姊姊貝絲只會使用暴力。

劇集剛開始時，我們會訝異這世界上竟然有女人如此完美熟練地使用本該是男人精孰的暴力，並享受這種異樣怪誕離經叛道的人設，以為她的狂野象徵著某種原始又單純的正義。

但後來我們(我？)會發現「這女人也不會別的了」。但在這事實被發現以前，故事已經走到一種無法挽回的地步了。

達頓家族的產業最終得到這樣的結局，真正的意義翻譯清楚就是「幾個八加九子女讓父親死在孤立無援的絕境下，又無力承接父親留下的產業、無法維持自己一路胡鬧做事情的方式，最後整個產業分崩離析。」

所以，這個姊姊貝絲無法履行承諾、東西交不出來也就算了，(編劇導演)還硬要讓觀眾完全忽略並遺忘她的「初衷與宣言」，然後用俗濫無力的追兇復仇收尾......

「喔！姊姊好帥氣喔！」

我反對一點二兆預算中任何關於無人機的項目

2026-05-19T12:55:22.583+08:00

國產自殺無人機竟然使用鋁做外殼。意思是說除了壓得夠低這個方法以外，台灣的自殺無人機可以在其他自殺無人機三到五倍外的距離就被敵人的雷達監測到。鋁外殼被現代戰機淘汰永不使用，是有原因的。(早期飛彈大多是紅外線鎖敵，且戰機大多採零點八倍音速飛行，這時候不容易因為光照而產生高溫的鋁看似很有優勢。) 這樣的設計竟然會通過並進入預算案，這證明了整個預算根本沒有品質可言！不能讓這種東西通過！

【黑袍特工 the boyz】〉祖國人的下一步？

2026-05-13T02:23:53.838+08:00

還有半天，新一集即將開播。我認為祖國人不會變成「瘋狂的壞人」。最新一季到目前為止，祖國人殺的人大多是屬於「道德上(曾經)有罪」的人。火車頭要為自己曾經做的是付出代價，鞭炮女也要為自己的言行(與盲目的愛)付出代價，這都是他正在逐步邁向昇華過程的跡象。也就是說：祖國人真的會變成「某種一心一意追求良善的神」。只可惜，在怎樣的用心都改變不了這個神的內裡是瘋狂的事實。(他會認真的做起好事，但方法手段非常的瘋狂。)

【真人快打2 Mortal combat2】不知所云的「權力遊戲」(格鬥版)

2026-05-08T03:03:01.959+08:00

我懶得上圖片了。

我也懶得多講了。

這片不至於難看，但同樣都是續集、都在建構一個「要吃很多書(懂很多原著)」的世界，瑪莉歐的故事比這片有條理多了。

注意。我是說條理。我不是說這片的故事遭。琦塔娜公主的復仇，戲劇張力完全不輸給第一集蠍子的再次登場。

除此以外，它的格鬥有些亮眼的時刻。但「特殊能力」狂開後，格鬥變得沒有意義，它變得只是「企圖蒙騙觀眾說自己是拳拳到肉的真傢伙」、但骨子裡就是強尼凱吉拍的那些過氣爛片一樣的東西。

完全沒有規則可言，技術細節的邏輯性是完全可以犧牲的東西。

(不要以為玄幻的東西不需要邏輯。)

至於為什麼說它是「權力遊戲」？

就你不知道下一刻會死掉的人是誰嘛....

【超級瑪利奧銀河 The Super Mario Galaxy Movie】劇情狗啃破爛的好故事

2026-04-19T13:16:00.006+08:00

把上集小人物在現實世界不得志的殘酷現實（開頭與結尾）拿掉後，這集的核心（開頭與結尾）是個經典的奇幻英雄冒險童話。

壞人帶著邪惡的計劃登場、被擄走的公主身旁忠實的夥伴克服萬難找到活在樂園中但以拯救蒼生為己任的騎士英雄、在集合了千山萬難般的旅程中英雄團隊集結完畢一起闖入壞人的堡壘......破壞壞人的計劃、拯救公主、大家開心回家！

讚！

完全不給不熟悉電玩世界的觀眾消化理解這個冒險世界的邏輯當然是它的缺點，但沒那麼難懂吧？！

我看真正的問題要回推到九十零年代時，奇幻英雄冒險童話都想打破這種敘事結構，結果一部部變成票房毒藥。（不要老是把錯推給電影風格太詭異啊！）但片商的邏輯不是「回頭製作好懂的電影」，而是乾脆集體雪藏了這個片種.......

時代的眼淚。

希望一切還來得及。不然小孩子真的都只能看平板流口水了。

真正的公主才不會介意瑪利歐只是個水管工、只送的起雨傘。（多浪滿～多不切實際～但至少不是電影的核心。）