Sin hoja de respeto

Taiwán puede hablar su propio inglés

2025-09-02T09:33:00.003+08:00

Por Julien Oeuillet 曾樂昂

Ojalá cada taiwanés hablara inglés como yo lo hago.

No nací angloparlante, y sin embargo me pagan por escribir y hablar en inglés. Es mi lengua de trabajo y mi idioma principal en la vida privada. Soy más que bilingüe: pienso en inglés; ahora es mi lengua.

¿Adivine cuántos hablantes nativos de inglés tuve como maestros en toda mi vida? Ninguno.

Solo viví en un país de habla inglesa, Australia, cuando tenía más de 30 años, y fue porque ya tenía fluidez en el idioma que pude vivir y desarrollar una carrera allí. El inglés se convirtió en mi lengua principal durante mi adultez en Bruselas porque era la lengua franca entre personas que, en su mayoría, tampoco eran hablantes nativos: hablo inglés porque es la lengua global.

Mis habilidades en lenguas extranjeras en general no son nada extraordinarias, como lo demuestra mi pobre nivel de neerlandés, mandarín y lituano. Si incluso alguien como yo, sin predisposición natural para aprender idiomas, pudo alcanzar el bilingüismo en inglés, entonces cualquiera puede hacerlo.

¿Y cómo lo logré? Pues no fue con mochileros anglo-australo-americanos que se hacen llamar tutores. No fue con academias ni con exámenes. Lo logré porque otros no nativos me hicieron sentir que era nuestra lengua.

La obsesión con los hablantes nativos y la falta de experiencias inmersivas, motivación y reapropiación del idioma condena a los taiwaneses a ver el inglés como algo ajeno y, en última instancia, a fracasar en aprenderlo. La idolatría de Taiwán hacia los angloparlantes nativos también carece de coherencia: solo quienes tienen un “pasaporte de un país anglófono”, según define la administración, pueden obtener un permiso de trabajo. Pero yo viví el tiempo suficiente en Australia como para obtener la ciudadanía si lo quisiera, lo que significa que podría cumplir con el criterio sin ser nativo.

No tengo intención de convertirme en maestro (ni en australiano), pero no importa. Taiwán está infestado de parodias de tutores de inglés que se aprovechan de padres taiwaneses adinerados, desesperados por darles a sus hijos habilidades lingüísticas (o al menos la apariencia de tenerlas), pese a su total falta de formación en educación. Eso no es una política de enseñanza de idiomas, es un gesto simbólico.

Esto no significa que los angloparlantes nativos no puedan ser buenos educadores si están debidamente formados, pero no son los mejores maestros por defecto. Pueden sonar intimidantes, y los niños expuestos a un acento perfecto se quedan con la idea de que el idioma es difícil de pronunciar, lo que les da la impresión de que la fluidez es inalcanzable. Limitar a los educadores a los hablantes nativos reduce el alcance del idioma al mundo anglófono, cuando el verdadero propósito de hablar inglés es ser global.

No esperamos que ningún taiwanés se convierta en el próximo hermano Brontë ni en un actor shakesperiano, solo queremos que todos se sientan lo suficientemente cómodos como para hablar con el mundo. A menos que ya se tenga un nivel de fluidez en el que el siguiente paso sea entrenar el acento, no se necesita a un hablante nativo; se necesita alguien que te haga sentir que esta lengua también es tuya.

Esto también importa en el ámbito interno. Taiwán no puede limitarse al muy reducido número de talentos extranjeros que logran aprender mandarín; por definición, cada esfuerzo que dedicaron a dominar una lengua tan complicada no lo invirtieron en desarrollar otra habilidad que Taiwán necesita. En Bruselas contratábamos talento extranjero y hablábamos inglés en el trabajo: muchas veces acababan aprendiendo un idioma nacional porque querían quedarse y hacer más fáciles sus interacciones diarias, pero no lo necesitaban en el lugar de trabajo.

En Lituania, donde el idioma nacional lo hablan apenas 3 millones de personas en todo el mundo, entendieron que esperar a que los extranjeros memorizaran sus infinitas declinaciones siempre les impediría atraer a las personas adecuadas, por lo que llegaron al punto de aceptar documentos legales en inglés.

Taiwán no puede quedarse esperando a que otros aprendan mandarín, o se vería limitado al peor tipo de expatriados cuya única habilidad es hablar menos mandarín que un local. La mayoría de los negocios se beneficiarían enormemente si adoptaran el inglés como lengua de trabajo y no exigieran fluidez en mandarín.

El idioma inglés ya no pertenece a sus hablantes nativos. El precio que los angloparlantes deben pagar por la comodidad de hablar desde el inicio la lengua del mundo es que ya se les ha escapado de las manos y ahora está bajo el control de una comunidad global de la cual ellos son solo una pequeña parte. Taiwán podría adoptar esta mentalidad, utilizar a sus propios maestros y ver el inglés como una herramienta para comunicarse con el mundo, libre de ataduras académicas o de la presión de conformarse a los modelos angloamericanos.

Fue al hacerme consciente del valor de un idioma global y al ser invitado a apropiármelo que logré la fluidez en inglés. Si Taiwán pudiera abrir los ojos a lo inmensamente útil que es, y si Taiwán se reapropiara del idioma inglés, su población llegaría a ser competente en inglés.

Julien Oeuillet es un periodista independiente radicado en Kaohsiung. Produce programas para Radio Taiwán Internacional y TaiwanPlus, y escribe para varias publicaciones en inglés a nivel global.

Original English:

Taiwan can speak its own English

By Julien Oeuillet 曾樂昂

You wish every Taiwanese spoke English like I do.

I was not born an anglophone, yet I am paid to write and speak in English. It is my working language and my primary idiom in private. I am more than bilingual: I think in English; it is my language now.

Can you guess how many native English speakers I had as teachers in my entire life? Zero.

I only lived in an English-speaking country, Australia, in my 30s, and it was because I was already fluent that I was able to live and pursue a career. English became my main language during adulthood in Brussels because it was the lingua franca between people who, for the most part, were not native speakers: I speak English because it is the global language.

My skills at foreign languages in general are nothing extraordinary, as my poor level of Dutch, Mandarin and Lithuanian would demonstrate. If even someone like me, with no natural predisposition to learn languages, could achieve bilingualism in English, then anyone can.

So how did I do it? Well, not with Anglo-Australo-American backpackers calling themselves tutors. Not with cram schools and not with exams. I did it because other non-native speakers made me feel like it was our language.

The obsession with native speakers and the lack of immersive experience, motivation and reappropriation of the language condemns Taiwanese to see the English language as alien to them and, ultimately, fail to learn it. Taiwan’s idolatry of native anglophones also lacks coherence: Only people from what the administration defines as “holding a passport from an anglophone country” can get a work permit, but I lived long enough in Australia to get their citizenship if I wanted to, which means I could fulfill the criteria without being a native speaker.

I have no intention of becoming a teacher (or an Australian), but it does not matter. Taiwan is infested with parodies of English tutors who leech off rich Taiwanese parents desperate to give their children language skills (or at least appear to), despite their total lack of training in education. This is not a language-learning policy, it is a token effort.

This is not to say that native anglophones cannot be educators if trained accordingly, but they are not the best teachers by default. They can sound intimidating, and children subjected to a perfect accent get the idea that the language is hard to pronounce, giving them the impression that fluency is out of reach. Narrowing educators to native speakers limits the scope of the language to the anglosphere when the whole point of speaking English is to be global.

We do not expect any Taiwanese to be the next Bronte sibling or a Shakespearian actor, we just want them all to be comfortable enough to speak to the world. Unless you have reached a level of fluency where your next step is to train your accent, you do not need a native speaker; you need someone who makes you feel like this language is your own.

It also matters domestically. Taiwan cannot limit itself to the very few foreign talents who acquired Mandarin — by definition, every effort they dedicated to learning such a complicated language was not spent growing a skill that Taiwan needs. In Brussels, we hired foreign talent and spoke English in the workplace — they often ended up learning a national language because they wanted to stay and make their daily interactions easier, but they did not need it at work.

In Lithuania, where the national language is spoken by barely 3 million people worldwide, they understood that waiting for foreigners to memorize their gazillion declensions would forever block them from attracting the right people, so they went as far as accepting legal documents in English.

Taiwan cannot sit and wait for others to learn Mandarin, or it would be limited to the worst kind of expats whose only skill is to speak less Mandarin than a local. Most businesses would benefit greatly by making English their working language and not requiring Mandarin fluency.

The English language does not belong to its native speakers anymore. The price that native anglophones have to pay for the comfort of already speaking the world’s language is that it has been taken off their hands and is now under the control of a global community of which they are only a small part. Taiwan could adopt this mindset, use its own teachers and see English as a tool to speak to the world, free from academic constraints or the pressure of conforming to Anglo-American ways.

It is by being made conscious of the value of a global language and being invited to make it my own that I achieved fluency in English. If Taiwan could open its eyes to how immensely useful it is, and if Taiwan reappropriates the English language, its population would become proficient in English.

Julien Oeuillet is an independent journalist in Kaohsiung. He produces programs for Radio Taiwan International and TaiwanPlus, and writes for several English-language publications globally.

2022-04-23

2022-06-02T20:17:00.004+08:00

Photo by: 楊芸嫃 Yang Yungzheng

Pertenecemos (o buscamos hacerlo) a un lenguaje, a una tierra, a sabores y aromas. Aun si esa pertenencia es una cicatriz que duele cada vez que roza con la vida, con lo que quedó y lo desconocido. Y aunque la distancia y el tiempo se expandan, buscaremos esos mismos colores, aromas y maneras bajo otro cielo, con otras palabras y sonidos. Así es como en cierto modo se replica un gentilicio, un lugar, algo que codifica aquello que se anhela. Taiwán es un punto de encuentro para muchas culturas en el sudeste asiático. No pocas veces sorprende encontrar experiencias inusitadas, algunas son verdaderos homenajes de las gentes que por siglos se han asentado en esta isla.

Decidimos reunirnos en la estación del teleférico hacia Maokong. Multitud de familias esperan junto a nosotros su turno para abordar. La zona sureste de Taipei está plagada de árboles y la vista desde lo alto es hermosa. Arriba, un globo multicolor se quema en medio del celeste infinito. La góndola se balancea. Nos ponemos de pie. Es solo el piso de vidrio transparente lo que nos separa del mar de árboles bajo nuestros pies. Esta vez no es el k’iche’ o el español lo que le da forma a las risas y la emoción de mis amigos, lo que resuena en la cabina es inglés, japonés y mandarín.

La fundación del zoológico se remonta a 1914. Inicialmente fue creado en un terreno privado al norte de la ciudad durante el periodo colonial japonés. Después de la segunda guerra mundial el parque pasó a ser administrado por el gobierno local. A mediados de los años 70 se comenzó a planificar el nuevo zoológico, más amplio y mejor adecuado para la conservación de especies y el disfrute de las personas. Actualmente el zoológico de Taipei se encuentra en el distrito de Muzha, al sureste de la ciudad; comenzó su funcionamiento a finales de la década de 1980.

Iniciamos nuestro recorrido por el parque. Primero las aves, los animales de clima templado, los pingüinos, los lémures que parecen observarnos porque en un punto del recorrido somos nosotros los que estamos encerrados, no ellos. El calor y el verdor de la primavera en Taiwán me recuerdan a algún viaje familiar hacia la bocacosta del pacífico en Guatemala. Entre el zumbido de insectos del trópico feroz comencé a soñar con viajar muy lejos, con enviar señales desde la distancia. Hoy esas señales llegan en forma de fotos, videos y texto.

Me reconozco en los rostros de mis amigos, extranjeros que vinieron a Taiwán en busca de otra vida, a veces a manera de huida a veces a manera de encuentro o de esperanza. La condición de isla posee particularidades que se extienden a la cultura, la política, la sociedad. Quizá la más notable es la cualidad de refugio ante la pandemia. También para nuestra fortuna, en Taiwán antes se habla de la comida y no del clima. Así que en lugar de seguir andando nos proponemos ir a comer. Hurgamos entre las opciones que se ofrecen en el área de multirestaurantes. Finalmente me decido por los fideos con salsa de sésamo (調麻醬麵) y un refresco de carambola (經典楊桃汁).

A la hora de la comida nuestra charla discurre desde teorías sobre el poblamiento de América y la posible conexión entre asiáticos e indígenas americanos, hasta la similitud del plato de fideos que tengo enfrente con otro platillo muy famoso en Guatemala: el Pepián. La salsa que adereza los fideos está hecha a base de semillas de sésamo y semillas de calabaza (Sakil en idioma K’iche’) también conocida como pepitoria. Esta salsa es la base del plato que solemos preparar en casa de mis padres y es de mis favoritos en la comida guatemalteca. Les comento esto a mis amigos, entre comentarios de asombro y risas pasamos a otra cosa.

Hablar y compartir una comida es algo que suele diluir las tensiones y fortalece la convivencia. Ahora, al repetir el ritual del silencio, ese donde me permito visitar ciertos pasajes del alma que de otro modo son siempre inalcanzables bajo la bruma de las ocupaciones, me doy cuenta de que venir a Taiwán me ha transformado. En Guatemala se suele pensar en la distancia como unidad de medida del éxito y la nostalgia, aunque nadie está seguro de cómo medir eso. Mientras reviso las fotos de nuestra visita al zoológico, pienso en mis amigos, los muchos que la vida me ha dado y me sigue dando. En los paisajes que ellos han visto, en sus luchas y los recorridos enormes que nos trajeron a compartir este sitio un sábado cualquiera. Reconocemos nuestros silencios y nos reímos por una tarde.

Pandemia

2020-04-07T09:51:00.001+08:00

Hace mucho tiempo, algún ingenuo habría pensado que una pandemia como el COVID-19 jamás llegaría a un rincón del mundo tan olvidado como este. Olvidados siempre estaremos, vulnerables cada vez más. En mi país, Guatemala, han impuesto un toque de queda. Nadie puede salir después de las cuatro de la tarde. Si te encuentran afuera pasada esa hora es probable que te lleven a prisión. Es un poco irónico que haya más gente arrestada que infectados por el COVID-19 en mi país.

Por momentos toda esta situación parece sacada de alguna novela o película de ciencia ficción. Quién se habría imaginado que, luego de algunos meses, un virus pondría a temblar a toda la humanidad. Más severo aún que las fantasías apocalípticas, que una pandemia pueda evocar entre los aficionados de este género, están los millones de seres humanos vulnerables, los que viven en la miseria, al borde de la subsistencia, los siempre olvidados entre los olvidados del mundo. Es difícil aceptar que en el horizonte se dibuja una tragedia de proporciones inconmensurables.

Cada geografía y cada sociedad enfrentará retos enormes. Desde el Tokio que ha postergado los juegos olímpicos, hasta la comunidad escondida de todo en el Ixcán, al norte de Guatemala. El mundo está en crisis, me dijo una amiga hace algunas semanas. No puede estar más en lo cierto. Ojalá que al final de todo esto, por lo menos, logremos aprender algo. Crecer, abrir los ojos un tanto aunque duela.

Mañana mi padre debe ir al trabajo, le han solicitado que vaya. Es médico. Mientras espero a que amanezca, confiaré en que las cosas en el hospital no se compliquen demasiado. Admiro a mi padre y a la gente que trabaja en el sistema de salud. Aquellos que son la primer línea de batalla ante la mortandad. Por mi parte, desde hace una semana estoy haciendo home office. He de reconocer que es un privilegio, especialmente en un país como el mío, donde apenas hay garantías, donde muchas cosas quedan impunes y parece que siempre reinara la muerte sobre la buenas conciencias.

Hago una pequeña revisión de mi vida, como un ser humano que se reconoce débil, pequeño, amenazado y cualquier otro adjetivo que subraye nuestra vulnerabilidad e impotencia. Hace diez años era solo un estudiante que intentaba pensar sin mucho éxito. Hoy, soy un oficinista que sigue intentando pensar y, además, se conmueve con facilidad.

Canción de amor

2019-04-27T01:07:00.000+08:00

Para Magda

Seguramente

su vida es muy distinta de la mía

Seguramente, hoy

soñó con una lancha atravesando el lago de Atitlán

Seguramente

piensa en casarse,

tener una casa, dormir

al lado de un hombre aburrido y fiel

Seguramente, hoy

varios clientes se le insinuaron

Seguramente,

usted sonrió y resolvió cientos de problemas que deja en el trabajo porque usted

domina el arte de franquear los día ciñéndose al color del cielo,

al silencio que aprieta entre sus puños

al uniforme que, a modo de armadura,

despercude en las mañanas porque usted debe ser fuerte

porque su mamá le ha dicho:

mija, usted debe salir adelante

lograr lo que yo no conseguí

estudiar lo que yo no estudié

y cada noche, antes de acostarse

usted ora, pide fuerzas,

contiene las lágrimas y tras una bocanada de aire…

está lista para continuar

para decidir si esa lancha atravesando el lago se hunde o no

si en el futuro

la alegría

no es esta otra parte del uniforme que debe guardar con tanto cuidado

a la que le pide perdón cada mañana por usarla para ganarse la vida

para sonreirle a esos sinvergüenzas que la acosan,

que la insultan,

que traen a sus hijos con el objetivo de alborotar la cajita de lapiceros sobre su escritorio

Seguramente

usted sabe que todo esto es pasajero

Seguramente

su corazón es un monumento que se encuentra en donde acaban los mapas

Seguramente

usted sabe que de la tierra hemos arrancado la belleza,

que los días llevan número de serie

que es solo el vacío quien nos sostiene la mirada

Seguramente

mientras saca las bolsas que contienen su almuerzo y se dispone a comer

un hombre piensa en usted y le dedica un poema mejor que este

o tal vez

usted piensa en sus papás que la esperan esta noche

en el olor del café

en el sonido del río

en un poema tan hermoso que solo usted entiende

Seguramente

usted hace preguntas mientras eleva su oración

mientras sus rodillas soportan el peso de los días

de los pendientes

de las miradas que responde con una sonrisa mientras despide al cliente,

llena formularios

recoge su cabello y ve el reloj

Seguramente

usted traduce su amor en esa dedicación al trabajo

en la rigurosidad con que engrapa expedientes

en la disciplina que su jefa recompensa cuando le dice:

«tómese la tarde libre»

y usted es feliz porque se compra un helado

deambula por las calles

sabe que hoy puede andar en calma

por una tarde le ha ganado al trabajo

por una tarde puede ver cómo el sol dibuja la ciudad

cómo las burbujas y la música son la mejor defensa ante los disparos

cómo es posible reconocerse, reconciliarse con lo que fuimos

con lo que somos

al menos

por unas horas

y el único disparo al que se le debe temer

es al que viene

desde

adentro

197 inviernos

2018-09-15T14:00:00.000+08:00

Habitar la espera, levantar paredes, acomodarse a la ausencia,
teclear
https://facebook.com
darle enter y esperar que cobre sentido
el país
-el alarído-
de los que buscan la vida entre la basura,
de las niñas embarazadas,
de los desesperados,
de los que ya no van a regresar,
de los que tienen mejores cosas para hacer que sentarse a escribir sobre la vida que intuyen

Por más que uno cierre los ojos,
se haga el sordo,
el muerto,
apriete los puños y se hunda en la omisión y la música triste,
el temblor continúa
el milagro se cae a pedazos

en la boca de los niños
retoña la palabra Guatemala
cualquier metáfora de la oscuridad
se queda corta

Diseño ignodependiente

2018-09-15T08:53:00.000+08:00

Hoy en día es muy común para los diseñadores gráficos trabajar de manera independiente. Que un diseñador gráfico deba trabajar como freelancer o como empleado es debatido por muchas personas. Algunos argumentan que trabajar de manera independiente y cobrar poco es parte del oficio del diseñador, es mejor ganar poco que no tener ningún ingreso durante el mes, otros mencionan que es más conveniente trabajar para una empresa y despreocuparse. Mi postura es que cada quien tiene el derecho de trabajar de la manera que mejor le parezca, la decisión recae en el propio diseñador gráfico. No obstante, primero debe reparar cuidadosamente todas las variables y problemas que deberá enfrentar en su ejercicio profesional. Además, considero conveniente que un diseñador sepa con certeza cómo cobrar por su trabajo y de qué elementos de juicio puede echar mano.

Uno de los grandes problemas que el diseñador gráfico independiente enfrenta es cobrar dignamente por lo que hace. Muchos diseñadores no saben cómo establecer un precio de venta basado en el precio costo. Desconocen qué son los costos fijos, los costos variables, la depreciación, los regímenes tributarios, los márgenes de utilidad. Pocas veces se dan a la tarea de aprender sobre temas financieros. En ocasiones este desconocimiento es motivado por la idea errónea de que el diseñador gráfico debe huir de los números, la matemática, las finanzas, o sencillamente a ser curioso, indagar y aprender. Este temor se materializa en una incapacidad para analizar la rentabilidad de su trabajo, de realizar proyecciones y formular estrategias. Peor aún, muchos diseñadores gráficos carecen de una adecuada formación profesional, no poseen herramientas y competencias relacionadas con la administración, gestión del riesgo o gestión de proyectos. Esto provoca que muchos diseñadores denigren su trabajo y consideren que, aunque se gane poco, más vale ganar algo. Sin embargo, a menudo estos proyectos generan más pérdidas que ganancias al diseñador, no solo individualmente sino como gremio. La ignorancia se aparea con la dinámica de mercado para dar origen al trabajo indigno.

Asimismo, en Guatemala el gremio de diseñadores gráficos se encuentra subdesarrollado y desorganizado. Por ejemplo: no existe un colegio profesional de diseñadores gráficos o una gremial de diseñadores gráficos. Hay pocos mecanismos legales que permitan legitimar y regular el oficio. Esta falta de regulación provoca que la competencia desleal prolifere y cualquiera pueda ser diseñador, es decir, cualquiera que sepa usar una computadora y photoshop puede quitarle el trabajo a un licenciado. Un buen punto de partida pueden ser mecanismos sencillos como los timbres o sellos del tipo utilizado por los ingenieros, abogados o arquitectos. De manera que, para validar un trabajo de diseño: un logotipo, un afiche o cualquier otra aplicación, antes de publicarse deberá ser sellado y firmado por un profesional del diseño. De lo contrario publicar dicho material sin aprobación conllevará penas legales, carecerá de validez para presentarse ante el registro de propiedad intelectual o no podrá ser difundido en medios de comunicación. Otra medida para regular el oficio debería contemplar sancionar a empresas que contraten a diseñadores que no estén agremiados. Por una parte la empresa garantiza la contratación de un profesional colegiado y por otra parte, todo aquel que desee ejercer el diseño deberá registrarse dentro del colegio profesional o de la gremial para poder desarrollar el oficio. Por otra parte, la gremial de diseñadores también puede velar por los derechos de los socios, se pueden crear programas de apoyo a los agremiados como seguros de vida, sindicatos de diseñadores en las empresas o programas de capacitación profesional.

Si bien, trabajar para una empresa puede ser más cómodo, muchos diseñadores desconocen cuáles son sus derechos y responsabilidades laborales. Muchos ni siquiera saben cuáles son sus derechos constitucionales o cómo se aplica el código de trabajo dentro de la empresa donde laboran. Cuando los empleados no conocen sus derechos son más vulnerables a abusos de parte de sus patronos. La ignorancia del freelancer es heredada por el empleado en relación de dependencia. Por momentos el escenario está totalmente en contra del diseñador, pareciera que el diseñador ideal es aquel que se mantiene pobre e ignorante. Es un hecho que todos los diseñadores gráficos trabajan por necesidad, no obstante la vida de un diseñador freelancer o empleado no es únicamente diseñar. Un freelancer es, en cierto modo, una microempresa. Como tal, debe estar consciente acerca de todos los riesgos y ventajas de ser microempresario. Del mismo modo, un diseñador que trabaja para una empresa debe conocer sus derechos y obligaciones, de manera que esté empoderado para asumir su trabajo como uno digno.

Para el diseñador freelancer o para el diseñador que trabaja en relación de dependencia es de importancia capital educarse en todo lo relacionado con la administración, las finanzas y la legislación. Debe considerar lo que se ha expuesto anteriormente y también toda circunstancia única a su situación, de manera que cuente con suficientes elementos de juicio para decidir si le conviene o no realizar un trabajo de diseño y cuánto deberá cobrar por lo que haga. Considero que, aunque el oficio del diseñador enfrenta y enfrentará muchos obstáculos, ninguno de estos es insalvable. Muchos diseñadores trabajan y administran muy bien su ejercicio profesional. Es necesario revalorizar la importancia del trabajo cooperativo, de las gremiales y de la asociación en beneficio de los profesionales. En conclusión, un diseñador tiene derecho a trabajar como desee y donde desee. Los diseñadores son los únicos que pueden decidir sobre su destino.

El cansancio se adueña de tu corazón

2018-09-14T01:15:00.001+08:00

y ya no querés escribir
y oís música nueva sin compañía
y pensás que tu vida es aburrida
y caés en cuenta que quien te fuma es el tiempo y no al revés
y sabés que en el fondo nadie te quiere
y preferís perder la vida en el youtube
y querés comprarte cosas para consolarte
y te drogás y acabás enfermo
y el descanso no significa más descanso
y el día trae mierda

Hacia atrás para tomar fuerza

2016-10-25T02:24:00.000+08:00

I

Son mis últimos días en este local. Quizá extrañe a los niños que salen de la escuela a medio día y por la tarde. No veré más al vendedor de naranjas, ni a la señora junto a su hija repartiendo comida al otro lado de la calle. He tenido poco tiempo para cualquier cosa. La semana pasada fui a nadar a San Felipe, Retalhuleu. Los sitios con clima cálido siempre me parecen distantes, como territorios en donde no soy bienvenido y, sin embargo, vuelvo a ellos a modo de huida, de refugio. Quizá es el recuerdo del calor del útero, de los baños calientes para que no me diera gripe cuando niño, de la fiebre que me salvaba de las clases. Antes, todo era buscar refugios entre los cuartos, imaginarme mapas y territorios en el estudio de mi papá, descubrir la maravilla en el silencio dominical y la ausencia. No pensé en eso mientras estaba en medio del agua, solo me sujetaba al cuerpo de Ligia, a la voz que hacía de mi tarde algo hermoso, al nuevo recuerdo que estaba escribiéndose en mi memoria y que intentaré repetir en el futuro. Nos tomamos de la mano durante todo el trayecto de regreso. Anochecía.

II

Alejarme corriendo de todo porque todo era un error. ¿Cuántas bocas se abren y maldicen el amanecer gris de esta ciudad? ¿Cuántos ojos enrojecen frente a los monitores y bajo el sol amarillo? La ciudad está llena de basura, todas las calles están despedazadas. ¿Cuántos ciegos hay en la ciudad? ¿Cómo son los sueños de los ciegos? ¿Qué texturas, qué formas, qué temperaturas encarnan sus pesadillas? ¿Un ciego kiché sueña lo mismo que un ciego chino? Veo a un hombre subir la cuesta blanca en bicicleta, los camiones pasan a su lado escupiendo humo negro y espeso. El tedio tiene la forma de una canción evangélica que se repite durante todo el día. La ciudad está enferma y nadie lo nota. Los tornillos que tengo por tobillo sobresalen de mi piel como los hierros en las construcciones, veo avanzar mi propia construcción, en medio de polvo de cal y barrenos. Ondean las banderas desechas como sueños, como recuerdos que siempre acaban en lágrimas.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

Desde el lado de quien ataca y desde el lado de quien se defiende

2016-10-20T23:56:00.000+08:00

Mi nombre es Myron Alexander Socop Arango. Es un nombre poco común, incluso problemático. Cuando tramité mi cédula de vecindad (cuando todavía se tramitaban cédulas de vecindad y no DPI), recuerdo que tuve que hacerlo dos veces porque escribieron mal mi nombre.

Mi nombre, además de ser poco común, también me ha permitido experimentar el silencio y la vergüenza que algunas personas sienten cuando pronuncian mi primer apellido. Vendedores, telefonistas de call center, secretarias de la universidad, funcionarios de gobierno, etcétera. Muchos de ellos hacen una mueca detrás del escritorio y me llaman con algo de temor «señor Arango».

Encuentro en sus gestos la misma vergüenza que me fue infundida cuando era niño, cuando me decían que Socop era un apellido de indio y que qué feo llamarse así, que mejor usara el otro. Cada quien puede hacerse llamar como bien le parezca y puede aceptar que otros lo llamen de ese modo indiscriminadamente. Mi caso me hace enfrentarme como individuo con el racismo imperante y todavía frecuentísimo en Guatemala.

Hoy considero que floto mejor, que he superado los miedos y prejuicios que me hacían negarme a mí mismo y que muchos otros aún no han enfrentado y no quieren o no pueden superar. De más está decir que Guatemala es un país complejísimo, quizá no el más complejo y difícil, pero a los guatemaltecos a veces nos gusta pensar que es el más complicado del mundo. Pensar eso ya es parte de la identidad nacional. (Lo que sea que «identidad nacional guatemalteca» signifique). Todos nos enfrentamos a situaciones que se van resolviendo o complicando dependiendo de la Guatemala que nos haya tocado vivir.

Recientemente se publicó en el diario oficial (Diario de centroamérica) el cambio de nombre del estadio Mateo Flores a Doroteo Guamuch. La reforma fue planteada por Benvenuto Chavajay, un artista plástico que desde años atrás preparó el proyecto concretado hace poco. Muchas personas pegaron el grito al cielo, justificando que hay cosas más urgentes en qué ocuparse que en el cambio de nombre de un estadio que ha visto más derrotas que alegrías.

Es un mero símbolo, y como símbolo tiene una importancia capital en el imaginario, en la conciencia colectiva. Nombrar lo que el racismo negó es un acto que revalora la memoria, encara la violencia, el miedo, el clasismo y el desprecio. Pensar que el olvido es más importante es retroceder, es perder dignidad, es dejar que el mal de ojo nos consuma mientras creemos que todo está bien. Asumirnos como seres humanos sensibles y empáticos es un proceso que nos tomará varias generaciones. Valorar lo intangible por su peso idiosincrático es vital para construir sociedades más justas, diversas y funcionales. El cambio de nombre del estadio es una victoria que debemos aprender a celebrar como se debe.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

12FIPQ

2016-10-20T06:36:00.001+08:00

12FIPQ
Hace más o menos un año escribí un texto acerca del FIPQ, sobre el desafío, la alegría y el delirio que significa hacer un festival de poesía en el país, del porqué me conmueve conocerlo y ser testigo de su crecimiento. Este año se celebra una vez más del 3 al 6 de agosto. La fiesta es en Xelajú, Guatemala, San Cristobal Totonicapán, Sololá, Sacatepequez, Comalapa Chimaltenango; San Marcos. Es una alegría poder contribuir un poco a celebrar la palabra, la vida y la dignificación de la memoria. Qué bueno que existan lugares y corazones propicios para que la poesía florezca. La información detallada de actividades y poetas invitados está aquí: www.fipq.org

FILGUA
La feria del libro más grande del país está teniendo lugar del 14 al 24 de julio en el parque de la industria, en la ciudad de Guatemala. Talleres, conversatorios, presentaciones de libros, fiesta con conocidos y conocibles. También se presenta el 12FIPQ y los libros de metáfora editories, una editorial nacida en Xelajú que busca promover la literatura. También están los libros de la famosa Catafixia, el spotify literario de centroamérica. Además encontrarán libros de editoriales como F&G, Editorial Cultura, el Fondo de cultura económica, Magnaterra, Ediciones bizarras, Amanuense, Ediciones del pensativo, Editorial X entre muchas otras. La mesa está servida, pase a visitar, saludar a los queridos y comprar algunos buenos libros. Leer nos cambia la vida, como dicen por allí. www.filgua.com

Creo que hay motivos para celebrar y para alegrarse. Pese a todas las pesadillas, si de algo debemos sentirnos orgullosos es de la producción literaria del país. No solo hablo de la literatura a secas, sino de todo el universo de temáticas que tejen el andamiaje editorial del país. Aún nos hace falta mucho camino por recorrer, pero la esperanza es esto: a lo que uno se puede aferrar mientras el cataclismo ocurre. Hacer libros es hablar con la gente del futuro, es donde ocurren las grandes historias. Son un testimonio de lo que nos tocó vivir, un regalo que nos trasciende y que seguirá allí cuando nosotros nos hayamos ido. Ser parte de esta maquinaria es un privilegio y por eso, una vez más, hay que celebrar.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

Vistazo al hipertexto

2016-02-07T17:00:00.000+08:00

Detrás de todo texto, imagen, video y audio existe algo llamado HTML o HyperText Markup Language (Lenguaje de marcas de hipertexto); código sobre el cual se construye buena parte de lo que hoy se conoce y entiende como Internet.

Hubo varios escalones que nos condujeron hasta lo que hoy conocemos como hipertexto, lenguaje fundamental de la red. Desde la acuñación del término por Ted Nelson en 1965, hasta los experimentos literarios que se relacionan con la idea del proceso hipertextual como el Jardín de senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges o la famosísima novela Rayuela de Julio Cortázar. El ser humano es capaz de relacionar conceptos del mismo modo que en un hipertexto – o un sitio web –; es decir, no necesariamente de manera lineal. Por lo tanto, el pensamiento humano se logra de una manera hipertextual. Antes de la era informática, lo complicado radicaba en plasmar esa hipertextualidad en un formato lineal como lo es un libro, ya que este formato no permite jugar con la espacialidad de la información. La mente es como este gran hipertexto en el cual la información se encuentra ubicada en varios nodos y por medio de búsquedas relacionadas y vínculos se llega a lo que se busca. Me gusta pensar en la Internet como una extensión de nuestra mente. Imagínese las posibilidades y peligros de un futuro hiperconectado donde nuestra mente esté directa y permanentemente ligada a la red sin dispositivos de por medio.

Desde la perspectiva de la informática, no fue sino hasta 1989, cuando Tim Berners-Lee, un científico británico en el CERN «inventó» la world wide web o red informática mundial (www). La red fue originalmente concebida y desarrollada para compartir información automáticamente entre científicos en universidades e institutos alrededor del mundo. El primer sitio web en el CERN – y en el mundo – fue dedicado al proyecto de la world wide web en sí mismo y fue alojado en la computadora NeXT de Berners-Lee. El sitio describía características básicas de la red, cómo acceder a documentos de otras personas y cómo configurar un servidor propio. La máquina NeXT – el servidor web original – aún se encuentra en el CERN. El 30 de abril de 1993, el CERN hizo de dominio público el software de la world wide web y estableció que el siguiente lanzamiento estuviera disponible bajo una licencia libre, como una manera más segura de maximizar su diseminación. A través de acciones como permitir el libre acceso al software requerido para configurar un servidor web, junto con un explorador básico y una librería de código, la red estaba lista para florecer.

La red, tal y como la conocemos hoy día, ha permitido un flujo de comunicación global a una escala sin precedentes en la historia humana. En definitiva, es la consecución de una de las mayores ambiciones de la humanidad: desde la antigua Mongolia, pasando por la Biblioteca de Alejandría o la mismísima Enciclopedia de Rousseau y Diderot; el ser humano siempre ha tratado de recopilar en un mismo tiempo y lugar todo el saber acumulado desde sus inicios hasta ese momento. El hipertexto ha hecho posible ese sueño.

Fuente: CERN y Wikipedia

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

Ilustración: Ligia Gómez

Año nuevo

2016-01-24T17:00:00.000+08:00

Pero el muchacho de la cafetería me extiende la mano y mi plan, que era sentarme a leer mientras el decano aparecía, se frustra. Le devuelvo el saludo, qué bueno verte, cómo estás, qué dice la vida; le digo con la rigurosidad de las conversaciones sostenidas a fuerza de matar el aburrimiento. Hemos hablado poco, no me sé su nombre, lo etiqueto: el chico del «U-kapé». Es amigo de un ex compañero de la maestría. Le cuento que las cosas van bien; me gustaría decirle que me siento enamorado y la vida no puede ser mejor, estoy en una de las partes más altas de la montaña rusa, tengo miles de cosas pendientes y escribo algo que me satisface. No le cuento nada. Asiento a sus preguntas y respondo con monosílabos, a veces con puros gruñidos y movimientos de cabeza. ¿Qué hacés acá?, me pregunta. Me obliga a gesticular que espero al decano porque busco empleo como catedrático. Pero vos sos diseñador, ¿verdad? Algo así, le contesto. Estudié comunicación y diseño y luego administración de empresas, pero lo que me gusta es la literatura y otro puñado de cosas. Él parece confuso. Me pregunta por los libros bajo mi brazo. Le explico: son una muestra de mi trabajo, hago diseño editorial, redacción y consultorías para mantenerme y la publicidad me cae mal. ¿No hacés branding ni nada de eso?, pregunta con desconcierto. No, a mí eso no me gusta, le aclaro. Cuando yo estaba en el tercer año de la universidad comencé a reflexionar sobre el significado de ser diseñador gráfico en Guatemala. Nuestro trabajo, enfaticé, en realidad solo es basura. Hacemos volantes, vallas, material promocional, BTL, lo que querrás. ¿Dónde acaba todo eso después de su brevísimo tiempo de vida? Todo va a los basureros, todas nuestras horas de trabajo no valen nada. Nuestro trabajo no nos permite salvar niños desnutridos, velar por sus madres esqueléticas o generar electricidad. Nada de eso se logra desde el diseño gráfico, no se puede hacer ciencia con photoshop, eso me frustró.

¿Qué significa ser diseñador gráfico en Guatemala? ¿Cuál es el objetivo real de nuestro trabajo? ¿Qué representa para mí y para este país que yo sea diseñador? Decidí estudiar esto porque en realidad no estaba muy seguro de qué hacer con mi vida a los 17 años. Asistí a una charla sobre la carrera, la promesa bien mercadeada de esta profesión me enamoró y terminé enrolándome en la facultad. A pesar del desencanto, no me salí de la universidad cuando faltaban dos años y medio. Además mis papás me pagaron la U, tenía ese compromiso, así que me gradué. De todos modos, me da de comer por ahora, uno no puede ser tan idealista. Hay que hacerse rentable.

El muchacho de la cafetería me observa aún más perplejo, quizá ha despertado algo dentro de él, quizá solo me ve y no entiende un carajo de lo que digo. La publicidad y la mercadotecnia existen, principalmente, para engañar a la gente y hacerla consumir. Venderles cosas innecesarias es lo vital de este negocio. De hecho, eso te dicen cuando estás estudiando, nuestro trabajo es hacer que la gente necesite tal marca, tal producto, «crear necesidades». ¿Te podés imaginar eso? No basta con respirar, dormir, comer... hay que inventarles nuevas necesidades para que al entrar a un sitio sientan ganas incontenibles de llevarse todo a casa y luego desecharlo porque en la televisión o en el celular verán algo superior a lo que acaban de comprar. Esa forma de manipulación no me gusta, te distrae de lo importante y te quita lo poco que tenés. Por si fuera poco, en realidad nuestro trabajo es hacerle el pisto a un grupito de gente bien pura mierda. El muchacho baja la cabeza y juega con sus manos. El silencio se interrumpe cuando el hombre de edad mediada sentado frente a nosotros habla: lo mismo pasa con los directivos del Xelajú, por pisto hacen perder al equipo, ya no juegan con convicción solo se venden. Así no se puede, usted.

El muchacho del café me ve y dice: por eso es que hacés libros y están bonitos, me gusta ese: señala uno con portada de collage. Un día descubrí que el diseño editorial, en especial el de libros, es una aplicación más noble del diseño gráfico. Lo mantiene a uno cerca de las letras, de la educación y otras cosas más importantes. Por lo menos algunos niños aprenderán matemáticas o descubrirán a algún poeta por culpa del trabajo de uno. Tiene más sentido hacer libros que hacer publicidad. La educación de calidad, la ciencia, la investigación son lo verdaderamente importante, lo demás, lo cosmético, lo superficial no merecen la importancia que se les da. Que no nos demos cuenta de eso me angustia, es una tragedia demasiado grande, demasiado triste.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses y diario La Hora
Guatemala, C.A.

Ilustración: Ligia Gómez

Ser ateo no te hace mejor persona

2015-12-02T06:00:00.001+08:00

Siempre lamentaré no haber guardado alguno de los sermones que antes escuchaba en la radio. Sí, hubo una época en la que yo escuchaba radio evangélica para ser exactos. Mi madre sintonizaba todas las noches los sermones que transmitían por la frecuencia FM de la corporación de radios Visión, cadena radial propiedad de la Iglesia El Shaddai, pastoreada en aquel entonces por Harold Caballeros quien hace algunos años hizo su debut en la política nacional. Primero como secretario general del partido VIVA (visión con valores); luego, como candidato a la presidencia de la República con el mismo partido y más tarde como Canciller y como Ministro de Relaciones Exteriores durante los primeros meses de la administración Pérez Molina; cargos a los que renunciaría al poco tiempo. Harold Caballeros recibió muchas críticas por parte de los cristianos evangélicos que consideraban su aventura al mundo político una herejía. Lo sé porque yo me encontraba, en cierto modo, a la mitad de ese asunto. Estudié un año en la escuela de líderes para convertirme en pastor de jóvenes en la Iglesia Bethania en Xela. Hacíamos campañas para evangelizar inconversos en Salcajá y tenía un grupo de oración los sábados.

Durante la primer década del siglo veintiuno, Harold Caballeros se dio a la tarea de cubrir todo el territorio de Guatemala con su cadena radial llevando el mensaje de salvación a una nación todavía convulsa, perdida y devastada. Debo admitir que a través de sus prédicas aprendí muchas cosas sobre la doctrina neopentecostal, un poco de derecho, filosofía, sociología. El tipo me pareció un orador brillante, de esos evangélicos a los cuales yo admiraba, así como a Dante Gebel y otro puñado más. Yo tenía 15 años, el internet no era tan común y todo lo que conocía era el cristocentrismo obligatorio. Harold fue una influencia fuerte durante mi adolescencia. Todas las noches escuchaba sus prédicas que, en aquella época, me parecían lúcidas, atinadas. Pasaron varios años para que yo fuera capaz de razonar y reflexionar sobre todo eso y finalmente decidiera separarme de la iglesia evangélica, la religión y me asumiera ateo. Hoy recordé una prédica que iba más o menos así:

… La razón por la que Guatemala es un país pobre es porque los habitantes originales de esta tierra eran todos unos paganos. Adoraban a otros dioses y no al dios verdadero. A esos habitantes no se les exterminó, como dios demanda. Así como los hebreos exterminaron a los pueblos idólatras que habitaban la tierra prometida, del mismo modo los colonos tenían que exterminar a la población pagana. Ejemplos de ello se pueden encontrar en países como Estados Unidos, Australia, en donde los colonizadores arrasaron con la población indígena limpiando el territorio. Es por eso que Estados Unidos es un país próspero. Argentina o Chile en el cono sur también son ejemplos de eso en alguna medida, países con poca o ninguna población indígena y que están mucho mejor que nosotros. Mientras que los países en donde la población indígena no fue erradicada, como Bolivia o Guatemala, están entre los más atrasados del continente. Ni hablar de Haití, en donde el paganismo fue importado de África en lugar de ser erradicado. Claro, ahora no se puede salir y erradicar a una población así nada más. Ahora nuestra misión es salir a ganar estas almas para cristo, es la única manera en la que Guatemala puede salir adelante. Hay que sanar la tierra…

Ser ateo no lo hace a uno mejor persona. Tampoco creer en alguna deidad. Respeto la fe de cada quien en cualquiera de sus formas. Considero que es la manera en que las personas comprenden o intentan comprender su entorno. No obstante, no puedo ser partícipe de una secta religiosa que promueva ideas como la que antes cité. Trabajar para un grupo religioso que cree en las masacres como formas de sanar la tierra y en un dios que demanda eso de sus fieles (1 Samuel 15:2-3) es algo con lo que no puedo estar de acuerdo y una de las razones por las que decidí asumirme ateo. Apoyo un estado laico que garantice las libertades de culto. Jamás estaré de acuerdo con un gobierno que obligue a los ciudadanos a creer en cierta deidad y que condene, discrimine o incluso asesine a los no creyentes.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

La seño

2015-11-21T05:15:00.000+08:00

Gloria se levanta a las cinco de la mañana, se encomienda a dios, se prepara algo para refaccionar. Hoy no hay agua, decide no bañarse, el clima frío de la ciudad permite obviar ese compromiso algunas veces. Se aplica un poco de pintalabios fucsia, un poco de polvo, perfume. Sale del cuarto que alquila en la colonia Minerva y se encamina hacia el Cantón Choquí, zona 6 de Xelajú.

En el camino se topa con grupos de estudiantes, vendedores de baratijas, pastores evangélicos. El país es una repetición de la repetición, piensa. No está segura de cuándo decidió resignarse. Alguna vez deseó trabajar como azafata en una aerolínea. Pero su baja estatura, su cuerpo regordete y su piel morena le truncaron el sueño. Mamita, gente como usted no puede trabajar aquí, le dijo un hombre cuando intentó reclutarse. Era hora de buscar un trabajo normal en Xelajú, como el de toda la gente. Con los pies en la tierra, mija; así es como se sale adelante en esta vida, fue lo que su papá le dijo poco antes de que la echaran de casa por quedar embarazada. Recuerda a su bebé y los pocos meses que la tuvo a su lado. También recuerda a German, a la noche que pasaron llorando por la nena. Al viernes en que finalmente decidió separarse de él, le tomó las manos, le dio un beso y le pidió que por favor la dejara tranquila, que no la buscara más. Dios no nos quiere juntos, él sabe lo que hace, le dijo. El próximo domingo, sin falta, irá a dejarle flores a la nena.

Gloria da clases en una escuela primaria. Al llegar siempre hace una oración, le pide a dios que la ilumine y también a los niños. Que los libre a todos de la violencia, los robos, los secuestros, aunque no se atreve a pronunciar esas palabras en voz alta delante de los patojos. Tiene fe y cree que es lo mejor que puede hacer para protegerlos, para ser una buena maestra. Hace dos meses uno de sus alumnos le contó que de grande quería ser narcotraficante. Gloria se puso a orar por él, la noticia la había perturbado. José, se llamaba. Ella le enseñó a leer, a contar, sabe que es un chico inteligente, lo conoce desde primero primaria. Él es como un sobrino muy querido, casi un hijo. Lleva quince días ausente. Los papás no contestan las llamadas que ella hace desde la escuela.

A la hora de recreo se sienta a platicar con sus compañeras. Ninguna de ella sabe su historia, es mala idea intimar con los compañeros de trabajo. En su escuela anterior el director le armó un lío al saber que ella estaba embarazada. El hombre siempre se le insinuaba, ella se apartaba y el hombre insistía. Llevaba dos años saliendo con Germán. Cualquier cosa es motivo de pleito con la gente, piensa. Sus compañeras la invitan a tomar unos tragos luego del trabajo, ella se niega, dice que es cristiana y por eso no toma. A dios no le agrada que uno ande haciendo eso, enfatiza. Algunas de las mujeres se ríen, otras la observan con una mezcla de respeto y resignación. La jornada acaba. Gloria vuelve a subirse al primero de los buses que la conducen a casa. Llega a las tres y media de la tarde. Saca un hermético de la refrigeradora, dentro de él hay dos cucharadas de frijol volteado y un poco de huevo revuelto de anoche. Lo devora con ansiedad. Prepara un poco de café. Se sienta a ver la televisión, en ese momento un avión sobrevuela la ciudad, mira de reojo el libro de pedagogía. El sábado debe ir a la universidad y no ha avanzado nada con su tarea, también toca dar el diezmo en la iglesia, pagar el alquiler, el teléfono. Bebe otro sorbo de café en silencio, apaga la televisión, se recuesta en la cama, este es otro intento de empezar su vida.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses y diario La Hora
Guatemala, C.A.

Xelajú 2030

2015-11-01T15:32:00.000+08:00

La ciudad se mantiene bajo una enorme nube de smog y en perpetua hora pico. Los microbuses se arrastran pesadamente sobre la 19 avenida. Hace años que no hay arriates, en su lugar se redujeron las aceras y los árboles ahora son un carril reversible mal señalizado, gris y con hoyos a cada 10 metros. En las pasarelas la publicidad del alcalde en turno pregona su plan maestro de movilidad urbana: un periférico de dos niveles para aliviar el tráfico de la ciudad, tres nuevos pasos a desnivel, incluyendo la tan ansiada habilitación del puente en la intersección del periférico y carretera a Salcajá, la promesa en las vallas dice que los viajes dentro de la ciudad dejarán de tomar dos horas para reducirse a 45 minutos. Cualquier cosa por facilitar el acceso al parque industrial y a los autohoteles de la autopista Los Altos.

La zona 2, declarada inhabitable desde hace varias décadas, ahora está sobrepoblada. Las construcciones son improvisadas. El área metropolitana se extiende desde San Mateo en el occidente, hasta San Cristobal Totonicapán en el oriente; al norte llega hasta Olintepeque y al sur se extiende hasta Almolonga y el Valle de Palajunoj. Más de dos millones y medio habitan el área. 400 mil estudiantes conforman la población flotante más numerosa del occidente del país. El índice de homicidios ha aumentado vertiginosamente. Son comunes las balaceras en la terminal, en los Trigales, la San Antonio y Pacajá. La basura se acumula en las plazas de todas las zonas de la ciudad. El río seco continúa desbordándose año tras año. Sobre sus riveras las covachas brotan con más fuerza luego del invierno.

El centro histórico es un foco de incendios y plagas. Ni un solo edificio cumple con normativas de seguridad ni de construcción modernas. Los turistas se han alejado, nadie quiere estar visitando sitios riesgosos. Los comerciantes se quejan, el turismo local es lo único que «mantiene con vida» al centro. Nadie parece enterarse de que todo se cae a pedazos. La comuna insiste en mantener las viejas estructuras de pie por su belleza arquitectónica y valor histórico. Los borrachines no piensan lo mismo cuando orinan afuera del Pasaje Enriquez.

Todo el casco urbano es un proyecto a medias aunque la parte alta de la ciudad está repleta de proyectos habitacionales, comercios de lujo, universidades, country clubes y demás que se fueron adaptando a la improvisación de las calles, de las plazas. La ciudad prospera, dicen, el comercio es pujante, hay desarrollo, educación, infraestructura y población joven. Qué más se puede pedir.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses y diario La Hora
Guatemala, C.A.

Hará falta una catástrofe

2015-10-31T15:30:00.000+08:00

Hace algunos meses enormes grupos de personas se unían fervorosamente para exigir justicia en el país. El despertar de los guatemaltecos, del cual también participé porque uno de verdad se entusiasma con estos brotes de revolución, con estos primeros pasos para la construcción de un país más digno, más justo. Las multitudes se alegraron cuando se conoció la noticia de la renuncia de la vicepresidenta, luego la renuncia del presidente, luego los procesos penales a los que se les sometió, el caso la línea, las piezas clave. Hace poco el exsecretario de la exvicepresidenta reapareció. Los símbolos de la corrupción en el país han sido atrapados, una parte del mecanismo se develó. ¿Qué habrá más allá en las profundidades de este país? En el corazón de la corrupción, en el foco del estado fallido que queremos evitar. En esos espacios a donde la luz está condenada a no llegar nunca. ¿Qué nos provocará su continuidad dentro de algunos meses, años, décadas?

Las elecciones nos dejaron a muchos con un mal sabor de boca. ¿Dónde estaban los miles que salieron a las calles a exigir cambios? ¿Por qué eso no se reflejó en los votos? ¿Qué significa que un comediante y una ex primera dama sean los candidatos que pasaron a segunda vuelta? Sin duda fue una buena noticia que a Baldizón no le tocara. De otro modo habría sido fatal. Tampoco me parece que las opciones restantes sean las más idóneas. «Por algo se empieza». No creo que eso sea un buen consuelo. Las acciones que nos conducirán por los próximos años a concretar un proyecto de país no serán suficientes si este despertar fue lo más fuerte que ha pasado en mucho tiempo. No me gusta decirlo, pero tal vez Guatemala no es viable.

El sistema económico hará crecer más la desigualdad, ese sistema mercantilista, oligopolista que queramos o no rige buena parte de la economía del país. Las represiones crecerán. Seguirán habiendo injusticia, sobornos, violencia y corrupción, incluso aumentarán y con todo eso, me duele aceptarlo, la plaza no volverá a llenarse.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

De vuelta a casa

2015-09-20T16:00:00.000+08:00

Salí de la capital a medio día. Me sentía un poco desanimado, con el corazón roto, digamos. En el bus me encontré con una muchacha. Noté que lloraba. Le pregunté si estaba bien. Me respondió con entusiasmo, casi con agradecimiento; como si mi comentario hubiese sido únicamente porque me conmovió verla llorar y no porque también obedecía a la atracción que me produjo ver una mujer bonita que estaba sola y que, al igual que yo, regresaba a casa.

Intercambiamos algunas palabras. Se encontraba bien, según me dijo. Sus sollozos eran solo el producto una gripe. Quizá tuvo que ver que ambos hayamos sido de Xela. Quizá fue porque a mí me cuesta entablar charlas con extraños. Quizá era la lluvia que golpeaba las ventanas del bus. Dormimos durante varias horas. Cuando despertaba debido a un movimiento brusco, volvía la vista hacia ella. Ahí estaba, con los brazos sobre los muslos como piezas de marfil entrecruzadas. Su pelo caía monumental encima de sus hombros y su pecho. Tras las gafas descansaban sus grandes ojos marrones. Una mujer que duerme es como pasearse por una cuerda floja hasta el sol.

Escuché a dos niños jugar. Alguien hablaba de su último negocio por teléfono. El motor rugía. Faltaba poco para llegar a Xela. La muchacha había despertado. Nos vimos por un momento, yo necesitaba hablar con alguien pero no nos reconocimos. El bus llegó a la estación. La lluvia continuaba impetuosa. Me levanté del asiento y tomé mis pertenencias. La muchacha me despidió como a quien volverá a ver mañana. Esbocé un «nos vemos». Caminé detrás de ella. En la salida del bus pensé en invitarla a un café para seguir charlando, esperar a que la lluvia pasara y volver a casa luego. No fue posible. Antes de darme cuenta una viejecilla me pidió que la ayudara a cargar su maleta hasta la estación. Mientras cruzábamos la avenida vi a la muchacha alejarse bajo la lluvia. Una mujer que parte sola es una palabra en llamas. Yo hice lo mismo. Era día de elecciones, maldije a la viejita. El cielo estaba oscuro y profundo igual que las arenas movedizas.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

¿Qué hacer en caso de elecciones?

2015-09-06T16:00:00.000+08:00

Primero que todo, no pierda la calma. Relájese, infórmese, juegue sus cartas. ¿Pero qué cartas? Dadas las condiciones legales de nuestro país, y para no otorgarle poder a los candidatos más infames, sépase Baldizón, Sandra, Jimmy & Co. Lo más sensato en estos casos es NO votar nulo, ni votar en blanco. Hay que votan en contra, por los partidos pequeños si se quiere, tal y como recomiendan en este enlace: http://elperiodico.com.gt/2015/08/30/domingo/hay-que-votar-por-los-partidos-pequenos/
Recordemos que el voto nulo y el voto en blanco en nuestro país (Guatemala por si alguien aún no está del todo seguro) no tienen «validez». Sí, ya sé que #NoQueremosEleccionesEnEstasCondiciones Y estoy consciente de que el acto de voto legitima una democracia suave, ciega, decadente y patética. No obstante, a causa de las condiciones actuales del país y de la movilización ciudadana demandando un estado sin corrupción, considero que hay que participar de manera estratégica, para evitar una catástrofe aun mayor. Sobre este tema también hay un debate abierto que no abordaré acá.

Mi recomendación en estos casos es: investigue. Revise las páginas web de los partidos, identifique puntos positivos y negativos en sus propuestas. Platique con ellos si le es posible o con gente cercana a ellos. Reflexione sobre lo que usted cree, sobre sus convicciones. Revise la trayectoria política de los candidatos. Hoy es muy fácil googlear a alguien y toparnos con su historial de hechos y desechos.

Si ninguno le parece, le sugiero que medite y se pregunte: ¿Acaso vivo bien en este país? Si su respuesta es sí, le aconsejo que vaya a conocer comunidades con muchas necesidades del interior del país en busca de reconciliación consigo mismo, culpa auto-inflingida, tristeza quizá y entienda de una vez por todas que en este país somos muchos los jodidos y que si usted está bien, siéntase dichoso pero agarre onda. Deje de ser un egoísta igual que un político oportunista. Si quiere ver salir adelante a Guatemala, sea coherente y trabaje por un mejor país, tal y como muchos millones lo hacemos. No huya, infórmese y vote.

Si la respuesta es no (pero antes había dicho que sí), entonces, razone su voto. Piense en el candidato que le parezca más lúcido y concuerde mejor con lo que usted espera. Ningún candidato puede cumplir al 100% con sus expectativas, sin embargo, alguien con quien pueda estar de acuerdo en más de un 60% puede ser una opción. Existen herramientas como http://porquienvoto.gt/ en la cual, a través de una serie de preguntas, usted puede guiarse para encontrar un partido afín a sus convicciones políticas. Tampoco crea ciegamente en lo que esta herramienta dice. Si usted es de los inconvencibles, lo invito a platicar con sus amigos politólogos, poetas, intelectuales, gente de izquierda, derecha, arriba y abajo. Lea. Fórmese un criterio, no sea huevón y salga a votar este 6 de septiembre.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

Nota al final de la magia

2015-08-23T14:00:00.000+08:00

Una sensación como de casa vacía es lo que queda después de días tan intensos. En mi muro de facebook muchos poetas suben fotos, hacen comentarios. Dicen que en sus países se extraña la magia. Sin duda, el encuentro de tantas voces, de tantas vidas en tan poco tiempo es algo de lo que no se sale ileso. Tenemos una tarea pendiente con Guatemala, con su sensibilidad, con la fundación del entendimiento y la construcción de una nueva subjetividad. La poesía asume el rol de herramienta para tocar los corazones y las conciencias. Como instrumento para provocar la reflexión, que por tanto tiempo nos fue negada. No debemos olvidar nuestro gran compromiso histórico, defender la propia dignidad y la dignidad de todos aquellos que conviven con nosotros.

Son las once de la mañana. Aún no estoy despierto del todo. Los primeros clientes llegan al local. Hay correos pendientes. Llevo cuatro llamadas atendidas. Afuera, la madres esperan a sus hijas que salen de clases en la Escuela José Irisarri. La ciudad continúa siendo ciudad, con su smog, sus camionadas de basura, sus oficinistas; el asombro libre y salvaje aún no domesticado por el lenguaje.

I believe I am not doing
anything of importance.
And I have no right to
describe or be sentimental about
any place.

Firas Sulaiman

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

11 Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango

2015-08-18T08:26:00.000+08:00

En 2010, a lo largo de la zona 1, podían encontrarse carteles anunciando la edición dedicada a Isabel de los Ángeles Ruano. Por aquellos días yo era un tipo que recién comenzaba a encontrar su rumbo, si es que se le puede llamar así. No asistí a aquel festival, no tuve la suficiente curiosidad y las obligaciones de la universidad me lo impidieron. El año siguiente asistí a la inauguración que se realizó en las afueras del teatro municipal. Allí me encontré con Martín. Él me pidió ayuda para mover los toldos que colocaron a los lados del escenario. La noche estaba despejada. Reconocí algunos rostros entre los asistentes, había magia y esa noche era testigo de la ceremonia de la palabra. A finales de 2011 conocí a Marvin, Francisco, Carlos, Edgar, Héctor, Misael, Hening y Carmen Rosa, quienes en ese momento eran el núcleo de Metáfora. A partir de ese encuentro, entablo una gran amistad con ellos, son piezas fundamentales en el camino que decidí recorrer para estar cerca de las letras.

Organizar un festival de poesía en Guatemala es siempre una prueba de fuego. Hay escaso (casi nulo) apoyo por parte de la municipalidad, las empresas no apoyan nada que no les represente un beneficio económico directo y así podría seguir el listado. El festival se organiza principalmente con el corazón, con pasión, con esperanza. Son olas que hay que aprovechar para hacer las cosas aunque uno no pueda sostener con ese mar con las manos por siempre. Las actividades del festival son gratuitas y de libre acceso, abarcan lecturas de poesía, presentaciones de libros, conversatorios, conciertos, caminatas. Todas ellas se realizan en escuelas, institutos, colegios y universidades. También en espacios públicos como plazas y calles. Y en centros culturales, teatros y galerías. El corredor poético que abarca el festival va desde Quetzaltenango hasta la ciudad capital, a su paso se hacen actividades en Comalapa, Antigua, San Pedro la Laguna, Totonicapán, San Marcos, Huehuetenango y diversos municipios de Quetzaltenango. El festival internacional de poesía ha contribuido al proceso de democratización de la cultura. En Quetzaltenango hay toda una nueva generación de poetas que surgen directa o indirectamente por causa de él. Los más reconocidos, hasta el momento, son los «90’s».

Este año la ciudad se vuelve a inundar de poesía con la once edición del festival. Durante tres días poetas de distintas partes del mundo compartirán su trabajo con los guatemaltecos. Esta es una oportunidad sin igual y queremos que todos sean parte de esta verdadera fiesta de la palabra y de la vida.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

Desmaterializaciones

2015-07-30T01:52:00.003+08:00

Hace algún tiempo participé en un conversatorio sobre «libros objeto». Uno de los panelistas comentó que algunas personas compran libros solo por la portada o por su aspecto «fuera de lo común» aunque ellas hablaran, por ejemplo, inglés y el libro estuviese en español. Claro, valorar al objeto como tal es una cosa. Pero, para comprar libros solo por su portada mejor dediquémonos a fabricar libros con buenas portadas y hojas en blanco.

Sé y comparto el principio de diseño que establece que una buena portada, buena diagramación de interiores y buenos materiales en una edición hacen más deseable cualquier ejemplar y producen una experiencia de lectura mucho más cómoda que leer un libro en una de esas ediciones de fotocopia y pasta a dos colores. Según algunos amigos, nada se compara a hojear un libro, hacerle anotaciones, oler el papel, llevarlo a todas partes. Para mí es suficiente que el texto sea legible y el formato del libro cómodo para la lectura por períodos prolongados. Sé por experiencia y por principio de diseño que las portadas están hechas para «vender» o mejor dicho: engañar al consumidor. Todos somos consumidores, todos estamos a merced de las artimañas de la mercadotécnia y el diseño gráfico. Tomémonos un momento para reflexionar: ¿Qué estamos logrando al valorar más una portada, un soporte físico, mientras menospreciamos el contenido, la literatura, el alma que habita en los libros? Yo carezco del buen hábito de coleccionar objetos, y por consiguiente de conservar libros solo por su «bonito» aspecto. Me interesa lo que dicen, lo que yo pueda encontrar en ellos, lo que ellos tengan para encontrar en mí y, si de paso, se ven bien pues qué mejor. Creo que es peligroso desviar la atención de lo verdaderamente importante.

Considero que la tendencia a futuro es la desmaterialización de las cosas. Me gusta imaginar que dentro de algunos años será posible «descargar» una conciencia humana completa a un disco duro o subirla a la nube. En nuestros días ya podemos ver acercamientos claros a esta idea: en la música el triunfo del mp3 y otros formatos digitales sobre los discos de vinilo y los cedes; en las películas el triunfo de plataformas legales e ilegales sobre los formatos VHS, DVD y BlueRay o en las relaciones interpersonales la revolución que han provocado las redes sociales. En el caso puntual de la literatura: el libro electrónico.

Desde mi perspectiva, es mucho más cómodo poseer un dispositivo capaz de almacenar cientos de libros que tener la misma cantidad de títulos apilados en la casa, todos ellos vulnerables al polvo, la humedad, los insectos. En un libro electrónico, la portada también cumple una labor mercadológica, pero por la naturaleza del libro, que en esencia es texto puro, las portadas pasan a segundo plano, uno busca el libro por lo que contiene independientemente de si la portada o el «objeto» es maravilloso o no, del mismo modo que uno escucha canciones en spotify porque le gustan y raras veces porque la portada del disco o la cajita sea buena. En el libro electrónico también es posible hacer anotaciones, «poner» separadores y subrayar. Lo justo para estudiarlo. Imagino que los niños del futuro se burlarán de esos soportes tan primitivos y pesados que podían almacenar solo un libro en tantas hojas de papel, qué ineficiente, dirán. Siempre habrá románticos que extrañarán los libros tradicionales y no los cambiarán nunca. Probablemente quienes amaban los magníficos papiros enrollados pensaron lo mismo mientras veían a esos extraños objetos rectangulares hacerse con más espacio en las bibliotecas.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

El malaventurado

2015-07-11T16:00:00.000+08:00

A mí me enseñaron que era pecado decir que Dios no existía
que no dar tu diezmo era motivo suficiente para que Dios permitiera que te volvieras pobre
que creer en la evolución te convertía en un necio, en un soberbio
que besar a un hombre cuando sos un hombre te ponía en la mima categoría que un homicida
que las mujeres no deben hacer ni decir nada sin el permiso de su marido (y de Dios)
que el hombre siempre debe ser el que provea, el que estudie, el que viaje porque es la cabeza del hogar
que todo lo que cantaras, escribieras o pintaras solo debía alabar a Dios, no existía otro motivo para el arte
que en este país los indígenas somos los que ocasionamos la pobreza debido al «paganismo» y a Dios eso no le gusta porque es iniquidad y acarrea maldición
que Dios permite las enfermedades, el delito o la muerte para que uno se acerque más a él (Daniel 9:1-19)
que si no es voluntad de Dios es mejor no estudiar, ni viajar, ni cambiar de trabajo
que creer es suficiente para cambiar las cosas, pero los problemas en mi familia nunca cambiaron del todo
que después de muertos pasaríamos toda la eternidad alabando a Dios en el paraíso pero a mí eso siempre me pareció algo demasiado aburrido.

A mí me enseñaron a orar antes de dormir, comer y levantarme para que Dios me protegiera del mal y protegiera a la gente que yo quería.
Me enseñaron a tener compasión por los enfermos, por los desamparados y los huérfanos
me enseñaron que había que hacer las cosas con excelencia siempre
me enseñaron que no había que tener miedo porque Dios estaba con uno… pero, luego encontré en la Biblia que a Dios sí había que tenerle miedo (Hebreos 10:26-31), que se valía hacer trampa para obtener una bendición (Génesis 27:5-41) y que si Dios lo ordenaba nunca había que tener misericordia ni compasión (1 Samuel 15:2-28).
Encontré que Dios estaba muy arrepentido de haber creado a la humanidad (Génesis 6:6), que él hacía apuestas con el diablo para ver si Job daba la talla (Job 1:6-21). También encontré que Dios no era hombre ni hijo de hombre para mentir o para arrepentirse (1 Samuel 15:29) y que él era un juez justo y misericordioso y que era celoso (Éxodo 34:14).

A mí me enseñaron que era bienaventurado quien solo creía y obedecía porque Dios castiga a quien cuestiona su palabra.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

Junio

2015-06-27T15:00:00.000+08:00

Yo estudié mi licenciatura en la Universidad Galileo y una maestría en la Universidad Mesoamericana, ambas son hijas de la Universidad Francisco Marroquín. La UG fue su facultad de ingeniería y la UMES la facultad de ciencias de la comunicación. Hace algunos días atrás, una amiga que estudia en la UFM me compartió una serie de pensamientos que son comunes en casas de estudio privadas. Yo también he escuchado cosas similares en la Galileo y en la Meso, creímos importante divulgar esto a manera de reflexión y de hacer notar que hay estudiantes que no compartimos esas ideas erradas:

También me considero una persona privilegiada. Tengo la facilidad de escribir y expresarme libremente sobre cualquier tema. Soy empresario. ¿Por qué es motivo de expulsión hablar sobre lo que pasa en el país? ¿Qué no es esa libertad económica, intelectual, de pensamiento de la que tanto alarde hacen estas instituciones? Pienso que es importante debatir acerca de la labor de las universidades en el país, aunque en ellas a uno no le enseñen a cuestionar. Existe un enorme problema en el adoctrinamiento masivo que solo produce mano de obra «calificada» y no seres humanos que desarrollen sus capacidades de análisis, reflexión y resolución de problemas que no solo estén enfocados a satisfacer las demandas del mercado sino al desarrollo humano del individuo, a la construcción de pensamiento. La labor de una universidad es formar individuos que aporten a la sociedad algo más que solo valor monetario.

Las manifestaciones de las últimas semanas nos demuestran que la sociedad Guatemalteca está comenzando a despertar. Creo que para todos, y muy especialmente para los jóvenes, es importante expresarse acerca de lo que ocurre en el país. Sé que la opinión de algunos al respecto es: «Manifestar no va a cambian nada», «es pura gente resentida». Fuera de lo simbólico, una manifestación como mero acto, nada puede hacer para reformar leyes, cambiar gobernantes o impedir que los grandes delincuentes paguen por lo que han hecho y cuando digo grandes delincuentes me refiero a los poderes económicos, los que continúan saqueando a este país rico. Yo quiero reglas claras para todos, grandes y pequeños. Guatemala no es libre mercado como a uno le enseñan en la universidad, es un poco de todo, pero en gran medida es un oligopolio maquillado.

El símbolo de la manifestación (sea esta una marcha, una columna, una charla, un grupo de estudiantes debatiendo) ha conseguido colarse al ámbito de los hechos. En las últimas semanas el país experimentó cambios que van desde la renuncia de la vicepresidenta hasta el acto de borrar la publicidad de los partidos políticos porque nadie cree en lo que pregonan. Sé que aseverar que la renuncia de la vicepresidenta se debió únicamente a las manifestaciones sería demasiado ingenuo. La renuncia también obedeció a otros intereses, a otras estrategias. No obstante, ante la presión social los políticos no pueden ocultar su molestia e incomodidad, comienzan a jugar sucio y dar patadas de ahogado. En Xela, Armando Paniagua es un claro ejemplo de ello. La gente, por fortuna, ya no lo quiere. Afirmar que nada ha cambiado también es una muestra de ingenuidad, de ignorancia.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

Nosotros

2015-06-13T14:00:00.000+08:00

A mí me ha costado convencerlas, no en el sentido clásico de casaquearlas para que suelten algo, apunta M, he estado con dos vírgenes pero la parte más difícil de hacer el amor con ellas fue convencerlas de ir a un motel, la mayoría de mujeres piensa que ese no es el lugar más romántico para tener su primera relación sexual. A uno porque le pela, pero a ellas no. ¿Sabés qué dicen? «Ay, no, que no me vaya a ver alguien conocido saliendo de acá, qué van a pensar». Luego se acostumbran, lo más probable es que al final también les guste ir. En el periférico hay un montón. Se ríe. Qué doble moral la de este país, ¿vaá?, hay tantos moteles que ya parecen iglesias evangélicas y viceversa.

A mí siempre me ha tocado dentro del carro. Me acuerdo que después de la universidad íbamos hasta la colonia «Los cerezos», habían, en ese entonces, un montón de casas en construcción. Nos emborrachamos dentro de una y la lluvia arreciaba mientras nos besábamos. Adentro de esas casas hacer el amor es incómodo, lo más suave que encontrás son sacos de cemento apilados, por eso siempre volvíamos al carro. Hay que tener siempre los vidrios polarizados, da confianza, aunque más de alguien se quedará viendo el carro que se mece con fuerza bajo la lluvia, pero cuando estás adentro ni pensás en eso. Una vez casi me orino por el guaro, pero me aguanté. Tenés una vía y dos chorros queriendo salir a la vez. Siempre estábamos muy borrachos. Unos días después, el susto de que no le bajara la menstruación. Unos días más y estaba salvado de ser papá. Era fin de año, volvíamos a «Los cerezos», y así.

Antes yo pensaba que los auto-hoteles eran lugares para ir a dejar los carros, no supe bien para qué eran hasta los 20. Nunca he ido a uno. Ni yo, respondo, prefiero coger en los carros, sale más barato. ¿A vos nunca te ha agarrado la policía? La otra vez casi nos encuentran con mi novio, al muy listito se le ocurrió sacar su pene justo antes de acabar, seguro fue algo que vio en una película porno, y terminó sobre mí, o sea, sobre mi vulva, el condón se quedó prensado adentro mío, pero me asusté porque en ese rato cabal aparecieron los chontes. Me río. Qué mala suerte, vos; ese tu novio no la hace. Fijate que, antes de que se me olvide, tuve un sueño erosatánico la otra noche, era luci(fer), me tocaba y yo no me podía mover.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.

Anotación hecha durante una noche muy corta

2015-05-19T15:30:00.000+08:00

Mi gata enfermó por varias semanas de algo que nunca supe bien qué era. La amoxicilina funcionó por fortuna. Mi gata subió a mis muslos una noche en que decidí sentarme a escribir erráticamente (si se puede usar esa palabra) y ronroneó hasta quedarse dormida. Todo texto también es una ficción. (Anotación sobre Žižek: Cuando las cosas están borrosas, cuando no conseguimos distinguirlas, la fantasía proporciona una respuesta fácil). Estaba desesperado. Desconecté la computadora esperando que se fundiera en una de esas. Me dolía la cabeza. A veces me da miedo pensar en la jaqueca. De niño mis miedos se nutrían de los libros de parasitología clínica y otros cuentos de terror que mi padre mantenía en su biblioteca (anotación entre líneas: guardar celosamente los libros de medicina de mi padre). Recuerdo los esquemas de parásitos como el de la taenia solium que se enquista en la cabeza y se «come» el cerebro hasta dejar a su huésped inútil, condenado a una muerte triste, quizá de las más tristes porque combina el dolor físico con la pérdida de la razón. La neurocisticercosis es algo así como un alzheimer que te pudre además de robarte la mente. Quizá Guatemala padece de algo similar, ojalá encontremos una cura pronto. (Anotación: a las tenias no hay que tenerles piedad, ellas jamás le tienen piedad a uno).

Marco comenta que lo de la manifestación está bien. Concuerdo con él. Sin embargo, manifestar es como arrancar las hojas secas de un gran árbol enfermo, en realidad hay un organismo contaminado que no será fácil curar solo con manifestaciones y gente indignada; el pueblo pide esto, es una forma de liberarse, pero ahí termina. Sin propuestas concretas y acciones políticas, no en el sentido partidista o de plataforma electoral, sino de las que sí promueven reformas en salud, educación, economía y otros temas no pasará nada más. Claro, el razonamiento de Marco es correcto. Žižek, me dice, hace que me desencante un poco de todo esto. (Anotación: además de ver los documentales de Žižek, también leer a conciencia sus libros). Por algo se empieza, le respondo. Además, estoy ilusionado con la idea de que éste precedente pueda generar algún tipo de cambio en mis contemporáneos y en mí mismo. Algo despierta en la gente, algo se mueve en los corazones, se erosiona en el inconsciente, me gusta pensar en eso, por favor no me terminés de echar por tierra la fe que recién me brota por las lluvias de mayo. Yo sé que hay gente a quien no le importa un comino el país, la manifestación, el futuro, pero nunca antes habíamos sido tantos los manifestantes, nunca antes había escuchado La Luna de Xelajú, el Himno o las consignas en contra de la corrupción entonadas a una voz por miles. Leo un texto en el periódico: «Más de 60 mil personas en la marcha pacífica, más de 5.9 millones de personas hablando del tema y más de 19 millones de impresiones sobre la marcha, Guatemala hace historia.» (Anotación en letras grandes: Que nos roben la paz, la libertad o nos violenten es algo que no debemos permitir, es algo que no se debe repetir en este país).

Hay una diferencia enorme entre quedarse callado y salir a gritar, ese hecho, por simple que parezca, tiene un peso tremendo y por eso lo hacemos. Esto es un poco como amanecer en medio del Ensayo sobre la lucidez mientras la primavera avanza. Ninguno de nosotros, hablo de los jóvenes de mi generación, puede jactarse de «hacer país», nos queda aún muy lejos afirmar que hemos construido algo que en realidad valga para Guatemala. En mi caso apenas estoy tomando conciencia de lo que me rodea, pero de un modo muy particular y por lo menos para la gente que queremos, sí estamos escribiendo historia y repercutiendo en sus vidas. Todo esto tiene significado para nosotros y eso es razón suficiente para no dejar de hacer lo que creemos que está bien y es necesario. Estoy convencido de que el movimiento ciudadano debe continuar, crecer, madurar. Urge un país y un pueblo que se levante de las cenizas, por nosotros, por nuestros padres, por los que vendrán. De verdad, cómo se agradece un mayo en que florece la vida, que emociona, un mayo que es la prolongación de tantos sueños.

Publicado originalmente en
revista EsQuisses
Guatemala, C.A.