Cuéntame al oído

Un niño grande

2014-02-21T16:54:00.002+01:00

Era un niño grande lleno de deseos. A Roberto no le gustaba su nombre. De hecho, lo detestaba con todas sus fuerzas. No le gustaban sus amigos, no le gustaba su trabajo, no le gustaba su vida, no le gustaba nada… excepto sus deseos. A ellos se aferraba como un moribundo a la vida. Era lo único valioso que tenía. El problema es que los deseos, por definición, son todo aquello que nos gustaría tener pero no tenemos. Al menos no en el presente. Y en el futuro Dios dirá. Dios, o quien lo tenga que decir, si es que es alguien quien lo tiene que decir.

Roberto vivía pues, lo que podríamos llamar un presente de mierda, envuelto por un pasado de mierda y por un futuro que siempre se esperaba mejor. Ahí estaba la clave, en el futuro. En el futuro todo iría mejor. Pero, ¿cuánto tiempo había pasado ya desde que Roberto pensaba de esta manera? El niño grande contaba ahora mismo con 49 años, al borde del medio siglo, y llevaba unos cuantos albergando esas mismas esperanzas acerca del futuro. Cuando el niño grande no era tan grande, y apenas contaba con una decena de primaveras, ya se metían con él en el colegio a más no poder. “Los niños son crueles” se diría Roberto a sí mismo años después a forma de consuelo. Pero él también era un niño y no era nada cruel. Algo en su teoría estaba erróneo. Por aquel entonces empezaron ya los anhelos de un futuro mejor. ¿Se refería exactamente a un futuro en el que contara con la mitad de un siglo a sus espaldas? No exactamente. La trampa de sus anhelos radicaba precisamente en que no tenían una fecha de caducidad, un tope en el que decir “¡Ya está bien!”. No, sus anhelos eran siempre indefinidos. Podían atravesar épocas de mayor o menor fuerza, de más o menos convencimiento, pero al final era lo único que le quedaba, y debía darle crédito. Roberto no se planteó nunca un limpio rasuramiento de venas, ni una bonita sobredosis de cualquier pastillero que pudiera encontrar por ahí. No le hacía falta, aún conservaba sus esperanzas, si no intactas, sí más o menos enteras, y con eso bastaba. El niño fue creciendo, se fue metiendo en más problemas, su nombre no mejoraba, el infierno escolar dio paso al anodino mundo universitario, y éste al tedioso trabajo al que dedicaba de 8 a 9 horas al día, 5 días a la semana, cuando no tenía que quedarse porque en su empresa tenían picos de trabajo.

¿Amigos? Roberto bien podría haberse reído con fuerza al escuchar semejante palabra a sus casi 10 lustros de vida. En realidad, desde aquellos años especialmente cruentos que pasó en su primer colegio, desde los 12 hasta los 14 años aproximadamente, su territorio social no volvió a levantar cabeza. Desde luego, aquello había sido para vivirlo. Desde luego que sí. Roberto obviamente conoció más gente en su segundo colegio, y mucha más en la universidad, pero ya nada era limpio. Siempre hubo un fondo cenagoso sobre el que cualquier relación amistosa que Roberto quisiera establecer se asentaba. Más bien era un fondo lleno de mierda humana y excrementos de paloma, mezclado y reconcentrado al sol. Al poco, aquello olía peor que cualquier estercolero de pueblo, y Roberto terminaba siempre apartándose, huyendo y refugiándose en sí mismo. No se encontraba así especialmente feliz, pero en fin, algún día esa felicidad llegaría, ¿no es cierto? Pero de aquellos años universitarios habían pasado casi 30 y no se tenía noticia alguna sobre esa felicidad. Los pocos conocidos que dejó la universidad no hicieron sino diluirse en los años posteriores, hasta perder por completo contacto alguno.

Si mencionamos la palabra “amor” o “pareja”, es muy posible que Roberto dé un respingo y una expresión sombría llene su rostro, al menos por unos instantes - los anhelos de futuro son muy fuertes y enseguida vendrán al rescate para suavizar la grave mirada -. Roberto siempre había mirado con envidia a sus compañeros con pareja, con rollitos de fin de semana, o simplemente que trataban de ligar como pudieran allá donde iban. Él, cómo no, se veía incapaz de llegar a más con una chica, pero – no preocuparse, ¡esperanzas al rescate! – siempre se decía que ya llegaría el momento para eso. Las consignas que le daban sus amigos, incluso sus padres, sobre que el amor no se buscaba, que cuando menos lo pensara lo encontraría, que todo a su tiempo, que no tuviera prisa por crecer y hacerse mayor, que luego de todo se cansa uno, no ayudaban especialmente. Lo que no podían prever – o quizá sí y les importaba un pimiento – es que Roberto tendría tan poca prisa por crecer que llegaría al medio siglo de vida como un niño grande. Los años se sucedían, y el niño adolescente que a los 20 no había perdido la virginidad, siguió sin perderla a los 30, y a los 40 le acompañaba su amiga fiel Virginidad. Nunca se deshizo de la muy perra. Pero bueno, aún quedaban años, ¿no? Quizá con mujeres de sus edad, quizá no pudieran ya concebir, quizá el arroz se estaba pasando ya en la nevera, pero quizá aún pudiera tener algo, pudiera conocer el sexo (que no era un cura, coño), o quizá pudiera enamorarse y ser correspondido. Porque podría decirse que enamorado ya había estado, y hasta en 3 ocasiones, pero ciertamente se forzó a olvidar a las susodichas (¿afortunadas?) y se esforzó aún más por no volver a fijarse en nadie si antes no tenía pruebas fehacientes de que los sentimientos iban a ser mutuos. Como si los sentimientos pudieran controlarse de esa manera. Claro que, lo que Roberto no sabía, es que todo ese aparente “autocontrol” tenía un precio, un alto precio. Ese precio era el total descontrol que en el fondo tenía sobre su vida. Porque había convertido su vida en una hipotética proyección de futuro que no llegaba jamás. Cáscara vacía, que ya empezaba a romperse.

No era raro encontrar a Roberto haciendo cábalas sobre los años que aún le podían quedar vivito y coleando. No llevaba mala vida, se cuidaba, hacía ejercicio, comía bien. Nunca había tenido graves enfermedades… teniendo en cuenta que la esperanza de vida para los varones rondaba los 80 años, fácilmente podría superar esa cifra. Tampoco quería pasarse de optimista, pero leche, ya que la mayoría de las cosas le habían ido tan mal (¿le había ido algo bien, en realidad?), ¿no sería posible ser algo longevo, al menos? Al menos había tenido tiempo de cuidarse y de llevar una buena vida en lo que a salud se refiere. 85 no parecía mala cifra. Y al menos hasta los 80 en plenas facultades. Sí, hasta de despedir de una vez por todas a su eterna amiga Virginidad. Eso le daba 3 décadas. Tanto como había pasado desde que comenzara sus andanzas universitarias. Y eso era mucho tiempo. Bueno, en realidad no tanto, su vida desde que estuviera en la universidad se había pasado ante un suspiro ante su mirada, y él había sido un mero espectador. La peli había sido larga sí, pero como toda peli se había terminado ya. Y él no había intervenido en ella. Ni papel protagonista, ni siquiera un secundario o un triste cameo. Nada. Pero ahora empezaba otra peli nueva, igual de larga que la anterior. Un buena sesión de tarde, que habría de durar hasta la noche. Era difícil pensar ya en el final en esos momentos, cuando las 3 décadas apenas daban comienzo (de hecho, aún faltaban 5 meses para su quincuagésimo cumpleaños). Tendría tiempo de hacer tantas cosas, de recuperar tanto tiempo perdido…

Roberto siempre se decía que nunca era tarde si la dicha era buena. Y la dicha era muy buena. Era enmendar todo lo que había hecho mal, el mal rumbo que había seguido en su vida, en lo social, en lo profesional, en lo familiar, en lo más íntimo y personal… Proyectos inacabados, la mayoría siquiera empezados o esbozados en nubes de ensueño… Ahora todo podría por fin ser plasmado en un papel. Por fin podría coger papel y lápiz y ponerse a escribir, hacer algo productivo, ser alguien… Ya desde que era un renacuajo le había gustado mucho realizar las redacciones que le mandaban en clase. Plantearse ser escritor, o siquiera escribir algo de vez en cuando, era algo que, como a estas alturas ya se dará por sentado, a Roberto se le escapaba completamente de la cabeza… “Si acaso dentro de un tiempo, cuando termine el colegio, y esté en la universidad y tenga más tiempo”, “cuando termine la universidad y ya tenga un trabajo en el que solo tenga que asistir 8 horas al día, y no haya estudio, ni deberes, ni más responsabilidad…”, “me lo propondré como propósito de año nuevo” – se planteaba unas navidades cualquiera. Pero la hoja siguió en blanco eternamente y Roberto nunca llegó a escribir ni una sola línea. Ahora le quedaban unos 15 años para jubilarse y tener todo el tiempo del mundo. Cuando se jubilara, podría hacer todo lo que no había hecho durante los primeros 65 años de su vida. Sin embargo, en los 15 años que le quedaban para también podría acometer muchos de esos proyectos, no hacía falta esperar tanto. Nunca era tarde si la dicha era buena, ¿no?

Pero los años pasaron y Roberto no cambió. Los años pesan mucho, y no solo en la piel o en la degeneración de los órganos. Las neuronas se enquistan y uno empieza a repetir el mismo patrón de comportamiento un día, y otro, y otro… y la jubilación llegó, y con ella el tiempo libre… y el hastío de vivir. Su cabeza era incapaz de adaptarse a estas alturas a la nueva inyección diaria de tiempo libre. Sobredosis. Eso le dejaba KO una semana sí y otra también. Aturdido, sin saber qué hacer, con el norte perdido. Decía Morgan Freeman enCadena Perpetua que en Shawshank te institucionalizas de tal manera que tras 30 años en prisión, el mundo libre de ahí fuera te parece hostil, frío y ajeno. Rezas por morir entre rejas. Algo parecido le ocurría a Roberto. Había vivido en una jaula los años de colegio, de universidad y su larga y anodina trayectoria laboral, y ahora no sabía – o no podía – vivir fuera de ella. O quizá simplemente su propia existencia era una jaula de principio a fin, cuya llave tiraron al mar el día de su nacimiento.

Jubilación que pasa ante sus ojos. Hasta el día de su muerte. ¡Esperad! Aún faltan un día o dos para su muerte. Roberto, narrador en tercera persona de su propia historia, aún vive. Yace eso sí, en su lecho de muerte. Ya no le queda más tiempo. Vida desperdiciada, tirada al retrete. Pero al fin la jaula se abrió. El médico fue a visitarlo a casa, él no podía moverse. Y la sentencia de jaque mate fue el mayor de los alivios, la mejor experiencia de toda su vida. Por fin el futuro había dejado de tener sentido. Habían cortado la cabeza del estafador de un solo tajo. Una semana de vida, 2 o 3 días más como mucho. No podía llamársele a eso realmente futuro. No al menos un futuro de las dimensiones que Roberto estaba acostumbrado a contemplar. Finalmente, moriría con el horrible nombre con el que nació: R-o-b-e-r-t-o, con todas sus letras. Su amarga compañera Virginidad lo acompañaría en su lecho de muerte en el viaje al más allá. Su vida habría sido un auténtico desperdicio, tal y como un perspicaz lector podría prever. Sin embargo, no todo había sido en vano. El fantasma de los deseos perdidos, del “Ya me pondré mañana”, de los anhelos de futuro, había sido eliminado de su vida. Precisamente ahora, que ya no le quedaba vida. Precisamente por eso.

No todo estaba perdido. Aquí y ahora, en este lecho de muerte que le huele a dulce enfermedad (donde va a parar con aquel putrefacto olor cada vez que se acercaba a alguien), Roberto escribe en unos pocos folios la crónica de su vida. No es ambicioso: el tiempo es oro y se le termina. No intenta dar más detalles de los necesarios. El lector podrá hacerse somera idea de la situación. De lo que ha sido su corta y amarga vida. Con seguridad será lo último que haga en vida, pero con seguridad no se quedará inacabado. Esta vez lo ha empezado, y esta vez lo va a terminar. Si fuera posible hacérselo llegar a su yo del pasado, si existiera un máquina del tiempo con la que mandárselo de alguna manera… Sin embargo, eso no es posible. Roberto lo sabe y no le queda más tiempo. Para él ha sido demasiado tarde. Es causa perdida. ¿O quizá no del todo? Quizá sus líneas no puedan llegarle al Roberto, niño pequeño. Quizá tampoco al Roberto niño grande, más cercano en el tiempo, pero aún así infranqueable para el dios de las agujas. Pero quizá sus líneas puedan llegarles a muchos otros niños pequeños y niños grandes que, como Roberto, han empezado o llevan ya más de media vida arrojando su tiempo al retrete del olvido y de la mierda. Quizá muchas otras vidas aún no estén perdidas. Quizá mi anodina vida finalmente sí haya servido para algo de provecho. Irónicamente, cuando se me escapaba de las manos en los segundos finales.

A todos los niños pequeños y grandes que se sienten espectadores de su propia existencia. Que mis líneas os alumbren y os ayuden a tomar las riendas del papel principal.

Roberto, 22 de enero de 2097

Las máquinas pensantes

2014-02-21T16:53:00.002+01:00

Ellos dos no habían sido siempre enemigos. Incluso hubo una época en que se quisieron. Sin embargo, de eso hacía ya como cosa de año y pico, y es que en esto del amor un solo año puede significarlo todo. El caso es que el sentimiento amoroso primero se apagó, para después tornarse en un auténtico infierno: ahora jugaban a hacerse la vida imposible. Se dice que del amor al odio hay un paso, pero es mentira: en realidad, hay un conjunto de pasos, específicos y determinados, tras los cuales la totalidad del cariño que sentías por la otra persona se ha transformado en rabia y desprecio.

Si le preguntáramos a Jorge, o si hiciéramos lo propio con Clara, ninguno de ellos sabría explicarnos el por qué. Y es que en el interior de esas máquinas pensantes que llamamos cerebros no quedaba un rastro de buenos sentimientos hacia el otro. Y claro, cuando el cerebro no siente algo, tampoco puede explicar racionalmente nada sobre ese algo.

Así que tenemos a Clara y a Jorge, que tantas proclamas hicieran sobre su felicidad en compañía y sobre lo afortunados que eran por tenerse el uno al otro, maquinando todo tipo de argucias para joderse lo más posible. Y no se andan con chiquitas. En ocasiones, involucran a terceras personas en el “juego”. Es curioso como normalmente con dos se bastan y se sobran a la hora de darse arrumacos, pero suelen precisar de terceras y cuartas cabezas cuando de lanzarse al degüello se trata. Y no estamos hablando de un amor de verano - ni de primavera, ni de invierno -. Resulta que Clara y Jorge llevaban saliendo 5 años antes de “dejarlo” definitivamente. Claro que el último fue de aúpa. Podría decirse que ahí comenzó esa transición, esa serie de pasos – ineludibles una vez que se comienzan – que terminaba inevitablemente en el odio, la repulsión y el desprecio activo que busca siempre la manera de hacer alguna putada a la otra persona. Y como podemos imaginar, con toda la información acumulada sobre alguien a lo largo de 5 años de noviazgo se puede llegar a hacer mucho daño. Vídeos innombrables que vieron la luz, lote de destrozos varios en cierto vehículo, desvalijamiento completo de la propiedad intelectual sobre ciertos escritos, utilización de amigos que, sin saberlo, colaboraban en las oscuras intenciones de los implicados… Por poner algunos ejemplos. Una espiral que se retroalimenta y que en un solo año ha fomentado un odio que sus “enamorados” cerebros de hace dos podían siquiera concebir. Y todo esto sin que sus causantes puedan dar una sola causa convincente.

¡Será cabrón! Estoy de este tío hasta las pelotas… Primero me deja, luego se enrolla con la primera que le dice que sí a las dos noches. Y para colmo le ha entrado manía persecutoria conmigo. Te juro que como lo agarre… Pero no, ya no puedo ir de frente. Tendré que jugar sucio como está jugando él. No se va a salir con la suya tan fácilmente. No sabe con quién se ha topado…

O algo del estilo:

No sé cómo pude aguantar 5 años a una puta semejante. Desde luego, a veces me maravillo de mí mismo. Deberían darme un premio o algo así. No se va a cansar de joderme hasta el puñetero fin de sus días. Primero me fríe durante 5 años hasta que se me cae la piel a tiras y no me queda ni un trozo en todo el cuerpo, y ahora que logro apartarla de mi vida, me sigue jodiendo desde la distancia. Es increíble que exista gente así por el mundo…

En resumidas cuentas, lo más cercano a una razón del origen de todo esto que Clara podría darnos es el sempiterno mundo del “Me ha abandonado como a un trasto viejo” o su primo vecino “Siempre estaba con que le agobiaba y quería tiempo para él y sus amiguitos”. En cuanto a Jorge, lo único que podría alegar en estos momentos sería un “Era una tía muy dependiente. Siempre estaba encima de mí y no me dejaba tiempo ni para respirar” o como mucho “Yo la quería, pero es que me dio a elegir entre ella, ella o ella. Era ella o un mundo lleno de vida y posibilidades.”

Si queréis oír mi opinión: pamplinas. Sus máquinas pensantes, también llamadas cerebros, piensan, sienten, recuerdan, anhelan e imaginan, todo a la vez. Y en estos tiempos que corren, casi dos años después de la ruptura y con más de 12 meses buscando la manera de hacer un poquito más de daño al otro, esas máquinas pensantes o cerebros que están en lo alto de sus cabezas son incapaces por completo de reproducir en tiempo real todos aquellos sentimientos de amor que se profesaban al principio, aquellos momentos de tedio que fueron viniendo después, o aquellos arrebatos de odio que supusieron el colofón final a los 5 años de relación. Una canción que sonaba en un disco de vinilo ahora estropeado, y que nuestro mp3 nuevo es incapaz de reproducir. No está grabada en ningún sitio, y el mp3 necesita esos bits de información por algún lado. Mala suerte. Ni Clara ni Jorge tienen ya rastro alguno de esos bits. Y desgraciadamente - ¿desgraciadamente? – no hay nadie más, ningún observador externo – ninguna grabadora que grabara la canción desde la antigua gramola – que pueda reproducir esos antiguos sentimientos, a la par que los actuales, y establecer un análisis completo del cómo se ha podido llegar a esto.

Bueno sí, quizá sí exista ese alguien. Yo, el narrador, el que escribe esta historia con un poder absoluto sobre sus protagonistas. Yo conozco todos los motivos internos que llevaron a Clara y a Jorge a mutar todas y cada una de sus opiniones sobre el otro, desde aquel bonito día de la primavera de 1999 hasta hoy, frío 23 de enero de 2006. Sin embargo, es posible que yo tampoco lo sepa, y me asusta mucho esa idea. Porque aceptando el hecho de que Clara y Jorge son solo un producto de mi mente – de nuevo, una máquina pensante trabajando sin tregua -, quedaría por resolver cuáles son las razones que le pueden llevar a un chico como yo, en este 7 de septiembre de 2013, a escribir algo así. Y de nuevo, la máquina pensante que descansa sobre mis hombros se queda sin respuesta, quizá arguyendo torpes motivos como un “Estoy muy decepcionado con el amor. Fui muy feliz durante 4 años con una pareja, pero por circunstancias de la vida todo se terminó y no levanto cabeza”, o incluso un “Intento verme reflejado de alguna manera en algún escrito, haciendo del acto de escribir una forma de desahogarme y plasmar en el papel que la situación que me gustaría vivir con esa persona ya no es posible”. Pero no tratemos de engañarnos. Una vez más debo calificarlo de pamplinas. Soy el único espectador completo de mi vida, pero soy un espectador defectuoso. Como Clara y Jorge, soy incapaz de simultanear mi yo de hace 4 años con mi yo de ahora. Estamos simplemente desconectados. Un autor al que si le preguntas por qué escribe cosas que le parecen tan crudas y absurdas no te podrá dar una razón de verdad. Porque no puede ser realmente consciente del cambio al que su cerebro ha ido jugando. Es una pena, porque, aunque exista por ahí algún otro narrador omnisciente de mi vida, que lo sepa todo de mí, y además lo contemple en perspectiva, jamás podrá ponerse en contacto conmigo, al igual que yo no puedo comunicarme con Clara ni con Jorge.

Y es que estas máquinas pensantes nuestras parecen verdaderas máquinas de matar. Letales como nadie: te van induciendo a actuar de determinada manera, dirigiendo tu vida por un camino que se van marcando, para después dejarte sin explicación las muy pérfidas. Y encima, para colmo del retorcimiento, se inventan historias en las que ellas mismas son protagonistas, en las que se hacen una autocrítica voraz – inclusive se tachan hasta de máquinas de matar -, en las que parecen hacer alarde de ser conscientes de todas estas situaciones vitales tan absurdas y que ellas mismas ocasionan, historias que después son leídas por otras máquinas pensantes que recogen el mensaje aceptando la autocrítica para que después, por su propia naturaleza, lo terminen olvidando por profundos surcos del cerebro – discos de vinilo que se rompen - y, lo más alucinante de todo: historias que terminan con un final en el que las máquinas pensantes se desenmascaran por completo ante ellas mismas, pero ninguna puede hacer nada por cambiar la situación, ni la que escribe ni la que lee. Porque algo se les escapa. Algo se nos escapa. Algo se me escapa.

Al fin y al cabo, ¿por qué coño estoy escribiendo yo algo así?

Itinerario línea 2

2013-07-26T20:26:00.002+02:00

Itinerario línea 2 completado: la Elipa - Las Rosas, Las Rosas - Cuatro Caminos, Cuatro Caminos - la Elipa

¡¡Y al fin llegó mi línea!! Fin de semana completito, en el que había que "prepararse" mínimamente para la que se avecina. Como esta es la línea más corta de la red (quitando la 11), aumenté un pelín el desafío haciéndola completa de ida y vuelta. 14 km que se convirtieron en 28 (en realidad 33 o 34, según el GPS) por un apacible paseo por zonas siempre cercanas y conocidas a mi barrio.

Comencé enfilando Marqués de Corbera, buque insignia de la Elipa junto con el famosísimo - en todo Madrid y parte del extranjero - dragón. Primero tocaba llegar hasta el vecino barrio de las Rosas, donde se prolongó el Metro en la última ampliación, pasando por la valla del cementerio de la Almudena. Luego en las Rosas hay hasta tres paradas de Metro: Alsacia, que está donde el Carrefour de la Rosas, buque insignia de este barrio (lo siento, no hay comparación entre buques...); Avenida de Guadalajara y las Rosas. Voy especialmente lento hasta allí, perdido en mi nube gris de pensamientos, me doy media vuelta y otra vez a pasar por mi barrio.

Para un paseo que se prometía tranquilo, sin prisas y sin incidentes se pone a llover con rabia. Típica tormenta de verano. Y yo sin paraguas y en tirantes. Pero mejor. El cielo y el tiempo están acordes a mi estado de ánimo. Un fin de semana intenso deportivamente pero duro para la mente. El pasado agita sus flecos y atiza fuerte. Pero no me rindo y sigo adelante, el camino esta vez no será largo.

Aprovechando que tengo que pasar de nuevo prácticamente por delante de mi portal, subo a casa a por un paraguas, que no tardo en agradecer al caer aún más fuerte a mi paso por la Puerta de Alcalá. Mírala, mírala, y déjala de mirar que llueve muy fuerte. Es hora de llegar a Sol, y, una vez más subir hacia Plaza Castilla. Ahora por San Bernardo y el tramo de Bravo Murillo que me quedó el día anterior hasta llegar y quedarme en Cuatro Caminos. Aunque más que quedarme, dar media vuelta para volver por donde había venido. Pensaba darme una buena comilona para cerrar el finde y la semana, pero decidí hacerlo ya en casa con la socorrida comida a domicilio. Probé la del Foster, e igual de rica que en sus restaurantes. Una delicia de hamburguesas.

Y aquí lo dejo, que me comí la hamburguesa viendo la primera peli de la trilogía Before, y quiero ver la segunda antes de partir mañana. La tercera habrá de esperar, al otro lado del túnel...

Seguimiento GPS (a partir del km 33 aproximadamente, que termina en mi casa, el resto del trazado sobra, se quedó pillado el Endomondo y me contó la ida al trabajo en coche...):

http://www.endomondo.com/workouts/218878213/4090860

Itinerario línea 1

2013-07-26T20:24:00.004+02:00

Itinerario línea 1 completado: Puente de Vallecas - Valdecarros, Valdecarros - Pinar de Chamartín

Quizá sea este momento de ocuparse de otros asuntos. Ya estamos en la víspera de la gran aventura, a escasas horas de salir para la primera etapa de Manzanares el Real. Pero si dejo la publicación de las dos últimas líneas de metro para mi vuelta, a saber qué es ya de ellas en mi cabeza...

Este fin de semana pasado, que era el último que pasaría en Madrid antes de partir para el Camino, decidí darme sendas caminatas sábado y domingo, por aquello de hacer una burda simulación del tema de andar varios días seguidos. Así pues, el sábado le tocó el turno a la línea 1, la vallecana por excelencia. El domingo, bastante más relajado, le tocaría el turno a la mía, a la 2.

En general, y después de haber hecho la 10 hace un par de semanas, el recorrido no supuso ningún problema para mi, salvo quizá el hecho de la excesiva prisa que llevé todo el rato, pues salí sobre las 4 y media de la tarde, y tenía planeado salir por la noche para "despedirme" también de la vida nocturna por una temporada.

Así pues, cogí con mucho ímpetu el trayecto hasta Vallecas, atravesando Moratalaz y recordándome al que tantas veces he hecho en coche para ir a mi peluquero o visitar a mi abuela. Probablemente sea de los caminos hecho en coche más transitado por mi, aunque no fuera aún como conductor. Seguí avasallando por la Albufera, yo creo que igualando mi propia velocidad por esta avenida en la San Silvestre Vallecana: con la lengua fuera y demasiado lento para estar corriendo (es cuesta arriba y son los 2 últimos kms de carrera); a un paso imparable para estar andando (acababa de salir, con mucho ímpetu y llevaba prisa).

Sin embargo, ritmo tan alto me pasó factura, y fue al llegar al primer destino parcial: Valdecarros. El calor por el desierto que es el Ensanche de Vallecas a esas horas del día y la inusitada distancia y aspereza del paisaje me pulverizaron y la vuelta hasta el Puente de Vallecas fue lenta y penosa. Recobré fuerzas, una vez más, entrando ya en el cordón central de Madrid, y llegué a Atocha con nuevos bríos. Una vez más, la impresión de que el núcleo central de Madrid es el que más rápido y llevadero de hace. En un pispás me coloco en Gran Vía, y de ahí ya subir hasta la Plaza Castilla no era gran cosa. Sobre todo después de hacerlo por segunda vez en estos trayectos, tras la experiencia por la Castellana de la línea 10, un domingo una o dos horas más tarde y con mucho más camino por delante. Esta vez el ascenso fue por la paralela Bravo Murillo, compartiendo el tramo de la atestada y comercial (ambos adjetivos suelen ser sinónimos) calle Fuencarral.

Una parada en Cuatro Caminos a comprar la cena en un Carrefour (no había tiempo para zarandajas, ni cena en casa ni en restaurante ni nada; compra rápida y comida sobre la marcha) y me planto en Plaza Castilla. Esta vez, casi el final de trayecto. Tramo compartido con la 10 hasta la estación de Chamartín, y en esta ocasión dejar de lado el descampado de homeless para atravesar la estación y al otro lado alcanzar Bambú y, desembocando en la majestuosa Arturo Soria, la meta, Pinar de Chamartín.

Vuelta a casa en metro (harto del azul claro, me cogí la 4 con transbordo en Goya). Ducha, pequeño arreglo y a despedirse de la vida nocturna en el Moondance. Igual de divertido e igual de simplón que siempre.

Lo primero es lo primero, y, si algún día vuelvo de esta inminente aventura y vuelvo a andar, aún me quedan la 4, la 8 y la 9, pero parece viable "hacer transbordos", tipo Valdecarros - Pinar de Chamartín (línea 1), Pinar de Chamartín - Argüelles (línea 4). En realidad se continúan y ambas forman una superlínea 1+4. Quién sabe...

Os dejo el seguimiento GPS:

http://www.endomondo.com/workouts/218878213/4090860

Itinerario línea 10

2013-07-11T00:04:00.003+02:00

Itinerario línea 10 completado: Plaza de España - Cuatro Vientos, Cuatro Vientos - Ronda de la Comunicación

Por fin llegó el momento de hacer la temida línea 10. No pude aguantar más, y ayer por la tarde, a pesar de que ya eran más de las 5, me lié la manta a la cabeza y me propuse hacer la 10 entera (en zona A, claro) aunque me dieran las 2 de la madrugada. Y así fue. Llegué a casa a las 2 menos 10
Paso a resumir el camino y la experiencia:

Eran las 5 y 20 cuando salía de casa, la Elipa. El calor era absolutamente infernal a esas horas. El primer paso era enlazar con la línea 10 en Plaza de España, el punto más próximo a mi casa para hacer primero el tramo sur de línea. En una hora larga aterrizo en Plaza de España y me encamino cuesta abajo hacia Príncipe Pío, el río Manzanares y el otro lado, Paseo de Extremadura arriba esta vez. Pero resulta que una vez en Alto de Extremadura (recorrido de la línea 6 del otro día) aún queda mucho, mucho Madrid siguiendo recto el Paseo de Extremadura. De hecho, no es hasta el km 10 de la A-5 aproximadamente que ya las aceras se desvanecen y la delgada línea que separa Madrid de Alcorcón se impone inexpugnable. Hasta entonces, metros y más metros de monótona carretera con un calor insoportable. Con continuos tragos de agua y cambios de la misma al canario. Pero no pasa nada, porque el destino parcial se acercaba: Cuatro Vientos ya estaba ahí.

Para otras ocasiones quedará comprobar si se puede llegar andando sin ir por el arcén de la A-5 a Alcorcón. Hoy quedaba mucho tajo todavía. Media vuelta en Cuatro Vientos y vuelta por donde hemos venido... hasta llegar al desvío de la carretera de Boadilla, que tantas veces me llevó a el Tiemblo, donde siguiendo el mismo camino exacto de la línea 5, aterrizo en Casa de Campo. Curioso, aquella vez era para alcanzar la meta final de mi recorrido. Esta vez, apenas el comienzo de una línea que termina más allá de las 4 Torres. Sin embargo, eran ya más de las 8: más tarde que aquel día. Ironías de la vida.

Ahora tocaba adentrarse dentro de la Casa de Campo, atravesando zoo y parque de atracciones. Batán y Lago. Así alcanzamos de nuevo Príncipe Pío y Plaza de España. Mismo lugar. 3 horas más en el reloj.

Ahora empieza lo bueno. Cerca de las 10 de la noche. Gran Vía para arriba, pero no para volver a casa, sino para subir más allá de las Kio, de las 4 Torres y de mi misma oficina. Enfilo Fuencarral (no, la estación "aún" no, es solo la atestada calle comercial), desemboco en Alonso, y pillo al fin la prestigiosa Castellana. Desde Gregorio Marañón hasta Plaza Castilla, pasando por el estadio de los blancos. Se confirma una vez: lo que desfila más rápido ante mis ojos - y mis piernas - el núcleo urbano de Madrid (Plaza de España - Plaza de Castilla). Una vez bajo las torres inclinadas, hago la "tontería" de desviarme de la Castellana para pasar por la estación de Chamartín, también de la 10 (manías mías perdonadme). A punto estoy de perderme un poco antes de vovler a salir a la Castellana a la altura de las Torres, no sin el consabido campo través plagado de homeless.

Una vez a la altura de la Paz, cruzo la M-30 (o el entramado de carreteras conocido como nudo Norte) no por el hospital como acostumbraba a hacer cuando hacía una visita a la Vaguada, sino por la acera de en frente según subes, justo bordeando la piscina de la EMT (canto a los viejos tiempos).

Ahora me adentro en el barrio de Fuencarral - creo - que tiene toda la pinta de un pueblo independiente de Madrid. Pero es Madrid, el distintivo de los rótulos de las calles lo atestigua. Prosigo hacia el barrio de reciente acuñe Montecarmelo, no sin antes meterme literalmente por un cruce no peatonal de carreteras. Menos mal que me acompañaba la hora: un domingo a las 12 de la noche no suele haber mucho tráfico. Así consigo llegar a Montecarmelo, y es aquí donde la línea 10 pega un giro brusco para meterse en las Tablas, otro de los barrios de nuevo acuñe.

Pero aquí llego al tramo que más temía desde las lejanas 5 de la tarde en que salí de casa: el túnel de anillo verde ciclista que une las Tablas con Montecarmelo, de unos 500 metros y totalmente desierto. Tantas veces lo crucé en bici, e incluso alguna andando, pero nunca a estas horas. Sin embargo, temores infundados porque allí no había ni hálito de sospecha. Una vez al otro lado, ya estaba hecho.

Triunfal pasé por delante de mi oficina, donde a plena luz del sol me tiro las mañanas muertas, seguí en el paseo que debería darme a diario de no tener coche para volver en metro a casa, y así alcancé el metro de las Tablas, comienzo a su vez del ML1 (para otro día, sí).

Y ya, para poner la guinda al pastel, enfilo la avenida que tantos días han pisado mis neumáticos, para acabar en la entrada del "nuevo" complejo de Telefónica: 4 imponentes edificios de cristal donde miles de personas literalmente "viven" - atrapados o no, ya es cuestión moral - desempeñando sus variopintos cargos en el gigante de la telefonía en España y parte del extranjero. Interesante analogía podría hacerse con un castillo medieval con sus mazmorras y todo, porque tardé 15 minutos de reloj en llegar a su núcleo y alcanzar la boca de metro. La última. A pesar de la absoluta soledad, 3 guardias de seguridad la custodiaban. Cuánta buena falta harían esos guardias en tantos sitios...

Y, evocando aquella tarde domingo de hará unos 7 años en la que emergí de esa misma boca sobre las 9 de la noche con La paz de tus ojos de LOVG en los oídos, y el único objetivo de llegar como pudiera a reencontrarme con la civilización en mente, me sumerjo tras 8 horas de travesía en las profundidades del subterráneo. 1 de la madrugada.

Tardes de domingo raras. Malos tiempos, buenos tiempos.

Esta vez, Aves de paso de Sabina en los oídos. Una picarona sonrisa de incertidumbre en la mente. Aún no sabía si llegaría a tiempo a todos los metros, o si se me cerraría la puerta en las narices.

Itinerario línea 6

2013-07-11T00:01:00.003+02:00

Ruta línea 6 completada: Manuel Becerra - Manuel Becerra

Bueno, el otro día, que no disponía de demasiado tiempo y por la noche era la final de la Confe, decidí irme a andar, esta vez a la circular, que son unos 25 km pero que tengo al lado de casa (Manuel Becerra) y al terminar iba a acabar también muy cerquita para poder ver el partido por ahí.

Por esa razón dejé mi antiguo proyecto de hacer la 6 + 11, desviándome en Plaza Elíptica para ello y metiéndome en Carabanchel. Así podría haber despachado las 2 líneas a la vez, porque sino la 11, tan cortita pero al otro extremo de Madrid, me quedaría colgando. Pero como iba justo de tiempo, ya lo haré para otra ocasión (y aprovecho para hacer el recorrido en sentido inverso jeje).

Paso brevemente a describir mi andanza, que completé precisamente con la camiseta del 6 de la selección:

Tras llegar en seguida a Manuel Becerra, enfilo por el Bulevar de los Sueños Rotos, también conocido como avenida del Doctor Esquerdo, que me escupe directamente frente al Planetario (no sin antes pasar por la Zona Cero, a la altura de Conde de Casal).

Sigo sin incidentes por Legazpi y Usera hasta salir finalmente al Paseo de Extremadura, completando exactamente el mismo trayecto que ya hice una de las muchas aciagas mañanas del frío mes de febrero. Esta vez no me quedo en la Casa de Campo, sino que sigo por el Paseo hasta la Riviera y después vienen Príncipe Pío, Plaza de España y Moncloa, centro neurálgico de estudiantes y borrachos por igual. Pero me adentro más en su núcleo, hacia Ciu y Metropolitano. Tras una empinada y agotadora cuesta salgo a Guzmán el Bueno, y ya todo lo que viene es el desenlace final. La "buena" zona de la 6: Nuevos Ministerios, Castellana, Francisco Silvela y de nuevo Manuel Becerra.

La única anécdota reseñable fue que estuve toda la tarde pendiente de la hora para ver el partido de 3º y 4º puesto de la Confe a las 9. Resulta que era a las 6 y que cuando me puse a buscar un bar para verlo estaba vengándose Italia en los penaltis. En fin, que me quedaba tiempo de sobra hasta la espantosa final para darme una merecida recompensa en forma de hamburguesa. Completa. Lo que no sabía aún era el completo desastre que nos quedaba por presenciar ese día pasada la medianoche.

Ya van quedando menos líneas. Y el contador de vida de los tiempos nefastos va llegando a su fin.

Itinerario línea 3

2013-07-10T23:54:00.006+02:00

Completado itinerario línea 3: Sol - Moncloa, Moncloa - Villaverde Alto.

Y aquí sigo completando líneas de metro a pata. En esta ocasión fue el turno de la línea 3, algo más cortita, aprovechando que tenía un hueco la tarde del sábado, y que tampoco me iba a poder tirar muchas horas caminando. Salí de casa más bien tarde, ya que esta vez me fui sin haberlo planeado antes. A eso de las 5 y algo. Tras llegar a Sol (por supuesto andando) y hacer unas compritas improvisadas por allí, inicié la ruta de metro propiamente dicha desde allí hacia Moncloa, ese trayecto que tantas
otras veces habré hecho cuando he decidido acudir al lugar de las fiestas nocturnas por excelencia andando. No creo que fueran más de las 7 o 7 y algo. Tras llegar a Moncloa y hacer la foto de rigor, enfilé de nuevo Princesa para desemboccar otra vez en la Gran Vía y en Sol, continuando esta vez más allá, hacia el sur de Madrid. La caminata atraviesa toda la
Avenida de Andalucía, preámbulo de la A-4, pasando por el Doce de Octubre y terminando en la estación de San Cristóbal, uno de los muchos límites de nuestra ciudad. Aquí no puedo evitar contar la anécdota que me pasó al llegar a San Cristóbal, cuando solo queda la última estación, Villaverde Alto, para la que se debe girar a la derecha y meterse
profundamente en el barrio de Villaverde, pues queda bastante alejada de la Avenida de Andalucía. Ahí va.

"Villaverde. Uno de los barrios con peor fama de Madrid. Polígono industrial de Villaverde. Sábado. 10 de la noche. Oscuro casi de noche.
Ni un maldito alma en 10 km a la redonda. El ruido de un coche se aproxima por la calle a mis espaldas. De pronto, el ruido pierde fuerza.
El coche pierde velocidad. Cuanto más se acerca más despacio va. Efectivamente. Se para junto a mi. Ventanilla del copiloto bajada, descubro en su asiento a un muchacho mulato, de unos 15 años poco más o menos. Hacía muchos años que no sentía tanto miedo por mis posesiones materiales."

En fin, quizá debería tomar alguna que otra precaución más a la hora de elegir barrios, calles y horas del día. El fin de la historia es feliz. El conductor, español y con al menos la edad mínima para conducir, me pregunta por el Mercadona más cercano. Yo no soy de allí, pero no lo digo claramente y dudo, porque había visto el Mercadona antes. No me acerco demasiado al coche, la conversación dura como cosa de un minuto, hasta que dan media vuelta siguiendo mis indicaciones y desaparecen. El respiro de alivio tuvisteis que oírlo, estuvierais donde estuvieseis. Aún quedaba la sorpresa final: el trayecto final que me quedaba hasta el metro de Villaverde alto, estaba literalmente plagado de lumis. Tres por esquina, a lo menos. Cuasi-desnudas. En tanga y sujetador, o tanga y tetas. La casa de campo es un jardín de infancia en comparación con lo que hay allí. Vino a mi memoria Sin City y el barrio de las putas. Atravesando toda esa ola de inmundicia, llegué a la estación de metro, el metro que creo que he cogido con más ganas de toda mi vida.

Todavía quedaba llegar a casa, ducharse y arreglarse para salir a Cats, de nuevo cerca de Moncloa. Esta vez en metro. Quizá si hubiera evocado con más ahínco estos recuerdos que ahora escribo mientras sonaba Juan Magan, habría sacado valor de sobra para entrarle a cualquiera. En fin. Otra vez será.

Itinerario línea 5

2013-07-10T23:54:00.001+02:00

Completado itinerario línea 5: El Carmen - Alameda de Osuna, Alameda de Osuna - Casa de Campo.

Un recorrido de envergadura similar al que hice hace unas semanas por la línea 7. El calor arreciaba mucho más, eso sí. Y esta vez, por no madrugar, elegí el horario vespertino. Añadiendo unas cuantas vueltas por la Casa de Campo al terminar el recorrido, desembocando en Príncipe Pío comiéndome una buena hamburguesa, y regresando a casa caminando, sumé un total de 8 horas y media: desde las 15.30 hasta las 0.00, llegando al pitido inicial del partido inaugural para España en la Confederaciones. Ah! Y sobrepasé los 40 km, aunque por asuntos de batería no hago un seguimiento GPS de todo el recorrido; además, más vale que el esfuerzo quede impregnado en mi cabeza y espíritu que en una aplicación de móvil).

Itinerario línea 7

2013-07-10T23:46:00.001+02:00

Itinerario línea 7 completa: Ascao - Estadio Olímpico, Estadio Olímpico - Pitis

¿Por qué no ir colgando también en el blog las crónicas de estas caminatas? Así le damos un poco más de vida al pobre... ^^

En fin, pongámonos a ello. Después de precedentes caminatas como la de Manzanares el Real, esto se ha antojado un agradable paseo dominguero matutino... en cualquier caso, ¡¡tendré que ir completando líneas!! La 10 parece la que supondrá un poco más de reto, aunque nunca se sabe.

De momento, como digo, agradable paseo matutino por tierras del este, llegando al que se supone que será el futuro estadio de mi equipo - actualmente abandonado, benditas Olimpiadas - , y dando media vuelta, poniendo rumbo al noroeste de Madrid. Sí, tierras de Nubi, de aquellas chicas tan majas que conocimos al pie de la Vaguada, y que en general me abrieron los ojos a una zona tan maravillosa como desconocida para mi hasta entonces como es la Avenida de la Ilustración (prolongación de la M-30 en realidad), el barrio del Pilar (aún te recuerdo, Pilar) y sitios así.

Desemboco en mi siempre añorado Pitis. ¡Cuánto ha llovido desde que llegué a él por primera vez, con todo tierra y campo! Parece que el entorno se transforma sin pedirnos permiso, o será que nos hacemos mayores sin darnos cuenta...

Como siempre, lo más corto y rápido, el centro y núcleo de Madrid (Avenida de América - Guzmán el Bueno).

¿Vuelve?

2013-07-01T21:20:00.002+02:00

Corazón en desahucio. Cerrado por derribo.

La canción más preciosa del mundo

2013-06-08T20:29:00.000+02:00

La verdad, ya no sé cuál será la canción más preciosa del mundo...

Quizá me la han robado, quizá se volaron los papeles con la tinta de sus letras por aquella ráfaga devastadora que los mandó directamente a mitad del Océano Pacífico, al otro lado del mundo.

Quizá me faltó inspiración para escribirla, inspiración para cantarla. Quizá mi mente se empeñó en no cumplir con su papel. Mente en blanco, exactamente del mismo color que mi papel. Ese que descansa delante de mis ojos, sobre mi escritorio, llenándose de lágrimas de desesperación. Porque nunca me gustó el blanco impoluto.

Quizá se destintó mi boli, y no pude seguir. Me quedé a medias, todo se emborronó, tornando ese blanco impoluto que tan poco me gustaba en un negro impoluto que me gusta aún menos.

Quizá sí está escrita, mas escondida en alguna cueva profunda y oscura, allá por Nueva Zelanda, esperando a que algún intrépido la rescate de dentro de esa botella cerrada con corcho. O esperando a ser olvidada para siempre por los pocos locos que ya quedamos.

Quizá no existan esas cosas, y sean tonterías y anhelos de loco, del loco que de poco se olvida. De un loco como yo, que espera verte en la playa dentro de 50 veranos, junto al mar, al cielo y a quien me trajo a ti aquel frío día de invierno.

Quizá no pueda capturarse nuestra historia en tan solo un segundo. Ese segundo que dura la primavera. Y yo sin saberlo.

Quizá halla que enumerar como Sabina hasta quedarse solo, para después escupir sobre tu tumba...

Quizá me lo juegue al 7 de copas, o se lo pida a la lámpara del genio. Total, quizá todo sea un maldito sueño. Nunca fui de amuletos. No me hicieron falta. Si acaso de algún abrazo disimulado entre la penumbra y la niebla.

Quizá las promesas nunca se cumplen, y están para quedar bien en las canciones, las pelis y los libros. Quizá sí se cumplen en esas obras que nunca se escriben.

Quizá esté desbarrándome y quedando atrapado entre estas dos canciones... preso entre las dos hojas con sus letras impresas. Esclavo de su tinta, impregnada para siempre en aquellos folios en blanco. O quizá nunca impregnada, quizá existan solo en mi imaginación.

Quizá ya no exista esa canción tan hermosa, como para serlo por encima de todas las demás. Esa canción tan bonita, que reina en el mundo entero. Quizá fue escrita, pero jamás cantada. Quizá no fue tan siquiera escrita.

Quizá a los locos nos llegó la hora de resignarnos y aceptar nuestra locura.

O quizá nos llegó la hora de rendirnos y volvernos cuerdos de repente. :(

No me importa. No me importa todo esto. Acabo de escuchar ambas canciones. La Oreja de Van Gogh - con Amaia - y Joaquín Sabina corren por mis venas. Seguiré cantando la canción más preciosa del mundo. Quizá no necesite papel ni boli. Quizá no necesite encontrarla en ningún sitio.

Porque quizá la lleve dentro de mí.

Para la que siempre será mi esposa soltera

Dolor

2013-05-17T00:15:00.002+02:00

Te clavas en mis entrañas, me hieres, me haces daño. La sangre mana a borbotones por mi piel. Creo que desfallezco, estoy a punto de morir... pero no, tú, libélula asesina, me curas, me sanas, me haces volver a sentir mejor que nunca... para después volverte a clavar en mí.

Me desgarras por dentro, y yo, indefenso iluso, sucumbo al dolor, sucumbo y caigo. Me tienes en tus garras, entre ellas juegas conmigo, me acaricias y me arañas; me arrullas y me espantas. Eres mala por naturaleza, lo sé, pero es que a mí me programaron para ver solo tu bondad; tu sonrisa de malévola es para mí una bendición. Pero entonces me doy cuenta, siempre demasiado tarde, cuando ya tengo tus uñas clavadas en mi pecho, cuando ya comienzan a brotar de mis ojos, las primeras lágrimas del dolor.

El dolor que me causas es lento; una hemorragia que se va extendiendo poco a poco, que no cesa nunca, que no se está quieto. A veces se me seca la boca, justo cuando iba a decirte algo. Será el veneno que me metes, pienso. Y por eso lo sufro en silencio.

Verano 2007

Caía un aguacero

2013-05-16T19:46:00.001+02:00

Caía un aguacero,

Aquella tarde en que tú y yo volvimos a vernos,

Caía un aguacero,

En aquella tarde, nocturna, de invierno.

Te miré, y entonces me di cuenta,

De que te faltaba la vida para ser feliz,

De que te faltaba la felicidad para estar viva.

Lo supe, lo vi en tus ojos: (por mí) estabas perdida.

Salía ya el sol, se ponía,

Pasaban los meses, las horas, los días,

Pasaba la muerte; pasaba la vida,

La escarcha y el hielo, allá se fundían

Y las gotas caían, los gatos gemían,

Desde tu balcón los pobres perdían,

Seis de sus siete vidas.

Los años trocaban en siglos,

Los siglos, en instantes hastíos,

Jugando pasaban los niños,

Se tiraban pelotas y discos...

Hablaban, chillaban, gritaban, se juraban cariño,

¡Qué hermosa infancia ignorante,

Destas desdichas sombrías!

Mas no finjas, amor mío, no finjas,

Que tú y yo bien sabemos, los dos,

Que te perdías por mí, que ¡aún! te pierdes,

Que nada han cambiado los cielos,

Que sigue lloviendo lo mismo,

Que aquellos amores viejos

No cambian, ¡esto yo te confío!

Las nieves, ¿dónde están?

Aquellas que me helaban las palabras

Han desaparecido, y en su lugar ha nacido

El fuego caluroso, ¡el calor fogoso!

La cara me abrasa, ¡el alma me aviva!

Pero mira hacia arriba, preciosa:

La lluvia no cesa, sea invierno o estío,

Haga calor o frío.

Cae un aguacero,

En este día presente y sincero,

Cae un aguacero,

Pero ahora sé que puedo decirte: ¡te quiero!

Poesía. Estructura propia. Primavera 2006.

Los cuatro lados curvos que tú cuadras

2013-05-16T19:44:00.004+02:00

Los cuatro lados curvos que tú cuadras

deste curvo cuadrado que es mi vida,

así, se halla en mi pecho escondida:

aquesta pasión que tú taladras.

Mas habla tú serena, ¿por qué ladras?

y dime la verdad: ¿estás perdida?

Porque esa manzana era la prohibida.

Tú, la más carnosa, ahora te desmadras.

Y tendré que penar en el infierno

a causa deste error que provocaste

por parecer madura, y yo tan tierno.

De ese árbol, ¡ví manzanas! me tentaste.

Algunas maduraban en invierno,

pero tú, tú mi amor, te adelantaste.

Poesía. Soneto Barroco. Primavera 2006.

Las brumas crecen

2013-05-16T19:22:00.000+02:00

Las brumas crecen. Las brumas crecen a mí alrededor, y me siento cada vez más pesado. Dudo que mi cuerpo pueda soportar mi peso. No distingo siquiera ya los danzarines cabellos que, hasta hace muy poco, atisbaba ondulando y entrelazándose unos con otros. ¡Dios mío!, pienso aterrado por unos momentos. ¿Será que ya no están? ¿Será que han decidido irse las dulces princesitas que antes me acompañaban, aunque fuera en la triste lejanía? ¡Qué más da!, me rebato casi de inmediato. En definitiva, no puedo verlas. Que estén ahí o hayan decidido hacer mutis, es lo de menos. Se esfumó el deleite de su contemplación. Hace unos instantes, al menos, entre nieblas, podía entrever algo de lo que hacía poco más de tiempo distinguía nítidamente. Pero ahora nada. Bueno sí, nieblas grisáceas, color humo chimenea, subiendo y bajando, describiendo espiralitas, burlándose de mis ojos, pasan y pasan; impávido yo.

Miedo

2013-05-16T19:06:00.000+02:00

Te quiero sobre la arena. Frase tonta; verso hermoso. Palabras efímeras escritas en la fina sílice de la playa.

Efímeras. ¡Dios mío, digo efímeras! Tal es mi temor ante la osadía de las olas. Vienen, y se van, vienen, y se van; la gran parte de ellas, la grandísima mayoría de todas ellas no osaría llegar tan lejos. No te rozarían. No a ti. No. Pero hay olas maquiavélicas, hay olas despiadadas, olas malvadas, olas destructoras, olas demoníacas, que harían todo lo posible por tocarte. ¡Qué digo por tocarte, intentarían remover tu nombre! Tratarían de anegarlo todo, inundarlo, masacrarlo con sus feroces dientes, con su atroz mandíbula, con su imponente cresta, rebosante de blanca espuma. Tratarían de hacer desaparecer para siempre esa inscripción eterna, ese mensaje sinfín, ese imperecedero Te quiero en la arena de la playa. Lo sé. Y, precisamente por ser consciente de ello, temo. Temo enormemente por tus letras, temo por tu nombre, temo por ti. Y mi temor me hace dudar, y me hace pronunciar la palabra efímero. Mi miedo torna la pura bondad, la pura pureza, la más pura de las bellezas, en arena. Arena sin más, sin te quiero, sin tu nombre, sin tu cuerpo. Y sufro, sufro en mi duda, me deshago por dentro y por fuera, me desmorono, como si estuviera hecho de papel y la ola me cubriera por completo.

Miedo. Miedo a perderte, a no tenerte, miedo en mí mismo, dentro de mí, fuera de mí. Tengo mucho miedo. Miedo a que una ola se lleve el te quiero, a no volverlo a ver, a que te borre, que se lo lleve todo consigo. Miedo a que solo quede arena, a solo ver arena, arena sin nombre, sin patria, sin ti, sin nada.

¡Dónde escribí tu nombre! ¡Dónde escribí tu cuerpo! ¡Dónde escribí te quiero! No puedo encontrarlo, se ha perdido para siempre. El océano se lo ha llevado, traicionero. Me ha engañado, me ha ultrajado, me juró amistad eterna, pero no controló sus impulsos, y uno de ellos, muy hambriento de terror y de nostalgia, ¡se lo ha llevado todo! Todo, ¿acaso qué ha quedado? Amarga risotada. ¡Arena, maldita sea! Esto es peor que un maldito desierto, ¡arena!

¿Miedo? Tu nombre sigue escrito. ¡Tengo miedo! Pero ahora lo percibo claramente, la marea está bajando, tu nombre permanece, junto a él, pone Te quiero. ¿Será esto un oasis, en el maldito desierto? Estamos en la playa, pero las olas no te alcanzan, estás a salvo. Cada vez llegan a menos, la mar va decayendo en sus amagos de acercarse. Ahora puedo aprovechar para levantarte la mayor muralla que se ha levantado nunca, una muralla impenetrable que llega desde la arena de la playa hasta el mismísimo cielo. Lo toca nítidamente en sus alturas. Ya pueden juntarse los cinco océanos contra ti, que no te alcanzarán; que vengan cientos de mares, si quieren, a ayudarlos, pero nunca lo conseguirán. Los malvados no llegan al cielo. Y las aguas están siendo muy malvadas contigo. Mi presa asciende hasta arriba del todo, donde termina el mundo, hasta el tope, hasta el cielo. Ahí no llegarán, no rebasará ni una gota, ni siquiera la humedad.

Descalzos. Tus pies están descalzos, mientras penetras en la playita. Se entierran profundos en las arenas, se pierden de vista. Vuelven a aparecer, emergiendo de las profundidades de la tierra. Tus piececitos avanzan. Mi mirada los vigila atentamente, cual bandidos en la noche. El sol es intenso. El miedo vuelve a apoderarse de mí, cunado intento elevar los ojos. He de verte, toda tú. Y tengo miedo. ¡Al carajo el miedo! Tu nombre está a salvo, te quiero está a salvo, ¡y tú y yo estaremos a salvo! Elevo la cabeza, poco a poco, lentamente.

Pueden haber pasado varias horas, algunos días, o incluso meses enteros, pero mi vista ha llegado por fin a distinguir el final: tus castaños cabellos con mechas rubias, mitad naturales, mitad coloreadas. Te he visto entera. Ahora es cuando realmente comprendo: te adoro. Y no pienses ni por lo más remoto que ha sido la visión de tu cuerpo, destellando vivazmente ante tu orgulloso sol (y digo tuyo, sí, porque tú lo has conquistado, en cuanto te ha visto, y ya solo brillará así para ti), la única que me ha hecho caer en la cuenta de la verdad. Desgraciadamente, no puedo expresarte con palabras cuál ha sido realmente el detonante, porque lo desconozco. Tampoco quiero saberlo todo. No lo deseo. Afortunadamente, sé que lo sabes. Sé que sabes que hay un algo más. Algo más allá de tu cabello, de tu sonrisa, de tus labios, de tu boca, de tus dientes, de tu cuello, de tus pechos, de tus piernas, de tus piececitos. Además, sé que algún día me lo dirás.

Quieres ver el mar.

Entender el infinito

2013-04-07T20:47:00.000+02:00

Dicen que no podemos “entender el infinito”. Yo creo que lo que no podemos es “entender”.

¿Qué entendemos por “entender”? ¡Yo no entiendo nada! Afirmamos ser seres racionales e inteligentes, desde esa misma razón e inteligencia. Creo que dicha capacidad de entendimiento no es más que mera ilusión, como lo son ciencia y religión, como lo son las interpretaciones dadas a una realidad sensorial envolvente de la que no tenemos ninguna constancia fuera de nuestra razón y consciencia, como lo es la filosofía y como lo son estas palabras. Creo con firmeza que Descartes patinó completamente en su “Pienso, luego existo”. Una pena. Infinita meticulosidad pretendida disuelta de pronto por el régimen dictatorial impuesto por una frase de tres palabras y una coma. ¿Que pienso, luego existo? Descartes, permíteme una carcajada. Ni pienso, ni existo. O al menos no puedo saberlo. Porque como tú decías no puedo saber nada, todo es una duda. Y no, tampoco puedo saber que no sé nada. El bueno de Sócrates quiso creerse ingenioso con la frasecita, y no está mal, la verdad sea dicha. Pero dejémonos de paradojas irresolubles: ni sé nada, ni sé que no sé nada, ni mierdas intrincadas. Simplemente, no sé lo que puedo saber o dejar de saber. Y no creo que ningún filósofo, científico o religioso listillo lo sepa.

Pero, yendo aún más allá en la osadía impretendida de Descartes, diré que aunque piense, eso no me garantiza que exista. No veo la implicación por ninguna parte. Habría que definir qué es pensar, qué es entender o qué es elaborar un concepto abstracto mediante el uso de la razón. Lo que nos lleva al principio del escrito. No creo que sea un concepto sencillo. De hecho, no creo que exista una definición absoluta de lo que significa pensar y ser conscientes sobre algo. No creo en la razón y tampoco en la existencia, como algo demostrable de forma irrefutable. Como la mayoría de mis creencias, todo se sustenta en mero utilitarismo, en qué nos es útil para seguir adelante o qué nos lastra y nos hunde más en la miseria.

No creo que creer que el ser humano está por encima de todo tenga que ser útil para nuestras vidas. Es cierto que en muchos casos es así. Fervientes creyentes, incluso agnósticos y ateos, así lo atestiguan. Necesitamos creernos alguien, no como individuo, sino como ser humano: como especie, como milagro de la creación, o de la ciencia, o de unos extraterrestres de los que descendemos. No es mi caso.

El ser humano es, en esencia, similar a un animal, a una planta, a una roca o a un río. Al aire que respiramos y al hidrógeno convirtiéndose en helio del sol que nos ilumina. Materia y energía. Puede que también alma y espíritu - no le quitaré la ilusión al que la tenga – pero en ese caso también la roca, la planta o el helio tienen alma y espíritu. Considero completamente falaz tratar de explicar a la existencia y más aún al ser humano en concreto, como si éste tuviera algo de particular (aparte de ser el que lo trata de explicar), por medio de teorías científicas, religiosas, filosóficas o místicas. Creo que las cosas son como son, y que en nuestras cortas vidas vamos tomando lo que nos empuja hacia delante (o a veces lo que nos echa para atrás, con más frecuencia de la que seguramente desearíamos). A mí no me hace falta considerar al hombre distinto de una roca para sentirme impulsado hacia adelante. Más aún, me siento más impulsado no estableciendo diferencia esencial alguna.

Porque nuestras creencias se adaptan a nuestras necesidades. Y cuanto más básicas sean éstas, con mayor fuerza surgirán sus creencias asociadas. Los miedos por el contrario nos alejan de ciertas ideas.

Por tanto, creo que el infinito tiene la misma categoría existencial que el entendimiento que nos trata de acercar a él. Francamente, el infinito es tan difícil de entender para mí como el amor, la guerra entre pueblos, las peleas entre hermanos, el cáncer, la amistad, el odio, la felicidad, el placer o la muerte. Es tan difícil de entender como el propio entendimiento.

Tan difícil, o tan fácil.

Tanto puede ser que la razón, en la que muchos creen firmemente como algo intrínseco y exclusivo del ser humano,trate devanadamente de acercarse a comprender la oscura e incomprensible idea de infinito, como que el infinito, ese infame desconocido al que tantos miran con recelo, esté realmente ahí fuera, divirtiéndose, jugando al tobogán e hinchándose de hamburguesas en el Burger, y que sea él a través del cual nos podamos acercar a la idea de consciencia o raciocinio.

Intentaré acabar con un par de frases en las que trato de agrupar toda esta confusión.

“No creo que metafísicamente hablando sepamos nada, más allá de los asuntos cotidianos que nos impulsan hacia adelante (facturas de la luz, juegos en el parque, intrincadas fórmulas de la aspirina, cómo conquistar a una mujer...), si es que éstos pueden llamarse metafísicos.”

“Somos balas disparadas por un arma, y sólo percibimos el enorme impacto del viento de frontal. El infinito es el espacio que nos rodea (incluyendo el arma y el objetivo de la bala). El entendimiento es la propia trayectoria de la bala. “Entender el infinito” es pedirle a la bala que se ocupe de su trayectoria y, lo que es peor, que se preocupe de quién la disparó y de dónde va a impactar. Es, sencillamente, absurdo”.

Dios

2013-02-23T19:08:00.001+01:00

"Dios es cualquiera de nosotros con tiempo infinito"

Un buen drama

2013-02-22T23:51:00.001+01:00

Todo drama merece una explicación. ¿La merece? Multitud de frases en un libro, seguidas de punto y seguido. Tras una buena hilera, llegamos a la que cierra con punto y aparte. Otro párrafo. No importa, porque ya viene otro detrás empujando, con nuevas frases, seguidas de punto y seguido. De nuevo un punto y aparte. La sucesión no parece tener fin. Punto y seguido, punto y seguido, punto y seguido, punto y aparte, punto y seguido, punto y seguido... Pero de pronto, súbitamente, sin previo aviso, la frase más inocente de todas tiene un punto y aparte muy especial: no hay más párrafos en la página, tan sólo blanco, blanco, blanco... fin del capítulo. Pero no hay de qué preocuparse: en la siguiente página nos espera un hermanito: iniciándose con un número, con un título, con ambos o con ninguno se abalanza rápidamente el siguiente capítulo de la historia. Y vuelta a empezar: punto y seguido, punto y seguido, punto y seguido, punto y aparte, punto y seguido, punto y seguido... Pero no estaremos contentos con dos tristes hermanitos dados de la mano; qué va, tendremos al menos una decena, un par de docenas o qué se yo. En cualquier caso, una buena familia numerosa. Una familia numerosísima diría yo, con los tiempos que corren. Y todo para buscar una buena explicación al drama.

Por supuesto, en los entresijos de toda esta singular fauna contaremos con multitud de especies minoritarias, de lo más variopintas y, a veces, hasta exóticas: puntos suspensivos, puntos y coma, dos puntos, comas por doquier, incluso podremos encontrarnos con alguna vocal con diéresis (sí, esos dos puntitos que lleva a cuestas, la pobre, sin saber muy bien por qué, pero que se ve obligada a acarrear por la eternidad), aunque estas ya son rara avis. Tendremos todo tipo de vocablos, con los que estaremos más o menos familiarizados, dependiendo de la selva de la que procedamos. Lo que para unos son bestias para otros serán animales domésticos. En cualquier caso, todas estas especies, desde la más común coma hasta palabras con las cinco vocales o con cinco “íes” repetidas en su gentil cuerpo (porque qué drama que se precie no anhelaría contar en su elenco con una sugerente: “Y entonces la sorprendió con aquella orquídea que tanto había soñado, algo que se antojaba casi mágico en aquellos momentos tan dificílisimos de sus vidas”), constituirán una gran fauna, dispuestas en ordenado zoológico y adiestradas por los omnipresentes y siempre diligentes puntos y seguido y puntos y aparte, que hacen las veces de domadores del zoo. Ninguna se escapa, ni tan siquiera osa revolverse contra el “orden” establecido; apenas cabría preguntarse si siquiera tienen voluntad propia, o al cabo son entes abocados a dejar su huella en un papel, quedando su esencia para siempre atrapada sobre el mismo, y de donde ya no levantarán vuelo ni un solo milímetro. Alguien podría aquí protestar y acordarse de los cada vez más populares y extendidos libros electrónicos. Parecen flexibles, livianos y mutables, pero no os engañéis, es sólo apariencia. Porque, la verdad sea dicha, a ojos del lector que es lo que importa, el zoológico está tan quietecito como en el caso de un buen tocho de los de toda la vida. El hecho de que hagamos borrón y cuenta nueva de la pantalla cada medio minuto, no cambia el fondo de la cuestión. Es como desplazarnos de la jaula de los leones a la de los monos, o visitar un zoológico y luego otro distinto, pero todo en el mismo lugar. Al final esto nos lleva incluso a una situación más dramática: el volumen de populacho atrapado en una cuadrícula de cuarenta por veinte es inmensamente mayor. Podemos tener cien, o mil, o diez mil explicaciones al drama en lugar de solamente una. No parece que desaparezcan nuestras frases, nuestros puntos y seguido, nuestros puntos y aparte, todos en sinfonía que se abalanza siempre hacia delante, tratando de hilvanar la explicación. Simplemente están atrapadas en circuitos electrónicos, en lugar de en papel. Pero el zoo lleno de jaulas sigue presente.

Si de lo que hablamos es de una película, un filme de esos imponentes en el que se resuelven plantearnos un drama de los que hacen historia, todo es mucho más gráfico, mucho más directo, mucho más visual. Desaparece la fauna para dar paso a una flora de lo más variopinta; tanto es así, que para un profano en la materia es imposible dar tantos nombres y referencias. Por un lado tenemos a los imprescindibles actores y actrices, muchas veces con toda su familia de ayudantes, personal de apoyo y demás comparsas. Por otro lado está el director general de la orquesta, los directores de cada grupo de instrumentos: de producción, de efectos especiales, de maquillaje, de vestuario, de fotografía, de doblaje... Cada uno de estos directores tiene a su vez su pequeña parcela llena de su flora particular: innumerables trabajadores que aportan su granito de arena a la gran obra. Al final todo constituye un inmenso jardín, que va evolucionando con los días, las semanas, los meses, y a veces hasta los años. Una fina película filmográfica al final inmortaliza todo el espectáculo, en la forma mucho más movido y ajetreado que un libro, en el fondo similar: infinidad de personal, de artefactos y, cómo no, de monedas y billetes contantes y sonantes interpretan el teatro más conseguido de todos los tiempos. Quieren ser “creíbles”, y tratan de simular la realidad lo mejor que pueden: un jardín de variables dimensiones paralizado en un movimiento de hora y media de duración. Quizá dos horas. Quizá tres.

¿Y todo esto para qué? Para darle la explicación merecida a nuestro drama. ¿Merecida? Normalmente la estructura consiste en una introducción donde se explica la horrible crudeza del drama, la cruda realidad, la cruel situación que se da. Un desarrollo o nudo que permite que toda la flora y la fauna anteriormente descritas se desesperen en cumplir con lo que es su verdadera y única razón de ser: explicar por qué ese drama, justificar su presencia, su causa, su motor. Para terminar, un desenlace o fin simplemente nos despide, nos dice adiós y hasta siempre, “esperamos que hayas disfrutado de la explicación”. Porque de entre todos los puntos y aparte tan especiales tras los cuales la página queda en blanco, pero no hay de qué preocuparse porque en la siguiente otro hermanito de la familia nos saluda, hay uno especialmente especial. Aquel que cuando aparece sí que hay de qué preocuparse porque no hay más hermanitos esperando a la vuelta de la esquina. Nos hemos quedado huérfanos, sin más familia. Claro que para entonces, ¡oh sorpresa!, tampoco habrá de qué preocuparse, porque todo habrá sido estudiado durante años de salvaje adiestramiento para que haya quedado tan atado, tan trillado y tan explicado que no haya problema alguno, porque ya podemos sobrevivir sin la familia. “Adiós zoo, hasta siempre, espero que hayas disfrutado de mi visita”. Y fin de la historia. Ya visitaremos otro zoo. O quizá esta vez un buen jardín. Con las mejores rosas y las mejores orquídeas. Sí, quizá esta vez mejor pasearemos durante hora y media por un bonito y frenético paralizado jardín en movimiento. O quizá dos horas. O quizá tres.

Veremos actores y actrices, fundiremos a negro... pero no pasa nada, porque a la vuelta de la esquina ya vienen más actores y más actrices, flores mecidas al viento deseosas de ser escuchadas... o sólo admiradas, en caso de que sean mudas. Que también las hay. Y volveremos a fundir a negro... y más actores y más actrices; pero no olvidemos todo lo que hay detrás y no vemos. Parcelas del jardín veladas a nuestra vista: encargados de los trajes (que sí vemos), de la iluminación (que nos permite ver, salvo en los fundidos a negro), de los efectos, que tan atractivos nos resultan... de nuevo, en el último fundido a negro, en el que desfilan silenciosas con estruendosa ambientación esas letritas de “The End” todo está atado y preparado: el gran jardín que es la película no necesita más agua porque ya es inmortal. Sus imparables noventa minutos yacen inmóviles en una cinta, en un microchip de ordenador, o en un 8 mm. O quizá sean ciento veinte minutos. O quizá ciento ochenta.

Todo ha sido explicado. El drama tiene sentido. Porque no hay drama sin sentido. ¿Lo hay acaso?

Porque todo drama merece una explicación. ¿La merece?

* * *

“Nuria no miraba hacia abajo, por miedo a no soportar el miedo. Sólo podía mirar al frente. Sabía que era su única posibilidad de conseguir hacer lo que se había propuesto hacer. La gravedad, el vacío de diez pisos y el duro asfalto de la lejana calle harían el resto. Sólo la quedaba dar un pequeño saltito hacia delante.”

* * *

Escribir por escribir

2013-02-21T21:41:00.001+01:00

Luchar. Perder, ganar, morir, nacer, renacer... aluvión de palabras que despuntan por mi documento en blanco de Word... mi teclado echa humo... Me apetecía escribir.

Pero empiezo... quiero desembarazarme de esos puntos suspensivos, esos puntos tan molestos que sugieren cualquier cosa y nada a la vez. Se nota el desentreno, se nota el sin saber, la carencia, la duda, la zozobra... aquí vuelven los malditos, como recordándome: ¡no!, no vas a pasar a la acción, te vas a pasar reflexionando y albergando dudas acerca de todo durante el resto de tus días... me atrapan, me esclavizan, me encadenan y no me dejan expresarme con libertad, directo y conciso como a mí realmente me gusta. Pero lucharé contra su poder. Lo prometo. Una vez más compruebo que el sinsabor, sabor agrio de cada día, o amargo, o cualquier sabor que no te agrade, impulsa el torrente de la inspiración, de la motivación al escribir más que cualquier otra fuerza motriz. Igual que las orondas aspas de un imponente molino, que no se detiene ante nimiedades adversas, mi cerebro, centro motor de mi vida, se alía en poderosa coalición con mis manos para dar forma a algo, aunque sea una mierda... por algo hay que empezar, y cosas por decir no me faltan, eso desde luego.

He cometido muchos errores en mi ¿corta? vida, y simplemente como un error más puede considerarse el tenerle miedo a la escritura, al escribir cuanto quiera. Para ser justos, he de decir que la mayor parte de esos errores también han estado asociados a sus respectivos temores hacia algo o alguien. Tantos “algos” y “alguienes” que inspiran miedo hacia un servidor... que han inspirado alguna vez en su ¿corta? vida. Pero llega un momento en la vida de toda persona en el que alguno de esos miedos es “superado”, es decir, se deja de tener miedo a eso a lo que antes se le tenía. Y en lugar de tenerle miedo a 500 cosas diferentes, se lo pasas a tener a 499. También puede ocurrir que algo que antes no te inspiraba temor pase en un momento dado a inspirártelo, y entonces nos quedamos con los 500 temores del inicio. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que las cosas cambian. A veces cambian tanto que vuelven al punto de partida, como si nada jamás hubiera pasado. Otras veces, según el humor con el que nos levantemos por la mañana, podemos permutar entre tres o cuatro arquetipos de personalidad, más o menos parecidos o más o menos diferentes. Es como si cada día nos despertáramos con un traje distinto: en función de ese traje pensaremos, actuaremos, e incluso nos pasarán cosas distintas. En lo que concierne a mi afición a escribir, no escapa en absoluto a los tópicos que acabo de describir. Este blog es el mejor ejemplo. Semanas de publicaciones más o menos asiduas... meses de interruptus totalus, años de inconmensurable ausencia... pero celebro este ejemplo, porque nos permite ver los diferentes estadios por los que puede pasar una persona, como soy yo, en el curso de los años de su vida, en lo concerniente únicamente a la actividad escritora.

Para ser francos, yo empecé a escribir alguna cosilla mucho antes de que este blog viera la luz, allá años de la secundaria obligatoria... en su mayoría mini-relatos cortos y alguna que otra poesía, de las que me sentía tan orgulloso, todo hay que decirlo. Siempre he albergado la duda de si sería mejor escribir para mí mismo o para que me leyera el resto del mundo. Ahora estoy convencido de que quiero que me lean. Evidentemente el hecho de escribir me apasiona y, si no fuera por tantos factores como a veces veo en su contra, pasaría mucho tiempo haciéndolo. Pero bueno, al fin y al cabo, si nada tuviera innumerables factores en su contra, la vida sería más que el auténtico paraíso, y no sé si eso sería bueno... El caso es que es una actividad por la que siempre he sentido cierta tendencia – no diré ya admiración - una vez pasados los primeros años de mi infancia en los que aborrecía realmente escribir (tampoco me gustaba el arroz con tomate, por ejemplo, y me encantaba que quien hacía algo mal fuera torturado y mancillado en justa venganza). Pero como iba diciendo, creo que lo que escribo lo escribo para que alguien lo lea, y cuando digo alguien quiero decir que cuanta más gente mejor. Creo que cada uno tenemos nuestra forma de llegar a los demás de una manera más o menos especial, y a mí la escritura siempre me ha parecido una manera maravillosa de llegar. Aún no estoy muy seguro de afirmar que sea mi manera de llegar a los demás, es decir, mi mejor manera, pues claro está que todos en un momento dado tenemos algo de todas esas maneras, igual que tenemos algo de “raros”, “esquizofrénicos” o “maniáticos” . Pero al final cuando una persona va forjando un cierto carácter o forma de ser con el paso de los años, siempre tendrá un campo que le atraiga más, otro que se “le dé” peor, etc. Mi caso no es diferente, pero descubrir y darme cuenta realmente de si esto es lo mío o no, es algo que aún no estoy preparado para juzgar. Lo que sí está claro, volviendo al tema de los errores, es que hasta ahora he tenido una visión un tanto “extravagante” de lo que significaba escribir, al igual que la tenía de lo que significaba leer. Me explicaré algo más en detalle:

Desde esta época en la secundaria en la que empecé a desmarcarme un tanto en el tema de la escritura, e hice ciertos intentos por aumentar mi dosis lectora (ambas actividades creo que van bastante unidas, al menos en mi vida), siempre lo enfocaba desde un punto de vista asfixiante para mí mismo. Agobiante, estricto, racional, inagotable, obsesivo, hasta manipulador. Sin duda, pernicioso a más no poder. Algo que, en realidad, debería ser todo lo contrario. Cójase cada palabra de la lista anterior, búsquese su antónimo y ahí andará más o menos la definición, o las cualidades al menos, del acto de leer o del acto de escribir una historia. Yo no los voy a buscar. Seguro que en el pasado habría usado el suculento botón derecho del ratón, buscar sinónimos, ¿cuál dejo? ¡NO! Ese no era el camino, no lo era en absoluto, pero ha hecho falta el paso de los años para ir dándome cuenta, aceptarlo, y en un momento que aún no ha llegado, hacerlo mío.

A ver, es innegable que escribir requiere de técnica. No estoy negando la técnica. La mayoría de literatos o escritores con mínimamente algo de fama han estudiado una carrera relacionada, o cursos intensivos, o talleres, o qué se yo. Los famosillos si no tienen mucha idea de escribir, les escribe los libros una persona de dichas características. Es cierto. Pero creo que la técnica es sólo una parte del arte de la escritura, y aún no sé cuánto porcentaje supondrá. Y dudo que alguien o algún estudio por ahí lo sepa. Hay muchos otros factores y cualidades humanas que influyen en el arte de escribir. Una buena predisposición, gusto, pasión, buena aptitud por el lenguaje y la gramática, leer cuanto más mejor, y sobre todo una sensibilidad extrema para captar esos matices de la vida que a la mayoría se les escapa. Esa especie de sexto sentido, que muchos tienen pero que cada uno focaliza en una cosa diferente. Llamadlo alma, espíritu, imaginación, magia, locura o inspiración. En cualquier caso, en ningún caso es razón, pensamiento, argumentación sobre nada. Aunque una buena dosis de razón tampoco es negativa para esto, creo yo, siempre y cuando esté combinada con las anteriores cualidades.

Quizá por encima de todo esto se halle la “cualidad” más importante de todas, y es la necesidad. La necesidad de escribir, y no económica precisamente. Una necesidad existencial, una especie de adicción, que comparte casi la totalidad de la humanidad, pero enfocada a diferentes objetos, o incluso personas: el sexo, el tabaco, la comida, la lectura, los videojuegos, la tecnología por tecnología, el cine, la música, ya sea escuchándola o componiéndola, el flirteo sin más... la necesidad nos lleva constantemente a repetir determinados hábitos, haciéndolos nuestros y convirtiéndolos en nuestros hobbies, abanderando su causa, constituyendo nuestras cartas de juego en esta partida que es la vida. Sinceramente no sé si es mi caso o no. No sé si cuento con esa necesidad de verdad, a largo plazo y de manera habitual. Porque hasta ahora mi relación con el cincel de las palabras ha sido irregular, intermitente, con pequeñas ráfagas impetuosas y enormes periodos de quietud total. Pero una cosa tengo clara, un error del pasado ya limado, o al menos muy desgastado: el arte de escribir, al igual que la lectura de libros molones como afición, no consiste en imposición, en corrección, en imperturbable juicio constante. Consiste en disfrutar en todo momento, aprovecharlo al máximo, como se dice de tantas otras cosas en la vida. Leer un buen libro para ti o ponerte a escribir unas líneas debe ser un acto de disfrute como tantos otros lo son para la juventud (o para la vejez, o incluso para un niño). Un acto de carpe diem. Yo no puedo disfrutar con algo que me recuerda al estudio, a aprenderme algo porque me lo van a preguntar en un examen porque tengo que aprobar porque tengo que sacar una carrera porque es muy bueno hoy en día porque queda muy bonito... No puedo disfrutar analizando la corrección en cada frase, las preciosuras, los adornos, la coherencia, la cohesión... todas esas cosas que nos enseñaron en el colegio como el bien verdadero. Pues bien, creo que el arte también es sentir con el corazón y no pensar con la cabeza, porque la cabeza muchas veces encarcela al corazón, quedándose las mejores palabras en el tintero.

Volveré a repetirlo, porque es lo suficientemente importante como para hacerlo. El arte también es sentir con el corazón y no pensar con la cabeza, porque la cabeza muchas veces encarcela al corazón, quedándose las mejores palabras en el tintero.

Me propongo sentir más con el corazón, y pensar menos con la cabeza.

Además, existe otro hecho innegable: la práctica es fundamental en toda actividad humana. La repetición, el acostumbramiento, el aprendizaje de maneras. Y para practicar es muy importante soltarse. Jamás podría escribir estas líneas, en poco tiempo además, si no fuera por el dejarse llevar, por el dejarse de ataduras y simplemente seguir adelante, un poco mejor o un poco peor, mucho mejor o mucho peor. Porque, al fin y al cabo, ya se mejorará con el tiempo. Pero, si dejo pasar otros dos años hasta la próxima vez que hinque el dedo a la tecla, difícilmente conseguiré mejorar, coger práctica, y menos aún hábito de contar de vez en cuando unas palabras.

No he hablado al citar mi ¿breve? pasado de mis fútiles intentos de escribir un diario. ¿Cuántas personas no han intentado de pequeños, o no tan pequeños, llevar un diario personal? Pero es una tarea ardua y complicada de hacer efectiva, como semillas que se pierden o se lleva el viento, o simplemente se pudren bajo tierra antes de dar su fruto. Para mí ha sido tarea imposible, y no precisamente porque no lo viera una idea la mar de atractiva... Llevar un blog se me antoja igualmente una tarea ardua, más aún cuanto más le exijas a éste. Pero si no le pides peras al olmo, y te limitas a una pequeña parcela, creo que pueden salir cosas mínimamente interesantes de ello.

Y para terminar, quería darte las gracias, Laura, porque sin conocerte ni saber nada de ti, parece que te conozco desde siempre... y sea como fuere, me has ayudado mucho a encontrar inspiración. ¡Me pasaré por tu blog siempre que “pueda”! Y también gracias a ti, peque91, por tu comentario y apoyo. Como he comentado antes, en un momento de mi vida decidí que escribía para ser leído, y saber que alguien me lee es muy reconfortante para mí. De momento esto no llega apenas a una decena de personas, y como retroalimentación sólo se pueden poner comentarios, que, como buena actividad escribana, sé que a la gente le cuesta poner tanto como a mí me cuesta escribir. Pero de verdad, supongo que sobre todo cuando se está empezando y cuesta tantísimo sacar mínimamente adelante una cosa de estas, se agradece muchísimo toda la realimentación y el apoyo posibles. Una muy buena idea sería que propusierais los temas sobre los que podría escribir. Por ejemplo, temas de actualidad, de opinión y de debate, o temas más atemporales sobre los que escribir relatos y contar historias.

Sería muy buena guía en el oscuro túnel de la inmensidad.

¡Apuesta a ganar!

2012-03-29T00:41:00.000+02:00

Muy buenas a todos, como veis, después de tantos meses, me ha dado por volver a postear algo por aquí.

En esta ocasión, voy a huir de fantasías literarias para acercaros un tema que cada vez me apasiona más y con el que cada vez me siento más en sintonía: la capacidad de conocerse a uno mismo, y de ser capaz de aceptarse, quererse y superarse. Y de ayudar a los demás a descubrir ese camino.

Para ello, simplemente voy a colgar un vídeo que he encontrado navegando por ahí, que dura 8 minutos y que ilustra muy bien de qué va todo este rollo... además, ¡creo que os resultará más cómodo escucharlo en 8 minutos que leer unas cuantas parrafadas que pueda poner por aquí!

Eso sí, antes de nada, me gustaría comentar unos cuantos aspectos sobre el tema, y luego ya que cada uno se forme su propia opinión. Por cierto, por cercanía, me voy a referir a vosotros en segunda persona del singular, porque creo que es una forma de que te sientas más identificado con lo que te estoy diciendo, de mi hacia ti (aunque sea a través de un blog como es el caso).

Lo primero, me gustaría pedirte que le des una oportunidad. Está claro que 8 minutos de vídeo no van a cambiar nada de nadie... ¡o sí! No puedes saberlo si no lo ves, tranquilamente sentado en tu silla de casa, porque otra cosa que te recomiendo es que lo veas tranquilamente en casa, cuando no tengas prisa ni estés pendiente de nada que pueda distraerte.

No pretendo que te guste, que estés de acuerdo con todo lo que se cuenta en el vídeo, ni tan siquiera que tengas una opinión o que despierte algo en ti. Simplemente te pediría que lo veas, una vez al menos, y que te dejes sentir mientras lo ves. Es una tarea que no sólo debería implicar a tu raciocinio, sino también a tu sentir. El vídeo lanza un montón de preguntas, y la verdad es que no deja más que escasos segundos hasta que vuelve a hablar, pero realmente suele ser necesario bastante más de ese tiempo para que siquiera puedas empezar a sentir o reconocer algo de lo que se está contando en ti. El proceso de autoconocimiento, primero, superación, después, cambio, o sea lo que sea lo que quieras hacer contigo, es un proceso largo, que lleva su tiempo, para ti, para mí, y para cualquiera. No es mi intención que empieces a "comerte la cabeza" y a pensar hasta que te estalle, sino más bien que lo veas entero una vez, como te decía, dejándote llevar, y es posible que empieces a darte cuenta, o quizá suceda cuando ya haya terminado incluso, que "algo" de lo que se dice tiene que ver contigo. A lo mejor después, u otro día, quieras volver a ver esa parte del vídeo que te marcó un poco más de lo que esperabas en un principio, y quizá despierte algo en ti que no conocías del todo bien.

También es posible que lo veas y no te diga nada o pienses que es una completa estupidez, o que "está muy bien" pero no tiene aplicación práctica en el día a día. Es perfectamente posible, pues la educación que tenemos muchos de nosotros, y el frenesí de nuestro día a día contribuye enormemente a potenciar este aspecto, nos limita la visión sobre nosotros mismos y sobre la gente que nos rodea. Y sobre todo, que cada uno de nosotros somos únicos e irrepetibles, y siendo así no vamos a reaccionar por tanto de la misma manera ante lo que podamos escuchar, ver o experimentar. Y que quede claro que no hay opiniones "mejores" ni "peores" sobre todo esto.

Puede llegarte o no hacerlo, y dicho sea de paso, y en mi opinión, un vídeo en youtube no es la mejor manera de despertar conciencia.

Pero de momento es mi manera para llegar a ti, aunque sé que muchos ya me conocéis y sabéis que de vez en cuando dejo caer alguna cosilla de esas que diríais "de mi cosecha", y por supuesto intentaré seguir haciéndolo.

¡Ah! Y a quien le interese cualquier cosa que se diga en el vídeo (o que no aparezca), le llegue de alguna manera, o tenga cualquier inquietud al respecto, que me lo comente y me pregunte lo que sea, que estaré encantadísimo de ayudarle (además, él también me estará ayudando a mí).

Un abrazo a tod@s, y ya sabes, hoy... ¡apuesta a ganar! ;)

Frases Celebérrimas

2011-10-18T01:55:00.003+02:00

Quizá sería este un buen lugar para ir incluyendo algunas de esas frases buenas, pero que buenas de verdad, que se nos escapan de la boca de vez en cuando... podéis escribirlas en forma de comentarios (aunque ello impide poder poner negrita y cursiva).

Para romper el hielo, empezaré con la siguiente frase-situación, acontecida en un coche, en un trayecto de vuelta de Teleco a nuestras casas...

- ¿Qué opinas, Edu? - inquiere Dani, interesado.

- ¿Qué opino de qué? - responde Edu, aburrido.

- ¿Es que tienes que opinar de algo?, ¿por qué siempre todo el mundo tiene que opinar de algo? ¿Es que no se puede opinar, sin más? ¡Voy a patentar el uso intransitivo del verbo opinar! ¡Opina, sin más!

¿¿¿Qué pensarán Sara y Eva al respecto...??? (asientos traseros)

Noche helada

2011-10-15T02:22:00.000+02:00

Ha pasado mucho tiempo... ¡caray, apenas ya puedo recordar la última vez que nos vimos...! Es curioso como se acelera el tiempo conforme vas cumpliendo años. Cada año que pasa me supone menos de una veinteava parte de mi vida. Para que te hagas una idea: lo que antes suponían siete u ocho meses, en aquella época en la que perdimos el contacto... la verdad, muchas cosas han cambiado, para qué vamos a negarlo.

Sin embargo, hecho la vista atrás, siquiera cuatro líneas sobre este folio, y contemplo la palabra "curioso". Sigo usando la palabra "curioso". La verdad, me siguen sorprendiendo tantas cosas... y muchas de ellas no precisamente por experimentarlas por primera vez. Me alegro sobremanera de que así sea, por tonto que parezca. Ha pasado tanto tiempo... pero me sigo sorprendiendo, me sigo ilusionando, y me sigo decepcionando. Y en esta noche, en esta noche helada, me sorprendo de volver a verte, de volver a mirar a esos lindos ojos, con una mirada que jamás volverá a ser la que era, pero con una mirada que me hace saltar las lágrimas.

En esta noche helada vuelvo a sorprenderme una vez más. Y vuelvo a llorar como un niño una vez más. Pero lloro de emoción. Porque sé que aquellos días pasaron, y que no volverán jamás. Porque sé que el presente es un regalo, que debemos disfrutar. Y tú a mi lado vienes hoy, aunque no sé si te quedarás. De todas formas, no me importa. En esta noche no. Porque esta noche nos hemos encontrado, y se han detenido tantos años... ¡¡lloro, me decepciono!! Y me vuelvo a ilusionar... te tengo aquí; te tuve; y te tendrás que marchar... o quizá sea yo quien me marche, pues últimamente me encanta viajar. Como te digo ya no importa cuanto tenga que llorar... en esta noche helada, en esta noche, volveremos a brillar...

Ya no somos los mismos. ¿Acaso es algo malo? Yo diría que es algo bueno, y me alegro igualmente de que así sea. No quiero ser el que era, ¡no! No le odio, pero tampoco me parece la mejor persona del mundo precisamente... ¿y tú qué opinas? Contigo tenía una relación excepcional, demasiado buena diría yo, en algunas ocasiones. Yo no te prometo nada, no te prometo la luna, ni siquiera te prometo esta noche helada, pero a cambio te prometo ser feliz =) =)

Sé que me comprendes. Sé que en el fondo - y en la forma - quieres lo mejor para mí. Y, una vez más, me alegro de que así sea. Yo quiero lo mejor para mí, y también para ti. No sé si te veré mañana, el mes que viene o en diez años, pero eso no es tan relevante como mi último descubrimiento: que por encima del tiempo o de la distancia existe algo dentro de mí, existe algo dentro de ti, y existe algo entre los dos. Existe algo dentro de mí que cada día me impulsa a levantarme, con o sin tu ayuda, y me impulsa a hacer esto o aquello, me impulsa a dosificarme tres pastillas de buenas sensaciones en el desayuno, media de malas sensaciones en la comida, y media de malas sensaciones en la cena, por ejemplo. Existe algo dentro de ti que te hace tener sentido hasta flotando sobre un río como papel mojado, pista en blanco sobre la que patinar y hacer mil piruetas o caerse - y levantarse después -, papel mojado que arrastra la corriente sin cesar hasta un incierto océano que quizá no llegue jamás. Existe algo entre los dos que nos ata, pero al mismo tiempo nos libera y nos dice: "¡A la mierda! Paso de ti, y pienso pasar hasta que me venga bien a mí"; algo que me permite en esta noche helada agarrar mil folios en blanco e imaginarme mil historias, congeladas por el hielo de mi mente.

Y todo eso que existe me lleva a esta noche helada. De nuevo a esta noche, en la que siento tanto frío y no me importa. Incluso podría decir que disfruto de ese frío. Porque me imagino mil historias sobre tus folios, todas congeladas. Y llegará el rumor del alba, romperá el hechizo, y con él todo el hielo que atenazaba mis historias. Y tendré que elegir... elección tras elección. Papeles rotos por doquier. Los no elegidos perecerán, los desdichados morirán hechos mil trizas. Arderán en el infierno. Pasará esta noche helada...

Pero llegará otra noche helada ^^

Sin Remitente

2011-10-14T13:19:00.000+02:00

Esta será la última carta que recibas. Quizá te estés preguntando por qué. Quizá pienses que se debe a que me voy lejos, como ya te fui avisando en pasadas cartas. Me veo obligado a decirte que no es así.

Por favor, ruego me perdones por haberte avisado con tan poca antelación, pero existe otro motivo, y sospecho que no va a ser de tu agrado.

Cuando recibas la presente, todo estará ajustado, perfectamente planeado, para que mueras.

De veras que lo lamento en el fondo de mi alma, sobre todo porque sé lo que sientes cuando lees estas líneas. Todos los sentimientos que un humano puede acaparar pasan por parcelas de tu graciosa mente. Sabes demasiado bien, porque me conoces lo suficiente, que esto no es una broma, ni un juego, ni un absurdo. Sabes que va completamente en serio. Te tiemblan las manos; se te nubla la vista. Ya no puedes leer con total claridad... pero vas a seguir hasta el final, no puedes perderte el final de esta misiva tan extraña.

¿Quieres que te cuente tus últimos segundos? Te queda muy poco, ¿sabes? Pero prefiero que lo descubras por ti misma.

La felicidad

2011-10-13T23:42:00.003+02:00

La felicidad. Amargo compañero, fruto atragantado en el camino, flor de viejos tiempos hoy marchita, acabada, pisoteada, y olvidada su belleza por mi parte, hoy voy a contarte lo que es la felicidad. Te voy a rebatir ese concepto, acuñado a conveniencia, como todo lo que tienes, lo que anhelas, lo que quieres. Todo lo transformas a tu gusto, lo ves como te parece. Pero no. No te lo permito con un tesoro de este calibre, reluciente en el fondo del océano. Déjame explicarte, en qué consiste ser feliz.

Felicidad, prescindamos ya del artículo, no es necesario, sobra, huelga cuando ya es de nuestra familia, convive entre nosotros, muy cerca o tremendamente lejos, pero entre nosotros. Felicidad, pues, eso piensas que tú tienes, querido amigo. Tú piensas que eres feliz. Pero, ¿en qué te basas para afirmarlo? Dices que has cumplido tus objetivos, ¿no es eso cierto? Te preguntaría qué objetivos, qué metas has alcanzado, pero me responderás con joyería barata, qué digo joyería, con bisutería de la peor calidad, y no estoy dispuesto a escucharte. Hoy te toca escuchar a ti, y a mí hablar, así que déjame que te cuente la verdad. Una persona tiene anhelos, deseos, emociones, apetitos, de toda índole y de toda condición. Pero una vez cumplidos, uno por uno, esos anhelos virtuales, se acaba, se termina. Ya todo es pasar, acabar, finalizar, abocar. Abocar al éxito, a la alegría, a la comodidad, al júbilo, al regocijo, a la satisfacción, sí. Abocar a la dicha. Pero abocar, al fin y al cabo, amigo mío. Y abocar es terminar, cercarte la existencia, aproximarse abruptamente al acantilado, de cuyos extremos pende el vacío, infinito o diminuto, es lo mismo, pero vacío. Cuando doblas la esquina de la gran avenida y te metes en un callejón oscuro, seguramente sin salida. ¿Y dices que eso es felicidad? Pobre infeliz. Pero no te culpo. Es decir, no te culpo por tu error, por tu omisión; te culpo por tu actitud, por tu cambio de actitud, por la mutación de tus acciones últimamente. En tan poco tiempo. Antes no eras feliz y ahora lo eres, ¿no es cierto? ¿Y si fuera al revés? ¿Y si antes lo eras, cuando creías que no era así, y ahora no lo eres, cuando estás convencido de que por fin alcanzaste la felicidad?

¿Piensas que esto es una locura? Piénsalo, pero te aseguro que si realmente has cumplido tus supuestos “objetivos”, estás ya “terminado”. Suena cruel y despiadado, pero es la verdad. “Terminado” significa completo, logrado, concluido, consumado. Todas palabras sinónimas. Pero no nos dejemos llevar por las trampas minuciosas e inadvertidas del perverso lenguaje, y pensemos en el acantilado, y también en la esquina. ¿Qué te espera tras el borde rocoso, o tras la pared de ladrillo? Desde luego, no creo que el paraíso. El paraíso no le esconden, está bien a la vista, en la avenida principal, para que le podamos ver bien y encontrarle fácilmente, eso es algo seguro, pero nuestra estupidez e inoperancia nos lo impide, de alguna manera que aún está por determinar.

Seguramente pienses que tengo envidia. Yo, en cambio, te diré, que no estamos hablando ahora de mí. ¿Y qué si la tuviera? ¿Acaso cambiaría eso en algo lo que aquí trato de enseñarte? Por supuesto que no. Con todo y con eso, te diré que lo único que podrías echarme en cara es el hecho de que si yo aspiro a lo mismo que tú, entonces por qué te condeno a ti. Realmente, si te estás equivocando en tu proceder y en tus pensamientos, no hay motivo para que no lo haga, independientemente de que yo también pierda el norte de la felicidad. Aún así te daré una diferencia. Yo busco, lo que tú dices ya haber encontrado; yo deseo, lo que tú dices ya poseer; por tanto, tengo mis cuatro pilares aún en pie, intactos: el deseo, la ilusión, el amor, la felicidad. Me temo que los tuyos se empezaron ya a tambalear, y resquebrajar, peligrando ya los cimientos del edificio. Y te pregunto, ¿quién querría cambiar su casa, por pobre que ésta sea, por otra que se está viniendo abajo?

El deseo es el potencial, la fuente, el generador de nuestra felicidad, amigo del alma, y cuando ese deseo se apaga, se apaga la ilusión, y se apaga la esperanza, se apaga a continuación el amor, hasta que se apaga la felicidad, en última instancia. Este proceso puede demorarse un tiempo considerable, no te lo voy a negar. Sin embargo, claro está que el tiempo cae totalmente derrotado por conceptos de una fuerza tan sobrenatural como el deseo, la ilusión, el amor, o la felicidad. Por tanto, no es comparable. Aunque trates de aguantar tiempo y tiempo con tu situación actual, la que tú consideras “ideal”, pasará el tiempo suficiente para que la terminación finalmente se consuma. Entonces quedará demostrado, que nada, ni siquiera esa pseudofelicidad - bauticemos así a tu sensación de éxito - que crees sentir, y que realmente sientes, gracias a la consecución de tus propósitos, a que vives tu vida como querías vivirla, a que “no puedes pedir nada más”, podrá vencer jamás al deseo, a la ilusión, al amor, a la felicidad. Sólo en ese momento te darás cuenta de que todo ese tiempo fue desperdiciado, que no buscaste la felicidad, porque pensaste que ya la tenías, que no viviste la vida, porque pensabas que ya la estabas viviendo.

Será sólo cuando llegue ese momento, cuando descubras que has vivido en vano.