প্রিয় কবিতা

পূর্ণিমার মধ্যে মৃত্যু

2012-02-10T16:51:00.001-06:00

কবি: নির্মলেন্দু গুণ

আবৃত্তি: শিমুল মুস্তাফা

একদি চাঁদ উঠবে না, সকাল দুপুরগুলো

মৃতচিহ্নে স্থির হয়ে রবে;

একদিন অন্ধকার সারা বেলা প্রিয় বন্ধু হবে,

একদিন সারাদিন সূর্য উঠবে না।

একদি চুল কাটতে যাব না সেলুনে

একদিন নিদ্রাহীন চোখে পড়বে ধুলো।

একদিন কালো চুলগুলো খ'সে যাবে,

কিছুতেই গন্ধরাজ ফুল ফুটবে না।

একদিন জনসংখ্যা কম হবে এ শহরে,

ট্রেনের টিকিট কেটে

একটি মানুষ কাশবনে গ্রামে ফিরবে না।

একদিন পরাজিত হবো।

একদিন কোথাও যাব না, শূন্যস্থানে তুমি

কিম্বা অন্য কেউ বসে থেকে বাড়াবে বয়স।

একদিন তোমাকে শাসন করা অসম্ভব ভেবে

পূর্ণিমার রাত্রে মরে যাব।

একদিন সারাদিন কোথাও যাব না।

মায়ের কাছে চিঠি

2012-02-10T16:42:00.001-06:00

তসলিমা নাসরিন

আবৃত্তি: শিমুল মুস্তাফা

কেমন আছ তুমি? কতদিন, কত সহস্র দিন তোমাকে দেখি না মা, কত সহস্র দিন তোমার কন্ঠ শুনি না, কত সহস্র দিন কোনো স্পর্শ নেই তোমার। তুমি ছিলে, কখনও বুঝিনি ছিলে। যেন তুমি থাকবেই, যতদিন আমি থাকি ততদিন তুমি - যেন এরকমই কথা ছিল।

আমার সব ইচ্ছে মেটাতে যাদুকরের মত। কখন আমার ক্ষিদে পাচ্ছে, কখন তেষ্টা পাচ্ছে, কি পড়তে চাই, কী পরতে, কখন খেলতে চাই, ফেলতে চাই, মেলতে চাই হৃদয়,

আমি বোঝার আগেই বুঝতে তুমি।সব দিতে হাতের কাছে, পায়ের কাছে, মুখের কাছে। থাকতে নেপথ্যে। তোমাকে চোখের আড়ালে রেখে, মনের আড়ালে রেখে যত সুখ আছে সব নিয়েছি নিজের জন্য।

তোমাকে দেয়নি কিছু কেউ, ভালবাসেনি, আমিও দিইনি, বাসিনি। তুমি ছিলে নেপথ্যের মানুষ। তুমি কি মানুষ ছিলে? মানুষ বলে তো ভাবিনি কোনওদিন, দাসী ছিলে, দাসীর মত সুখের যোগান দিতে। যাদুকরের মত হাতের কাছে, পায়ের কাছে, মুখের কাছে যা কিছু চাই দিতে, না চাইতেই দিতে।

একটি মিষ্টি হাসিও তুমি পাওনি বিনিময়ে, ছিলে নেপথ্যে, ছিলে জাঁকালো উৎসবের বাইরে নিমগাছতলে অন্ধকারে, একা। তুমি কি মানুষ ছিলে ! তুমি ছিলে সংসারের খুঁটি,

দাবার ঘুঁটি, মানুষ ছিলে না।

তুমি ফুঁকনি ফোঁকা মেয়ে, ধোঁয়ার আড়ালে ছিলে, তোমার বেদনার ভার একাই বইতে তুমি, তোমার কষ্টে তুমি একাই কেঁদেছ। কেউ ছিল না তোমাকে স্পর্শ করার, আমিও না।

যাদুকরের মত সারিয়ে তুলতে অন্যের অসুখ-বিসুখ, তোমার নিজের অসুখ সারায়নি কেউ, আমি তো নইই, বরং তোমাকে, তুমি বোঝার আগেই হত্যা করেছি।

তুমি নেই, হঠাৎ আমি হাড়েমাংসেমজ্জায় টের পাচ্ছি তুমি নেই। যখন ছিলে, বুঝিনি ছিলে। যখন ছিলে, কেমন ছিলে জানতে চাইনি। তোমার না থাকার বিশাল পাথরের তলে

চাপা পড়ে আছে আমার দম্ভ।

যে কষ্ট তোমাকে দিয়েছি, সে কষ্ট আমাকেও চেয়েছি দিতে, পারিনি। কি করে পারব বল! আমি তো তোমার মত অত নিঃস্বার্থ নই, আমি তো তোমার মত অত বড় মানুষ নই।

আমাকে ভালোবাসার পর

2012-02-10T16:39:00.000-06:00

কবি: হুমায়ুন আজাদ

আবৃত্তি: শিমুল মুস্তাফা

আমাকে ভালবাসার পর আর কিছুই আগের মত থাকবে না তোমার,

যেমন হিরোশিমার পর আর কিছুই আগের মতো নেই

উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত।

যে কলিংবেল বাজে নি তাকেই মুর্হুমুহু শুনবে বজ্রের মত বেজে উঠতে

এবং থরথর ক'রে উঠবে দরোজাজানালা আর তোমার হৃৎপিন্ড।

পরমুহূর্তেই তোমার ঝনঝন-ক'রে ওঠা এলোমেলো রক্ত

ঠান্ডা হ'য়ে যাবে যেমন একাত্তরে দরোজায় বুটের অদ্ভুদ শব্দে

নিথর স্তব্ধ হ'য়ে যেত ঢাকা শহরের জনগণ।

আমাকে ভালবাসার পর আর কিছুই আগের মত থাকবে না তোমার।

রাস্তায় নেমেই দেখবে বিপরীত দিক থেকে আসা প্রতিটি রিকশায়

ছুটে আসছি আমি আর তোমাকে পেরিয়ে চ'লে যাচ্ছি

এদিকে-সেদিকে। তখন তোমার রক্ত আর কালো চশমায় এত অন্ধকার

যেনো তুমি ওই চোখে কোন কিছুই দ্যাখো নি।

আমাকে ভালবাসার পর তুমি ভুলে যাবে বাস্তব আর অবাস্তব,

বস্তু আর স্বপ্নের পার্থক্য। সিঁড়ি ভেবে পা রাখবে স্বপ্নের চূড়োতে,

ঘাস ভেবে দু-পা ছড়িয়ে বসবে অবাস্তবে,

লাল টুকটুকে ফুল ভেবে খোঁপায় গুঁজবে গুচ্ছ গুচ্ছ স্বপ্ন।

না-খোলা শাওয়ারের নিচে বারোই ডিসেম্বর থেকে তুমি অনন্তকাল দাঁড়িয়ে

থাকবে এই ভেবে যে তোমার চুলে ত্বকে ওষ্ঠে গ্রীবায় অজস্র ধারায়

ঝরছে বোদলেয়ারের আশ্চর্য মেঘদল।

তোমার যে ঠোঁটে চুমো খেয়েছিলো উদ্যমপরায়ণ এক প্রাক্তন প্রেমিক,

আমাকে ভালবাসার পর সেই নষ্ট ঠোঁট খঁসে প'ড়ে

সেখানে ফুটবে এক অনিন্দ্য গোলাপ।

আমাকে ভালবাসার পর আর কিছুই আগের মত থাকবে না তোমার।

নিজেকে দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত মনে হবে যেনো তুমি শতাব্দীর পর শতাব্দী

শুয়ে আছো হাসপাতালে। পরমুহূর্তেই মনে হবে

মানুষের ইতিহাসে একমাত্র তুমিই সুস্থ, অন্যরা ভীষণ অসুস্থ।

শহর আর সভ্যতার ময়লা স্রোত ভেঙে তুমি যখন চৌরাস্তায় এসে

ধরবে আমার হাত, তখন তোমার মনে হবে এ-শহর আর বিংশ শতাব্দীর

জীবন ও সভ্যতার নোংরা পানিতে একটি নীলিমা-ছোঁয়া মৃণালের শীর্ষে

তুমি ফুটে আছো এক নিষ্পাপ বিশুদ্ধ পদ্ম-

পবিত্র অজর।

আমার সংসার

2012-02-10T16:34:00.002-06:00

নির্মলেন্দু গুণ

আবৃত্তি: শিমুল মুস্তাফা

সংসার মানে সোনার কাঁকনে জীবনের রঙ লাগা,

সংসার মানে রক্তে-মাংসে সারারাত্তির জাগা।

সংসার মানে অপেক্ষমাণ একজোড়া চোখে দাবি,

সংসার মানে সাজানো ভুবন, আঁচলের খোঁটে চাবি।

সংসার মানে অনাগত শিশু, পুতুলে সাজানো ঘর,

সংসার মানে মনোহর নেশা, ঈশানে-বিষাণে ঝড়।

সংসার মানে ব্যর্থ বাসনা, বেদনার জলাভূমি,

সংসার মানে সংসার ভাঙা, সংসার মানে তুমি।

সহজ

2012-02-10T16:31:00.000-06:00

জীবনানন্দ দাশ

আবৃত্তি: শিমুল মুস্তাফা

আমার এ-গান

কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে-

আজ রাত্রে আমার আহ্বান

ভেসে যাবে পথের বাতাসে,

তবুও হৃদয়ে গান আসে।

ডাকিবার ভাষা

তবুও ভুলি না আমি-

তবু ভালোবাসা

জেগে থাকে প্রাণে;

পৃথিবীর কানে

নক্ষত্রের কানে

তবু গাই গান;

কোনোদিন শুনিবে না তুমি তাহা, জানি আমি-

আজ রাত্রে আমার আহ্বান

ভেসে যাবে পথের বাতাসে-

তবুও হৃদয় গান আসে।

তুমি জল, তুমি ঢেউ- সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন

তোমার দেহের বেগ- তোমার সহজ মন

ভেসে যায় সাগরের জলের আবেগে;

কোন্ ঢেউ তার বুকে গিয়েছিলো লেগে

কোন্ অন্ধকারে

জানে না সে; রাত্রির সিন্ধুর জল

রাত্রির সিন্ধুর ঢেউ

তুমি এক; তোমারে কে ভালোবাসে; তোমারে কি কেউ

বুকে ক'রে রাখে ।

জলের আবেগে তুমি চ'লে যাও-

জলের উচ্ছাসে পিছে ধু-ধু জল তোমারে যে ডাকে।

তুমি শুধু একদিন, এক রজনীর;

মানুষের- মানুষীর ভিড়

তোমারে ডাকিয়া লয় দূরে- কতো দূরে-

কোন্ সমুদ্রের পারে, বনে-মাঠে- কিংবা যে-আকাশ জুড়ে

উল্কার আলেয়া শুধু ভাসে-

কিংবা যে-আকাশে

কাস্তের মতো বাঁকা চাঁদ

জেগে ওঠে- ডুবে যায়- তোমার প্রাণের সাধ

তাহাদের তরে;

যেখানে গাছের শাখা নড়ে

শীত রাতে- মড়ার হাতের শাদা হাড়ের মতন-

যেইখানে বন

আদিম রাত্রির ঘ্রাণ

বুকে ল'য়ে অন্ধকারে গাহিতেছে গান-

তুমি সেইখানে।

নিঃসঙ্গ বুকের গানে

নিশীথের বাতাসের মতো

একদিন এসেছিলে,

দিয়েছিলে এক রাত্রি দিতে পারে যতো।

সহজ

নারী

2012-02-10T16:18:00.001-06:00

কাজী নজরুল ইসলাম

সাম্যের গান গাই-

আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই!

বিশ্বে যা-কিছু মহান্‌ সৃষ্টি চির-কল্যাণকর,

অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর।

বিশ্বে যা-কিছু এল পাপ-তাপ বেদনা অশ্রুবারি,

অর্ধেক তার আনিয়াছে নর, অর্ধেক তার নারী।

নরককুন্ড বলিয়া কে তোমা’ করে নারী হেয়-জ্ঞান?

তারে বলো, আদি পাপ নারী নহে, সে যে নর-শয়তান।

অথবা পাপ যে-শয়তান যে-নর নহে নারী নহে,

ক্লীব সে, তাই সে নর ও নারীতে সমান মিশিয়া রহে।

এ-বিশ্বে যত ফুটিয়াছে ফুল, ফলিয়াছে যত ফল,

নারী দিল তাহে রূপ-রস-মধু-গন্ধ সুনির্মল।

তাজমহলের পাথর দেখেছ, দেখিয়াছে যত ফল,

অন্তরে তার মোমতাজ নারী, বাহিরেতে শা-জাহান।

জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষ্মী, শস্য লক্ষ্মী নারী,

সুষমা-লক্ষ্মী নারীই ফিরিছে রূপে রূপে সঞ্চারি’।

পুরুষ এনেছে যামিনী-শানি-, সমীরণ, বারিবাহ!

দিবসে দিয়াছে শক্তি সাহস, নিশীতে হ’য়েছে বধূ,

পুরুষ এসেছে মরুতৃষা ল’য়ে, নারী যোগায়েছে মধু।

শস্যক্ষেত্র উর্বর হ’ল, পুরুষ চালাল হল,

নারী সেই মাঠে শস্য রোপিয়া করিল সুশ্যামল।

নর বাহে হল, নারী বহে জল, সেই জল-মাটি মিশে’

ফসল হইয়া ফলিয়া উঠিল সোনালী ধানের শীষে।

স্বর্ণ-রৌপ্যভার,

নারীর অঙ্গ-পরশ লভিয়া হ’য়েছে অলঙ্কার।

নারীর বিরহে, নারীর মিলনে, নর পেল কবি-প্রাণ,

যত কথা তার হইল কবিতা, শব্দ হইল গান।

নর দিল ক্ষুধা, নারী দিল সুধা, সুধায় ক্ষুধায় মিলে’

জন্ম লভিছে মহামানবের মহাশিশু তিলে তিলে!

জগতের যত বড় বড় জয় বড় বড় অভিযান,

মাতা ভগ্নী ও বধূদের ত্যাগে হইয়াছে মহীয়ান্‌।

কোন্‌ রণে কত খুন দিল নর লেখা আছে ইতিহাসে,

কত নারী দিল সিঁথির সিঁদুর, লেখা নাই তার পাশে।

কত মাতা দিল হৃদয় উপড়ি’ কত বোন দিল সেবা,

বীরের স্মৃতি-স্তম্ভের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কেবা?

কোনো কালে একা হয়নি ক’ জয়ী পুরুষের তরবারী,

প্রেরণা দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে বিজয় লক্ষ্মী নারী।

রাজা করিতেছে রাজ্য-শাসন, রাজারে শাসিছে রাণী,

রাণীর দরদে ধুইয়া গিয়াছে রাজ্যের যত গ্লানি।

পুরুষ হৃদয়-হীন,

মানুষ করিতে নারী দিল তারে আধেক হৃদয় ঋণ।

ধরায় যাঁদের যশ ধরে না’ক অমর মহামানব,

বরষে বরষে যাঁদের স্মরণে করি মোরা উৎসব,

খেয়ালের বশে তাঁদের জন্ম দিয়াছে বিলাসী পিতা,-

লব-কুশে বনে ত্যজিয়াছে রাম, পালন ক’রেছে সীতা।

নারী সে শিখা’ল শিশু-পুরুষেরে স্নেহ প্রেম দয়া মায়া,

দীপ্ত নয়নে পরা’ল কাজল বেদনার ঘন ছায়া।

অদ্ভুতরূপে পুরুষ পুরুষ করিল সে ঋণ শোধ,

বুকে ক’রে তারে চুমিল যে, তারে করিল সে অবরোধ!

তিনি নর-অবতার-

পিতার আদেশে জননীরে যিনি কাটেন হানি’ কুঠার।

পার্শ্ব ফিরিয়া শুয়েছেন আজ অর্ধনারীশ্বর-

নারী চাপা ছিল এতদিন, আজ চাপা পড়িয়াছে নর।

সে যুগ হয়েছে বাসি,

যে যুগে পুরুষ দাস ছিল না ক’, নারীরা আছিল দাসী!

বেদনার যুগ, মানুষের যুগ, সাম্যের যুগ আজি,

কেহ রহিবে না বন্দী কাহারও , উঠিছে ডঙ্কা বাজি’।

নর যদি রাখে নারীরে বন্দী, তবে এর পর যুগে

আপনারি রচা ঐ কারাগারে পুরুষ মরিবে ভুগে!

যুগের ধর্ম এই-

পীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে পীড়া দেবে তোমাকেই।

শোনো মর্ত্যের জীব!

অন্যেরে যত করিবে পীড়ন, নিজে হবে তত ক্লীব!

স্বর্ণ-রৌপ্য অলঙ্কারের যক্ষপুরীতে নারী

করিল তোমায় বন্দিনী, বল, কোন্‌ সে অত্যাচারী?

আপনারে আজ প্রকাশের তব নাই সেই ব্যাকুলতা,

আজ তুমি ভীরু আড়ালে থাকিয়া নেপথ্যে কও কথা!

চোখে চোখে আজ চাহিতে পার না; হাতে রুলি, পায় মল,

মাথার ঘোম্‌টা ছিঁড়ে ফেল নারী, ভেঙে ফেল ও-শিকল!

যে ঘোমটা তোমা’ করিয়াছে ভীরু, ওড়াও সে আবরণ,

দূর ক’রে দাও দাসীর চিহ্ন, যেথা যত আভরণ!

ধরার দুলালী মেয়ে,

ফির না তো আর গিরিদরীবনে পাখী-সনে গান গেয়ে।

কখন আসিল ‘প্নুটো’ যমরাজা নিশীথ-পাখায় উড়ে,

ধরিয়া তোমায় পুরিল তাহার আঁধার বিবর-পুরে!

সেই সে আদিম বন্ধন তব, সেই হ’তে আছ মরি’

মরণের পুরে; নামিল ধরায় সেইদিন বিভাবরী।

ভেঙে যমপুরী নাগিনীর মতো আয় মা পাতাল ফুঁড়ি’!

আঁধারে তোমায় পথ দেখাবে মা তোমারি ভগ্ন চুড়ি!

পুরুষ-যমের ক্ষুধার কুকুর মুক্ত ও পদাঘাতে

লুটায়ে পড়িবে ও চরণ-তলে দলিত যমের সাথে!

এতদনি শুধু বিলালে অমৃত, আজ প্রয়োজন যবে,

যে-হাতে পিয়ালে অমৃত, সে-হাতে কূট বিষ দিতে হবে।

সেদিন সুদূর নয়-

যেদিন ধরণী পুরুষের সাথে গাহিবে নারীরও জয়!

তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা

2012-02-10T15:57:00.000-06:00

কবিঃ শামসুর রাহমান

তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা,

তোমাকে পাওয়ার জন্যে

আর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায় ?

আর কতবার দেখতে হবে খাণ্ডবদাহন ?

তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,

সাকিনা বিবির কপাল ভাঙলো,

সিঁথির সিঁদুর গেল হরিদাসীর।

তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,

শহরের বুকে জলপাইয়ের রঙের ট্যাঙ্ক এলো

দানবের মত চিত্কার করতে করতে

তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,

ছাত্রাবাস বস্তি উজাড় হলো। রিকয়েললেস রাইফেল

আর মেশিনগান খই ফোটালো যত্রতত্র।

তুমি আসবে ব’লে, ছাই হলো গ্রামের পর গ্রাম।

তুমি আসবে ব’লে, বিধ্বস্ত পাড়ায় প্রভূর বাস্তুভিটার

ভগ্নস্তূপে দাঁড়িয়ে একটানা আর্তনাদ করলো একটা কুকুর।

তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,

অবুঝ শিশু হামাগুড়ি দিলো পিতামাতার লাশের উপর।

তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা, তোমাকে পাওয়ার জন্যে

আর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায় ?

আর কতবার দেখতে হবে খাণ্ডবদাহন ?

স্বাধীনতা, তোমার জন্যে এক থুত্থুরে বুড়ো

উদাস দাওয়ায় ব’সে আছেন – তাঁর চোখের নিচে অপরাহ্ণের

দুর্বল আলোর ঝিলিক, বাতাসে নড়ছে চুল।

স্বাধীনতা, তোমার জন্যে

মোল্লাবাড়ির এক বিধবা দাঁড়িয়ে আছে

নড়বড়ে খুঁটি ধ’রে দগ্ধ ঘরের।

স্বাধীনতা, তোমার জন্যে

হাড্ডিসার এক অনাথ কিশোরী শূন্য থালা হাতে

বসে আছে পথের ধারে।

তোমার জন্যে,

সগীর আলী, শাহবাজপুরের সেই জোয়ান কৃষক,

কেষ্ট দাস, জেলেপাড়ার সবচেয়ে সাহসী লোকটা,

মতলব মিয়া, মেঘনা নদীর দক্ষ মাঝি,

গাজী গাজী ব’লে নৌকা চালায় উদ্দান ঝড়ে

রুস্তম শেখ, ঢাকার রিকশাওয়ালা, যার ফুসফুস

এখন পোকার দখলে

আর রাইফেল কাঁধে বনে জঙ্গলে ঘুড়ে বেড়ানো

সেই তেজী তরুণ যার পদভারে

একটি নতুন পৃথিবীর জন্ম হ’তে চলেছে –

সবাই অধীর প্রতীক্ষা করছে তোমার জন্যে, হে স্বাধীনতা।

পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে জ্বলন্ত

ঘোষণার ধ্বনিপ্রতিধ্বনি তুলে,

মতুন নিশান উড়িয়ে, দামামা বাজিয়ে দিগ্বিদিক

এই বাংলায়

তোমাকেই আসতে হবে, হে স্বাধীনতা।

দূরের পাল্লা

2012-02-03T15:58:00.000-06:00

ছিপখান তিন-দাঁড়–

তিনজন মাল্লা

চৌপর দিন-ভোর

দ্যায় দূর-পাল্লা !

পাড়ময় ঝোপঝাড়

জঙ্গল,–জঞ্জাল,

জলময় শৈবাল

পান্নার টাঁকশাল ।

কঞ্চির তীর-ঘর

ঐ-চর জাগছে,

বন-হাঁস ডিম তার

শ্যাওলায় ঢাকছে ।

চুপ চুপ–ওই ডুব

দ্যায় পান্ কৌটি

দ্যায় ডুব টুপ টুপ

ঘোমটার বৌটি !

ঝকঝক কলসীর

বক্ বক্ শোন্ গো

ঘোমটার ফাঁক বয়

মন উন্মন গো ।

তিন-দাঁড় ছিপখান

মন্থর যাচ্ছে,

তিনজন মাল্লায়

কোন গান গাচ্ছে ?

রূপশালি ধান বুঝি

এইদেশে সৃষ্টি,

ধুপছায়া যার শাড়ী

তার হাসি মিষ্টি ।

মুখখানি মিষ্টিরে

চোখদুটি ভোমরা

ভাব-কদমের–ভরা

রূপ দেখ তোমরা !

ময়নামতীর জুটি

ওর নামই টগরী,

ওর পায়ে ঢেউ ভেঙে

জল হোলো গোখরী !

ডাক পাখী ওর লাগি’

ডাক ডেকে হদ্দ,

ওর তরে সোঁত-জলে

ফুল ফোটে পদ্ম ।

ওর তরে মন্থরে

নদ হেথা চলছে,

জলপিপি ওর মৃদু

বোল বুঝি বোলছে ।

দুইতীরে গ্রামগুলি

ওর জয়ই গাইছে,

গঞ্জে যে নৌকা সে

ওর মুখই চাইছে ।

আটকেছে যেই ডিঙা

চাইছে সে পর্শ,

সঙ্কটে শক্তি ও

সংসারে হর্ষ ।

পান বিনে ঠোঁট রাঙা

চোখ কালো ভোমরা,

রূপশালী-ধান-ভানা

রূপ দেখ তোমরা

বাবুরাম সাপুড়ে

2012-02-03T15:49:00.000-06:00

সুকুমার রায়

বাবুরাম সাপুড়ে,

কোথা যাস বাপুরে

আয় বাবা দেখে যা,

দুটো সাপ রেখে যা -

যে সাপের চোখ নেই,

শিং নেই, নোখ নেই,

ছোটে না কি হাঁটে না,

কাউকে যে কাটে না,

করে না কো ফোঁসফাঁস

মারে নাকো ঢুসঢাস,

নেই কোন উৎপাত,

খায় শুধু দুধভাত,

সেই সাপ জ্যান্ত,

গোটা দুই আন তো,

তেড়ে মেরে ডাণ্ডা

ক’রে দেই ঠাণ্ডা।

অগ্ন্যুৎসব

2012-02-03T15:31:00.001-06:00

ছিল তা এক অগ্ন্যুৎসব, সেদিন আমি

সবটুকু বুক রেখেছিলাম স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়াস্ত্রে

জীবন বাজি ধরেছিলাম প্রেমের নামে

রক্ত ঋণে স্বদেশ হলো,

তোমার দিকে চোখ ছিলো না

জন্মভূমি সেদিন তোমার সতীন ছিলো।

আজকে আবার জীবন আমার ভিন্ন স্বপ্নে অংকুরিত অগ্ন্যুৎসবে

তোমাকে চায় শুধুই তোমায়।

রঙিন শাড়ির হলুদ পাড়ে ঋতুর প্লাবন নষ্ট করে

ভর দুপুরে শুধুই কেন হাত বেঁধেছো বুক ঢেকেছো

যুঁই চামেলী বেলীর মালায়,

আমার বুকে সেদিন যেমন আগুন ছিলো

ভিন্নভাবে জ্বলছে আজও,

তবু সবই ব্যর্থ হবে

তুমি কেবল যুঁই চামেলী বেলী ফুলেই মগ্ন হলে।

তার চেয়ে আজ এসো দু’জন জাহিদুরের গানের মতন

হৃদয় দিয়ে বোশেখ ডাকি, দু’জীবনেই বোশেখ আনি।

জানো হেলেন, আগুন দিয়ে হোলি খেলায় দারুন আরাম

খেলবো দু’জন এই শপথে

এসো স্ব-কাল শুদ্ধ করি দুর্বিনীত যৌবনেরে।

এতোটা জেনেও

2012-02-03T15:23:00.003-06:00

আত্নগ্লানি বুকে নিয়ে ভেসে বেড়াই

পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের মত

এতোটা জেনেও সুনন্দা ডাকেনা কাছে

তবে পবিত্র আশ্রয় আমি কার কাছে পাব?

সরোবরে খেলা করে অধীশাওয়া

নত মুখে হেটে আসে আমার অদৃষ্ট

আর ছিন্নভিন্ন স্মৃতি,

স্মৃতিচারণের চোখে চেয়ে দেখি

অকর্মারমত লেগে আছে কপালের ঘামে

সবুজাভ পাপ, শরীর ব্যর্থতা

অথচ আশ্চর্য রোদে আবল্য সেই ছিল ধনুক শিকারি

তন্ময় চোখ তুলে কতদিন করেছি জিজ্ঞাসা

তুমি কারে ভালোবাসো?

শ্বেতবদ্য, সৈকত জোয়ার ?

সুনন্দা নিশ্চুপ ছিল সেই অলৌকিক ক্ষণে

তাই চন্দ্রাভাঁড় সিঁড়ি বেয়ে

রত্নগর্ভা রাতে নেমেছিল প্রবীণ সারস

লক্ষ তারা নিভে গিয়ে হঠাৎ করে জ্বলে উঠেছিল

শ্রাবস্তীর ঘরে চিত্রিত প্রদীপ

আমি লোকাতীত শোকে সেই থেকে জ্বেলে রেখেছি খয়েরি লোবান,

শিওরে শিথানে সেই থেকে বুকে জেগে আছে শুরিত ব্যর্থটা

তাই আজকাল নিয়মটি রেডিও শুনি,

শুনি রেণুকার খবর

সব রেফারী খেলা ভুল করে বার বার

অথচ ক্রন্দনরত চোখে মাঠ থেকে ফিরে যেতে হয়

সব বন্ধন কেটে দিয়ে,

ঘোরাতে হয় রেডিওর হলুদ নব উত্তরে পচ্চিমে

যেখানে হা করে বসে আছে রৌরব নরকে

আবার নিশ্চিত পরিত্রাণ৷

এতোটা জেনেও সুনন্দা ডাকেনা কাছে

তবে পবিত্র আশ্রয় আমি কার কাছে পাব?

কার কাছে?

কোন কোন দিন

2012-02-03T15:16:00.000-06:00

কোন কোন দিন

প্রিয় হয়ে ওঠে মাটি,

কোন কোন দিন

মানুষের কোলাহল।

কোন কোন দিন

প্রিয় হয়ে ওঠে নদী,

কোন কোন দিন

প্রিয় হয়ে ওঠে জল।

কোন কোন দিন

প্রিয় হয়ে উঠি আমি,

আমার দুঃক্ষ আমার দীর্ঘঃস্বাস।

কোন কোন দিন

প্রিয় হয়ে ওঠে শত্রু,

তুমি হয়ে ওঠো আমার সর্বনাশ।

কোন কোন দিন

প্রিয় হয়ে ওঠে ঘৃণ্য,

প্রিয় হয়ে ওঠে মৃত্যু।

কোন কোন দিন

(নির্মলেন্দু গুণ)

আবৃত্তি: শিমুল মুস্তাফা

শেষের কবিতা

2012-02-03T14:51:00.000-06:00

কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও?
তারি রথ নিত্যই উধাও
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন-
চক্রে পিষ্ট আঁধারের বক্ষ ফাটা তারার ক্রন্দন।
ওগো বন্ধু,
সেই ধাবমান কাল
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-
তুলে নিল দ্রুত রথে
দুঃসাহসী ভ্রমনের পথে
তোমা হতে বহু দূরে।
মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে
পার হয়ে আসিলাম
আজি নব প্রভাতের শিখরচুড়ায়;
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়
আমার পুরানো নাম।
ফিরিবার পথ নাহি;
দুর হতে যদি দেখ চাহি
পারিবে না চিনিতে আমায়।
হে বন্ধু বিদায়।
কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে
বসন-বাতাসে
অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস,
ঝরা বকুলের কান্না ব্যতিবে আকাশ,
সেই ক্ষনে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে
তোমার প্রাণের প্রানে-; বিস্মৃতি প্রদোষে
হয়তো দিবে সে জ্যোতি,
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মুরতি।
তবু সে তো স্বপ্ন নয়,
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়-
সে আমার প্রেম,
তারে আমি রাখিয়া এলেম
অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশ্যে।
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই
ভেসে কালের যাত্রায়।
হে বন্ধু, বিদায়।
তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি।
মর্তের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃতমুরতি
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি
হোক তব সন্ধ্যাবেলা-
পুজার সে খেলা
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লানস্পর্শ লেগে;
তৃষার্ত আবেগবেগে
ভ্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে।
তোমার মানস ভোজে সযত্নে সাজালে
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়
তার সাথে দিব না মিশায়ে
যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে।
আজও তুমি নিজে
হয়তো বা করিবে রচন
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নবিষ্ট তোমার বচন।
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়।
হে বন্ধু, বিদায়।
মোর লাগি করিয়ো না শোক-
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক।
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই,
শূন্যের করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই।
উৎকন্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে
সেই ধন্য করিবে আমাকে।
শুক্লপক্ষ হতে আনি
রজনীগন্ধার বৃন্তখানি
যে পারে সাজাতে
অর্ঘ্যথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে,
যে আমারে দেখিবারে পায়
অসীম ক্ষমায়
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি,
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি।
তোমারে যা দিয়েছিনু তার
পেয়েছে নিঃশেষ অধিকার।
হেথা মোর তিলে তিলে দান,
করুণ মুহুর্তগুলি গন্ডুষ ভরিয়া করে পান
হৃদয় অঞ্জলি হতে মম।
ওমো তুমি নিরুপম,
হে ঐশ্বর্য্যবান,
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান;
গ্রহন করেছ যত ঋণী তত করেছ আমায়।
হে বন্ধু বিদায়

এখনো তুমি

2011-10-12T00:28:00.000-05:00

তসলিমা নাসরিন

ভালোবাসা বলতে এখনো তোমাকেই বুঝি

ঘৃণা বলতে এখনো তোমাকে

সংসার বলতে এখনো তোমাকে বুঝি

সুখ বলতেও আমি এখনো তোমাকে

কত টুকু পশু আছে, কতটা হিংস্রতা

কতটা দানব থাকে একজন মানুষের দেহে

তোমাকে আমল ছুঁয়ে যেনে, আমি সমস্ত জেনেছি

তোমার তকের নিচে কত টুকু ক্লেদ

কতটা দ্রুদতা

চোখের তারায় তুমি কতটা রুখ পাপ

শরীলের ঘ্রাণ শুকে শুকে আমি সকল বুঝেছি

স্বপ্ন বলতে এখনো তোমাকেই বুঝি

কষ্ট বলতে এখনো তোমাকে

চুম্বনে তোমার লালা থেকে চুষে নেই

সংক্রামক ব্যাধি

তোমাকে আরোগ্য করি

তোমাকে শুশ্রূষা করি

তোমাকে নির্মাণ করি আমার বিনাশে

জীবন বলতে এখনো তোমাকে বুঝি

মৃত্যু বলতেও আমি এখনো তোমাকে।

তোমাকে মনে পড়ে যায়

2011-10-12T00:21:00.000-05:00

মোহন রায়ান

মধুর কেন্টিনে যাই
অরুনের চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে
বসু, তোমাকে মনে পড়ে যায়।

তোমার সেই সদা হাসিমাখা ফুল্ল ঠোঁট,
উজ্জ্বল চোখের দ্যুতি
সারাক্ষন চোখে চোখে ভাসে
বুঝি এখনই সংগ্রাম পরিষদের মিছিল শুরু করার তাগিদ দিবে তুমি

ওই তো, ওই তো সবার আগে তুমি মিছিলে
কি সুঠাম তোমার এগিয়ে যাবার ভঙ্গিমা
প্রতিটি পা ফেলছো কি দৃঢ় প্রত্যয়ে
কি উচ্চকিত তোমার কন্ঠের শ্লোগান
যেন আকাশ ফেটে পড়বে নিনাদে
হাত ঊঠছে হাত নামছে
মাথা ঝুকছে ঘাড় দুলছে চুল উড়ছে বাতাসে
ওই তো, ওই তো আমাদের ঐক্যের পতাকা হাতে এগিয়ে যাচ্ছ তুমি

মধুর কেন্টিনে যাই
নিত্য নতুন প্রোগ্রাম, মিছিল সভা বটতলা
অপরাজেয় বাংলার পাদদেশে দুর্জয় শপথ
সামরিক জান্তার ছোবল থেকে
শিক্ষাজীবন, শিক্ষাঙ্গনের স্বায়ত্বশাসন রক্ষার অঙ্গীকারে
ডাক দেই দেশবাসীকে

তোমারি মত নিরাপত্বাহীনতায়
প্রতিটি ছাত্রের দুর্বিষহ জিম্মীজীবন এখনো এ ক্যাম্পাসে
হলে গেটে গেটে পড়ে থাকে ভংকর বিস্ফোরন্মোখ তাজা বোমা
প্রতিদিন চর দখলের মত হল দখলের হিংস্র মহড়া
গুলি ও বোমা ফাটার শব্দ
এখনো আমাদের প্রতিদিনের জীবনের অংশ
এ অস্ত্রের উৎস কোথায়?

মধুর কেন্টিনে যাই
প্রতিদিন আমাদের জীবন হাতের মুঠোয়
প্রতিদিন হামলা রুখতে হয়
বসু, আজ সেই প্রতিরোধের সারিতে তুমি নেই
আজ বড়ই অভাব অনুভব করছি তোমার

শিক্ষাভবন অভিমুখে সামরিক শাসন ভাঙ্গার প্রথম মিছিলে তুমি ছিলে
রক্তাক্ত ১৪ই ফেব্রুয়ারীর কাফেলায় তুমি ছিলে
৪ঠা আগস্ট সশস্ত্র দুবৃত্তদের কবল থেকে
আমাদের পবিত্র মাটি রক্ষা করার সম্মুখ সমরে তুমি ছিলে
এমন কোন ধর্মঘট, হরতাল, ঘেরাও, মিছিল আন্দোলন নেই যে তুমি ছিলে না

সেই নৃশংস ঘাতক রাতেও
তুমি অস্ত্রধারীদের দূর্গের দিকে অবিচল যাত্রা অব্যাহত রেখেছিলে
ঘাতক বুলেট ভেদ করে গেছে তোমাকে
কিন্তু তুমি পিছু হটনি
তুমি বীর, তুমি সাহসী যোদ্ধা, তুমি সময়ের শ্রেষ্ঠ সন্তান
যুগে যুগে সংগ্রামীদের অফুরান প্রেরণা

প্রস্থান

2011-10-12T00:06:00.000-05:00

হেলাল হাফিজ

এখন তুমি কোথায় আছো কেমন আছো, পএ দিও

এক বিকেলে মেলায় কেনা খামখেয়ালীর তাল পাখাটা

খুব নিশীথে তোমার হাতে কেমন আছে, পএ দিও।

ক্যালেন্ডারের কোন পাতাটা আমার মতো খুব ব্যথিত

ডাগর চোখে তাকিয়ে থাকে তোমার দিকে, পএ দিও।

কোন কথাটা অষ্টপ্রহর কেবল বাজে মনের কানে

কোন স্মৃতিটা উস্কানি দেয় ভাসতে বলে প্রেমের বানে

পএ দিও, পএ দিও।

আর না হলে যত্ন করে ভুলেই যেও, আপত্তি নেই।

গিয়ে থাকলে আমার গেছে, কার কী তাতে?

আমি না হয় ভালবাসেই ভুল করেছি ভুল করেছি,

নষ্ট ফুলের পরাগ মেখে

পাঁচ দুপুরে নির্জনতা খুন করেছি, কি আসে যায়?

এক জীবনে কতোটা আর নষ্ট হবে,

এক মানবী কতোটা বা কষ্ট দেবে!

মাকে মনে পড়ে

2011-10-08T01:02:00.002-05:00

অনুপ ঘোষাল

মধুর আমার মায়ের হাসি

মাকে মনে পড়ে

আমার মাকে মনে পড়ে।

তার মায়ায় ভরা সজল দিঠি

সেকি কভু হারায়,

সে যে জড়িয়ে আছে ছড়িয়ে

আছে সন্ধ্যা রাতের তারায়,

সেই যে আমার মা

বিশ্বভূবন মাঝে তাহার নেইকো তুলনা।

তার ললাটের সিঁদুর নিয়ে

ভোরের রবি উঠে

আলতা পড়া পায়ের ছোঁয়ায়

রক্ত কমল ফোটে।

প্রদীপ হয়ে মোর শিয়রে

কে জেগে রয় দুঃখের ঘরে

সেই যে আমার মা

বিশ্বভূবন মাঝে তাহার নেইকো তুলনা।

মধুর আমার মায়ের হাসি

চাঁদের মুখে ঝরে

মাকে মনে পড়ে

আমার মাকে মনে পড়ে।

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

2011-08-09T17:18:00.000-05:00

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দিনের আলো নিবে এল,

সুয্যি ডোবে - ডোবে।

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে

চাঁদের লোভে লোভে।

মেঘের উপর মেঘ করেছে-

রঙের উপর রঙ,

মন্দিরেতে কাঁসর ঘন্টা।

বাজল ঠঙ ঠঙ।

ও পারেতে বিষ্টি এল,

ঝাপসা গাছপালা।

এ পারেতে মেঘের মাথায়

একশো মানিক জ্বালা।

বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে

ছেলেবেলার গান-

'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর,

নদেয় এল বান'

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা,

কোথায় বা সীমানা!

দেশে দেশে খেলে বেড়ায়,

কেউ করে না মানা।

কত নতুন ফুলের বনে

বিষ্টি দিয়ে যায়,

পলে পলে নতুন খেলা

কোথায় ভেবে পায়।

মেঘের খেলা দেখে কত

খেলা পড়ে মনে,

কত দিনের নুকোচুরি

কত ঘরের কোণে।

তারি সঙ্গে মনে পড়ে

ছেলেবেলার গান-

'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর,

নদেয় এল বান'

মনে পড়ে ঘরটি আলো

মায়ের হাসিমুখ,

মনে পড়ে মেঘের ডাকে

গুরুগুরু বুক।

বিছানাটির একটি পাশে

ঘুমিয়ে আছে খোকা,

মায়ের 'পরে দৌরাত্মি সে

না যায় লেখাজোখা।

ঘরেতে দুরন্ত ছেলে

করে দাপাদাপি,

বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে-

সৃষ্টি ওঠে কাঁপি।

মনে পড়ে মায়ের মুখে

শুনেছিলেম গান-

'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর,

নদেয় এল বান'

মনে পড়ে সুয়োরানী

দুয়োরানীর কথা,

মনে পড়ে অভিমানী

কঙ্কাবতীর ব্যথা।

মনে পড়ে ঘরের কোণে

মিটিমিটি আলো,

একটা দিকের দেয়ালেতে

ছায়া কালো কালো।

বাইরে কেবল জলের শব্দ

ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ ঝুপ্‌-

দস্যি ছেলে গল্প শোনে

একেবারে চুপ।

তারি সঙ্গে মনে পড়ে

মেঘলা দিনের গান-

'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর,

নদেয় এল বান'

কবে বিষ্টি পড়েছিল,

বান এল সে কোথা।

শিবঠাকুরের বিয়ে হল,

কবেকার সে কথা।

সেদিনও কি এম্‌নিতরো

মেঘের ঘটাখানা।

থেকে থেকে বাজ বিজুলি

দিচ্ছিল কি হানা।

তিন কন্যে বিয়ে করে

কী হল তার শেষে।

না জানি কোন্‌ নদীর ধারে,

না জানি কোন্‌ দেশে,

কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে

কে গাহিল গান-

'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর,

নদেয় এল বান'

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

আবৃত্তি: শিমুল মুস্তাফা

চিঠি

2011-08-09T17:07:00.000-05:00

বুদ্ধদেব গুহ

কুরচি,
তোমার চিঠি হঠাৎ এই শীতের সকালে এক রাশ উষ্ণতা বয়ে আনলো। পাতা ঝরে যাচ্ছে সামনের শালবনে, বিবাগী হচ্ছে বগি। রিক্ততার দিন আসছে সামনে। এরই মধ্যে তোমার চিঠি যৌবনের ধুতির মত এলো এক ঝাঁক টিয়ার উল্লাসিত সমস্ত সবুজ চিৎকারের মত। তার মানে এই নয় যে- তোমার চিঠি দুর্বোধ্য। উপমার খোদ ক্ষমা করে দিও। কেমন আছ তুমি? জানতে চাইলেও জানতে পাই কই?

সকাল থেকেই তোমাকে আজ খুব সুন্দর একটা চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছিল। ঘুম ভাঙ্গার পর থেকেই তোমার কথা মনে পড়ছিল খুবই। আজকে ঘুম ভাঙ্গলো বড় এক চমকে। এক জোড়া পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গলো। যে পাখিদের ডাক বড় একটা শুনিনি এদিকে। কম্বল ছেড়ে দৌড়ে বাইরে গিয়ে দেখি- এক জোড়া স্কারলেট মিনি-ভেট এসে বসেছে আম গাছের মাথায়।আমার ঘুম ভাঙ্গা নিয়ে পাখিরা- আহা রোজই যদি আসতো। আর তারপরই তোমার এই চিঠি। দিন আজকে ভালো যাবে আমার।

বলছিলাম যে, সকাল থেকেই তোমাকে সুন্দর একটি চিঠি লিখবো ভাবছিলাম। কিন্তু সুন্দর সুখের যা কিছু ইচ্ছা তা দমন করার মধ্যেও বোধহয় এক ধরনের গভীরতর সুখ নিহীত থাকে। থাকে না? আজ চিঠি লিখবোনা তোমাকে, তার বদলে একটি স্বপ্নহার পাঠাচ্ছি, লেখক কবি না তবুও তার নাম গোপন থাক। কি যে দেখেছিলাম তোমার ঐ মুখটিতে কুরচি। এত যুগ ধরে কত মুখইতো দেখলো এই পোড়া চোখ দু'টি। কিন্তু, কিন্তু এমন করে আর কোনো মুখ'এইতো আমার সর্বস্বকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করেনি। ভালো না বাসলেই ভালো...... বড় কস্ট ভালোবাসায়।

কুরচি দেখি কি করতে পারি? তোমার সাথে বেড়াতে যাবার। ইচ্ছে তো কত কিছুই করে। এই জীবনে ক'টি ইচ্ছে পুণ্য হলো বলো? কারই'বা হয়? এমনিতে আমার অনেক কষ্ট। এমন করে ডাক পাঠিয়ে আর কষ্ট বারিওনা। একা একা মজা করতেও বিবেকে লাগে। যার বিবেক বেচে থাকে, তার সুখ মরে যায়। সুখী হবার সহজ উপায় বিবেকহীন হওয়া। বিবেক বিবশ হলেই বাঁচি।

ভালো থেকো
তোমার প্রিথু দা

মালতীবালা বালিকা বিদ্যালয়

2011-08-09T16:58:00.001-05:00

জয় গোস্বামী

বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাব

বেণীমাধব তুমি কি আর আমার কথা ভাব?

বেণীমাধব মোহন বাঁশি তমাল তরু মূলে

বাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী স্কুলে।

ডেস্কে বসে অংক করি, ছোট্ট ক্লাস ঘর

বাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বর।

আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়ি,

আলাপ হলো, বেণীমাধব, সুলেখাদের বাড়ি।

বেণীমাধব, বেণীমাধব, পড়াশুনায় ভাল

শহর থেকে বেড়াতে এলে, আমার রঙ কালো।

তোমায় দেখে পালিয়ে গেছি একদৌড়ে ঘরে

বেণীমাধব, আমার বাবা দোকানে কাজ করে।

কু্ন্জে তবু গু্ন্জে অলি ফুটেছে মন্জরী

সন্ধ্যা বেলা পড়তে বসে অঙ্কে ভুল করি।

আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন ষোলো

ব্রীজের ধারে, বেণীমাধব, লুকিয়ে দেখা হলো।

বেণীমাধব, বেণীমাধব, এতোদিনের পরে

সেসব কথা এখনো কি আর তোমার মনে পড়ে?

সেসব কথা বলেছ কি তোমার প্রেমিকাকে?

আমি কেবল এ একটিবার তোমার পাশে তাকে,

দেখেছিলাম আলোর নীচে, অপূ্র্ব সে আলো।

স্বীকার করি দুজনকেই মানিয়েছিল ভালো।

জুড়িয়ে দিল চোখ আমার, পুড়িয়ে দিল চোখ

বাড়ীতে এসে বলেছিলাম - ওদের ভালো হোক।

রাতে এখন ঘুমোতে যাই - একতলার ঘরে

মেঝের পরে বিছানা পাতা, জো্ত্স্না এসে পড়ে।

আমার পরে যে বোন ছিল, চোরাপথের বাঁকে

হারিয়ে গেছে, জানি না আজ কার সঙ্গে থাকে।

আজ জুটেছে? কাল কি হবে? আমার ঘরে শনি

আমি এখন এই পাড়ায় সেলাই দিদিমণি।

তবু, আগুন - বেণীমাধব, আগুন জ্বলে কই?

কেমন হবে আমিও যদি নষ্ট মেয়ে হই?

সিন্ধুসারস

2011-08-09T16:48:00.001-05:00

দু-এক মুহূর্তে শুধু রৌদ্রের সিন্ধুর কোলে তুমি আর আমি

হে সিন্ধুসারস,

মালাবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তরঙ্গের জানালায় নামি

নাচিতেছে টারান্‌টেলা- রহস্যের; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে থামি

চেয়ে দেখি বরফের মতো শাদা ডানা দু'টি আকাশের গায়

ধবল ফেনার মতো নেচে উঠে পৃথিবীরে আনন্দ জানায়।

মুছে যায় পাহাড়ের শিঙে-শিঙে গৃধিনীর অন্ধকার গান,

আবার ফুরায় রাত্রি, হতাশ্বাস; আবার তোমার গান করিছে নির্মাণ

নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ

পৃথিবীর ক্লান্ত বুকে; আবার তোমার গান

শৈলের গহ্বর থেকে অন্ধকার তরঙ্গেরে করিছে আহ্বান।

জানো কি অনেক যুগ চ'লে গেছে? ম'রে গেছে অনেক নৃপতি?

অনেক সোনার ধার ঝ'রে গেছে জানো না কি? অনেক গহন ক্ষতি

আমাদের ক্লান্ত ক'রে দিয়ে গেছে- হারায়েছি আনন্দের গতি;

ইচ্ছা, ছিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্যৎ, বর্তমান- এই বর্তমান

হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের- বেদনার আমার সন্তান?

জানি পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেলার সন্তান,

তুমি পিছে চাহো নাকো, তোমার অতীত নেই, স্মৃতি নেই,

বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর

পাণ্ডুলিপি; পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাতে

ব্যথা আর কুয়াশার ঘর।

যে-রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেঁধে কল্পণার নিঃসঙ্গ প্রভাত

নেই তব; নেই নিম্নভূমি- নেই আনন্দের অন্তরালে

প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত।

স্বপ্ন তুমি দ্যাখোনি তো- পৃথিবীর সব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিয়ে একা

বিপরীত দ্বীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা

রূপসীর সাথে এক; সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতো রেখা

প্রাণে তার- ম্লান চুল, চোখ তার হিজল বনের মতো কালো;

একবার স্বপনে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো

নিভে গেছে তুমি সপ্ন দেখো নাক; যেখানে সোনার মধু ফুরায়েছে, ক'রে না বুনন

মাছি আর; হলুদ পাতার গন্ধে ভ'রে ওঠে শালিকের মন,

মেঘের দুপুর ভাসে- সোনালি চিলের বুক হয় উন্মন

মেঘের দুপুরে, আহা, ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে;

সেখানে আকাশে কেউ নেই আর, নেই আর পৃথিবীর ঘাসে।

আমি তোমাকেই বলে দেব

2011-08-09T16:36:00.000-05:00

আমি তোমাকেই বলে
দেব কী যে একা দীর্ঘ রাত
আমি হেটে গেছি বিরান পথে
আমি তোমাকেই বলে দেব
সেই ভুলে ভরা গল্প
কড়া নেড়ে গেছি ভুল দরোজায়-
ছুয়ে কান্নার রঙ
ছুয়ে জোছনার ছায়া

আমি কাউকে বলিনি সে নাম
কেউ জানেনা, না জানে আড়াল
জানে কান্নার রঙ
জানে জোছনার ছায়া

তবে এই হোক, তীরে জাগুক প্লাবন
দিন হোক লাবন্য, হ্রদয়ে শ্রাবন
তুমি কান্নার রঙ
তুমি জোছনার ছায়া

আমার সোনার বাংলা

2011-07-03T18:28:00.007-05:00

আমার সোনার বাংলা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি।
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি॥
ও মা, ফাগুনে তোর আমের বনে ঘ্রাণে পাগল করে,
মরি হায়, হায় রে—
ও মা, অঘ্রানে তোর ভরা ক্ষেতে আমি কী দেখেছি মধুর হাসি॥

কী শোভা, কী ছায়া গো, কী স্নেহ, কী মায়া গো—
কী আঁচল বিছায়েছ বটের মূলে, নদীর কূলে কূলে।
মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুধার মতো,
মরি হায়, হায় রে—
মা, তোর বদনখানি মলিন হলে, ও মা, আমি নয়নজলে ভাসি॥

তোমার এই খেলাঘরে শিশুকাল কাটিলে রে,
তোমারি ধুলামাটি অঙ্গে মাখি ধন্য জীবন মানি।
তুই দিন ফুরালে সন্ধ্যাকালে কী দীপ জ্বালিস ঘরে,
মরি হায়, হায় রে—
তখন খেলাধুলা সকল ফেলে, ও মা, তোমার কোলে ছুটে আসি॥

ধেনু-চরা তোমার মাঠে, পারে যাবার খেয়াঘাটে,
সারা দিন পাখি-ডাকা ছায়ায়-ঢাকা তোমার পল্লীবাটে,
তোমার ধানে-ভরা আঙিনাতে জীবনের দিন কাটে,
মরি হায়, হায় রে—
ও মা, আমার যে ভাই তারা সবাই, ও মা, তোমার রাখাল তোমার চাষি॥

ও মা, তোর চরণেতে দিলেম এই মাথা পেতে—
দে গো তোর পায়ের ধূলা, সে যে আমার মাথার মানিক হবে।
ও মা, গরিবের ধন যা আছে তাই দিব চরণতলে,
মরি হায়, হায় রে—
আমি পরের ঘরে কিনব না আর, মা, তোর ভূষণ ব’লে গলার ফাঁসি॥

প্রশ্ন

2011-07-03T17:05:00.008-05:00

প্রশ্ন
টিপু কিবরিয়া

বুবু আমায় চিনলে?
আমি যুদ্ধে গিয়ে নিখোঁজ হওয়া তোর আদরের ভাই
বুক ভাসিয়ে কেদেঁছিলি যুদ্ধে গিয়ে সেই যে নিখোঁজ হয়ে ছিলাম তাই।
এখনও মা আচঁলে কি দুচোখ মোছেঁন?
নিজের ঘরে চুপটি মাঝে মাঝে।
দরজাটাকে রাখিস খোলা
তুই এখনও আমার আশাই সকাল দুপুর সাজে।
ছোট্ট জুয়েল এত দিনে হল বুঝি আগের চেয়ে অনেক অনেক বড়।
এখন ও তেলাপোকা দেখলে ভয়ে আগের মত হয় কি জড়সড়।
টুম্পা মনি আমার কাছে, ধরত যে সব বায়না,
সে সব মেটায় এখন কে?
এখনও কি না পেলে টিপ, চুলের ফিতা,
মুখ ফুলিয়ে বসে থাকে সে।
এখনও কি আমার ছবি দেখতে দেখতে,
বাবা ভাসেন দুটো চোখের জলে, এসব কথা বলে।
আমার ভীষন ইচ্ছে করে, তোদের কাছে যাই ছুটে যায় পাখি হয়ে উড়ে।
কিন্তু তাই কি হয় পাগলি,
তোদের থেকে আমি যে আজ অনেক অনেক দুরে।

পাহাড় চূড়ায়

2011-03-23T01:15:00.003-05:00

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

অনেকদিন থেকেই
আমার একটা পাহাড় কেনার শখ।
কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না।
যদি তার দেখা পেতাম, দামের জন্য আটকাতো না।
আমার নিজস্ব একটা নদী আছে,
সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে।
কে না জানে পাহাড়ের চেয়ে নদীর দামই বেশি।
পাহাড় স্থানু, নদী বহমান।
তবু আমি নদীর
বদলে পাহাড়ই কিনতাম।
কারণ আমি ঠকতে চাই।

নদীটাও অবশ্য আমি কিনেছিলাম একটা দ্বীপের বদলে।
ছেলেবেলায় আমার বেশ ছোট্টোখাট্টো ছিমছাম একটা দ্বীপ ছিল।
সেখানে অসংখ্য প্রজাপতি।
শৈশবে দ্বীপটি ছিল বড় প্রিয়।

আমার যৌবনে দ্বীপটি আমার কাছে মাপে ছোট লাগলো।
প্রবহমান ছিপছিপে তন্বী নদীটি বেশ পছন্দ হল আমার।
বন্ধুরা বললো, ঐটুকু একটা দ্বীপের বিনিময়ে এতবড় একটা নদী পেয়েছিস?
খুব তো জিতেছিস মাইরি।
তখন জয়ের আনন্দে আমি বিহ্বল হতাম।
তখন সত্যিই আমি ভালবাসতাম নদীটিকে।
নদী আমার অনেক প্রশ্নের উত্তর দিত।
যেমন, বলো তো, আজ সন্ধেবেলা বৃষ্টি হবে কিনা?
সে বলতো, আজ এখানে দক্ষিণ গরম হাওয়া।
শুধু একটা ছোট্ট দ্বীপে বৃষ্টি, সে কী প্রবল বৃষ্টি, যেন একটা উৎসব।
আমি সেই দ্বীপে আর যেতে পারি না।
সে জানতো। সবাই জানে।
শৈশবে আর ফেরা যায় না।

এখন আমি একটা পাহাড় কিনতে চাই।
সে ই পাহাড়ের পায়ের কাছে থাকবে গহন অরণ্য,
আমি সেই অরণ্য পার হয়ে যাবো,
তারপর শুধু রুক্ষ কঠিন পাহাড়।
একেবারে চূড়ায়, মাথার খুব কাছে আকাশম নিচে বিপুলা পৃথিবী, চরাচরে তীব্র নির্জনতা।
আমার কষ্ঠস্বর সেখানে কেউ শুনতে পাবে না।
আমি ঈশ্বর মানি না, তিনি আমার মাথার কাছে ঝুঁকে দাঁড়াবেন না।
আমি শুধু দশ দিককে উদ্দেশ্য করে বলবো, প্রত্যেক মানুষই অহঙ্কারী,
এখানে আমি একা---এখানে আমার কোনো অহঙ্কার নেই।
এখানে জয়ী হবার বদলে ক্ষমা চাইতে ভালো লাগে।
হে দশ দিক, আমি কোনো দোষ করিনি।
আমাকে ক্ষমা করো ক্ষমা করো।