Мир Сошел с Ума!

🔥 Почему мы продолжаем спорить с теми, кого вообще нет?

2026-10-11T18:09:00.974-07:00

Мы знаем, что в интернете полно ботов, фальшивых аккаунтов и фабрик троллей. Но всё равно спорим с ними, злимся, доказываем, приводим ссылки. Тратим время и нервы. А ведь именно этого от нас, возможно, и добиваются.

Летом 2025 года в Иране отключили интернет — и на 16 дней исчезла целая армия виртуальных «шотландских националистов». В январе 2026-го история, похоже, повторилась. Шотландские патриоты, как выяснилось, очень зависели от иранского интернета.

Теперь новая загадка. После сообщений о проблемах с тремя дата-центрами «Яндекса» некоторые аккаунты, сутками истерившие про «провалы Украины» и «загнивающий Запад», вдруг притихли.

Совпадение? Возможно. Доказательств прямой связи пока нет. Но вопрос напрашивается: кто эти люди и откуда они ведут свою «народную» борьбу?

Разумеется, не каждый сторонник Путина — бот. Но за некоторыми аккаунтами стоят организованные сети, автоматизированные системы и оплачиваемые операторы. Им необязательно верить в то, что они пишут. Их задача может быть совсем другой: разозлить, спровоцировать, втянуть в перепалку.

И вот тут начинается самое интересное: мы бесплатно тратим эмоции на тех, чья работа — этими эмоциями управлять.

Не каждый комментарий заслуживает ответа. Не каждый спорщик ищет истину. И не каждый «голос народа» принадлежит народу.

В информационной войне наши эмоции — тоже ресурс. Так зачем отдавать его противнику?

В следующий раз, прежде чем бросаться в бой с очередным «возмущённым патриотом», стоит спросить себя: я действительно разговариваю с человеком — или просто помогаю кому-то выполнять его работу?

Иногда лучший ответ пропаганде — просто не играть по её правилам.

Почему «сделка по Лукойлу» — это не бизнес, а авантюра

2026-10-10T08:14:22.871-07:00

История с попыткой «разморозить» международные активы Лукойла через переговоры между окружением Трампа и Путиным выглядит эффектно только в заголовках. Но если смотреть на неё как на бизнес‑кейс — всё разваливается очень быстро.

Структурно это проект, который не проходит ни один базовый критерий инвестиционного анализа.

1. Санкции: активы, которыми нельзя пользоваться

Активы Лукойла заморожены санкциями США. Это означает, что их судьба зависит не от рынка, а от политического решения Белого дома.

Для бизнеса это означает:

отсутствие сроков,
отсутствие управляемости,
невозможность провести нормальную оценку стоимости.

Актив, который нельзя использовать или продать, — это не актив. Это пассив с неопределённым будущим.

2. Юридические риски: хвост, который может ударить

Лукойл вовлечён в судебные процессы в США. Любой из них может привести к штрафам, ограничениям или новым обязательствам.

Инвесторы не заходят туда, где юридические сюрпризы могут стоить миллионы.

3. Управление активами зависит от политической воли

Формально компания частная. Фактически решения по крупным международным активам принимаются политически.

Это означает:

отсутствие прозрачности,
отсутствие стабильности,
отсутствие защиты от внезапных разворотов.

Для бизнеса это токсичная среда.

4. Репутационный риск: удар по капиталу

Сделка, обсуждаемая людьми, связанными с президентом США, да ещё в контексте переговоров по Украине, — это репутационная мина.

В современном корпоративном мире репутация — это капитал. И здесь он под угрозой.

5. «Дешёвые активы» — не всегда выгодные

Санкции делают активы Лукойла внешне дешёвыми. Но они дешёвые не потому, что рынок ошибся, а потому что ими невозможно пользоваться.

Это классический value trap: выглядит выгодно, а на деле — тупик.

6. Ключевой недооценённый фактор: промежуточные выборы

Даже если предположить, что сделку удастся протолкнуть, она остаётся полностью зависимой от политического цикла.

Промежуточные выборы в США — это отдельный слой неопределённости.

Для бизнеса это означает:

возможную смену контроля в Конгрессе,
пересмотр санкционной политики,
новые расследования,
рост внимания к любым сделкам, связанным с иностранными государствами.

Проект, который может рухнуть просто потому, что в ноябре изменится баланс сил в Сенате, — это не проект. Это рулетка.

Итог

Если разложить эту историю по стандартным MBA‑критериям — регуляторные риски, юридическая чистота, корпоративное управление, возможность выхода, оценка NPV — она проваливается по всем пунктам.

Это не бизнес‑возможность. Это политически зависимый актив, который нельзя нормально оценить, использовать или продать.

И именно поэтому вся конструкция выглядит не только сомнительной, но и просто неразумной с точки зрения бизнеса.

5 Причин, почему Украина мобилизует своих — вместо того чтобы массово нанимать иностранцев?

2026-08-16T22:00:26.848-07:00

Иногда возникает вполне логичный вопрос. И этот вопрос, надо признаться, мучил меня довольно долго, поэтому пришлось разбираться самому. Пэтому делюсь своими соображениями.

Итак, если Украине не хватает солдат, почему просто не начать массово набирать иностранцев?

Не обязательно даже «наёмников» в классическом смысле. Можно платить хорошие деньги добровольцам из Европы, США, Латинской Америки, Азии. Желающих, наверное, нашлось бы немало.

На первый взгляд — идеальное решение.

Меньше украинцев отправляются на фронт. Больше людей получают деньги за риск. И война становится для государства чем-то вроде рынка труда.

Но здесь есть несколько очень неприятных «но».

Во-первых, Украина иностранцев уже набирает.

С самого начала полномасштабной войны существуют международные подразделения. По данным украинского Минобороны, за это время в украинских силах воевали добровольцы более чем из 50 стран. И сегодня иностранцы официально могут заключать контракты с ВСУ и служить в самых разных боевых бригадах.

То есть проблема не в том, что Киев говорит:

«Иностранцы нам не нужны».

Наоборот. В мае 2026 года украинское руководство отдельно обсуждало расширение набора иностранцев и создание единого центра, который должен упростить их рекрутирование и подготовку.

Но почему тогда не сделать это главным источником пополнения армии?

Вот здесь начинается самое интересное.

Первая проблема — масштаб.

Война такого размера требует не тысячи романтиков с винтовками, а огромной, постоянно восполняемой системы.

Нужны пехотинцы. Водители. Связисты. Медики. Операторы дронов. Артиллеристы. Техники. Инженеры. Штабисты.

И главное — нужны люди постоянно.

Иностранец может приехать добровольцем. Но далеко не каждый готов подписать контракт и отправиться в войну, где вероятность погибнуть совершенно реальная.

А украинский гражданин — это человек, который уже находится внутри этой системы.

У него документы. Язык. Семья. Понимание страны. Он знает местность. Он может быть призван, обучен, переведён, получить специальность и остаться в системе.

Это совершенно другой масштаб.

Вторая проблема — деньги.

Представим, что Украина решила действительно конкурировать за иностранных солдат.

Нужно платить не просто зарплату.

Нужно компенсировать риск. Доставку. Страхование. Медицинскую помощь. Семьям погибших — компенсации. Обучение. Жильё. А иногда и гражданство или другие серьёзные стимулы.

И вот тут возникает неприятная арифметика.

Если человек рискует жизнью за деньги, ему приходится платить столько, чтобы этот риск имел для него смысл.

А украинский солдат не обязательно идёт на войну потому, что ему предложили зарплату выше рыночной.

У него есть ещё один мотив.

Это его страна.

И это, как ни крути, очень мощный мотиватор.

Третья проблема — качество.

Можно набрать много людей.

Но армия — это не количество людей с оружием.

Современная война требует слаженной системы.

Человек должен понимать язык приказов, тактику подразделения, взаимодействие с другими бойцами.

Иностранцы могут быть великолепными солдатами. Среди них есть бывшие военные, специалисты, добровольцы с огромным опытом.

Но есть и люди, которые приехали практически без военной подготовки.

И тогда возникает парадокс:

Чтобы получить хорошего иностранного бойца, его всё равно нужно отбирать, проверять, обучать и интегрировать.

То есть государство получает не бесплатную готовую армию.

Оно получает ещё одну сложную систему, которую нужно обслуживать.

И тут появляется четвёртая проблема — юридическая.

Слово «наёмник» звучит просто, но юридически всё гораздо сложнее.

Иностранный гражданин, который добровольно подписывает контракт с ВСУ, не обязательно является «наёмником» в смысле международного гуманитарного права.

Украина официально рассматривает таких людей как военнослужащих своих вооружённых сил. Они получают статус военнослужащих, зарплату и социальные гарантии.

И это принципиально важно.

Украине совершенно невыгодно создавать армию людей, которые формально выглядят как вооружённая компания наёмников.

Ей нужны не «солдаты удачи».

Ей нужны военнослужащие Украины.

Но есть ещё одна причина, о которой говорят гораздо меньше.

Мобилизация — это не только способ получить людей.

Это ещё и способ сохранить государство как государство.

Если страна говорит:

«Защищать её будут те, кому мы заплатим»,

возникает довольно неприятный вопрос:

А кто тогда является гражданином?

И кто несёт ответственность за существование этой страны?

Можно сколько угодно спорить о справедливости украинской мобилизации. И споров здесь действительно хватает.

Но принцип практически всех государств один:

в экстремальной ситуации граждане страны несут часть ответственности за её защиту.

Это относится не только к Украине.

Так устроены государства.

И именно поэтому Израиль мобилизует израильтян. Южная Корея — корейцев. Швейцария держит систему воинской обязанности. А Украина пытается мобилизовать собственное население.

Но есть ещё один важный момент.

Украина постепенно движется именно в сторону добровольного набора.

И это, возможно, самая интересная часть истории.

Вместо бесконечного расширения принудительной мобилизации Киев пытается сделать контрактную службу более привлекательной и предсказуемой.

Появляются новые контракты с определённым сроком службы, финансовыми стимулами и понятными условиями увольнения. В 2025 году Украина отдельно запустила программу контрактов для молодых людей 18–24 лет.

То есть реальный выбор выглядит не так:

мобилизация ИЛИ иностранные наёмники.

Скорее так:

мобилизация + добровольный контракт + иностранные добровольцы.

Именно эту комбинацию Украина сейчас и пытается построить.

И, кстати, у неё есть ещё одна серьёзная проблема.

Даже если иностранцев станет больше, это не решит главный вопрос украинской армии — усталость людей, которые воюют уже несколько лет.

Карнеги в своём исследовании 2026 года описывает украинский кадровый кризис именно как проблему системы: нехватку людей на передовой, снижение добровольного набора, усталость военнослужащих и проблемы с отсутствием без разрешения.

То есть Украине нужны не просто новые тела.

Ей нужна работающая система ротации.

И вот здесь иностранные добровольцы действительно могут быть очень полезны.

Особенно если это опытные военные, специалисты по дронам, медики, инструкторы и люди с конкретными военными навыками.

Но заменить ими миллионы граждан страны невозможно.

Поэтому мой вывод несколько отличается от популярного:

Украина не упускает возможность массово нанимать иностранцев. Она уже это делает.

Просто выясняется, что иностранные добровольцы — это хороший дополнительный ресурс, но очень плохая замена национальной армии.

Потому что война — это не Uber.

Нельзя просто открыть приложение:

«Нужно 100 000 солдат. Цена — $10 000 в месяц. Кто готов?»

Если бы всё было так просто, богатые страны вообще никогда не воевали бы сами.

Они просто нанимали бы бедные.

Но история почему-то всё время показывает обратное.

В большой войне государство в конечном счёте воюет теми, кого оно способно мобилизовать внутри собственного общества.

А иностранцы могут помочь.

Иногда очень сильно.

Но страну вместо её граждан они не защитят.

Когда диктатуры идут на войну с демократиями: история, которая повторяется чаще, чем нам кажется

2026-08-10T18:27:13.538-07:00

Если посмотреть на войны не через эмоции, а через длинную оптику истории, возникает странное ощущение дежавю. Будто мы уже видели этот сюжет: закрытая система, уверенная в своей силе, нападает на более открытую — и в начале кажется, что у неё есть шанс. Но проходит время, и всё разворачивается ровно наоборот.

Это не магия и не идеология. Это механика.

Исторические рифмы, которые невозможно игнорировать

Мы привыкли думать, что каждая война уникальна. Но стоит отойти на пару шагов — и видно, что логика повторяется.

Греки против Персии: маленькие полисы, где люди спорят и выбирают стратегов, против огромной империи, где решения спускаются сверху.
Римская республика против Карфагена: гибкая политическая машина против олигархии, которая не умеет перестраиваться.
Англия против Испании XVI века: страна, где парламент может спорить с короной, против централизованной католической сверхдержавы.
США против Германии и Японии: индустриальная демократия против идеологически зажатых режимов.
Фолкленды: демократия против военной хунты, уверенной в собственной непогрешимости.

Разные эпохи, разные технологии, разные масштабы — а исходы похожи. Побеждает не тот, кто громче кричит о силе, а тот, кто умеет учиться.

Почему диктатуры проигрывают длинные войны

1. Они не могут признать ошибку

В демократиях ошибка — это повод для обсуждения. В диктатурах — преступление. А если ошибка запрещена, она становится хронической.

2. Экономика закрытого типа не выдерживает марафон

Открытые системы умеют перестраивать производство, искать союзников, менять стратегию. Закрытые — живут на запасах и страхе. Запасы заканчиваются. Страх — тоже ресурс, и он выгорает.

3. Мотивация людей разная

Демократии воюют за своё будущее. Диктатуры — за чужие фантазии. На дистанции это решает всё.

Россия и Украина в этой исторической рамке

Россия сегодня — классическая поздняя автократия: тяжёлая, закрытая, неспособная к самоисправлению. Украина — молодая демократия, хаотичная, но гибкая. И главное — обучаемая.

За короткое время Украина перестроила армию, экономику, управление. Россия за то же время вернулась к модели, где инициатива наказуема, а правда — опасна.

Это не вопрос эмоций. Это вопрос конструкции.

Почему победа Украины — не лозунг, а вывод

Если убрать пропаганду и страхи, остаётся сухая историческая закономерность:

открытая система против закрытой;
гибкость против инерции;
экономика развития против экономики выживания;
мотивация будущего против мотивации страха.

История не обещает быстрых побед. Но она показывает направление. И в этом направлении Украина движется не потому, что «так хочется», а потому что так устроены войны между демократиями и диктатурами: диктатуры неизбежно проигрывают войны, которые сами начинают.

Это не пафос. Это статистика, проверенная тысячами лет человеческой истории.

Татарстан: есть ли шанс на самостоятельность?

2026-08-08T09:00:59.448-07:00

Татарстан — один из немногих регионов России, который в новейшей истории уже имел опыт реальной государственности. В 1990-е годы республика обладала собственной Конституцией, президентским постом, налоговым суверенитетом и особым Договором о разграничении полномочий с федеральным центром. Это был уникальный прецедент «асимметричной федерации», где регион выстраивал отношения с Москвой практически на равных.

Что изменилось?

Начиная с 2000-х годов федеральный центр методично унифицировал региональное законодательство и централизовал власть:

Встраивание в «вертикаль»: приведение Конституции РТ в соответствие с федеральной, перераспределение налоговых доходов в пользу центра.
Потеря особого статуса: постепенное урезание полномочий и отказ от продления двустороннего договора.
Ликвидация института президентства: Татарстан до последнего сопротивлялся переименованию высшего должностного лица, но в итоге уступил.
Усиление федерального контроля: переподчинение региональных силовых и правоохранительных структур центру.

Сегодня республика формально сохраняет статус автономии, но ключевые рычаги управления находятся в руках федерального центра.

Кто способен удержать управление при кризисе центра?

Если федеративная система столкнется с масштабным кризисом, в Татарстане сохраняются институты и группы влияния, способные взять на себя контроль над ситуацией:

Технократическая бюрократия: сформированная вокруг руководства республики команда управленцев умеет работать с крупной инфраструктурой, логистикой и промышленным сектором.
Сильные институциональные опоры: национально-культурные и религиозные (ДУМ РТ) структуры, обладающие высоким авторитетом среди населения.
Бизнес-элиты: крупный капитал, интегрированный в нефтехимию, машиностроение и технологический сектор (Казань, Иннополис).

Классическая политическая оппозиция в регионе практически отсутствует. Однако сохраняется национальное движение: хотя оно и не является массовым, его исторический и культурный потенциал остается ощутимым.

Хронология утраты автономии

1990 — Принятие Декларации о государственном суверенитете Республики Татарстан.
1992 — Референдум: 61,4% голосовавших поддержали статус суверенного государства в союзе с РФ.
1994 — Подписание первого Договора о разграничении предметов ведения и полномочий с Москвой.
2000–2017 — Поэтапный демонтаж особых преференций и приведение местного законодательства к общероссийскому знаменателю.
2017 — Истечение срока действия Договора о разграничении полномочий; Москва отказалась его продлевать.
2022–2023 — Окончательная ликвидация титула «Президент» (переход к наименованию «Глава — Раис») и удаление упоминаний о суверенитете из Конституции РТ.

Память об этом периоде формирует уникальную идентичность: Татарстан остается единственным субъектом РФ с подобным опытом государственного строительства.

Самодостаточность экономики

С экономической точки зрения Татарстан — один из наиболее развитых и самодостаточных регионов России:

Масштаб ВРП: превышает 4 трлн рублей, что сопоставимо с экономиками ряда небольших европейских стран.
Диверсифицированная база: добыча нефти и нефтехимия («Татнефть», «Нижнекамскнефтехим»), машиностроение (КАМАЗ), высокотехнологичный сектор (Иннополис).
Агропромышленный комплекс: один из лидеров по производству сельхозпродукции в РФ.
Финансовая независимость: регион входит в число главных доноров федерального бюджета и традиционно лидирует в рейтингах инвестиционной привлекательности.

Этнический баланс и внутренние факторы

Согласно последним данным:

Татары — ~53,6%
Русские — ~40,3%
Другие народы (чуваши, удмурты, марийцы, башкиры и др.) — ~6%

Межэтнические отношения в республике исторически отличаются высокой стабильностью. Возможные трения при гипотетическом изменении статуса региона будут носить скорее не этнический, а политико-экономический характер — со стороны групп, ориентированных на федеральный центр.

Географический фактор и границы

У Татарстана нет спорных территорий с соседями, а внутренние границы четко демаркированы. Однако ключевым уязвимым местом потенциальной самостоятельности является географическое положение:

Проблема анклавности: Татарстан находится внутри территории России и не имеет выхода к внешним государственным границам или мировому океану.
Логистическая зависимость: экспорт ключевых товаров (нефть, нефтехимия, тяжелое машиностроение) и импорт ресурсов полностью зависят от транспортных коридоров через соседние регионы РФ. Любая изоляция сделает автономию экономически уязвимой.

Итог

Татарстан обладает уникальным сочетанием факторов: опытом государственного строительства, развитой экономикой, управленческими кадрами и выраженной идентичностью. В случае ослабления централизованной власти республика объективно станет одним из первых регионов, способных организовать эффективное самоуправление.

Однако географическая замкнутость внутри РФ и глубокая интеграция в общероссийские хозяйственные цепочки делают полную независимость крайне сложным сценарием. Поэтому наиболее реалистичным вектором при трансформации политической системы остается борьба за восстановление реального, а не формального федерализма.

Почему Путин панически боится остановить дальние удары — хотя ему это жизненно необходимо

2026-07-23T12:16:59.543-07:00

На первый взгляд — чистый парадокс.

Логика подсказывает: Кремлю выгодно перевести войну исключительно на линию фронта. Никаких прилетов по НПЗ, никаких горящих аэродромов в глубоком тылу, никаких паникующих Рублевок. Зафиксировали то, что успели цапнуть, и получили передышку в войне дронов, которую Россия очевидно продувает — про это уже вовсю орут даже самые отбитые Z-блогеры.

Казалось бы: бери сделку и беги.

Но Путин уперся рогом и категорически отказывается. И дело тут вовсе не в «уверенности в победе». Как раз наоборот.

1. Пауза = чистосердечное признание

За годы войны пропаганда вбила в головы: «победа неизбежна, всё идет по плану». Любая остановка ударов — это прозрачный намек рос-аудитории: план провалился, целей не достигли, намертво увязли. Для режима, который держится исключительно на мифе о своей непогрешимости, такая правдивость смертельна.

2. У него не осталось других козырей

На самом фронте — кровавый позиционный тупик и мясорубка. Если забрать у Кремля ракеты и дальние «Шахеды», у Путина вообще не останется инструментов влияния. Он не может пробить оборону на земле, поэтому пытается ломать украинцев через колено — выбивая энергетику, разрушая порты и устраивая террор в тылу.

3. Ловушка диктаторского эго

Принять условия по прекращению дальних ударов — значит публично расписаться: «Украинские дроны настолько достали нашу нефтянку и авиацию, что мы просим о пощаде в воздухе». Признать, что НПЗ от Омска до Татарстана горят не просто так, а ПВО тупо не тянет. Для образа «крутого мачо» это мгновенная смерть.

4. Страх, что Киев использует паузу лучше

В Кремле до сих пор свято верят, что их варварские налеты наносят Украине больший урон, чем украинские «лютые» дроны — российской экономике. Путин до смерти боится, что если выключить тумблер дальних ударов, Украина за пару месяцев закроет небо, поставит на конвейер тысячи новых беспилотников и спокойно перестроит логистику.

5. Ему нужна не земля, а вся Украина

Заморозка на текущих линиях с гарантией безопасности тыла оставляет Украину живой, злой, вооружающейся и окончательно уходящей на Запад. А для Путина это не «выигрыш», это катастрофа. Его фиксация — не пару сгоревших сел под Покровском, а полная капитуляция Киева.

Вот и получается глухой тупик: проигрывая технологическую войну дронов в тылу, Кремль просто не может из нее выйти. Потому что без нее он становится абсолютно беспомощным.

Это не стратегия силы. Это истерика режима, который загнал себя в угол и боится потерять контроль.

Вопрос только один: сколько ещё экономика РФ выдержит этот бессмысленный бег по кругу?

Нас-то за что? За всё, что вы не хотели замечать!

2026-07-19T22:36:18.144-07:00

Война наконец перестала быть телевизионным сериалом. Она пришла сама — без пафоса, без геополитических лекций, просто ударом по складу Wildberries. То, чего не смогли ни бензин по сто, ни пустые полки, ни разговоры про инфляцию, сделал один прилёт: россияне вдруг поняли, что война — это не Мали, не ЦАР, не «где‑то там». Это рядом. Это дома.

И сразу в ленте — привычный хор:

«Нас-то за что.»

«Мы за него не голосовали.»

«Что мы могли сделать.»

«Почему страдают те, кто вам сочувствовал.»

Но чем ощутимее личный дискомфорт, тем быстрее жалость превращается в угрозы:

«Ну всё, укры, теперь война народная, теперь мы пойдём мстить».

Читаю это — и зреет один простой, усталый ответ.

Да, я сочувствую всем невинно пострадавшим. Человека жалко всегда — по обе стороны фронта.

Но есть разница между виной и ответственностью.

Украинцы не начинали эту войну.

Поэтому их невиновность — факт.

А вот с российскими гражданскими всё сложнее.

Те, кто не голосовал за Путина и не поддерживал вторжение, не виноваты в самом акте агрессии.

Но освобождает ли это от ответственности?

Ведь всё началось не в 2022-м.

До этого были:

Приднестровье — 1992.

Абхазия и Южная Осетия — 1992–1993.

Две чеченские войны.

Грузия — 2008.

Крым и Донбасс — с 2014-го.

Сирия — с её ковровыми бомбардировками.

И всё это время общество в массе своей молчало.

Не протестовало, когда это ещё было возможно.

Не защищало убитых, посаженных, выдавленных из страны.

Не задавало вопросов.

А когда случился «Крымнаш» — многие испытали тихую, тёплую гордость.

И предпочли не замечать, что за эту «гордость» платят другие.

Если у вас нет честного ответа на эти вопросы — ответственность лежит и на вас.

Не вина — ответственность.

За молчание.

За удобное «меня это не касается».

За выбор не вмешиваться.

Украина живёт в этом аду много лет.

Для вас это только начинается.

Привыкайте.

И не завидуйте украинцам — они не «привыкли». Они просто научились выживать.

Остановить войну просто: перестать стрелять по Украине.

И она закончится в ту же секунду.

ИНТЕРВЬЮ С РОССИЙСКИМ ТРОЛЛЕМ

2026-07-14T22:02:19.798-07:00

Предисловие автора

Мы были знакомы много лет назад — вместе учились в одном вузе. Периодически, вместе подрабатывали в одном ресторане, где я фотографировал свадьбы, а он — мыл посуду, изредка пили пиво. Потом связь оборвалась на долгие годы.

Недавно, он случайно нашел меня в Facebook, в одной из дискуссионных групп. Списался и сам предложил это интервью. Условие было одно, жесткое и бескомпромиссное — полная анонимность. Никаких имен, городов и зацепок, по которым его можно вычислить. Сегодня мы общаемся в секретном чате Telegram с включенным автоудалением сообщений.

Он — один из тех, чьи комментарии вы ежедневно видите под постами о войне в Facebook, YouTube и Instagram. Человек, который профессионально создает «альтернативную реальность» за чужие деньги.

ЧАСТЬ I. Конвейер, долги и первая зарплата

— Слушай, мы ведь помним друг друга совсем другими. Как ты вообще оказался в этой профессии? На старости лет — и заниматься этим... Неужели не было других вариантов?

— Давай сразу без морализаторства, ладно? Всё прозаично — деньги и долги. В 2021 году я крупно прогорел со своим мелким бизнесом, на мне повис огромный кредит, коллекторы натурально наяривали каждый день. И тут, как назло, внук попал в больницу с тяжелой астмой — а там сам понимаешь, врачам только успевай отстегивать.

Вариантов в моем возрасте почти не оставалось: либо идти курьером убивать ноги за копейки, либо искать что-то в сети. Случайно наткнулся на вакансию: «Требуется контент-менеджер со знанием английского, удаленная занятость, мониторинг инфополя». Никто ведь не пишет в объявлениях: «Ищем людей для ведения информационной войны». Сначала казалось, что это обычный, нудный SMM.

Первые недели вообще прошли без всякой политики. Писал какие-то отзывы на товары, нейтральные новости комментировал, продвигал коммерческие публикации. А потом постепенно начали подкидывать «политические» ТЗ. Осторожно так, на полфедора. Через пару месяцев ты уже сам не замечаешь, как на автомате выдаешь по сто комментариев о геополитике в день.

— Но брезгливость-то была? Или ты сразу втянулся?

— Первые три дня меня буквально штормило от брезгливости. А потом пришла первая зарплата — вовремя, на карту, и в два раза больше, чем в среднем по моему региону. И брезгливость как-то притупилась. Сначала ты успокаиваешь себя: «Я просто пишу буквы, это никому не вредит, обычная цифровая пыль». Потом привыкаешь.

Для меня это просто конвейер. Кто-то крутит гайки на военном заводе, кто-то шьет берцы, а я стучу по клавишам. Не горжусь, но и не скрываю — кушать хочется всегда, а совесть плохо оплачивает коммуналку и лекарства для внука.

— То есть это вообще не про идеологию?

— Какая, к черту, идеология? Ну, конечно, мы давно не виделись, но поверь, даже в наши бурные студенческие годы я всегда был абсолютно аполитичным, даже когда ты там в комсомоле что-то рулил, если не обшибаюсь. И большинство моих «коллег» точно такие же.

Люди по ту сторону экрана думают, что мы сидим в офисах под триколорами, брызжем слюной от злости и искренне верим в то, что пишем. Да плевать нам. Это как продавать сомнительные страховки по телефону — ты просто отрабатываешь скрипт. Если завтра концепция поменяется и сверху придет приказ писать строго противоположное — мы без секундного колебания переобуемся и будем хвалить тех, кого вчера топили. Это работа.

ЧАСТЬ II. Анатомия «фабрики»: правила, методички и рутина

— Расскажи, как устроен твой рабочий день. Как выглядят эти знаменитые «методички»?

— Слово «методичка» звучит слишком пафосно. На практике это обычный файл в Google Docs или пост в закрытом Telegram-канале. Там расписан «пул тем» на сегодня: какая сейчас «правильная линия», какие аргументы использовать, каких слов избегать, а на какие, наоборот, делать упор.

Типичный пример из ТЗ: «Тема: Поставки западного оружия. Тезис: Всё разворовывается на корню, до фронта доходят крохи. Акцент: Европейские налогоплательщики спонсируют чужую коррупцию».

К этому набору прилагается пара ссылок на лояльные каналы или вырванные из контекста цитаты каких-нибудь западных маргинальных политиков для «солидности». Дальше ты сам крутишь этот пластилин как хочешь, подгоняя под нужный язык.

— И как часто эти вводные меняются?

— Базовые нарративы — про «замерзающий Запад» или «неизбежный крах» — не меняются месяцами. Но ситуативные обновления прилетают мгновенно. Случился какой-то громкий прилет по жилому дому или торговому центру — у нас есть максимум 15–20 минут, пока кураторы не спустят экспресс-инструкцию.

Сначала схема всегда одна: пишем «это постановка/фейк» или «там сидел штаб ВСУ». Если доказательства разрушений совсем неопровержимые, фокус резко смещается: «это украинское ПВО сбилось с курса и само в себя попало». Никто не спрашивает кураторов: «А почему мы вчера писали другое?» Работаем по актуальному файлу, и точка.

— А какие правила игры? Как вы выживаете в Facebook или YouTube, там же банят нещадно?

— О, это целая индустрия. Во-первых, у нас у всех профессиональный софт — антидетект-браузеры, качественные прокси. Для алгоритмов Meta я не дед из Самары, а условный Жан-Пьер из Лиона. Во-вторых, аккаунты «греются» месяцами. Мы не пишем с пустых профилей. Туда регулярно заливаются котики, рецепты, личные фото, сгенерированные нейросетями. Создается полная иллюзия реального человека.

А главное правило — никогда не спорить долго. Наша цель — не переубедить умного человека в комментариях (это физически невозможно), а засорить пространство. Спорить с экспертом бессмысленно и вредно, тебя быстро размажут фактами. Если видишь, что оппонент слишком умен — уходи, ищи другую ветку.

Никакой прямой агрессии или капслока вроде «СМЕРТЬ ВСЕМ» — за это алгоритмы забанят мгновенно, а аккаунт — это ценный ресурс, который стоит денег. Писать надо с налётом «глубокого разочарования», «простого житейского скепсиса» или сарказма. Это вызывает больше доверия у обывателя.

ЧАСТЬ III. Деньги, кураторы и ИИ

— Перейдем к самому интересному. Сколько за это платят и как оценивают твою работу?

— Система сдельно-премиальная, завязанная на KPI. Обычный комментатор на русском сегменте, который сидит на ставке за смену или за количество комментов, получает в районе 35–60 тысяч рублей ($400–$700).

А вот в «иностранном отделе», где работаю я, платят гораздо интереснее. Мы пишем на английском, немецком или французском. Тут за чистоту языка и понимание местного контекста доплачивают — выходит от $1500 до $2500 в месяц. Раньше платили на карты банков-дропов, сейчас почти полностью перешли на крипту (USDT). Пришлось мне на старости лет осваивать криптокошельки. Но так безопаснее для всех.

— А как кураторы проверяют, что ты не халтуришь?

— Кураторы — это молодые ребята, типичные менеджеры среднего звена. Им глубоко плевать на величие родины, им нужны красивые цифры в отчете. В конце смены мы сдаем ссылки на все оставленные комментарии со скриншотами. Специальный софт парсит эти ссылки, проверяет активность.

Оценивается не глубина твоих мыслей, а «вовлечение». Если под твоим комментарием началась драка, спор, взаимные оскорбления на 200 ответов — ты красавчик, это премия. Ты создал шум. Если пишешь сухо, скучно и тебя никто не замечает — получишь нагоняй.

— За последние годы нейросети совершили прорыв. Как ИИ повлиял на твою рутину?

— ИИ — это и наше спасение, и наш главный кошмар, потому что из-за него нас могут сократить в любой момент. Сейчас рутинную работу по генерации текстов делает ChatGPT и его аналоги. Я просто вбиваю тезис из методички во внутренний софт, и нейросеть мгновенно выдает мне десять вариантов комментария на идеальном немецком с разной тональностью: от «возмущенного бюргера, уставшего платить налоги» до «скептичного интеллектуала».

Мы больше не пишем тексты руками. Мы их просто модерируем, слегка причесываем, убираем слишком «роботизированные» обороты и отправляем в бой. Раньше один человек мог вести от силы 10 аккаунтов, теперь благодаря ИИ один оператор легко держит сетку в 50–70 профилей.

ЧАСТЬ IV. Тенденции и истинные цели

— Какие главные тенденции ты замечаешь в последнее время?

— Во-первых, уровень агрессии в сети колоссально вырос. Сверху идет четкий сигнал — провоцировать сильнее, бить по самым больным местам, чтобы вызывать у людей ярость.

Во-вторых, умных троллей почти не осталось. Раньше ценилась тонкая игра, сейчас ставка сделана на тупую массовость.

В-третьих, украинская аудитория стала невероятно сложной. Поначалу можно было вбросить практически любую дичь, и в нее верили или эмоционально взрывались. Сейчас украинцы раскусывают нас за секунду, мгновенно проверяют факты, геолокацию, тени на фото, источники. Работать там стало невероятно тяжело.

Ну и внутри самой России эффективность падает. Люди безумно устали от политики, у них включился режим самосохранения — они просто игнорируют любые дискуссии, проходят мимо.

— Если не убедить людей, то какая тогда конечная цель всей этой работы?

— Цель — не заставить кого-то полюбить Кремль. Цель — создать информационный шум такой плотности, чтобы у обычного человека просто поехала крыша. Чтобы он зашел в комментарии, почитал этот ад и подумал: «Правды нет. Врут абсолютно все. И те, и эти. Истина где-то посередине, и мы ее никогда не узнаем. Так зачем дергаться? Буду жить своей жизнью».

Наша победа — это тотальная апатия, усталость и цинизм аудитории. Если человек опускает руки и машет на всё рукой со словами «там всё неоднозначно» — всё, мы свою задачу выполнили. Мы размыли реальность.

ЧАСТЬ V. Личное: «Я устал ненавидеть по расписанию»

— Давай честно. Нам с тобой уже помногу лет. Жизнь, почитай, прожита. И каждый день сейчас гибнут люди. Ты пишешь вещи, которые оправдывают эти смерти, переводят стрелки, глумятся. Что ты чувствуешь, когда читаешь новости об очередном разрушенном доме, зная, что через полчаса тебе надо будет писать в комментариях, что «они сами себя обстреляли»?

— (Долгая пауза)

Скажу честно. Первые месяцы войны я пил. Жёстко пил. Засыпал и просыпался с мыслью, что я конченая мразь. А потом мозг просто включил защиту. Наступила полная десенсибилизация — онемение какое-то. Я разделил себя на две части. На работе я — функция, персонаж в компьютерной игре. Для меня трагедии — это не реальная кровь, а «инфоповод №4».

Я отработал смену, закрыл ноутбук и всё — я обычный человек. Я иду гулять с собакой, пью кофе, играю с внуком. Я принципиально не читаю новости во внерабочее время. Вообще. Это единственный способ не сойти с ума.

Но я прекрасно понимаю, насколько эта иллюзия хрупкая. И понимаю, что платить за это придется. Если не на суде, то ментально.

— Что ты сам думаешь по поводу этой войны?

— А что тут думать? Никто из нас, операторов, в глубине души не верит в этот бред. Все прекрасно понимают, что война — это катастрофа, и что Россия сама в этот ад залезла. Но сказать это вслух здесь — значит потерять всё, а возможно, и сесть. В сегодняшней России потерять работу, пенсию и безопасность на старости лет страшнее, чем потерять совесть.

Лично я считаю, что Украина делает ровно то, что должна — защищает свой дом. И если бы я жил там, я бы тоже пошел его защищать. Но я живу здесь.

— Что бы ты сказал украинцам, которые, возможно, прочитают это интервью?

— Держитесь. Вы реально боретесь за свое будущее. И то, что вы не ломаетесь, больше всего бесит тех, кто платит нам зарплаты. Потому что ваша стойкость делает всю нашу гигантскую, дорогую машину лжи абсолютно бессмысленной. Сколько бы миллионов долларов они ни вливали в наши комменты, они не могут перебить реальность.

— И последний вопрос: почему ты вообще согласился на этот разговор?

— Потому что я дико устал от этого бесконечного, душного вранья. И потому что ты — один из немногих людей из моего прошлого, живущих сейчас за границей, кому я могу сказать всё это прямо в лицо, не боясь, что завтра за мной приедут. Я просто... очень устал ненавидеть людей по расписанию.

Пять вопросов «хорошему русскому», на которые тяжело ответить честно

2026-07-06T08:25:26.663-07:00

Есть две загадки, которые многие пытаются объяснить, и я лично не могу это понять до конца.

Почему после захвата Крыма рейтинг Путина взлетел до рекордных высот?
И почему сегодня даже многие противники Путина — те самые «хорошие русские» — испытывают почти физический дискомфорт, когда слышат слова о возможном распаде Российской Федерации?

На первый взгляд, темы не связаны. На самом деле обе лежат в одной плоскости — в плоскости имперского сознания.

Разберёмся с помощью пяти простых вопросов.

1. Вопрос первый

Если Россия — обычное национальное государство, почему потеря Крыма воспринималась как национальная трагедия?

Что изменилось в жизни жителя Новосибирска или Воронежа после появления новой линии на карте? Зарплаты выросли? Коррупция исчезла? Дороги стали лучше?

Нет.

Но возникло ощущение, что страна стала «больше». Что она снова может диктовать свою волю соседям. Именно это чувство миллионы и праздновали в 2014 году.

Не уровень жизни. Не демократию. Не экономический успех. А расширение государства — как самоценность.

2. Вопрос второй

Если Крым «исторически русский», почему Чечня, Татарстан, Якутия или Тыва не могут сами определить свою судьбу?

Аргумент ведь простой: если один народ имеет право выйти из состава государства и войти в другое, почему другой народ не имеет права стать самостоятельным?

Ответ обычно звучит неожиданно эмоционально: «Это развал страны!»

Но ровно этим Россия оправдывала отделение Крыма от Украины.

Получается, принцип работает только в одну сторону.

3. Вопрос третий

Почему распад Британской империи считается нормальным историческим процессом? Распалась. Французская — тоже. Испанская. Португальская. Османская. Австро‑Венгерская. Советский Союз.

История показывает: империи возникают и исчезают. Мир не рушится.

Почему же сама мысль о том, что и Россия может пройти такой же путь, воспринимается как кощунство?

Если это невозможно даже обсуждать, значит, в сознании Россия занимает особое, почти сакральное место. Не просто государство. Империя, существование которой считается ценностью само по себе.

4. Вопрос четвертый

Почему Путин стал настолько популярным именно после Крыма?

Потому что он дал миллионам людей то, чего они давно ждали. Не холодильник — телевизор. Не благополучие — ощущение величия.

Парадокс в том, что даже многие люди, ненавидящие Путина, готовы отказаться почти от всех его «достижений»… кроме одного.

Они готовы вернуть демократию. Вернуть свободу слова. Вернуть честные выборы.

Но когда разговор заходит о границах России, внезапно выясняется, что именно здесь проходит красная линия.

5. Вопрос пятый

Можно ли считать себя противником империи, если сама идея уменьшения империи кажется недопустимой?

Это самый неудобный вопрос.

Потому что быть антиимперцем — это не значит просто не любить Путина. Это значит признавать одинаковые права всех народов. Включая право однажды сказать:

«Мы больше не хотим жить в составе этого государства».

Именно здесь заканчивается либерализм многих российских оппозиционеров и начинается то, что они сами часто не замечают — глубоко укоренившееся имперское сознание.

Итог

Именно поэтому Крым и страх перед возможным распадом России — части одной истории.

В 2014 году миллионы людей испытали эйфорию не потому, что получили новый курорт. Они почувствовали, что империя снова растёт.

Сегодня многие испытывают страх не потому, что переживают за конкретные регионы. Они боятся обратного процесса.

Не распада государства как административной конструкции. А конца империи как идеи.

И пока эта идея важнее принципа равноправия народов, спор идёт не о Путине. Он идёт о том, готово ли российское общество перестать мыслить империей.

Прощай, Крым! Интервью с практикующим адвокатом

2026-06-24T18:51:17.962-07:00

Это интервью проведено 21 Июня 2026 моими знакомыми на территории оккупированного Крыма, и печатается с их разрешения.

— Здравствуйте. Спасибо, что согласились на этот разговор. Давайте для вашей безопасности сразу оговорим: мы не называем вашего настоящего имени и в публикации будем использовать псевдоним — г-жа Булатова. Скажите, как устроена ваша практика сейчас?

— Здравствуйте. Да, псевдоним — это необходимость. Что касается моей работы: сейчас на полуострове де-факто действует российское правовое поле, поэтому официально я состою в Адвокатской палате Республики Крым и веду частную практику на месте. Но, реально оценивая перспективу деоккупации, я продолжаю дистанционно вести дела клиентов и консультировать их в рамках украинского и международного права. Нужно смотреть на шаг вперед.

1. Расскажите немного о своей биографии. Как вы пришли к такой «двойной» практике?

— До 2014 года я работала ведущим юрисконсультом в крупной строительной компании в Севастополе, параллельно вела частные гражданские и имущественные споры в украинских судах. После аннексии передо мной встал выбор. Чтобы защитить интересы местных жителей, помочь им не потерять имущество в суматохе, мне пришлось сдать экзамен и войти в российскую юрисдикцию, получить статус адвоката РФ.

За последние 12 лет через мои руки прошли сотни процессов: земельные споры, изъятие участков под «государственные нужды», оформление наследства. Этот опыт позволяет мне видеть ситуацию объемно. Я прекрасно знаю, как дела оформлены на бумаге сейчас, и точно понимаю, какими будут последствия, когда ситуация изменится.

2. Давайте перейдем к главному страху многих приезжих. Что будет с правами на недвижимость, которую люди купили в Крыму после 2014 года? Защитит ли их украинский или международный закон?

— Короткий ответ — нет, не защитит. С точки зрения украинского законодательства (а именно закона об обеспечении прав на временно оккупированных территориях), любые сделки с недвижимостью, если они совершены не по правилам Украины и не внесены в украинские реестры, считаются ничтожными, то есть недействительными с самого момента подписания. Россияне, купившие здесь квартиры или дома, для Украины — не собственники.

Международное право здесь тоже не поможет. Четвертая Женевская конвенция прямо запрещает государству-оккупанту перемещать свое гражданское население на оккупированные территории. Так что все эти договоры купли-продажи в российских реестрах не имеют международной силы.

Когда Крым вернется под контроль Киева, вся эта недвижимость либо вернется к законным владельцам, какими они были на 2014 год, либо отойдет государству. Никаких компенсаций от Украины покупатели из РФ, разумеется, не получат.

3. А если говорить о коммерции? Бизнес, отели, сервисы, магазины, которые открылись за эти годы...

— Здесь всё ровно то же самое, что и с квартирами. Все коммерческие объекты, открытые или переоформленные по российским законам, для Украины и международных судов юридически просто не существуют.

Имущественные комплексы будут либо национализированы, либо возвращены прежним украинским собственникам. Все лицензии, разрешения и сертификаты, выданные нынешними крымскими властями, автоматически превратятся в пустые бумажки. А любые инвестиции, которые граждане РФ вложили в развитие бизнеса на полуострове, с правовой точки зрения будут трактоваться как незаконное предпринимательство.

4. Сейчас много говорят о коллаборационизме. Что конкретно подпадает под это понятие и какова ответственность?

— В Уголовный кодекс Украины еще в начале полномасштабной войны ввели жесткую статью 111-1 за коллаборационную деятельность. Нарушением считается организация выборов, работа в оккупационных органах власти, пропаганда в школах и, что важно для бизнеса, любое активное взаимодействие с государством-агрессором. Это и уплата налогов в бюджет РФ, и участие в госзакупках, и передача материальных ресурсов.

Наказания там серьезные: от крупных штрафов и запрета занимать определенные должности до реальных сроков — до 15 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Плюс не забывайте про международный аспект: люди, которые активно помогали закреплению режима на месте, рискуют попасть под персональные международные санкции. А это блокировка любых активов за рубежом и запрет на выезд из РФ.

5. Что будет с гражданством и личными документами, выданными в Крыму?

— Украина не признает автоматическое или принудительное получение российского гражданства крымчанами. А для людей, приехавших из регионов РФ после 2014 года, статус однозначен: они остаются гражданами России, которые находятся на украинской территории незаконно.

Все документы, выданные в Крыму за эти годы — свидетельства о рождении, браке, смерти, дипломы вузов, судебные решения, — для внешнего мира недействительны. Приезжим их даже подтвердить не дадут. Местным же гражданам придется проходить сложную процедуру верификации через украинские госорганы.

6. Чего ждать в финансовой сфере? Пенсии, вклады, валюта, государственные выплаты...

— Рублевая зона в Крыму будет ликвидирована в первые же дни деоккупации. Российские банки просто уйдут, их филиалы закроются, а вклады, скорее всего, окажутся замороженными на неопределенный срок. Выплаты пенсий и пособий от РФ, естественно, прекратятся. Рассчитывать на украинскую социальную поддержку смогут только граждане Украины.

Отдельный болезненный вопрос — материнский капитал. Если жилье в Крыму покупалось с привлечением российского маткапитала, такие сделки аннулируют, а недвижимость изымут.

7. К каким еще «сюрпризам» нужно готовиться людям, которые переехали в Крым из России?

— Главный сюрприз для многих — это неизбежное принудительное выдворение, то есть депортация. Все граждане РФ, въехавшие в Крым через Крымский мост или прилетевшие самолетами, с точки зрения закона совершили незаконное пересечение границы. Они — нелегальные мигранты.

Процесс депортации обычно сопровождается запретом на въезд в Украину и страны Евросоюза на срок от 3 до 10 лет. Более того, за незаконное пересечение границы в период военного положения в Украине предусмотрена уголовная ответственность, так что для некоторых дело может не ограничиться просто высылкой.

8. А что произойдет с автомобилями на крымских номерах (регионы 82 и 92)?

— Все ПТС, СТС и номера, выданные крымским ГИБДД после 2014 года, не признаются нигде, кроме России.

Если человек приехал из условного Ростова или Новосибирска на своей машине с «материковыми» номерами, он, с точки зрения таможни Украины, ввез автомобиль контрабандой. Ему придется вывозить эту машину обратно в процессе депортации.

Если же машина была куплена в Крыму и перерегистрирована с украинских номеров на российские, то для Украины ее владельцем остается тот, на ком она латиницей числилась в базе до 2014 года. Приезжие покупатели таких машин потеряют и транспорт, и деньги — машины просто заберут и вернут старым хозяевам либо отправят на штрафплощадки.

9. Как сложится судьба смешанных браков, где один супруг местный, а второй приехал из России? Что будет с детьми?

— Это колоссальная юридическая путаница и личная драма для многих семей. Браки, заключенные в крымских ЗАГСах по законам РФ после 2014 года, Украина не считает легальными. Для закона эти люди — сожители. Чтобы узаконить отношения, им придется расписываться заново на подконтрольной территории или в консульствах.

С детьми чуть проще: Украина ввела административные и судебные процедуры для подтверждения факта рождения ребенка на оккупированной территории, чтобы защитить их права. Но свидетельства российского образца все равно придется менять.

Что касается права на проживание: российскому супругу никто не гарантирует автоматический вид на жительство. Придется подавать документы на общих основаниях, и СБУ будет детально проверять человека — не поддерживал ли он оккупацию, не нарушал ли законы. Если выяснится, что он въехал в Крым незаконно через мост, получить ВНЖ будет практически нереально.

10. Будет ли амнистия для тех, кто не воевал и не шел во власть, а просто работал — врачей, учителей, коммунальщиков?

— Закон четко разделяет вынужденное выживание в оккупации и соучастие. Но тут критически важно, какое у вас гражданство.

Если вы местный житель с украинским паспортом и работали рядовым врачом, электриком или пожарным, не принимая политических решений, вас никто преследовать не будет. Обеспечение жизни городов — это гуманитарная необходимость. Исключение здесь — учителя, которые сознательно переучивали детей по российским программам и занимались пропагандой. Они пойдут под суд.

А вот если вы гражданин РФ и приехали в Крым «с материка» работать врачом или инженером по контракту — ситуация иная. Вы приехали из другого государства, нарушив границу, и помогали оккупационной администрации. На амнистию рассчитывать не стоит. В лучшем случае вас ждет депортация и «волчий билет» на въезд в Европу, в худшем — уголовная статья.

11. Подводя итог: почему вы так настойчиво рекомендуете людям уезжать с полуострова уже сейчас, не дожидаясь развязки?

— Знаете, работа адвоката — это всегда сухой расчет рисков. Сейчас у граждан РФ еще есть окно возможностей. Можно продать имущество в рамках пока еще действующего здесь российского поля — пусть с дисконтом, но выручить деньги. Можно снять сбережения, упаковать вещи и уехать спокойно, цивилизованно.

Когда начнется активная деоккупация, ситуация изменится в один день. Крымский мост и переправы закроют или уничтожат из соображений безопасности. Выехать станет физически невозможно. Люди окажутся в ловушке на территории, где российские паспорта и рубли превратятся в фантики. Уезжать все равно придется, но уже в статусе депортируемых — с одним чемоданом в руках, оставив всё нажитое без малейшего шанса на компенсацию.

Уехать сейчас — это не паника и не трусость. Это трезвый юридический и финансовый расчет, позволяющий спасти себя и свою семью.

А Лёша выйдет? (Приятель) - Дмитрий Коломенский

2026-06-21T18:04:56.246-07:00

Памяти бывших друзей, ставших врагами

История об одном превращении, которое коснулось тысяч. Как «хороший парень», романтик и защитник девчонок, превращается в адепта «русского мира», мечтая о ядерном ударе? Это песня о пропасти между общим прошлым и невозможным настоящим. О том, как страх и телевизор подменяют живого человека функцией, а искренность — сталью в голосе.

Слова: Дмитрий Коломенский (February 18, 2026)

Музыка и исполнение: ИИ.

Монтаж: TanQi Video Production

А ты, приятель, вырастешь фашистом.

Кто б мог подумать? Пионер, спортсмен,

Читатель книг, умевший под гитару

Чуть-чуть из Окуджавы и «Кино».

Не дрейфил, заступался за девчонок.

Твой папа был какой-то инженер,

А мама... Впрочем, маму я не помню.

Нет, не отличник – крепкий хорошист,

Не подхали́м, не рвач, не лидер класса,

Но цельный чел, имел авторитет.

Пошел потом в геологи, хоть время

Их славы лет уж двадцать как прошло –

Народ все больше метил в финанси́сты,

Юри́сты, программи́сты и т.д.

Но ты был в глубине души романтик,

Тебя манили тундра и тайга.

Ты видел цель и шёл спокойно к цели.

Мог выпить, если повод. Мог не пить.

Короче, друг, ты был хороший парень –

Надежный, независимый, не злой,

Немного даже с юмором. А ныне

Донба́сс-бомба́с, банде́ры, «русский мир».

Не то чтоб человека подменили,

Но развернули тёмной стороной

К себе, а к лесу задом – то есть светлой.

Сказали: эта тьма и есть наш свет.

И он, в своих глазах оставшись прежним –

Достойным, справедливым и не злым,

Теперь смерди́т, копти́т и ненави́дит,

Питается взахлеб теледерьмо́м,

Мечтает скинуть ядерную бомбу

На Банковую. Нет, он не нацист:

Не колет свастик, не винит евреев

Во всех грехах и бедах; наконец,

Он никогда не выкрикнет «хайль Гитлер!».

Но замени «Майн кампф» на «русский мир» –

И не найдешь особого отличья:

Сталь в голосе, святой огонь в очах,

Портрет вождя впечатан в роговицу.

Я с ним сперва пытался говорить,

Но скоро был забанен. И за дело.

Представьте: он в двухкомнатном раю,

Скрипящем на ветру, грозящем рухнуть,

И я такой являюсь под окном:

«А Лёша выйдет?» Он глядит в окошко:

Там ледяная стужа, там пурга,

Все зыбко и ОМОН на горизонте.

Какое тут «гулять», когда тебе

Уже за пятьдесят, семья и дети?

И, кстати, да, он не один такой –

Никто ведь и́з дому не кажет носа.

И только я под окнами стою:

«А Лёша выйдет?» Нет, братан, не выйдет.

И мама, Лёшин взгляд перехватив,

Кричит мне сверху: «Лёши нету дома!»

И, вроде, всё решилось за него,

Он, типа, ни при чем – сиди и грейся,

Но жрет его какой-то червячок,

Неясная какая-то обида

На то, что как-то все не по-людски.

А кто виновник? Ясно: я виновник.

Ну как тут не заба́нить подлеца,

Не оградить себя, свой рай от по́рчи?

И он встает, наша́ривает пульт,

Включает те́лик, прикрывает веки

И чувствует: всё встало на свои

Места, народ при деле, вождь в ударе,

Бойцы отважно заняли село –

Ну, то, что месяц как завоевали.

И прочь сомненья! Наши победят!

Да, вспомнилось. Когда мы были в школе,

Он необыкновенно рисовал,

Хоть ничему такому не учился –

Как будто ангел вёл его рукой.

И две его отличных акварели

В моей квартире питерской лежат.

Навряд ли я когда-то их увижу.

Почему украинское свободолюбие и российский имперский менталитет так различаются, хотя народы жили рядом столетиями?

2026-06-16T23:07:38.084-07:00

Разница между украинским и российским политическим характером — не вопрос «крови» или «генетики». Она выросла из разных исторических траекторий, разных моделей власти и разных способов выживания.

1. Украина — земля общин и самоуправления

На украинских землях веками доминировала модель локальной автономии: сельские громады, казацкая демократия, выборность старшин, традиция «рада решает».

Даже в периоды внешнего контроля украинцы сохраняли привычку договариваться между собой, а не ждать указа сверху.

Это формирует культуру, где власть — это договор, а не вертикаль.

2. Россия — модель централизованной власти

Российское государство строилось как жёсткая вертикаль, где безопасность и порядок обеспечиваются через подчинение.

От Московского княжества до империи и СССР — власть воспринималась как нечто сакральное, неделимое, стоящее над обществом.

Это создало культуру, где сильный центр — гарантия выживания, а инакомыслие — угроза стабильности.

3. Опыт свободы vs. опыт империи

Украина несколько раз переживала периоды реальной политической свободы:

Киевская Русь с её вечевыми традициями
Казацкая республика
Короткие, но важные всплески независимости XX века
Майданы 2004 и 2014 годов

Россия же большую часть своей истории была империей, расширяющейся через завоевания. Империя требует не свободы, а дисциплины, не горизонтальных связей, а подчинения центру.

4. Разные отношения к государству

Украинцы исторически относились к государству как к чему-то внешнему, что нужно контролировать. Русские — как к чему-то, что нужно поддерживать, даже если оно жестоко. Отсюда и разница:

украинцы выходят на улицу, когда власть нарушает договор
россияне часто терпят, потому что «хуже будет, если всё рухнет»

5. Разные способы сопротивления

Украинская идентичность формировалась через сопротивление империям — польской, российской, советской.

Российская — через участие в империи и гордость за её масштаб. Это два противоположных опыта:

один учит защищать своё
другой — расширять своё

6. Смешение народов не стирает политические культуры

Люди могут жениться, дружить, жить рядом — но институты и политические привычки передаются не через кровь, а через практику.

Украинец, выросший в селе с традицией общинных решений, впитывает одну модель мира. Русский, выросший в системе, где «царь решит», — другую.

Это не про биологию, а про социальную память.

Несмотря на общую историю, украинцы и россияне развивались в разных политических экосистемах.

Украина — культура горизонталей, самоуправления и сопротивления.

Россия — культура вертикали, централизма и имперской миссии.

И эти различия проявились особенно ярко, когда свобода и авторитаризм столкнулись напрямую.

«МНЕ ЖИТЬ НЕВЫНОСИМО» — Еще одна жертва Путина, за которую его в Гааге судить не будут

2026-05-15T09:04:07.828-07:00

Вечером 12 мая в Москве, на 3-й Фрунзенской улице, нашли умершей 80-летнюю Нину Литвинову — морского биолога и правозащитницу, внучку советского наркома иностранных дел Максима Литвинова.

Государственные СМИ сообщили о смерти скупо: пенсионерка, предсмертная записка, самоубийство. РИА Новости написало лишь, что она была внучкой наркома. ТАСС добавил, что работала в Институте океанологии. О её правозащитной деятельности — ни слова.

Тогда слово взяла её двоюродная сестра, журналистка Маша Слоним. И опубликовала записку.

«Я всех вас люблю и думаю о вас. Но я должна уйти, мне жить невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает невинных людей, а у нас бесконечно сажает в тюрьмы тысячи людей, которые мучаются и погибают там за то, что они, как и я, против войны и против убийств. Я ничем не могу им помочь. Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан и тысячи других за решёткой страдают и умирают. Я пыталась им помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите меня.»

Кем была Нина Литвинова

Она родилась в 1945 году в семье математика и физиолога. Более сорока лет проработала в Институте океанологии РАН: занималась биологией офиур — донных морских иглокожих, описала несколько новых видов этих животных. Учёный с мировым именем. Но это была лишь одна из её жизней.

С 1960-х годов она читала и распространяла самиздат, перепечатывала «Хронику текущих событий», ходила на суды, ездила навещать в ссылку брата и других диссидентов, возила письма, книги и передачи. Её брат Павел Литвинов вышел на Красную площадь в августе 1968 года с плакатом против советского вторжения в Чехословакию. Традиция несогласия в этой семье — не поза. Это кровь.

В последние годы Нина Литвинова посещала судебные процессы над карельским историком Юрием Дмитриевым, правозащитником Олегом Орловым и режиссёром Женей Беркович, помогала менее известным и медийным политзаключённым.

«Мемориал» написал о ней в некрологе: «Именно эта тихая и почти незаметная поддержка преследуемых была её сознательно выбранной стратегией. Для Нины Литвиновой отказ от участия в официальной лжи и повседневная помощь политзаключённым существовали как нечто естественное и не требующее героизации.»

Её убил не возраст и не болезнь

Маша Слоним написала прямо: «Ее убил Путин!»

Нина Литвинова олицетворяла скромное, но несгибаемое мужество и благородство. Она всегда была рядом там, где больнее всего.

Восемьдесят лет. Шестьдесят — в сопротивлении. И в конце — не равнодушие, не усталость от чужого горя, а невыносимая боль от того, что не смогла сделать больше.

Она не сдалась войне. Она сгорела от неё.

Вечная память.

То, что в России остались такие люди, как Нина Литвинова дает некоторые шансы этой стране когда-нибудь сбросить иго фашизма. Но эти люди уходят, и с ними эти шансы становятся все более призрачными.

⚖️ Расстрел в Чугуевском районе: Дело Вадима Шишимарина

2026-05-12T12:47:10.860-07:00

Этот эпизод вошел в историю как первый судебный процесс над российским военным после полномасштабного вторжения. История произошла 28 февраля 2022 года в селе Чугуевка (Сумская область), когда колонна техники была разбита, и группа дезертировавших военных пыталась скрыться на угнанном автомобиле.

· Факты: Солдаты увидели местного жителя, 62-летнего Александра Шелипова, который шел по обочине с велосипедом и разговаривал по телефону. Один из военных приказал открыть огонь, опасаясь, что мужчина передает координаты ВСУ.

· Имя: Вадим Шишимарин, 21-летний сержант 4-й танковой Кантемировской дивизии. Он выстрелил из автомата Калашникова в голову мирному жителю через открытое окно машины. Шелипов погиб на месте на глазах у своей жены. Шишимарин полностью признал вину в украинском суде и был приговорен к пожизненному заключению (позже срок был сокращен до 15 лет).

🔍 Кто расследовал и какие доказательства?

Расследование проводилось Службой безопасности Украины (СБУ) совместно с Офисом Генерального прокурора. Ключевую роль в сборе доказательств сыграли следующие факторы:

Свидетельские показания: Главным свидетелем обвинения стала вдова погибшего, Екатерина Шелипова, которая видела момент убийства с близкого расстояния. Также показания дали однополчане Шишимарина, которые находились с ним в одной машине и позже попали в плен.
Признание вины: Шишимарин не отрицал факт выстрела. В ходе заседаний он подробно описал хронологию событий, утверждая, что действовал под давлением: сначала приказ отдал один офицер (не его прямой начальник), а когда сержант замялся, другой военный в грубой форме потребовал стрелять, чтобы «их не сдали».
Экспертизы: Были проведены баллистические и судебно-медицинские экспертизы, подтвердившие, что выстрел был произведен из автомата АК-74, закрепленного за Шишимариным, и стал непосредственной причиной смерти.

📋 Хроника событий

Дата	Событие
28 февраля 2022	Убийство Александра Шелипова в поселке Чупаховка (часто упоминается как Чугуевский район в контексте оперативных сводок, но фактически — Ахтырский район Сумской области).
Март 2022	Шишимарин и его сослуживцы попадают в плен после того, как их группа была разбита местными силами.
13 мая 2022	Начало судебного процесса в Соломенском районном суде Киева.
23 мая 2022	Оглашение приговора: пожизненное заключение.
29 июля 2022	Апелляционный суд Киева смягчает приговор до 15 лет лишения свободы.

🛡️ Правовая позиция и защита

Защита Шишимарина строилась на том, что 21-летний сержант выполнял приказ. Адвокат настаивал, что Шишимарин формально не хотел убивать гражданского, но находился в состоянии стресса и под психологическим давлением старших по званию.

Однако суд постановил, что:

Приказ был заведомо преступным (гражданское лицо без оружия не представляло угрозы).
Шишимарин не был обязан подчиняться лицу, которое не являлось его прямым командиром.

❓ Что дальше?

На данный момент Вадим Шишимарин отбывает наказание в украинской пенитенциарной системе.

Обменный фонд: Имя Шишимарина неоднократно всплывало в контексте возможных обменов военнопленными. Несмотря на тяжесть статьи, международное право не запрещает обмен осужденных комбатантов до окончания срока наказания.
Юридическое эхо: Это дело заложило основу для тысяч последующих производств. Оно показало, что Украина намерена использовать национальные суды параллельно с международными инстанциями (МУС) для фиксации военных преступлений.

Важное уточнение: В материалах дела фигурирует поселок Чупаховка Сумской области. Путаница с «Чугуевским районом» (Харьковская обл.) часто возникает в ранних публикациях из-за схожести названий и интенсивности боев на обоих направлениях в конце февраля 2022 года.

5 украинских песен, которые стали гимнами войны

2026-05-10T18:08:10.120-07:00

Гимны не назначают. За них не голосуют. Однажды это просто песни — некоторым из них сотни лет — а потом мир переворачивается, и они вдруг означают всё. Вот пять таких моментов.

1. Ой у лузі червона калина - НАРОДНАЯ ПЕСНЯ · СТРЕЛЬЦЫ СЕЧИ, 1914

Этой песне больше ста лет. Она родилась в Первую мировую — её пели украинские добровольцы, сражавшиеся за то, чему ещё не позволили существовать: за независимую Украину. Сто лет она жила в памяти, в хорах диаспоры, на кухнях упрямых семей. А потом утром 24 февраля 2022 года Андрей Хливнюк из Boombox вышел на Софийскую площадь в Киеве — один, с автоматом в руках — и спел её а капелла в камеру телефона. Без группы. Без сцены. Без микрофона. За несколько часов видео облетело весь мир. Pink Floyd записали свою версию и отдали выручку Украине. Эта песня не стала гимном этой войны — она показала, что всегда им была. Просто ждала своего часа.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Сто лет запретов не смогли её убить. Один человек на площади вернул её к жизни на глазах у планеты.

https://www.youtube.com/watch?v=GBcJcdNqhhw

2. Стефанія - KALUSH ORCHESTRA · ЕВРОВИДЕНИЕ 2022

Написанная как признание в любви маме солиста Олега Псюка, она победила на Евровидении 2022-го, пока российские ракеты ещё падали на украинские города. Весь мир проголосовал — не просто за песню, а за то, что за ней стояло. В самой Украине смысл изменился за одну ночь: Стефания перестала быть мамой одного человека и стала всеми мамами — теми, кто ждёт у окна, и теми, кто уже перестал ждать. Вышиванка, трембита, фолк-рэп — это были не приёмы для Евровидения. Это было заявление: мы существуем, мы всегда существовали, и никуда не уйдём. Kalush выставили свой трофей на аукцион в пользу украинских благотворительных фондов — и вернулись домой выступать перед солдатами на фронте.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Украина победила на Евровидении во время войны. Это предложение не требует комментариев.

https://www.youtube.com/watch?v=Z8Z51no1TD0

3. Обійми - ОКЕАН ЕЛЬЗИ · СВЯТОСЛАВ ВАКАРЧУК

Вакарчук написал её как любовную песню. Простую, щемящую — о том, чтобы держать кого-то в объятиях. Потом пришла война, и сотни тысяч семей оказались разлучены: мужчины на фронте, жёны и дети — в Польше, Германии, Израиле, где угодно. И вдруг «обійми» — просто украинское слово «обними» — стало самым тяжёлым словом в языке. Вакарчук вступил в территориальную оборону в первый день вторжения и с тех пор дал больше 150 стихийных концертов: в метро, у вокзалов, в пунктах временного размещения, прямо на фронте. Он исполнил эту песню с Крисом Мартином из Coldplay в Брюсселе. Massive Attack переработали её в Legacy of War Mix — все средства пошли на восстановление домов в Киевской области. Любовная песня об объятиях стала звуком целой страны, которая не могла обнять своих.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Ни одна песня точнее не передаёт, что отняла война — не территории, не инфраструктуру. Возможность держать близких.

https://www.youtube.com/watch?v=--Wokwe4-i0

4. Справа в тому, що в мене немає дому – ОДИН В КАНОЕ

Эта песня существовала до войны. Она была написана как нечто личное — тихое отчуждение современного украинца, не знающего, где его место. Потом наступил февраль 2022-го, миллионы людей бежали из своих городов, квартир, целой прожитой жизни — и строчка ударила как кулак в грудь: «Справа в тому, що в мене немає дому». Не как метафора. Как документальный факт. Мариуполь. Бахмут. Херсон. Харьков. Песня не изменилась — просто мир, давший словам их вес, наконец её догнал. Одно из самых тихих и самых разрушительных произведений этой войны — именно потому, что оно никогда не собиралось быть о войне.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Самое честное искусство не всегда знает, о чём говорит — пока история ему не объяснит.

https://www.youtube.com/watch?v=CNseOyh1-q4

5. Байрактар - ТАРАС БОРОВОК · МАРТ 2022

Написанная украинским солдатом — в честь турецкого дрона Bayraktar TB2, уничтожавшего российскую бронетехнику в первые недели вторжения, — эта песня совсем другая. Не элегическая. Не скорбная. Почти задорная — походная песня о дроне, который побеждает. Её пели «почти радостно и уверенно», как написал один американский критик. Эта радость была не наивностью. Это было неповиновение. Украинские солдаты пели её на фронте. Украинское радио крутило её без остановки. Профессора в Крыму уволили за то, что она поставила её студентам. Украинские Вооружённые силы в шутку вручили клипу «Оскар» прямо в ночь церемонии. Чёрный юмор как стратегия выживания — украинская традиция, уходящая корнями в века.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО → Не все гимны торжественны. Некоторые — упрямо, вызывающе живые. И это не менее важно.

https://www.youtube.com/watch?v=Dj3H6tbVDXw

Ссылки приведены для облегчения вашего поиска. Они не представляют лучшее исполнение, так что вы можете продолжить исследования и найти тот клип в Сети, который отзовется в вашей душе наиболее мощно.

Эти песни ещё поют. Война ещё идёт. Это предложение я написал — и хотел бы, чтобы оно было лишним.

Ягодное: 27 дней в аду

2026-05-05T22:05:36.620-07:00

Трагедия в селе Ягодное Черниговской области (3–31 марта 2022 года) является одним из наиболее детально задокументированных военных преступлений. Ниже представлены подробности, основанные на материалах официального следствия СБУ, Генпрокуратуры Украины, отчетах ООН и расследованиях международных СМИ.

Хронология и условия содержания

3 марта 2022 года российские войска (преимущественно 55-я отдельная мотострелковая бригада, г. Кызыл) вошли в Ягодное. Они согнали почти всех жителей села в подвал местной школы, который использовался как штаб.

Локация: Подвал площадью около 197 квадратных метров.
Численность: 367 человек, из которых 50 были детьми (самому младшему было 1,5 месяца).
Плотность: На одного человека приходилось менее 0,5 кв. метра. Люди спали стоя или сидя, привязывая себя шарфами к перилам или решеткам, чтобы не упасть во сне.
Условия: Вентиляция отсутствовала. Из-за нехватки кислорода у людей начинались галлюцинации. Туалетом служили ведра. Кормили крайне редко — иногда один раз в два дня скудным армейским пайком.

«Списки смерти» на стенах

В условиях антисанитарии и отсутствия лекарств первыми начали умирать старики. Российские военные запрещали выносить тела сразу. Мертвые находились в одном помещении с живыми (в том числе с детьми) по несколько часов, а иногда и суток.

Жертвы подвала: Непосредственно в подвале от удушья и истощения умерли 10 человек.
Расстрелы: Еще 17 человек из числа жителей села были убиты (расстреляны) военными вне подвала.
Календарь на стене: Выжившие вели на стене подвала страшную летопись — слева от входа рисовали календарь, а справа записывали фамилии погибших и даты смерти.

Главный фигурант: «Клен»

В ходе следствия была установлена личность офицера, который фактически руководил порядком в подвале.

Имя: Семен Соловов (позывной «Клен»).
Должность: Капитан, офицер 55-й отдельной мотострелковой бригады ВС РФ.
Свидетельства: По показаниям выживших, именно Соловов принимал решения о том, кого выпускать на улицу подышать, а кого нет. Он лично изымал мобильные телефоны и проводил допросы. На просьбы людей дать лекарства умирающим старикам он, согласно показаниям очевидцев (публикация Time и BBC), отвечал в духе: «Это война, здесь так и должно быть».

Официальные результаты расследования и суды

Приговор украинского суда: 11 марта 2024 года Черниговский районный суд вынес приговор 15 российским военнослужащим 55-й бригады. Все они получили по 12 лет лишения свободы (заочно) за нарушение законов и обычаев войны. Среди осужденных — рядовые и сержанты, непосредственно охранявшие подвал.
Доклад ООН: Управление Верховного комиссара ООН по правам человека (УВКПЧ) включило инцидент в Ягодном в официальный отчет о нарушениях прав человека в Украине как пример бесчеловечного обращения с гражданским населением.
Следствие СБУ и ГПУ: Уголовное производство велось по статье 438 УК Украины (Нарушение законов и обычаев войны). В ходе следствия были проведены десятки ДНК-экспертиз и опознаний по фотографиям.

Источники и материалы расследований

Официальный офис Генерального прокурора Украины: Пресс-релизы о подозрении и приговоре военнослужащим 55-й бригады РФ.
The Associated Press / Frontline (PBS): Документальное расследование «The 27 Days in the Basement», где пошагово восстановлена цепочка командования.
Журнал Time: Статья-репортаж «The Basement of Horrors», вынесшая историю Ягодного на мировую арену.
Human Rights Watch: Отчет о военных преступлениях в Черниговской и Киевской областях (апрель-май 2022).
Служба безопасности Украины (СБУ): Опубликованные перехваты разговоров и установленные анкетные данные 15 подозреваемых.

Этот эпизод признан международным сообществом как преднамеренное создание условий, направленных на физическое уничтожение людей, что имеет признаки преступления против человечности.

Цена победы

2026-05-05T21:00:12.710-07:00

Автор текста неизвестен

Стихотворение Цена Победы, которое ложно приписывается Юрию Леонидовичу Нестеренко, от которого он неоднократно отказывался публично. Эпиграфом взята строчка из стихотворения А. Галича, написанного в середине 70-х: «Так вот она, ваша победа». Когда-то, в те годы, песни на эту тему Александра Аркадиевича казались гиперболой, и были какие-то сомнения в исторической правде — уж очень силён был прессинг на наши мозги. Теперь же, когда всё так доступно, сомнений нет.

Стихотворение датируется 9 мая 2002 года.

И было так: четыре года

В грязи, в крови, в огне пальбы

Рабы сражались за свободу,

Не зная, что они - рабы.

А, впрочем, - зная. Вой снарядов

И взрывы бомб не так страшны,

Как меткий взгляд заградотрядов,

В тебя упертый со спины.

И было ведомо солдатам,

Из дома вырванным войной,

Что города берутся - к датам.

А потому - любой ценой.

Не пасовал пред вражьим станом,

Но опускал покорно взор

Пред особистом-капитаном

Отважный боевой майор.

И генералам, осужденным

В конце тридцатых без вины,

А после вдруг освобожденным

Хозяином для нужд войны,

Не знать, конечно, было б странно,

Имея даже штат и штаб,

Что раб, по прихоти тирана

Возвышенный - всё тот же раб.

Так значит, ведали. И все же,

Себя и прочих не щадя,

Сражались, лезли вон из кожи,

Спасая задницу вождя.

Снося бездарность поражений,

Где миллионы гибли зря,

А вышедшим из окружений

Светил расстрел иль лагеря,

Безропотно терпя такое,

Чего б терпеть не стали псы,

Чтоб вождь рябой с сухой рукою

Лукаво щерился в усы.

Зачем, зачем, чего же ради -

Чтоб говорить бояться вслух?

Чтоб в полумертвом Ленинграде

От ожиренья Жданов пух?

Чтоб в нищих селах, всё отдавших,

Впрягались женщины в ярмо?

Что детям без вести пропавших

Носить предателей клеймо?

Ах, если б это было просто -

В той бойне выбрать верный флаг!

Но нет, идеи Холокоста

Ничуть не лучше, чем ГУЛАГ.

У тех - все то же было рабство,

А не пропагандистский рай.

Свобода, равенство и братство...

Свободный труд. Arbeitmachtfrei.

И неизменны возраженья,

Что, дескать, основная часть

Из воевавших шла в сраженья

Не за советскую-де власть,

Мол, защищали не колхозы

И кровопийцу-подлеца,

А дом, семью и три березы,

Посаженных рукой отца...

Но отчего же половодьем

Вослед победе в той войне

Война со сталинским отродьем

Не прокатилась по стране?

Садили в небеса патроны,

Бурлил ликующий поток,

Но вскоре - новые вагоны

Везли их дальше на восток.

И те, кого вела отвага,

Кто встал стеною у Москвы,

За проволоками ГУЛАГа

Поднять не смели головы.

Победа.. Сделал дело - в стойло!

Свобода.. Северная даль.

Сорокаградусное пойло,

Из меди крашеной медаль.

Когда б и впрямь они парадом

Освободителей прошли,

То в грязь со свастиками рядом

И звезды б красные легли.

Пусть обуха не сломишь плетью,

Однако армия - не плеть!

Тому назад уж полстолетья

Режим кровавый мог истлеть.

И все ж пришёл конец запретам,

Но, те же лозунги крича,

Плетется дряхлый раб с портретом

Того же горца-усача.

Он страшно недоволен строем,

Трехцветным флагом и гербом...

Раб тоже может быть героем,

Но все ж останется рабом.

И что ж мы празднуем в угоду

Им всем девятого числа?

Тот выиграл, кто получил свободу.

Ну что же, Дойчланд - обрела.

А нас свобода только дразнит,

А мы - столетьями в плену...

На нашей улице - не праздник.

Мы проиграли ту войну.

Жертвы Чернобыля

2026-04-26T15:23:46.556-07:00

39 лет назад, 26 апреля 1986 года. Вот картина потерь — с учётом того, что цифры принципиально расходятся в зависимости от источника:

Погибшие непосредственно

Прямо на месте погибло 3 человека, ещё 28 скончались в первые недели — преимущественно от острой лучевой болезни и ожогов. Итого официально зафиксированных смертей в остром периоде — 31.

134 человека из числа ликвидаторов перенесли острую лучевую болезнь той или иной степени тяжести.

Долгосрочные смерти — огромный разброс оценок

По докладу Чернобыльского форума ООН (МАГАТЭ + ВОЗ, 2005 год), высокие дозы облучения могли стать причиной до 4 000 дополнительных смертей от отдалённых последствий — среди работников станции, ликвидаторов и жителей загрязнённых территорий.

По данным Чернобыльского союза (организация ликвидаторов СНГ и Прибалтики): 25 000 погибших ликвидаторов из России, около столько же с Украины, 10 000 из Белоруссии — итого порядка 60 000 погибших из примерно 600 000 ликвидаторов, и 165 000 инвалидов.

Белорусский физик Григорий Лепнин, работавший на 4-м реакторе, оценивал число мёртвых ликвидаторов примерно в 100 000 из миллиона задействованных рабочих.

Затронутые радиацией и заражением

В ликвидации катастрофы участвовали более 200 000 (по другим данным — свыше 526 000) мужчин и женщин.

Из 30-километровой зоны, включавшей Припять (47 тыс. жителей) и другие населённые пункты, было эвакуировано в общей сложности несколько сотен тысяч человек.

Почему такой разброс?

Это принципиальный вопрос. Официальные международные организации считают только статистически доказуемые случаи, привязанные непосредственно к радиационному воздействию. Организации ликвидаторов считают всех, кто умер после Чернобыля с онкологией, иммунными и сердечно-сосудистыми заболеваниями. Установить прямую причинно-следственную связь через 10–30 лет после облучения — крайне сложная медицинская и статистическая задача. Поэтому цифры варьируются от 31 до 100 000+ — и каждая из них по-своему честна, в рамках своей методологии.

Бахмут «освобождённый» (или Праздник Бахмута)

2026-03-31T16:23:00.000-07:00

День памяти Бучи. Посвящается.

Сегодня — 31 марта, и это день, когда в 2022 году украинские силы вошли в Бучу после отступления российских войск, обнаружив следы массовых убийств мирных жителей.

Четыре года прошло. Буча стала символом — не только военного преступления, но и той черты, за которой уже невозможно делать вид, что не знаешь.

Буча – не исключение, был еще Ирпень, и целый ряд больших и малых городков, в которых многочисленные преступления российских солдат были задокументированы международными группами юристов и следователей.

Но это видео не о Буче, а о Бахмуте, городе, который еще ждет освобождения. Вернее, то что осталось от этого города.

Да, руины Бахмута. Руины Бучи. Разные города — одна логика уничтожения.

Есть соблазнительно простая мысль: человеческая жизнь бесценна, поэтому нужно остановить войну любой ценой. Отдать России то, что она требует. Пусть люди живут — пусть под другим флагом, но живут.

Проблема в том, что это не мир. Это пауза.

Путин уже показал, что делает с территориями, которые считает своими. Буча — не эксцесс, не ошибка. Это метод. Сдать Украину — значит отдать миллионы людей под власть режима, который методично уничтожает всё, что не подчиняется: культуру, язык, само желание быть собой. А дееспособное население — отправить умирать дальше, уже в сторону Европы.

Украинцы это понимают лучше любого стороннего наблюдателя. Поэтому они и воюют.

Мир без победы над этой логикой — не мир. Это капитуляция перед следующей Бучей.

🕯️ Пам'ятаємо.

Описание к клипу:

Скоро 9 мая — и Россия, верная себе, опять будет украшать руины. На этот раз — руины Бахмута, переименованного оккупантами в Артёмовск, города, который они методично стёрли с лица земли, а теперь столь же методично превратят в декорацию победного торжества, точно также как они делал в прошлом году

До войны здесь жили 70 тысяч человек. Сейчас — около двухсот. 80% зданий уничтожено. Но российские оккупанты знают, что делать с руинами: красить столбы в цвета триколора, развешивать плакаты с георгиевскими лентами, и торжественно объявлять всё это «символом новой жизни».

Издевательски сюрреалистичное зрелище: «С Днём Победы!» — на фоне выжженного города-трупа.

Россия давно приватизировала память о 1945 годе, превратив её в пропагандистское топливо для новых захватнических войн. Логика проста: победили тогда — значит, правы сейчас. А то, что «освобождённые» территории превращаются в урбанистические кладбища — так это, видимо, и есть Русский Мир в полный рост.

Финальный штрих: восстанавливать разрушенный город оккупанты не спешат. Зато великодушно предлагают оставшимся жителям взять жильё в ипотеку.

По данным на май 2023 года: не менее 204 погибших среди мирных жителей, включая 4 детей. Потери российской армии за время штурма — свыше 20 тысяч убитыми и около 80 тысяч ранеными.

В поезде Киев–Москва я пропивал последнюю совесть - Александр Дельфинов, 2014

2026-03-28T12:42:00.000-07:00

Киев – Москва

Автор текста: Александр Дельфинов, 2014

Музыка и Вокал: ИИ

Монтаж: TanQi Video Production

Текст:

Киев – Москва

Александр Дельфинов, 2014

В скором поезде Киев – Москва

Забухал с пожилым офицером,

Застучали колёса "ать-два",

И мой мозг закипал под прицелом.

"Крым – российский", – чеканил мужик,

Разливая горючую водку.

"Вздрогнем, Саня! Пусть сдохнет фашист,

Что приполз на поганую сходку –

В сорок пятом добили не всех,

Встав за Сталина, Родину, веру,

Этих гадов я вздёрнул бы вверх,

Будут знать, пидaрaсы, Бандеру!"

Офицер покраснел и вспотел,

Кулаком барабанил о столик.

Я всего лишь с ним выпить хотел,

К сожалению, я – алкоголик.

Мы неслись сквозь январскую гнусь,

Путь наш был утомительно длинный.

Впереди стыла хищная Русь,

Позади жгла костры Украина.

Жаль, что жизни порой, как дрова,

Прогорают, к огню не готовясь.

В скором поезде Киев – Москва

Пропивал я последнюю совесть.

Баллада о Двух Джентельменах - Дмитрий Коломенский (всем диктаторам посвящается)

2026-03-05T20:56:00.000-08:00

Сегодня — годовщина смерти Иосиф Сталин. Человека, чья власть казалась абсолютной и вечной. История уже знала подобные режимы. Адольф Гитлер строил рейх, который должен был существовать тысячу лет. И в наше время авторитарная власть вновь концентрируется вокруг фигур вроде Владимир Путин. Все они опираются на одну и ту же иллюзию — что власть может быть бесконечной. Но у истории другой ритм. В последние часы жизни Сталина врачи описывали характерное дыхание Чейна–Стокса, названное по именам врачей Джона Чейна и Уильяма Стокса. Ритм, при котором дыхание усиливается, затем затихает… и снова возвращается. Почти как сама история. Империи поднимаются. Империи ослабевают. Системы страха кажутся вечными — пока однажды не наступает пауза. И тогда становится ясно: ни одна власть не сильнее времени. Ни один диктатор не живёт вечно. История делает вдох. Замирает. И снова начинает дышать.

БАЛЛАДА О ДВУХ ДЖЕНТЛЬМЕНАХ

Дмитрий Коломенский, 5 Марта 2026

Чуть красным заале́л восток

И пореде́ла мгла,

А мистер Чейн и мистер Стокс

Берутся за дела.

Не суперме́ны, не качки́,

Не ветера́ны СВО –

У них мозги, у них очки́

И больше ничего:

Ни самолетов, ни брони,

Ни пуль, ни кораблей.

Но держат в трепете они

Всю сво́лочь на земле.

Им вся охрана до звезды.

В любом краю земли

Они минуют блок-посты́,

Обходят патрули,

И в то убежище, куда

Не проникает свет,

Они заходят без труда

И говорят: «Привет!».

Спит Мариу́поль, спит Таймы́р,

Спит Рига, Киев спит.

А в бу́нкере угрюмый хмырь

Синеет и хрипит –

Кровавый маленький царёк,

Оку́рок, идио́т.

Но как не растопы́рься, рок

И крысу приберёт.

Шумят грачи, поёт ручей,

Зимы разбит редут.

А мистер Стокс и мистер Чейн

Домой к себе идут.

Весна всë ярче и звонче́й,

Снег смылся в водосто́к.

– Спокойной ночи, мистер Чейн.

– До завтра, мистер Стокс.

До завтра, скорбная страна,

Блюди свой тёмный транс.

Но Чейн и Стокс – их имена

Поддерживают нас.

Холоп, немотствуй. Раб, рычи

В бессилии своем.

Вива́т, британские врачи!

И мы за них нальë́м.

Мухосранск. Тоскливо.

2026-03-03T19:30:00.000-08:00

Это визуальный социально-ироничный клип-зарисовка, созданный по культовому стихотворению Д. Харченко «Мухосранск» (2015) — мощному образу провинциальной рутины, где за каждым лаконичным словом скрывается целая судьба.

Стихотворение написано за 7 лет до окончательной попытки российской хунты уничтожить Украину и ее государственность. И то, что полномасштабная война, на которой Россия потеряла около полутора миллиона человек убитыми и раненными, добавляет красок в предложенную картину российского бытия.

Клип не просто иллюстрирует текст — он превращает слова в жизнь:

бесконечная серость быта, однообразие детей, дома, работы и пива;
символы повседневности — КамАЗы на улицах, гаражи, очередной «водилов стаж»;
попытки развлечься раз в пять лет — и снова тоскливые улицы «городка N»;
экраны телевизоров с пропагандой, новости о войне, тревоги и санкции;
путь героя от бытового застойного пейзажа к фронту, где реальность превращается в кошмар.

За кадром — метафорическое изображение «Мухосранска» как архетипа российской глубинки:
места, которое не найти на карте, но которое каждый знает по ощущениям — городка-символа провинциальной заурядности и тупика развития.

Музыка и визуальные образы клипа усиливают контраст между будничной бессмысленностью и трагической реальностью: от серых дорог и пляшущих новостей до пуль, окопов и пустых витрин. Финальный кадр клипа — могилка с портретом — подытоживает путь от скуки к бессмысленной жертве.

Д.Харченко "Мухосранск", 2015

Мухосранск. Говно. Тоскливо.

Дети. Дом. Работа. Пиво.

Геморрой. Камаз. Гараж.

Десять лет водилой стаж.

Раз в пять лет с женой в кино.

Мухосранск. Тоска. Говно.

Водка. Патриот. Россия.

Шарфик красно-бело- синий.

Ящик. Киселёв на Первом.

Украина. Киев. Нервы.

Танцы. Шум. "Крымнаш". Веселье.

Утро. Санкции. Похмелье.

Цены. Доллар. Банк. Кредит.

Тёща, как всегда, нудит.

Снова Киселёв на Первом.

Водка. Вещмешок. Консервы.

Секс с женой, как в первый раз.

Поезд. В путь. Спасать Донбасс.

Форма. Каска. Полигон.

Гумконвоем в Краснодон.

ЛНР. Блокпост. Укропы.

Первый бой. Три пули в жопе.

Страх. Обстрел. Осколок града.

Труп. Мешок. И крест в награду.

Гроб. Венок. Вдова. Плаксиво.

Мухосранск. Говно. Тоскливо.

Холодомор – Александр Дельфинов

2026-02-05T21:18:00.000-08:00

«Холодомор» — так называют попытки Путина сломать Украину не фронтом, а холодом.

Речь о систематических ударах по гражданской энергетике: электричеству, теплу, воде, канализации. Цель — оставить города без света и отопления зимой, вызвать гуманитарную катастрофу, вынудить людей страдать, уезжать или требовать капитуляции.

Это не военная необходимость, а оружие холода против мирного населения — продолжение геноцидной логики, где холод, тьма и лишения используются как средство подчинения страны.

Стихи: Alexander Smirnov (Delfinov) – 3 Февраля 2026

Музыка и Исполнение: ИИ

Видео: Видео и Изображения из Киева

Монтаж: TanQi Video Production

Текст

В Москве придумали Холодомор —

Уничтожение энергосистемы,

Чтобы задавить Украину

И подчинить её народ.

Сама идея для них не новая —

Они всегда прибегали

К массовому уничтожению людей,

Когда хотели добиться цели.

Если ты об этом не знаешь —

Достаточно оглянуться,

Это всегда было рядом,

Дышало в спину всегда.

Прошлое как кровавый вопрос,

Похожий на шею диплодока,

Не важно, на каком

Ты прячешься этаже,

Глаза прошлого всегда

Найдут тебя,

Всегда будут там,

Перед твоим окном,

На любой высоте.

В Москве придумали Холодомор,

Хотя они не используют такое название,

У них для этого свой туманный язык,

Например:

«Специальная военная операция».

Или:

«Широкая операция,

Направленная к полной ликвидации

Местных организаций “ПОВ“» —

Это когда в тридцать седьмом прошлого века

В Союзе убивали поляков.

Или:

«Наглая провокация

Финляндской военщины» —

Это когда в тридцать девятом году

Красная армия атаковала финские земли.

Или:

«Операция “Чечевица”» —

Это когда в сорок четвертом

Они согнали со своей земли

Чеченцев и ингушей.

У них для убийств и насилия —

Свой туманный язык.

В Москве придумали Холодомор,

Но так они делали и намного раньше,

Ты знаешь, что такое Цицекун?

В начале девятнадцатого века на Кавказе

Была такая страна — Зихия,

Известная под именем Черкесия.

Московская армия вторглась туда,

И они их убили — черкесов,

А кого не убили, изгнали — почти всех.

Цицекун — это убийство черкесов,

Убийство народа, вот что это такое.

Там сейчас знаешь что?

«Краснодарский край».

Красный дар —

Кровь и кости

Черкесов

В той земле.

Ты скажешь: зачем нагнетаешь, Саша?

И так тяжело, и так заедает быт.

Чего ты всё время бубнишь, а, Саш?

Надо как-то тебе отвлекаться.

Ты скажешь: да так ведь все делали!

Немцы так делали? Делали!

Англичане делали? Делали!

Да может, и сами черкесы так делали!

Может и сами чеченцы так делали!

Может и поляки так делали!

Все так делали, Саш,

Так что это просто история,

Была да сплыла,

Хорошо, нас там не было, Саш,

Ты скажешь.

Но я — там.

Прошлое смотрит в моё окно.

Но это —

Происходит сейчас!

Набери в чате Киев, Харьков, Одесса.

Есть там у тебя кто?

Старый друг, подруга.

Коллега, знакомые,

Родственников там нет у тебя?

Там незнакомые мне и тебе

Люди

Сейчас замерзают от холода,

А ракеты и дроны и бомбы

Российского производства

Уничтожают энергосистему.

Темно там.

Свечи жгут эти люди.

Кирпичи нагревают.

Спят в одежде и спальных мешках.

Попробуй поживи в темноте,

При свечах, в спальном мешке!

Это происходит

Сей

Час.

В Москве придумали Холодомор,

Замени первую букву на «Г» —

Что получится?

Моя бабушка мне в детстве рассказывала:

«В начале тридцатых, Сашенька,

Большой был голод,

Из Украи́ны люди в Москву приезжали,

По улицам лежали,

Украи ́на — житница наша,

А такой был голод!»

Я думал: как так — по улицам

Люди лежали?

Что, не могли пойти

И в кровать лечь?

А дед мой на поезде из Москвы

Ездил на отдых к Чёрному морю,

А на станциях украинских

Выходить нельзя было,

Ну, просто нельзя было выходить,

Никто особо и не спрашивал:

Почему? Потому!

Порядок такой.

Двери заперты.

Все так делали.

Не важно, какой у тебя этаж.

Туманный язык.

Кровь и кости.

На кухне горит газ.

Вскипяти воду.

Закутайся в одеяло.

Поешь что ни будь.

Есть у тебя еда?

Чаю выпей.

Есть у тебя чай?

Эй, проводник,

А чай будет?

А когда следующая станция?

Почему у вас люди лежат на улице?

Давай отвернёмся.

Неприятно на это смотреть.

Надо как-то отвлечься.

Смотреть неприятно.

Пойдём ляжем с тобой в кровать.

Надо отвлечься.

Хорошо, нас там не было.

Как-то отвлечься.

Так, о чём это я?

Извините, отвлёкся.

Киев жаждет весны - Василий Алоев

2026-01-30T18:51:00.000-08:00

Автор Текста: Василий Алоев

Музыка и Исполнение: ИИ

Монтаж: TanQi Video Production

Video: Использованы фотографии Киева во время частичного блекаута, когда россия, не имея успехов на линии фронта, продолжила в усиленном масштабе серию военных преступлений ставящих задачу заморозить Украину во время самых сильных морозов. Такая преступная политика определяется понятием Холодомор, по аналогии с Голодомором 30-х годов 20-го века.

Киев жаждет весны,
Тянет носом её близкий запах,
От азарта скулит,
Прогибает мосты,

Лижет шерсть площадей
И проспектов широкие лапы,
Хвост Подола купает в Днепре...
Вековой монастырь

Золочёною биркой
Блистает в могучем загривке
Облюбованных круч.
В предвесенней поре

Город несколько сер,
Но подтянут, особенно в Нивках,
Славно выглядят Липки,
Печерск, Оболонь и Сырец.

Старый Киев доверчив,
Безмерно отзывчив на ласки,
Весел в ясные дни,
Чуть печален в дожди...

Если бы говорил,
Рассказал бы нам добрые сказки,
Два шоссе по привычке
Скрестив на груди...

Две Мамы - Галина Ицкович

2026-01-24T14:42:00.000-08:00

Video: TanQi Video Production

Использованы фрагменты короткометражного фильма «Папа» (Channel: @peopleandwar) и записей из убитых городов Бучи, Бахмута, Попасной…

Текст песни: Галина Ицкович / Galina Itskovich

Музыка и Исполнение: С Использованием ИИ

Две Мамы

С четверга по субботу каждое утро

Объявляла маме о том, что вошла война.

Она каждый раз удивлялась:

Война — это старое детское,

А для взрослых войны не бывает.

Это не российская пропаганда, просто старческая деменция,

Благословенное забвение страшного и несоразмерного.

К воскресенью достало. Она начала искать свою маму,

Плакать от ужаса,

Слепо шарить, молить:

Только что лежала рядом на пыльном промерзшем ратине,

Дышала, грела, и вот исчезла.

Папа на фронте, состав их давно ушёл.

"Вспомнила, война — это поезд," - скулит моя мама.

Скудеет память, но жив эйдетический страх:

"Мама, меня забыли?!

Это холодное - мама?!

Где я? Где фашисты –

Вверху? Внизу?

Может, я их вдохнула?

Может, ношу их в себе?"

После успокоительного

Она сворачивается седым зародышем

И лежит долго, долго,

Пока не забудут о ней фашисты, пока она не забудет

О маминой смерти,

Пока не станет незаметнее зернышка,

Семечка, соринки на простыне.

Вот из какого я рода,

Вот что за страх во мне тянет шею.

Мама, прошу,

Остановись на своем сорок первом,

Не продолжай эту сагу в понедельник,

Не бойся вторника, не вырастай,

Чтобы мне никогда не родиться,

Не повстречать тот же ужас,

Ожидание будущей смертной тоски

На лицах детишек, вывезенных вчера из Бучи.

(04.2022)