Una hoguera para que arda Goya

Finca Vigía, casa de Hemingway

2012-02-25T08:27:00.000-08:00

¿Y la entrada?

El hombre que mata

2012-02-19T08:28:00.000-08:00

Un ensayo en Revista Hermano Cerdo

Ensayos, Michel de Montaigne

2012-02-10T05:50:00.000-08:00

Sobre los libros es un texto que permite entender la génesis de ese estilo de meditación pública que se estaba inventando un francés que vivía en una torre atestada de libros en el siglo XVI: el ensayo. “Ensayo mi naturaleza”, dice Montaigne. Escribía ensayos para conocerse, para descubrir lo que pensaba sobre cualquier aspecto de la vida o del saber. La contradicción no estaba excluida. Varios años después un poeta lo diría así, agregándole dos parágrafos a los derechos del hombre: el hombre, decía Baudelaire (aproximado), tiene derecho a contradecirse y después a irse. Para Montaigne una forma de deshilvanar el pensamiento era el error. Las citas de autoridades que más admiraba las iba incorporando a su propio pensamiento como un todo articulado. Esta consagraba un derecho fundamental de la lectura: aquello que leemos y comprendemos ahora nos pertenece. Montaigne dejaba en manos de sus lectores críticos decidir o descubrir a quién pertenecían sus pasajes más brillantes. Sólo entrecomillaba las citas que podía recordar literalmente (y su procedencia). En un apartado confiesa que tiene la manía de rayar sus libros, anotándolos al margen, discutiendo al autor en las últimas páginas. Montaigne no tenía misericordia con los libros flojos: dejaba a medias todo libro que lo aburriera. Propugnaba por las distancias cortas, y justamente apreciaba autores fragmentarios. Autores que podían interrumpir y cualquier otro día retomar su lectura. La brevedad era su aspiración más alta, y trató de definirla así: consiste en que no haya dependencia ni enlace entre las partes de una obra, con lo que se puede abandonar y retomar donde nos plazca. Los clásicos latinos eran consulta obligada en esa torre. Prefería a Catulo y a Marcial, por la poesía sin pudor del primero y el cinismo del segundo. Prefería a Séneca sobre Cicerón (de éste último valoraba más sus discusiones morales que las políticas, y sus epigramas, más que los incisos gramaticales, o las largas exposiciones históricas para refutarlo todo). Pero la cima de esos autores clásicos eran las distancias cortas de Plutarco (donde veía resuelto su propio estilo): “los opúsculos de Plutarco y las cartas de Séneca constituyen la parte más hermosa de sus escritos a la par que la más provechosa”. No comprendía el griego, y ya no le interesaba aprenderlo para cuando escribió el ensayo Sobre los libros, porque se sentía “caduco”. Sin embargo de esa afirmación no sorprende la desidia por el saber, sino el pesimismo revisado y corregido: prefigurar tu propia muerte es también un asombro de la realidad. Un ensayista es ante todo alguien que se asombra y que logra encontrar, entre dos cosas que está separadas, una relación pasada por alto. Un ensayista es un poeta que escribe en prosa sus metáforas. Montaigne prefería asumir una senectud ociosa. Al final del ensayo, mientras camina por su torre eligiendo autores fundamentales, hace un inventario de historiadodes y de cronistas que le interesan; analiza sus estilos y decide que le atraen más aquellos que acopiaron las noticias desde todos los puntos de vista sin intervenir o discernir quiénes fueron los buenos y quiénes los malos, y dice execrar a quienes muestran una sola versión de los hechos. Admiraba a César por ser un testigo ocular que tomaba distancia para narrar, pero cuestionaba a Suetonio por ser un testigo oidor y aun así un historiador tendencioso que afirmaba lo que no había visto. Termina por transcribir para sus hipotéticos lectores algunos apuntes de esos que desgranaba en las contratapas y las marginalias de los libros. En uno de esos apuntes define y funda el género por su procedimiento:

“Lo que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades naturales, y en manera alguna de las que con estudio se adquieren; y quien encontrare en mi ignorancia, no hará descubrimiento mayor, pues ni yo mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco satisfecho de mis discursos][ contiénese en estos ensayos mis fantasías]"

Ensayos Escogidos, Michel de Montaigne (traducción de Costantino Román y Salamero, selección y prólogo de Felipe Restrepo David)
Editorial Universidad de Antioquia

Carlos Fuentes & Belisario Betancur: Los tiempos de la actualidad

2012-02-03T08:45:00.000-08:00

Toma y retoma del Palacio de justicia, Colombia 1985

Adicional al hecho lamentable de que lo presentó un impresentable: Belisario Betancur Cuartas, Presidente de la fundación Santillana, ex presidente de Colombia y Premio (compartido) Holocausto Palacio de Justicia 1985; Carlos Fuentes leyó un discurso político de filósofo reformista que sabe que habla para que oigan su prédica las clases dominantes y no un auditorio que bien o mal, o con jadeos, ha podido llegar a las últimas páginas de sus novelas.
(Felicitaciones para ellos; yo no he podido.)

Asistí como aquel que es avisado de que en el Centro Comercial Hacienda Santabárbara exhiben a un ornitorrinco: alguien atraído por el morbo de lo exótico. Esta semana acudí a una conferencia dictada por una especie en vías de extinción: un escritor del boom. La conferencia, titulada con un nombre acaso tautológico: los tiempos de la actualidad, que es como decir la actualidad contemporánea, que es como si la actualidad no incluyera el deíctico (aquí-ahora). Sólo unos cuantos aspectos de este discurso parecido a una posesión presidencial comentaré. Dijo Fuentes; literal: “no es el tiempo de la venganza; es el tiempo de restablecer el respeto mutuo”, “la realidad tecnológica decidirá la agenda de nuestro tiempo”, "sólo nos sirve una cultura con un sello nuestro: iberoamericano, latino, indio, negro", "¡Basta de injusticias, de decisiones antidemocráticas en nombre de la estabilidad! ¡Basta de decirnos: 'desarrollo económico hoy, democracia mañana y justicia... vamos a ver si pasado mañana!'] [la agenda de América Latina es otra: es desarrollo con democracia; es desarrollo con justicia, ahora". "El crimen y la miseria se combaten con más educación, más comunicación, más empleo, mejor información y mejor distribución en el ingreso" “La ciencia y la tecnología deben ayudar al ciudadano a reconocer identidades”.

Pero no se puede pedir respeto donde no hay justicia. No se puede enarbolar la indignación contra Ordaz por los muertos antiguos de Tlatelolco y venir a exhibirse años después con un mandatario que asumió la responsabilidad de la retoma del Palacio de Justicia de Colombia diciendo que había tenido las riendas de la operación para esconder si fue pusilánime (o que los militares no sólo lo manipularon, sino que usaron una fuerza desproporcionada y torturaron durante semanas o meses y luego asesinaron y desaparecieron a sus cautivos). No se puede decir que la democracia es el ideal de sociedad cuando no hay soberanía ni representación real. No se puede hablar de desarrollo con los raseros de desarrollo del Banco Mundial. No se puede decir que se combata el crimen con educación cuando para tu amigo presidente actual de Colombia prima la guerra y la educación tiene partidas inferiores a las partidas para defensa. Dijo otras cosas, controvertibles: hay que crear una legislación internacional para regular al mundo. Una sociedad sin gobierno es anárquica; un gobierno sin sociedad, tiranía. Y más frases trilladas, estadísticas viejas y vacías (el 20% de la población con el 80% de los recursos, los 4.000.000.000 de euros que consumen los europeos en helados en un año, la primavera árabe, “revoluciones de oriente”, convocadas por Facebook y Twitter), todo salpimentado con preguntas sueltas, sin respuesta, y afirmaciones ambivalentes para quedar bien tanto con los plutócratas que asistían en primera fila, como con el vulgo (lo mirábamos desde el gallinero sin creer lo que oíamos: “el premio más grande es ser presentado por usted, presidente Betancur”).
Inició con un resumen paradigmático: los ejes de transformación social mexicana (la muerte de Madero y el estallido de la revolución, la pastoral educativa emprendida por Vasconcelos que educó al México rural e indio, profundo), pero luego fue desplegando incursiones en temas internacionales de lo que él considera actualidad (informática, indignación global). Para Fuentes, Google, Twitter y Facebook integran el poder emancipador de la educación y la protesta social a través de la informática. Sólo olvidó que las mismas promotoras de la libertad de expresión son empresas norteamericanas de servicios informáticos colectivos clasificadas dentro del género, Redes Sociales, reguladas por leyes unilaterales, policivas, de Estados Unidos, y a la vez el elemento disgregante de cualquier intento de educación (además del experimento mercadotécnico del capitalismo virtual donde todo se compra con un dinero inexistente). [link]

El cierre del portal Megaupload, luego de que el FBI hiciera una redada internacional siguiendo el ultimátum de las grandes compañías del copyright (en perjuicio de 40 millones de usuarios de todo el mundo que perdieron sus datos) da la medida de la hegemonía policial y el control de la censura ejercidos por una sola potencia que desprecia y extorsiona al mundo. Los bloqueos masivos a las redes sociales por parte de la junta milita Egipcia y Libia son otra muestra del control sobre internet. El bloqueo chino a Google, negando el acceso al motor a la mitad de los internautas del mundo (que están en Asia, y son alrededor de mil millones), la prueba de que el gran capital instaurado en las potencias económicas ya advirtió el potencial de internet y puede someter a los usuarios a abusos y conducir sus consumos, rastrearlos, coaccionarlos y supeditarlos a sus intereses. De modo que internet no es la base de la democracia ni de la libertad de expresión, si tomamos el ejemplo de un par de ingleses que querían vacacionar en Estados Unidos y coordinaron el viaje en términos de “Vamos a arrasar con Estados Unidos” para, al llegar al aeropuerto, ser apresados por los cuerpos de seguridad norteamericanos que rastrearon sus mensajes privados como sospechosos. De modo que el alcance y potencial de las redes sociales al servicio de la democracia es dudoso. Fuentes también confunde el exceso de información y la libertad de acceso a ella, con educación y libertad democrática. El potencial de internet como herramienta de educación no está en el exceso de información y la libertad de acceso. El conocimiento es una construcción. La bibliografía más erudita es una construcción del erudito. Saber informarse no significa tener acceso a todas las fuentes de información, sino cuestionarlas y ponderarlas, verificar de dónde proceden y qué sesgo traen, la relevancia que tienen, qué dicen y cuál es su contrafaz. La duda cartesiana. Para la mayoría es evidente que internet ha masificado el uso de las redes y ha concentrado la información que llegaba antes a la gente por canales disgregados. Aun así, si sólo sabes encender un pc y chatear por Facebook y telegrafiar frases sin predicado en 170 caracteres y leer el mismo periódico (del mismo monopolio empresarial) por ahora gratuito; lejos estarás de que internet influya en tu educación y te oriente; más bien te distorsiona. El argumento del que se aferran todos los defensores de redes sociales son las revoluciones árabes convocadas por internet. Son falsas, porque no son revoluciones reales, ni trajeron transformaciones sociales: sólo cambios en el control político, pero hoy las juntas militares que derrocaron tiranías se niegan a delegar el poder y hacer elecciones ciudadanas, y mientras tanto los pueblos desvertebrados, polarizados, usan como pretexto el fútbol para masacrarse en los estadios. En un segundo plano, tal vez, esas convocatorias hechas a través de internet (controladas desde empresas sitas en EU) llevan a preguntar: ¿una revolución de indignados gestada desde Twitter y Facebook, pero instaurada en el seno de Estados Unidos no serán acaso rastreadas y neutralizadas y las redes bloqueadas de inmediato por los cuerpos de seguridad para evitar cualquier coordinación entre las partes?).

Fuentes ha propuesto, en términos ambiguos, mientras se ufanaba de su amistad con el mandatario y ex mandatarios de Colombia (y México), una legislación internacional para regular el uso y el abuso y la censura, y la justicia y la repartición de la riqueza. Suena bien, políticamente correcto, pero las legislaciones internacionales (al menos las que promueve su amigo Juan Manuel Santos) siempre serán monopolizadas y representadas por las potencias de turno y sus sirvientes, al acomodo del gran capital. Si el único interés de las potencias es regular las medidas policivas, bancarias y fiscales (y el alcance trasnacional de las mismas) para proteger los derechos de las grandes bancas y empresas y de sus inversores, los países menos influyentes, los que no tenemos ciencia, ni tecnología y sí un aparato represor y una educación precaria para la mayoría (y excelsa para unos cuantos) sólo seguiremos produciendo menestrales, manufactureros, gente desinformada, incapaz de ejercer la soberanía por ningún medio, adictos a las redes sociales.
La democracia es el más grande embeleco de los demagogos. No se puede gobernar países de 40´ 100´ 1000´ millones enarbolando la bandera de la igualdad. No se puede decir: “la agenda de América Latina es otra: es desarrollo con democracia; es desarrollo con justicia, ahora”, en un mundo donde el desarrollo es entendido como extracción, como libre mercado, como un acuario lleno de tiburones y sardinas heridas. La democracia de los siete mil millones de habitantes sólo se gobierna con ejércitos, represión y bombas atómicas. ¿De cuál democracia habla Fuentes? Toda democracia es chapucera, cuando son las empresas y el gran capital los que tienen a los gobiernos a su servicio y a los pueblos de contribuyentes. Fácil es dar la estadística de helados que consumen los europeos en un año. Nos suena escandaloso, nos sueña a lujo innecesario, nos suena a colonialismo, pensamos que con ese dinero podría aliviarse de veras el hambre de África. Pero no es el dinero lo que quita el hambre. El dinero no se puede comer. Si esperamos que el dinero nos soluciones la pobreza, tendremos que esperar a que los artífices del dinero, los creadores del falso valor del dinero, de los embargos impagables, de las deudas internas que crecen y crecen, dejen de comer helados para enviarnos arroz en paracaídas. A nadie le importa el cuerno de África, porque allá no hay riqueza extractiva, pero sí les importa el África fértil. El mismo México que recibe miles de millones para alimentar una guerra entre narcotraficantes, tiene a indios y campesinos muriendo de hambre y de sed: los dos extremos coexisten en el mismo espacio: Slim, los narcos, los campesinos, los indios. La legislación internacional no se hace para repartir riquezas y justicia y beneficios, sino para asegurar el monopolio de los mismos y amortiguar y asegurar el quiebre de las economías hegemónicas con la caída en cadena de las economías y democracias más frágiles. No podemos esperar a que una legislación internacional regule nuestros aprendizajes, nuestra riqueza, nuestra vida, el internet. No, si sólo quieren nuestro petróleo, nuestra agua, nuestros diamantes, nuestra pesca, nuestros campos para cultivos transgénicos y nuestra atención pasiva.

AL RESPECTO:
[Fin de la hambruna en Somalia]
[Sequía en México]
[Se firmó TLC de Colombia con la Unión Europea]
[Lucha de países ricos por controlar las tierras fértiles del mundo]
[Colombia ultima detalles para implementar TLC con EE.UU]

¿Por qué no habla de soberanía? ¿Por qué no una legislación nacional que nos proteja de los abusos de las leyes hegemónicas, económicas, informáticas que quieren implantar los dueños del mundo? ¿Por qué no concentrarnos en crear nuestra ciencia y una tecnología y un desarrollo amable con nuestro entorno; una ciencia y cultura que le sirva y aluda y solucione los lastres sociales del país en que nacimos? Hoy somos los grandes consumidores de redes sociales, pero no se nos permite tener ciencia. La tecnología es importada. Las tierras más fértiles del país están siendo compradas por las potencias, precisamente al acatar leyes internacionales. Los mejores estudiantes son cerebros fugados, seducidos por laboratorios que les ofrecen todo el instrumental, pero les hacen firmar una cesión de patente a la empresa que los contrata (con lo que aseguran que cada invento se quedará en manos del jefe y en tierra extranjera). ¿Quién defenderá nuestra libertad ciudadana si nos regimos por leyes internacionales hechas desde Estados Unidos al acomodo de las trasnacionales? Si tenemos la necesidad de ser educados para usar el potencial de internet, deberíamos tener una formación integral en todas las áreas y nuestra propia legislación informática interna. Si nuestra economía es frágil, si el mundo está en crisis entre muchas razones por un desarrollo insensato, no podemos medir el desarrollo con los estándares que imponga el Banco Mundial. No podemos pensar que internet sea una alternativa de educación, si los presupuestos de educación son ridículos en comparación a los presupuestos disponibles para la guerra.

Fuentes ha querido quedar bien con todo el mundo, pero mezcla aspectos irreconciliables: no se puede quedar bien con los indignados, con los desempleados, con las minorías étnicas, si a la vez se quiere quedar bien con los banqueros, con las transnacionales mediáticas, con los presidentes que firman tratados de libre comercio, o con los ex presidentes que usaron toda la represión militar para defender “la democracia” de opereta; no se puede quedar bien con los ricos y con los pobres al menos en este, nuestro paupérrimo país, que es la virreina de los más desiguales del mundo, donde la ley se desacata, donde a los criminales que cometieron genocidios se les extradita para que sean juzgados por narcotráfico; no se puede hablar de educación a la vez que se promociona las redes de embeleco y estupidización y mercadeo como Facebook (que utiliza el poder estadístico de las bases de datos de sus usuarios para valorarse en la bolsa). Su crítica contra las hegemonías y dictaduras y el crimen se derrumba de endeble cuando dice que su mayor premio es ser presentado en sociedad por un presidente que avaló un holocausto (sus subalternos torturaron y desaparecieron a prisioneros y civiles), no se puede decir eso sin que se desmorone el discurso cuando hace presentaciones con presidentes que firman tratados de libre comercio (a sabiendas del desastre que un tratado similar provocó en su país), cuando habla de alimentarnos espiritualmente con una cultura de "nuestro sello" y sugiere desayunar con cultura de élite que desconoce todas las miserias humanas (“desayunar con Santiago Gamboa y Juan Gabriel Vásquez, almorzar con Fernando Botero, pasar la tarde pegados al Facebook y oír a los Gigantes del Vallenato”, "impedir que los niños laven retretes"). Si le hacemos caso, seríamos alimentados en una cultura indigesta solo para después vomitar en el retrete (que ya no lavarán los niños pobres, sino las mamás de los niños pobres, otra ideología de la dominación, porque alguien tiene que hacer el trabajo sucio o entonces debemos acabar con la moda del retrete y volver a la letrina). Fuentes dice: no nos dejemos manipular por la cultura hegemónica, pero consumamos cultura hegemónica.
Fuentes: toda una fuente de ambigüedad.

(Alguien, a mi lado, lo dijo mejor, ayer, en el Gimnasio Moderno: de aburrimiento).

Aquí el audio de la conferencia, con parte de la introducción de Belisario Betancur, para que hagan sus propias reflexiones:

Ir a descargar

Primero estaba el mar, Tomás Gonzáles

2012-01-31T10:17:00.000-08:00

24. Uno que no le prestaría a nadie (reto 30 libros)

Un escritor que me había sido indiferente (había comprado en saldos su novela Para antes del olvido y la conservaba sin leer) hasta el año 2006 es Tomás Gonzáles. Sucedió que para la feria del libro de Bogotá de ese año lo reeditaron y en una de esas declaraciones estremecedoras que hacen los prójimos del mismo sello editorial para promocionar a sus iguales lo presentaron al país con este rótulo despreciable: "El secreto mejor guardado de la literatura colombiana". Si esto es así, pensé, como pensó todo el auditorio que estaba allí, yo debo leerlo. Y lo leí, en esos días. Y, si bien no era el secreto mejor guardado, sí era el olvido más infame por parte de las editoriales el que su novela Primero estaba el mar no hubiese sido reeditada en dos décadas.

El argumento va de tragedia: una pareja de burgueses parte a las playas lodosas del Golfo de Morrosquillo para marginarse de los hombres y blindar un amor a prueba de materialismo. Sin embargo, la transformación moral que opera en ambos (ella es una mujer castradora; él se convierte en un potentado que trata de domar la naturaleza) y el encuentro conflictivo de los colonos con los baquianos va descomponiendo la relación hasta convertir el paraíso en una de las versiones más estremecedoras de las guerras conyugales. Está narrada en tercera persona y pretérito. Capítulos sintéticos en los que la sorpresa es ver cómo el mismo decorado y paisaje se van descomponiendo, a la par de los personajes que, impávidos, se hunden en el légamo, en la decadencia que se va instalando y borrando el horizonte del paraíso con que soñaban, permutándolo por un infierno doméstico tropical. Hay guerra en algún sitio. Hay campesinos que alimentan una envidia soterrada y magnifican el poder capitalista del colono convirtiéndolo en un enemigo de clase. Uno de los clímax de la novela ocurre cuando, en un acto de soberbia y mezquindad, la dama privatiza una porción de la playa para que nadie ose posarse en ella, y firma, con ello, una declaración de desprecio ante los pobladores que aceptarán este desafío: colonos versus raizales. Otro clímax se precipitará cuando la suerte del protagonista hace contratar a su servicio a aquel que será su asesino. Hay un capítulo que se distancia del estilo general, porque es la transcripción de una conversación en la que el tema es la personalidad del protagonista y su proceso de debacle: la voz de un hermano. La primera vez que lo leí, tuve la impresión de que ese capítulo era discordante del estilo general, el lunar negro que empañaba el tono de una novela de ritmo impecable (porque la tercera persona en rigor se interrumpe y esto distancia al narrador, supuse). Hoy lo he releído y me parece un procedimiento acertado, ya que al insertar un perspectiva desde el yo precisamente logra revelar al narrador oculto, un cronista que no interviene, pero dosifica, que ha ido reconstruyento los fragmentos y urdiendo los testimonios de todos los que conocieron a la pareja. Nunca podremos saber lo que piensa el héroe (que en este caso es estrictamente trágico: el conflicto es externo, el mundo se opone a su deseo, y el héroe se encamina a su propio fin) de su propia historia.

El libro que a nadie presto pero a todos recomiendo para que sepan lo que puede hacer la literatura con lo que otro haría una comedia romántica, se llama Primero estaba el mar. Y no lo presto, porque es una edición príncipe firmada por su autor. Hace un par de años, cuando me enteré que Tomás Gonzáles vivía en la misma ciudad en que vivo, andaba obsesionado con encontrármelo en la calle, o en el supermercado. Ya era un mito su encierro y desprecio por el espectáculo literario (no figurar en los medios es una forma de suicidarse) y por el claustro voluntario en esa finca de retiro donde vivía entre las gallinas y los perros, igual que sus personajes. Mi dama encontró el libro en un saldo por un precio ridículo y lo conservamos desde entonces como un tesoro. Al fin, una tarde, durante el solsticio, el día más largo del año, vimos en un café al aire libre a un señor de barba hirsuta y gafas de John Lennon y botas de caucho que se parecía más a un obrero que a un escritor, pero que era el mismo Tomás Gonzáles de una foto de periódico, aunque encanecido. “Mierda, Tomás Gonzáles”, susurré, y luego aferré el brazo de mi dama que preguntaba ¿dónde? Con disimulo indiqué las mesas del café al aire libre y ella movió la cabeza con la confirmación: “Es él.” Acordamos que ella lo seguiría a donde se moviera mientras yo iba por el libro a casa. Asentí y dimos un merodeo para cerciorarnos desde otro ángulo. Ella se quedó a vigilarlo. Yo fui a casa y regresé minutos después con el ejemplar. Tomás Gonzáles seguía en el café al aire libre. Entonces ella tomó aire, aferró el libro y fue a la mesa y tuvo el valor de preguntarle si él era el escritor, a lo que contestó con una sonrisa vaga y algo de perplejidad detrás de los aros. Debió pensar: “Si me reconocen en este pueblo de gente inculta, debe ser que ahora sí soy famoso”. Al ver el libro en primera edición de Papeles del Goce Pagano, preguntó que dónde lo había conseguido. Ella dijo vagamente que por ahí. Gonzáles firmó el libro definiéndolo como una tragedia en el mar paisa. Y ya no lo vimos más. Hace poco, en una entrevista, dijo que había cambiado de ciudad para encontrarse con el budismo zen. Sin embargo, creo que fuimos nosotros quienes rompimos su paz. En un poema llamado Contemplación de la amargura en Chía, dejó constancia de sus ambiciones superadas:
“La fama que ya no logré, ya no la quiero.”
Ahora la tiene. Muchos lo citan y recomiendan y lo persiguen. ¿Qué hará con ella?

Primero estaba el mar, Tomás Gonzáles, Cuadernos del Goce, 127 pg.
Nota: hoy edita Alfaguara.

No importa, Agota Kristof

2012-01-26T09:32:00.000-08:00

Murió el año pasado, en un accidente de carretera. Su familia no difundió el suceso. En español apenas lo registraron dos periódicos. En italiano y francés hubo obituarios escuetos, cápsulas de prensa, que no ofrecían mayor información. Un grupo de teatro que había llevado Klaus y Lucas, su trilogía, a las tablas, lamentó públicamente el deceso. Me enteré de la muerte de Agota Kristof por una reseña que leí en El lamento de Portnoy. Al día siguiente fui a la biblioteca y tomé en préstamo el último libro que me faltaba por leer de sus cuatro obras. Eso fue lo mejor que pude hacer para despedirla: leerla.
No importa, se llama el libro. Son cuentos. Unos arcanos. Otros elípticos, siempre leves y afilados. ¿Qué le vamos a hacer? Hay escritores que tienen el don de hacer largas obras e inmensidades de cosas pequeñas, y otros, como Agota Kristof (Schwob, Rulfo, Chejov) que pueden hacer obras mínimas que contengan todo el dolor humano. Hay bocetos de este libro que reelaboró en su biografía, La analfabeta, y en el último volumen de la trilogía. Pero es difícil precisar si el libro es anterior, o posterior a la trilogía. En todos ellos subyace un único rasgo: son parábolas que esconden el drama interno o lo exponen tan directamente que conducen al absurdo que irremediablemente conlleva toda rutina: un hombre ha esperado toda su vida la carta del padre que lo abandonó y que le explicará las causas de su abandono. El personaje reflexiona sobre los padres que abandonan: no necesitamos grandes shows para decirle a un hijo que lo desamparamos; la explicación puede ser una elipsis, o un pequeño sumario. Ejemplifica:

“Cuando tu madre me dijo que te llevaba dentro, me fui en un barco, viví en los puertos y bares, era infeliz porque pensaba que tenía una mujer y un hijo en alguna parte, pero no podía estar con ustedes porque ganaba muy poco dinero y me lo gastaba en beber para ahogar el dolor que llevaba dentro al pensar en vosotros. Ahora estoy debilitado por el alcohol y nadie quiere contratarme en los barcos.”

Cosas así, directas, triviales; una explicación basta, una que serviría para confirmar o dispersar las conjeturas solemnes que hicimos por años, y que al menos nos ayudará a no convertir el odio en cáncer ni en cárcel ni en alcohol, pero que no nos hará perdonar, porque los hijos nunca perdonan. Una carta que nunca llega. Sólo que este día, el personaje por fin, la ha recibido entre las facturas de pago.
En La invitación un marido cariñoso llega de la oficina inflado de cerveza y buen humor y propone a su dama prepararle la cena de cumpleaños. El ama de casa preferiría un restaurante. Él insiste, y promete cocinar un plato exquisito. Llega el día de la fiesta. Ella se arregla. Los amigos están por llegar. Él pide ayuda de su dama a último minuto: que desuele las papas, dice, mientras va por el vino. Regresa pronto con el vino y ahora pide ayuda con la salsa, con el adobo, con la mesa. Al final la agasajada vestida de gala termina por preparar su propio festejo y atender los invitados, y ya en la madruga, cuando los borrachos duermen, empezará a limpiar el desorden que le dejó su último cumpleaños.
Hay un cuento (El Campo) que expresa la asfixia de la urbe que vendrá: un hombre se queja del ruido que llega a su apartamento ubicado en el centro de la ciudad (carros, polvo, smog canceroso). Decide comprar una granja en las afueras donde haya paz, aire puro y el ruido sea una vibración en la distancia. Lo hace, pero después de comprar el remanso empezarán a construir frente a su isla una portentosa avenida de cuatro carriles, y junto a su casa levantarán fabricas con altas torres de humo, y el hombre empezará a fantasear con la vieja vida del centro que alguna vez fue mejor, y querrá volver, pero el centro, para entonces, habrá sido despejado de ruido, de carros, de humo, y habrá sido acaparado por los que pueden pagar por un mundo con aire y sin ruido. Es la ciudad: no hay escapatoria.
El cuento más sorprendente que he leído en los últimos años es un simple diálogo entre una pareja que se encuentra en la última estación del tranvía. Trascribo el diálogo y me ahorro la descripción (dos desconocidos que hablan cuando ya nadie los ve):

“-¿Cuáles son las novedades? ¿Cómo están los niños?
-Se lo agradezco. Por ahora sólo dos están enfermos. Los mayores van a las tiendas para calentarse. ¿Y en su casa?
-Nada en especial. Nuestro perro se ha vuelto limpio. Hemos comprado muebles a crédito. De vez en cuando nieva.”

Nada más. “Su casa”. “Nosotros”. “Ustedes”. “Novedades”. “Los niños”. La distancia entre clases sociales, el secreto de los hombres honorables, de las amantes resignadas a ver al padre de sus hijos en la estación de nadie.
Y destaco el siguiente boceto (Dónde estás Matías): un diálogo interno que el personaje elabora consigo mismo, transpuesto luego al juego de identidades del segundo volumen de El gran cuaderno:

“Más tarde Sandor dijo:
-Yo también tenía un hijo.
-¿Murió?
-No, creció.
-Claro –dijo Matías- tiene que recorrer la vida.
-¿La vida? ¿Por qué? Yo la he recorrido y no he encontrado nada.
-Es que no hay nada que encontrar- contestó Matías-, nada.

Agota Kristof

Agota Kristof, una manufacturera húngara en una fábrica de relojes suizos que tuvo que abandonar a sus hijos y a su patria y cambiar de lengua para tener una vida. Recogió y pulió sus destrozos y escribió con ellos una trilogía de novelas implacables, sin queja, que son la historia de su infancia y de una guerra y del abandono, y cuya eficacia narrativa y la contundencia del argumento han borrado cualquier posibilidad de olvido entre quienes tuvimos la suerte de leerla. Veintiséis piezas maestras, que nos llevan al borde de una verdad humana, temible, intempestiva, como una aguja escondida en la sopa de un niño.

No importa, Agota Kristof, Ediciones El Aleph, 104 pg.

Manual del perfecto terrorista

2012-01-20T11:44:00.000-08:00

“Manual de terrorismo para principiantes que indica las condiciones de tiempo y dinero que se precisan, los estudios que hay que seguir, los exámenes que se han de salvar, las aptitudes y facultades necesarias para conseguirlo, el modo de establecerse y las probabilidades de perfeccionamiento y éxito en la profesión; iluminado con tablas e ilustraciones, y rematado por ejemplos e interludios divertidos, destinados a distraer el espíritu durante el estudio.”

Ruptura del arquetipo: si el terrorista se transforma en un aprendiz sodomizado, y el objetivo del atentado en una palmera venerada al interior de un monasterio, ya no hay sedición, sino seducción. Así se revierte el título y el sumario. No encuentro terrorismo sino seudoterrorismo en este libro de Mathías Enard escrito en clave de tratado moral y alegoría. Como las cartas de Catulo a Lesbia, o como las que dirigiera Séneca a Lucilio o a su madre antes del suicidio. Sin embargo, todo el discurso sedicioso pierde el sentido lato y empieza a manifestarse en sentido figurado.

¿Qué puede producir un efecto trágico que no sea lo intolerable? Trágico es el terrorismo, el parricidio, el crimen, la ambición, el egoísmo, el dolor que desperdigamos en la busca de nuestra ambición: la crueldad, la suma de defectos y afrentas que cometemos para surgir mi entras hundimos a los demás para promovernos. Asistir a esa tragedia, cualquier tragedia (verla en cine, en teatro, representarla en novelas) es asistir al espectáculo de lo intolerable, al arca demencial del homo erectus. ¿Qué nos atrae de la tragedia? Un reflejo de nosotros mismos. Queremos descubrir en los motivos del otro nuestros propios móviles; queremos saber lo que la tragedia esconde. La representación de lo intolerable proyecta nuestra capacidad de hacer sufrir a otro. Tal vez lo único que pueda producir un efecto dramático sin ser un antivalor es la ética y la moral elevadas a tortura, llevadas a la imposición extrema (la madre de Canetti que le decía “el idiota que he parido” aunque había parido a un genio), proverbios aplicados como “la letra con sangre entra”, o la ley del talión, o el repertorio de leyes morales de Jehová, el diosito cruel del antiguo testamento, o la sobreprotección de un padre que impondrá sobre su prole la vocación equivocada. Una ética férrea desencadena la tragedia al degradar al más débil, al sometido, y provoca así la inversión del valor, lo invierte de positivo a negativo y detona la puesta en abismo. Así nacen los mártires, los autos de fe, los suicidios, los parricidios, la adicción, la simple locura, la sicosis, la ideología. Los móviles morales convertidos en detonadores de la tragedia, porque a nombre del bien y la verdad absoluta para alcanzar fines elevados, nos coaccionan y nos reprimen; nos degradan. Si los fines altruistas responden a medios criminales, son criminales y no altruistas. A veces arruinamos la vida del ser amado creyendo que le hacíamos un favor.

Esta novela puede despertar lecturas transversales sorprendentes en quien invierta las dos horas que tarda una lectura desatenta. Un amigo que acaba de tomarlo de mi mesa y leerlo de un tirón (y decepcionarse porque al parecer buscaba un instructivo para fabricar bombas caseras y halló un manual de seducción homosexual) lo cruzó en clave de discurso neoliberal: provenía, advirtió, de teorías de aplastamiento de minorías esbozadas por Zizek (que sólo los antropólogos sabrán quién es) y en Lacan (viejas costumbres que no ha superado aun la Universidad Nacional de Colombia). Me sorprendió sobre todo que encontrara simetría en un método de manual para la penetración cultural norteamericana en Vietnam cuando los invasores hacían brigadas civiles y vacunaban a los niños como emblema de guerra limpia (luego los niños eran bombardeados con Napalm, o los Vietnamitas tomaban la ciudad y cortaban el brazo de los niños que habían sido vacunados por el enemigo). ¿En qué clave podría leer este manual un verdadero alevín de terrorista?

Los nombres de los acápites tienen un atractivo poder de evocación:

Saber fascinar a las masas
Tener una causa que defender
Tener un lado místico
Ser un poco artista
Respetar el testículo
Saber convencer
Saber escoger el objetivo
Jugar a Comando
Ser un pelín zoofílico
Saber sacrificarse por la causa
Ser un cocinero selecto
Tener un mensaje para la humanidad

Las epístolas morales se hacían para edificar un espíritu en formación. En este libro el maestro de terrorismo, en una imprecisa isla del caribe, le indica al alumno paso a paso los lineamientos para ascender en la protesta radical y en la tragedia de los grandes fines. El objetivo, el fin último del comando: destruir la palmera venerada por los monjes del edificio vecino. Otro tratado moral del que proviene acaso sea El Príncipe, de Maquiavelo (que al tomarse en sentido literal resultará en una política tenebrosa, y que tal vez se escribió con fina ironía y señalaba positivamente los rasgos de un gobierno despiadado. Pero el libro significa lo opuesto a lo despiadado: gobernar bajo esas advertencias “maquiavélicas” es el camino perfecto para hacerse un monstruo político. De modo que el término Maquiavélico sigue mal empleado porque se ha confundido al narrador con el autor y el significado real como el literal.) Tomar el título de esta novela literalmente, como tomar el libro de Maquiavelo literalmente, es una equivocación garrafal para el comprador con intereses sediciosos, o para el político con grandes ambiciones. El arquetipo interno y el morbo del lector se quebrarán cuando el maestro de terrorismo tome posesión del cuerpo del alumno en una transacción de poder consentido que es simple hegemonía ejercida sobre un inferior intelectual. El terrorismo, finalmente es visto como lavado de cerebro, como supremacía, o como sodomización y reducción del ego (según Freud esa es la pulsión anal por antonomasia: el deseo de posesión).

Lo que me parece exagerado, pese a los bellos dibujos y los sugestivos títulos internos, es que el sensei-narrador de esta novela use demasiadas páginas para sodomizar con razones morales al alevin de terrorista. José Juan Tablada usó menos palabras para decirle a una mujer que quería hacer con ella el cunnilingus. Sólo por eso la poesía sigue siendo más moral que la prosa, y más irónica.

Manual del perfecto terrorista, Mathias Enard, ilustrado por Pierre Marques, La otra orilla

Epica, sexo y cerveza

2012-01-19T10:57:00.000-08:00

Azótame, humíllame, golpéame...
Pero déjame ser.

No nacimos pa semilla, Alonso Salazar

2012-01-14T06:56:00.000-08:00

28. Uno que lo haya asustado (reto 30 libros)

Comunas, Medellín, Jesus Abad Colorado

¿Qué es el miedo? Una anticipación de la tragedia. Pero ¿qué es fisiológicamente el miedo? Una sensación ambivalente de calor-frío. Un erizarse los poros como piel de gallina hervida. Una oleada que sube desde el píloro, arrasa el cuello y acaba en una dispersión eléctrica en las hebras de la cabeza (lo que llaman “piel arrozuda”, “erizarse” o “piel de gallina”). Hay miedo en la sensación de ser observado, por un asesino, o por un auditorio, o perseguido, o al perder el control y ser sometido por una fuerza superior. Hay miedo en las exhibiciones impúdicas y cohibidas del yo (estrados, plazas, salones de clases; el simple hecho de hablar en público). Hay miedo en lo desconocido. A veces el miedo se confunde con el vértigo, porque el miedo es vértigo también en parte; o con el asco, porque el asco es otra conjetura, una anticipación. Miedo es compasión y empatía y pesadilla, un situarse ante el peligro inminente, como cuando presenciamos una acrobacia de funámbulo circense y nos sudan las manos, o cuando observamos un video que enseña la carnicería vomitiva que es una cirugía estética y nos pasa frío en el estómago, o cuando vemos a un mendigo purulento en la calle que defeca por un tubo mientras permanece en pie con la mano extendida mientras te pide una limosna. Entonces el cuerpo segrega dopaminas, para preparar el cuerpo para una tragedia similar (lo que provoca el frío y el erizo y la náusea, y significa que el cuerpo está preparándose para la sorpresa, para la inevitabilidad, para el golpe, para la compasión). Hay gente que se lanza de un puente atada con un caucho para provocarse los síntomas del miedo y sentir la descarga de dopaminas. El cine de horror ha homogenizado los pasos para provocar el erizo al dosificar la tensión, subjetivizar los planos, someter a lo imprevisto al espectador y armonizar el asecho del asesino con música de suspenso, la presencia del fantasma con imágenes temibles y etéreas que se yuxtaponen, y el desangre con miles d el litros de kétchup. Sólo que sus técnicas se han sobreexplotado que desde hace años el terror se ha pasado directamente del lado del asco, o de la sicosis paranoica.

Trato de pensar en lo que siento cuando tengo miedo. Y no puedo recordar si una sensación así (sudoración, descontrol motriz, hiperactividad, reducción de inhalaciones, alerta máxima) puede habérmela provocado un libro. Hugo Hiriart, el dramaturgo y extraordinario ensayista mexicano, confiesa, ante una crisis personal de pánico, que el miedo para él es la inminencia de acceder al sufrimiento, y que sólo se conjura entregándose a la fuerza superior; avanzando hacia lo desconocido. Javier Marías, en Todas las almas, dice que los horrores que provoca la obra de Machen nacen de una bisociación de ideas: se vive en el miedo al asociar dos ideas de forma que muestren su horror. Supongo que Marías quiere decir que el miedo es un hallazgo: conjeturar lo extraordinario, descubrirnos víctimas, o identificarnos con una víctima (de un carnicero, de Lucifer, de la mano bajo la cama, de ser descubiertos). Trato de recordar qué libro me ha provocado miedo. Creo que solo estamos preparados para sentir miedo con la edad, y mientras más nos alejamos de la infancia, mientras más encontramos explicaciones para todo, mientras más literales y menos metafóricos nos volvemos, perdemos la capacidad de sugestión. Cuando era niño leí un libro donde el protagonista, el cazador de serpientes de la jungla negra, se enfrentaba a una secta de estranguladores ocultos en un babiano sagrado en la India. Ese libro de Salgari me hacía sudar las manos, encender la luz, levantarme en la noche para seguir leyendo con una linterna y estar atento a los susurros que venían de la calle y del techo. Volvió a ocurrirme a los trece, cuando leí Pedro Páramo. Y volví a sentir algo parecido a los quince, cuando leí No nacimos pa semilla, de Alonso Salazar. Pero es de otro tipo el miedo que provocó en mí un libro como No nacimos pa semilla. El miedo de estar en un mundo donde cohabitan asesinos naturalizados, profesionalizados en acribillar gente por un puñado de dólares, o por una nevera o por un lote con el fin altruista de construirle una casa a la mamá.

No nacimos pa semilla es la historia de los sicarios de Medellín, la crónica de un puñado de vidas en una barriada donde no hay destino. Y no hay destino, porque no hay mañana. La historia de Ramoncito que era la esperanza de tener un niño alejado del crimen, la esperanza de que haya un ser humano, un miembro de la nueva generación que no se envilezca en la atrocidad, y que se desvanece cuando llega su turno. En No nacimos pa semilla comprobamos que no se es asesino por una situación congénita. La exclusión, la agresión cotidiana, la pobreza siguen siendo el caldo de cultivo de la violencia. No eliges el cómo, ni el dónde, ni el cuándo nacer. El miedo que provocan esos relatos no nace de lo sobrenatural, sino de la empatía y de la realidad. Nos asomamos aquí por un instante a la crueldad total contra toda forma de vida (inicia la serie con un rito satánico y el sacrificio de un gato). El miedo a tener una vida como la de Ramoncito. El miedo de encontrarse a Ramoncito en una calle. El miedo de ser tú mismo un Ramoncito y estar a un paso de convertirte también en un matón.

El miedo es no poder explicar lo que está pasando.

No nacimos pa semilla, Alonso Salazar, Cinep

2012, Ezine, Bellow, Ipad, Iching, Carta, Un sueño

2012-01-08T11:41:00.000-08:00

Bellow. La entrevista a Saul Bellow por Gordon Lloyd Harper (The Paris Review, 1965) esboza tres aspectos que siguen vigentes hoy: ¿cuánto intelectualismo hay que imponer sobre una novela de ideas? ¿Cuál es el umbral de diferencia entre rebeldía y conservadurismo –en las posturas críticas y públicas del escritor-? Y estas oposiciones inquietantes: ¿realismo o racionalismo, optimismo o pesimismo?
Para Bellow la pesada afición al "marco teórico" que empezaron a profesar los escritores formados en la universidad después de la segunda guerra de Estados Unidos arroja como resultado exégesis gratuitas que nada aportan a la compresión y apreciación de un libro: “cree en la obra, no en el artista” (paráfrasis de Lawrence). Un personaje pensará de acuerdo a su universo y no debe ser convertido en tribuna para disparar tesis que esconden las ideas del autor. No hay “pensamientos elevados” por contraste con “pensamientos deliberados” en los temas de un escritor. La vida, cualquier anécdota, aporta y contiene y puede ser explotada a profundidad por un artista que busca respuestas de la existencia y no en los aparatos filosóficos y abstractos (Herzog, protagonista de la novela de mismo nombre, rechaza las ideas, se distancia de la praxis teórica al estilo Sartre y Camus, y simplemente medita sobre la vida de los profesores, de los estudiantes, de los judíos emigrantes, de los ciudadanos comunes). La disyuntiva para clasificar a los artistas en dos extremos (crítica radical y conservadurismo) es anestesiante. Un escritor no debe dejarse encasillar, precisamente porque la perspectiva del mundo y la vida cambian según la edad que tengamos. De ahí que ser completamente realista, impermeable a la ironía, o al delirio como a la fantasía, o ser completamente racional, al escribir, es un anquilosamiento de la literatura. El pesimismo puede ser tan vacío como el optimismo también (con lo que estoy de acuerdo, ver la obra de Fernando Vallejo). Los escritores apocalípticos, los que ha creído estar en el punto axial del desastre humano (Mann, Lawrence) han hecho de la explotación del pesimismo un falso no-mas-allá (como si fueran los últimos que escribirían sobre el fin porque el fin estaba cerca). Siempre habrá algo trivial o desconocido que devuelva el valor y el sentido de la vida a la existencia. Para Bellow el arte debe ser precisamente eso: “fijar la atención en medio de la distracción”. En síntesis, pasar fijándose. Bellow no se dejaba embaucar por otras dicotomías: pertenecer a una u otra corrientes literarias, enfrentar novelas de tesis frente a novelas de pensamiento espontáneo y tibio, le parece (parecía) una estrechez, cuando no una idiotez, simples modas impuestas por ideologías dominantes. Proponía entonces tomar la vía media entre el radicalismo y el conservadurismo, entre el pesimismo y el optimismo. La rebeldía era una forma del esnobismo: un culto a la personalidad en el mejor de los casos, pretexto para la bohemia, en el peor.
Suena bien, y sin embargo: ¿cuál es la verdadera contracorriente? La estética. Lo que queda en manos del escritor: ser revolucionario en la forma, en el lenguaje y en el pensamiento…

Sueño. Sebald había muerto y sus buitres acababan de publicar otro libro póstumo. Trataba sobre su último viaje (un diario a bordo de un barco que surcaba el Océano Índico). El libro venía en gran formato, como el Atlas Maior, pero con tapas amarillas y posters con fotos tomadas por el propio Sebald a bordo del barco: vida cotidiana de la tripulación, banquetes, estibadores, perspectivas del mar. Úrsula y yo aparecíamos en una de esas fotos. De repente ya no leía el libro sino me introducía en el momento de la fotografía. Era en el comedor del barco. Úrsula, sentada junto a Sebald, brindaba con él. Yo trataba de fotografiar la reunión, pero faltaba la luz y todos los intentos las fotos salían borrosas, distorsionadas. De repente volvía estar fuera del libro. Pasaba la página y veía una reflexión de Sebald sobre el 11 de septiembre y la caída de las torres. Había una fotografía del impacto en la segunda torre en el momento en que el edificio se pulveriza. No puedo recordar las palabras de Sebald.

Carta. Apreciado editor, comparto con usted el escepticismo ante los que predican el fin de las librerías ante el arrollador desembarco tecnolátrico. Pero apenas estamos ante una transformación de la forma de acceso al conocimiento y es difuso el fin de los libros a no ser que perdamos la capacidad de leer o la facultad de concentración necesaria para hacerlo. Yo mismo compré este fin de año media tonelada de libros entre los que destacan Canetti, Pitol y Fast, y recibí un Ipad de parte del niño Dios. Ahora empiezo a transferirle algunos libros en pdf que mi hermana tenía en un cd con otros 500 títulos y en los próximos meses probaré a leer en pantalla cuentos, ensayos breves, reportajes. En mi perspectiva actual, el Ipad y otros dispositivos se llevan bien con la soledad del transporte público. Solo lamento su talante etéreo que borra la compañía física del libro impreso. Sucede que tengo una biblioteca de referencia en la que me siento acompañado. Necesito tener a vista y a mano los libros que estimo como una forma de la compañía. Estoy en desacuerdo solo en su sugerencia de que las librerías, para subsistir, deberán plantearse actividades paralelas (lecturas, festivales, cafés) para permanecer y atraer lectores compradores. Algo así como que para ser librería hay que convertir el sitio en lo que no es: un sustituto del auditorio, un sucedáneo de las aulas, una empresa de publicidad. La experiencia de hallar un librero formado y un catálogo excepcional en la razón más grata para volver a cualquier librería. Y eso último: un librero formado (una mente prodigiosa, conexiones, réplicas, un toque de mala leche, un librero conocedor de editoriales y escuelas literarias, tan anacrónico como actualizado) es difícil de conseguir, entre otras cosas porque los dueños de librería no están interesados en tener sabios sino dependientes guardapolvo. Hace años intenté tener un empleo en una librería del norte de la ciudad y me excluyeron por el aspecto y porque aun no me había graduado de la universidad: querían tener un profesional para pagarle un sueldo de esclavo, y creían que uno debía agradecerles la oportunidad de codearse con la élite de la cultura que frecuentaba su local. Lo que no creo es que se sea librero de formación para decidirse a la promoción de novedades y de carreras literarias. Atraer con señuelos (charlas, festivales, firmas) y conseguir compradores de libros por esa vía puede ser una alternativa para las revistas empeñadas en la formación de públicos más que para librerías que no necesita público sino cautivar lectores por la selección de libros que se oferta. Aun para el caso de la revista en que usted escribe dudo que la estrategia periférica se haya visto representada en un aumento de suscripciones con cada festival. En una librería, la selección de títulos y la sapiencia del librero vale por lo demás y es el mejor ansuelo para volver. En todo caso, la mayoría de autores a los que valdría la pena encontrar en un recital ya se murieron. ¿Hay en Bogotá una librería a la que entraría Balzac o Joyce? ¿Cuál? ¿A razón de qué? Las conferencias, suvenires y dispositivos relacionados con la promoción del libro, de tomarse el camino que usted sugiere, suplantarán a los libros mismos. El espacio mínimo para tener un auditorio al interior de una librería en una ciudad con el metro cuadrado comercial más caro del país excede cualquier presupuesto para un librero no capitalista. Las librerías de gran superficie son las únicas que pueden darse ese lujo, tener actividad cultural alternativa, pero aun así son inmensidades ingratas donde te sientes pobre porque no tienes cómo pagar un libro de primera generación al que el editor le gana el 800%. El único negocio que no se quiebra con un grado tan alto de plusvalía es la cocaína. De seguir el camino que usted propone como alternativa para las librerías la caricatura de Daniel Clowes en The New Yorker el pasado diciembre se hará realidad: librerías que no venden libros. ¿No cree que en las plataformas mediáticas donde se predica la muerte del libro análogo abundan más pantallas que anaqueles? Aplaudo que haya vuelto a escribir en blog sin que le paguen, por puro gusto. Dicen que los blogs están amenazados de muerte por lo mismo que están amenazados los libros. Seguiré visitando su sitio hasta que se aburra o yo me aburra.

2012. Llegamos al 2012 sin rinoceronte bicorneo. En 2011 pasaron cosas tremendistas como la muerte de Gaddaffi y la de Osama y la de Cano y la quema del Casino Royale en Monterrey y cosas vergonzosas como la extinción del rinoceronte bicornio de África Occidental (Dicenos bicorneis longipes). Esta última es, según la fe que profeso, un ensayo general del fin del mundo. Hay mil formas de extinguirse pero solo una de permanecer. ¿Para qué criatura será 2012 el fin del mundo?

Ipad. Digamos que un Niño Dios alto, delgado, eléctrico (y con chivera caprina) me trajo un Ipad de navidad. Trataré de exponer ahora mis primeras impresiones y de describirlo para una hipotética enciclopedia extraterrestre. Lo primero será definir y clasificar y sustantivizar. El Ipad es una especie de computador de bolsillo que ha reducido sus funciones a una pantalla táctil. Un poco más grande que cualquier bolsillo (10 cm) y que cualquier computador pero lo suficientemente pequeño y liviano (250 grs) como para llevarlo con comodidad en un bolso de mano o en morral. Tiene funciones de cámara fotográfica, de video, de agenda, de brújula, de libro digital. La pantalla de cristal es táctil y reacciona a los impulsos eléctricos de los dedos humanos y responde análogamente a los movimientos: si apeñuscas las yemas significa cerrar, y si las abres significa que quieres ampliar la imagen o aproximarte al detalle. Si arrastras los dedos, determinado programa hace que tu trazo quede dibujado. En general tu movimiento indica que quieres mover la imagen o el texto que ves, si los deslizas a la derecha o izquierda mostrará secuencias en esa dirección. Su lateralidad es adaptable a la ubicación de la cara, si te inclinas la imagen se inclina para que conserves la lateralidad. Conectado a internet le permite tener un número elevado de funciones: enviar e-mail, comprar, ver páginas, usar de teleconferencia, organizar textos para semejar el formato análogo del libro. Es esa función la que más he empleado: leer libros. La capacidad de archivo se cuenta en 16 gb. Aproximadamente 1000.000 de textos de 500 paginas pueden ser almacenados en una memoria virtual con esa capacidad de almacenamiento. Si tenemos en cuenta que el volumen de libros que tuvo la biblioteca de Sarajevo, la de Alejandría, La de Kabul y la Luis Ángel Arango, debemos aceptar que un Ipad tiene alguna simetría con una biblioteca ambulante. Aunque no lo es: está sujeta a percances irremediable: su daño, su obsolescencia, su intangibilidad, su incompatibilidad con la brevedad de la vida y la proliferación de la tecnología. Hay que advertir que si quieres tener un millón de libros en tu Ipad vas a tener que pagar el derecho de almacenarlos (por ahora).

El primer libro que intenté leer en su pantalla fue El libro del desasosiego, de Pessoa. Se trata de un libro misceláneo que oscila entre la memoria, el ensayo y la divagación filosófica. Cada capítulo tiene entre 2 y 4 páginas, y la lectura es compatible con la interrupción: se puede abandonar y retomar en cualquier momento al no ser una novela de acumulación. Llegué a la página 20 y salté a otro volumen: Inframundo, de Javier Moreno, que es el primer libro (de cuentos) que he leído completo en Ipad.

¿Es posible que la novela, reina invencible de la literatura por su permeabilidad temática sea incompatible con la ruptura de secuencias de concentración que provoca internet y los dispositivos asociados a los sistemas informáticos? La novela lo ha admitido todo; ha sido porosa y abierta a los demás géneros: absorbió géneros medianamente respetables: el ensayo, la poesía, el cuento. Y sin embargo para ser novela necesita un hilo conductor, un proceso acumulativo de sus partes y de la información dosificada en cada una para provocar en la mente del lector la unión en un todo. ¿Es posible que un lector de libros electrónicos no se acomode a esta condición? De ser así ¿a qué se debe? ¿A la sobreoferta de contenidos, o a la incapacidad de acumular secuencias? Al verlo sin energía, relegado a un rincón, después de diez horas de lectura, parece inservible. Activo, parece un trasunto de las tablillas del grabado, de la pizarra y del papiro: una superficie para guardar y transmitir el pensamiento. Los rollos de papiro tenían el problema del palimpsesto: para poder introducir nuevo saber había antes que borrar lo ya escrito. En el Ipad todas las obras que se te ocurran pueden ser archivadas sin necesidad de ser borradas. El Ipad, al parecer también sirve para que se escriba con un lápiz electrónico.

Trato de averiguar con los expertos si hay alguna aplicación (programa) que reconozca mi letra de puño y luego la mecanografíe, con lo que me ahorraría el trabajo dispendioso de escribir a mano en cuadernos y transcribir luego a moldes de letra. Si puedo escribir con una pluma electrónica sobre una pantalla electrónica y puedo conseguir un borrador en limpio, eso significaría que no voy a tener que copiar cuadernos ni libretas para escribir estos dietarios, y simplificaría así el trabajo. ¿Lo hay? Claro. Varios, pero hay que pagar. Pagar por la pantalla, pagar por el lápiz, pagar por el derecho a tener el programa. Pagos mínimos multiplicados por todos los usuarios que se convierten en ganancias exponenciales para apple. Hay también un asistente que reconoce la voz y la transcribe. Borges ciego que se hacía visitar por amanuenses ocasionales para dictar sus obras tal vez se habría maravillado al saber de una extensión tal de pensamiento y de las secretarias (creía que las herramientas eran extensiones del cuerpo) capaz de oír sus poemas y plasmarlos en una hoja impalpable.
Borges: “De todas las extensiones del cuerpo el libro es acaso la más sorprendente, porque es una extensión de la memoria”. En la primera conferencia, El libro, en Harvard.

En un zoológico de Estados Unidos los orangutanes se divierten con el Ipad, dicen en la televisión: la cámara muestra sus brazos robustos y peludos que salen por los barrotes y deslizan los dedos sobre la superficie iridiscente que cambia de colores, formas, o traza líneas de dibujo. En Babelia, primer número de 2012, un artículo sobre los Zoo humanos de comienzos de siglo pasado: antropólogos que se hacían fotografiar en medio de negros somalíes vestidos con taparrabo y armados de lanza. La propaganda asociada a la tecnología de última generación tiene 2 correlatos: 1. La sociedad se divide entre quienes usan la tecnología y los pre-mediáticos. Propaganda colonialista que convierte el uso y la posesión de la tecnología en una distinción de clase. 2. La tecnología es un supletorio de la felicidad y la eficacia: te distrae y te ahorra tiempo al reunir las funciones de otros medios: el teléfono, la cámara, el cuaderno, el lápiz, el almacenamiento de la información.

Es fin de año y voy con los míos. Un nuevo miembro está por llegar y otro está por irse. Es una navidad con pena y alegría. La embarazada aun no quiere hacerse a la idea: mejor no ilusionarse para no defraudarse. Tiene 35. Ha esperado años para quedar en cinta y no lo consigue. Ahora la prueba es positiva, pero teme que sea ectópico o que pueda perderlo por cualquier descuido. Tal vez sea su última oportunidad. ¿Qué será nacer en 2012, en un mundo de profecías mayas, en un mundo que se parece cada vez más a Odisea en el espacio de Kubrick? Enseño el Ipad a la nona de 92 años con apoplejía. Lo tienta con su dedo tembloroso y el tablero se ilumina. Hace un gemido (no salen palabras) pero es una exclamación de sorpresa. La hija (75 años) pregunta qué es eso. La enfermera responde por mí: “La tecnología que vino después de los computadores”. Replica instantánea: "Yo que no conocí ni siquiera los computadores…"

Ahora organizo una biblioteca virtual en la herramienta Ibook. Permite organizar y leer textos en pdf o en mobi y otros formatos de encriptación. Mi hermana conservaba en su computador 500 libros en pdf y alguna vez se lo reproché, pero ahora le echo mano para mi servicio. Decido solo tomar unos cuantos y organizar en géneros breves: ensayo, cuento y revistas. Descargo números atrasados de Hermano Cerdo y Orsai. Los textos de la primera generación de Hermano Cerdo eran pdf a dos columnas. La segunda frase creó monográficas en epub, que se ven mejor, se adaptan a los tamaños y área de la pantalla y no se requiere esforzar la vista ni los dedos. Los archivos de texto convertidos a pdf tienen problemas de visualización por su rigidez. Hay que aproximar constantemente párrafo por párrafo y la lectura se retrasa. Calibre, un programa que permite convertir archivos de texto a formato epub, mobi, e-book y los principales formatos de dispositivos puede ser la opción para adaptar textos personales al Ipad. Después de dos días de traslado de textos vía e-mail tengo una biblioteca ambulante de 50 títulos. Entre los autores que me parecieron más adaptables para distancias cortas está (quién lo creyera) Borges, Mamet, Pessoa, Thompson, Capote, Walsh, Wittgenstein, Abbott, Freud, Aristóteles, Chesterton. ¿Y los otros 450 títulos de que puedo disponer? Me llevaría 4 o 5 días su traslado y clasificación y eso aburre. Aun así no pasaría de leer más que algunas páginas. Mi disciplina me obliga a leer 200 páginas diarias (lo que cada vez es menos posible). En una semana disciplinada arroja alrededor de 5 libros. Si multiplico la proporción aritmética de mi hábito lector por una vida longeva de 60 años leyendo a este ritmo no lograré leer más de 15.000 volúmenes en mi vida. Así que voy a tener que seleccionar con pinzas esa biblioteca.

Ezine. El internet había que tomarlo por asalto. Su potencial para la edición y difusión de textos es enorme. La transformación a que sometió los medios tradicionales, imprevisible. Cine, literatura, pensamiento, prensa, concentrados en un solo mecanismo, con lectores que disponen el lugar y la hora de acceso. En Colombia, las revistas culturales, los periódicos y los canales siguen al servicio de clanes cerrados y exclusivos monopolios de intelectuales y nepotistas. Desde allí se pontifica lo que debe leerse, lo que debe pensarse, lo que debe elegirse y lo que es el arte. No sospechaban que en los últimos cuatro años, mientras la lectura se desplomaba 30%, la lectura en internet se duplicaría. ¿Qué camino debíamos tomar los que venimos de penumbra editorial? ¿Esperar en la hilera a que un editor neoliberal diera visto bueno a un texto antihegemónico? Crear su antítesis. Un portal antihegemónico. Un fanzine web para el que hemos descartado mil nombres que ya fueron pensados antes. El manifiesto podría empezar más o menos así: “Rechazamos participar en una gleba organizada por los poderes mediáticos al servicio del capital. Avalamos el ejercicio del pensamiento disidente, las voces nuevas del arte, el periodismo centrífugo. Es este un lugar de encuentro y una trinchera digital y un laboratorio experimental de edición, de cocina y de video. Tenemos edades pre-mediáticas y formación humanística. Convocamos espíritus críticos, insolentes y disidentes para llevar a cabo una misión: comentar el estado y descomposición del mundo. Nos interesa la crónica, la literatura con preocupaciones formales, la poesía, el cine, las píldoras de pensamiento, el ensayo anticanónico. Las redes, los dispositivos, los servicios gratuitos. La cocina. La ficción. La tragedia colombiana, mexicana, latinoamericana. El exilio. Una revista ecléctica en internet. ¿Para qué? Para disentir. Hoy que no nos quedan ideologías y que las formas de resistencia contra todos los intentos de aplastamiento y exclusión y encasillamiento se han implementado sin resulta, nos queda internet para intentarlo de nuevo. Ya estaremos informando.

IChing. 16. Yü. El entusiasmo.

Teoría del fin de los libros, en El Espectador

2011-12-26T02:37:00.000-08:00

Publicado en la edición del 24 de diciembre del periódico El Espectador

David Mamet y el pai de manzana

2011-12-23T07:28:00.000-08:00

La clave para cocer un pai de manzana está en la masa. Las masas de pai y de tartaletas son difíciles para los que no somos pasteleros de profesión. Lo digo por experiencia propia porque tuve con mi dama una empresa casera de pasteles para pasar las vacas flacas. Siempre algo nos resultaba mal medido, o los humores hacían que se nos encogiera la masa y que al salir del horno las tartaletas vinieran en minifalda, o simplemente era puro estrés por trabajar bajo presión que nos hacía salir todo mal. Hace un año que prescindimos del negocio desde que logramos hacer un fondo común para los trabajos no deseados. Finalmente, en un libro estupendo (el único donde el pan queda igual que la foto) encontramos una medida justa, que fue la que más se acercó a un auténtico pai de manzana. El cambió fue de mantequilla a aceite.
1 tasa de harina
2 cucharadas de polvo de hornear
1 cucharada de aceite
1 cucharada de azúcar o sal si el relleno es dulce o salado (nosotros la preferimos neutra)
1 huevo batido
Opcional: espolvorear canela y nuez moscada sobre el amasado
Advertencia: es dura para estirar, pero con el rodillo dará el punto, y no se encoge.
Salsa: manzanas tajadas con salsa inglesa, o bañar con salsa de moras, o con batido de limón y miel.

En Al sur del edén, David Mamet cuenta la historia doméstica de su vida en Vermont, una región en las nieves perpetuas del norte de Estados Unidos, donde hay un escritor cada dos kilómetros y se es vecino de una comuna de lesbianas feministas radicales. Mamet es dramaturgo, guionista, ensayista clarividente, cazador y pertenece a la asociación de jugadores de póquer y al gun club. Allí mata ciervos, escribe y crió a sus hijas en una casa que daba al cementerio. Uno de sus ensayos es una oda a las cocinas de leña y al pai de manzanas:

Facsimil de Al sur del edén

“Cuando era joven, podían verse las viejas cocinas de leña abandonadas a lo largo de la carretera o arrojadas a un barranco, donde también era posible encontrar la mesa de roble con pedestal típica de Grand Rapids; ambos artefactos del período industrial que prosiguió a la guerra civil, temporalmente desbancados por nuestro amigo el Progreso. Hoy, por supuesto, están muy buscadas, su precio es alto y se conservan como antigüedades. Las cocinas, curiosamente, siguen funcionando bastante bien. Para vivir una experiencia celestial, recomiendo lo siguiente: elaborar una tarta de manzana en una cocina de leña. Se alimenta la cocina con madera de manzano y/o arce, en este caso bien seca, después se sale al exterior y se olfatea el humo mezclado que desciende en mitad del río. Adoro esas viejas cocinas de leña, con sus costados y su parte frontal fundidos en moldes de arena formando figuras míticas, sus barras protectoras, sus pomos y sus badillas de níquel igualmente deificadas; reliquias de otra era, cuando los objetos de uso cotidiano se elaboraban, si no con orgullo, sí al menos con raciocinio: para que el creaor, el usuario y, por tanto, la sociedad se beneficiasen del ciudadano por la funcionalidad, y de ningún modo se lastimaran a consecuencia de una belleza fortuita. O tal vez se trataba simplemente de que el trabajo y los materiales eran baratos y de que el ornamento industrial era el equivalente del siglo XIX al “!cómpreme!” de los charlatanes. Pero yo no lo creo. Tengo una cabaña en la parte posterior de mi casa. En la cabaña hay una estufa del salón Garland de 1880. La llamaban la “estufa de cuatro horas”, pues ese era el tiempo que se mantenía el fuego que albergaba. A mí esta estufa me parece infinitamente provocadora. La he dibujado y la he fotografiado y he escrito acerca de ella a lo largo de los años. Y he llegado a asignarle, si no a distinguir en ella, una personalidad. Su personalidad es un hecho, no una fantasía. La estufa exige que se la trate de un modo diferente algún día. Reacciona ante los cambios de temperatura, de humedad y, creo, de mi propio estado anímico. Si me dispongo a encenderla tras haberme ausentado un tiempo, si la enciendo de forma precipitada o irreflexiva, sin tener demasiado en cuenta el viento ni la deisposición de los troncos –si, en efecto, lo doy tdo por su puesto-, la estufa no se enciende. Entonces me digo: “eso también es verdad”, admito el rapapolvo como razonable e instructivo y vuelvo a empezar. Preparada con corrección y cortesía, la estufa arderá con sólo acercarle un fósforo. ¿Puede un ordenador tener personalidad?”

Al sur del edén, David Mamet, colección Latitudes, ediciones National Geographic Society

Las lecturas de 2011

2011-12-21T07:16:00.000-08:00

En Revista Hermano Cerdo

Champiñones en sopa de tortuga, delicatessen de Tolstoi

2011-12-18T19:25:00.000-08:00

Mi madre tenía un hotel de media estrella donde sólo se alojaban forasteros y criminales y militares y campesinos que bajan de la montaña los fines de semana y parejitas del pueblo que se atrevían a ingresar a intervalos por su única puerta abierta de par en par: Hotel Amor, llamémoslo. En la Semana Santa de 1994 llegó a nuestro hotel un forastero cargado con dos bultos de nailon. Se registró en una de las habitaciones más económicas y luego preguntó a mi madre si podía dejar sus bultos en un lugar húmedo. Mi madre, que tenía por principio ético del Hotel no asediar la intimidad de sus clientes, le indicó el patio y el lavadero, debajo del cual había una caverna fría para escurrir bateas, sin preguntar qué contenían los bultos. El tipo dejó allí los dos sacos de nailon, no sin antes lanzarles varios baldes de agua fría. Luego se encerró. Durmió. Se bañó y salió a dar una vuelta por un pueblo desierto en tiempos de guerra. Entre tanto, mi hermana y yo apostábamos por saber qué había en esos dos bultos de nailon. Mi madre, que tenía miedo de aquellos que comerciaban con explosivos y con armas, y con los sayones de todos los bandos que se alojaban; nos tenía prohibido fisgonear en lo que dejaban sus clientes a buen recaudo. A otro cliente, por decir algo, un día se le hizo fácil colgar dos granadas de fragmentación en una puntilla del patio. Mi hermana y yo no pudimos controlar la curiosidad, y nos acercamos con miedo y seducción a esos sacos que se movían y se estremecían con algo vivo adentro. Cuando mi hermana soltó las amarras, del interior del saco se desbordaron los caparazones de veinte tortugas que pataleaban y boqueaban y se arañaban unas a otras. Era un hotel muy extraño por su fauna: matones, amantes, milicianos, putas, traficantes de tortugas que se daban cita en sus habitaciones llenas de chinches. Con el tiempo me enteré que la tortuga es plato exquisito en los valles de los río grandes de Colombia. Para cazar tortugas la práctica extendida consiste en incendiar las riberas de los ríos. Entonces las tortugas, asustadas, dejan sus camas de huevos y buscan el agua, y es ahí cuando las atrapan en sacos de nailon. Aun en estos diciembres, en las riberas del río Magdalena y sus afluentes de las selvas del Carare, el sur de Bolívar y los islotes de Loba, se prepara un sancocho de hicotea que vigoriza la potencia sexual y quita el alzhaimer, dice el mito. La preparación de la receta, sin embargo, es atroz: la tortuga es echada viva en una olla de salmuera. En Avignón, los cimbríos y teutones del imperio bizantino, cuenta Álvaro Cunqueiro, partían en dos a las tortugas vivas, antes de echarlas a la marmita. Era plato de guerreros y legionarios. En el capítulo 2 de la cuarta parte (primer libro) de Guerra y paz (edición Porrúa), hay una cena de agasajo que dará el conde Elías Andreievich Rostov en al club para el príncipe Bragatión, el único general que no fue pulverizado en Austerlitz por Napoleón. El ágape que el conde instruye al jefe de cocina y al mayordomo es champiñones en sopa de tortuga:

“-No olvides los champiñones en sopa de tortuga –dijo el Conde.
-¿Habrá, entonces, tres plato fríos? –preguntó el mayordomo.
-Menos de tres es imposible –dijo el conde- el de la mayonesa…, uno –dijo doblando un dedo.
-¿Entonces encargo un esturión grande? –interrumpió el mayordomo.
-¡No nos queda más remedio! Compra uno. ¡Ah, se me olvidaba! … Falta todavía otra entrada.”

¿Esturión y tortuga con champiñones para después de la batalla?
El esturión es pez para celebrar al guerrero.
¿Y la tortuga?
En el capítulo cinco mismo libro de Guerra y paz se ordena la mesa y se brinda y se rompe la copa. Los rusos celebran hasta la derrota.

Nota: Esto no es una receta; es una advertencia para los que gustan de arrasar en diciembre con todo lo que corra y eche sangre. La historia de la gastronomía ha sido la historia de la extinción de las especies. Llegará el día en que los animalarios, bestiarios y otras arcas demenciales estarán poblados por animales que nos eran familiares hoy.

Asado chileno, en El jardín de al lado, José Donoso

2011-12-16T09:50:00.000-08:00

No hay lugar ideal para escribir. Si un lugar propicia la buena escritura es por el grado de aislamiento o porque coincide el estar ahí con la conexión de ideas llegadas a la madurez o al punto axial, frontera para empezar a escribir. Nada que ver con la comodidad. Faulkner (todos los que han leído la entrevista con Vanden Heuvel sabrán) escribió La paga de los soldados mientras trabajaba pintando casas, y escribió Banderas en el polvo (donde se cifra toda su obra) mientras cavaba a brazo partido en una mina de carbón. Nada de comodidad. Grass escribió El tambor de hojalata en un sótano de parís, mientras pescaba tuberculosis, y mientras su esposa Anna (a quien está dedicado el libro) se descoyuntaba bailando ballet para conseguir de comer. García Márquez escribió el Coronel no tiene quién le escriba mientras pasaba miserias estomacales también en París. Bolaño, sus novelas mexicanas en un pueblo de la Costa Brava, alejado del paisaje y entorno que hacen clima a sus personajes. Cendrars sus libros de viajes por el mundo, en una casa tétrica de clima absolutamente Van Gogh, aix en Provence.

En El jardín de al lado, José Donoso narra una crisis creativa que le ocurre a un hipocondriaco escritor que tal vez sea un alter-ego. Donoso era bisexual, hipocondriaco, chileno, vivía en Barcelona y no podía hacer cuajar una novela mínimamente respetable para demostrarle a su agente-editora Carmen Balcells que merecía pelearse la quinta silla del avión donde viajaba la patrulla conocida como boom latinoamericano (Cortázar, Fuentes, Llosa, Márquez). El protagonista de esta novela vive el anquilosamiento de un matrimonio disfuncional en Barcelona, se enamora de un adolescente andrógino que lo robará y explotará como a cualquier viejo libertino, vivirá un cuadro de esterilidad creativa mientras ve al mejor escritor latinoamericano (Marcelo Chiriboga) pasearse con su agente (Núria Monclús) y darse la vida opípara de una vedette. Para conjurar esta esterilidad, un amigo pintor muy solvente le ofrece su casa de Madrid y su nevera y su cava y su biblioteca y su estudio para que pase una temporada en la confortable vivienda de un verdadero triunfador y para que los estambres de su novela atascada se fertilicen con los pistilos de la burguesía holgada. Nuestro escritor chileno acepta, se muda con su esposa y empieza a vivir un proceso de decadencia total en que la creatividad pasa de crisis al yermo absoluto, a causa de esa distorsión según la cual el arte es una mercancía, el escritor un menestral y la fama el listón más alto de la escritura.

Jose Donos y Pilar, Google Imagenes

El remate del libro, cuando la historia se revierte y descubrimos que todo, hasta el narrador, es falso, y que también es posible hacer una gran novela sobre el fracaso de la escritura, pero sobretodo, cuando descubrimos que la fecundidad creativa nace también de los peores sentimientos y de las obsesiones y de las distorsiones de la realidad, es cuando hay que aceptar, quién lo creyera, que con este libro Donoso en verdad acertó: era un buen escritor con obsesiones fatales, con oído musical y sintaxis fluida, con erudición contenida, léxico amplio y un manejo de referentes preciosos de la historia del arte, pero se malogró persiguiendo un prestigio idiota que no estaba en sus manos, sino en las manos de su agente. Una de las cenas opíparas, antes que el libro y la relación de los personajes se vayan pudriendo, antes que la casa se desordene y el ladrón comience a hacer todo tipo de francachelas y la basura y las botellas se acumulen en los rincones y el polvo se asiente sobre cada cuadro y cada mueble puesto a su cuidado, consiste en un asado chileno propuesto por el pintor Adriázola para disertar cómo es de duro el exilio para los expatriados de Pinochet y cómo son de superfluos los hijos de los expatriados que sólo piensan en drogas y en sexo.

A continuación, el inventario de nombres extraños que hace el narrador Julio Méndez como ingredientes infaltables de un buen asado. Creo que podría servir de pretexto para reconstruir un convite de expatriados suramericanos. Por algo similar decía el Ché Guevara, en el diario de Bolivia, que la nostalgia empieza por el estómago:

Pg 45: “Dejé mi máquina de escribir en el comedor. Me senté bajo las cuerdas de colgar ropa, en la azotea, sin encender la luz. Desde abajo llegaba hasta nuestro cuarto piso sin ascensor la estridencia de la discoteca de la planta baja, las carcajadas de los que entraban, las groserías de los que salían: jocundos turistas, no trashumantes y desharrapados exiliados políticos latinoamericanos como nosotros, que tan a menudo nos odiábamos pero que no podíamos prescindir de nuestra compañía –asados a la argentina, feijoada, pastel de choclo, empanadas salteñas, anticuchos, los sabores nostálgicos simulados con productos tan distintos a los nuestros-, reunidos otra vez para seguir hurgando en las heridas del rencor… ¿Cómo contar, desde este empobrecido presente, la experiencia de la ya lejana gesta?”

No hay nada que aproxime más a la gente que un asado chileno. Y el exilio.

El jardín de al lado, José Donoso, Seix Barral, 264 pg, 1981.

Consulta de Doña Angela Ysidra del Campo a Don Felipe de Vergara, y su respuesta sobre si en Santa fé de Bogotá será, o no licito cenar la Noche buena, y cenar buñuelos y pescado?

2011-12-12T05:56:00.000-08:00

Hay en Colombia un plato nacional llamado Ajiaco que hoy se hace con pollo y tres tipos de papa y crema y alcaparra, pero que un día se hizo con pez Capitán. En la época del desembarco español el río Bogotá y todos sus afluentes solían tener ese curioso habitante que los peninsulares asemejaron con los bigotes del adelantado Jiménez de Quesada: dos hebras engominadas sobre una boca de gato. El pez era una especie de bagre menor, mismo que en los ríos de norteamérica llaman pezgato o cat-fish. Al bagre paramuno, nuestro salmón criollo, lo llamaron los conquistadores Capitán, en broma y honor al capitán de la expedición. Los indios trocaban con este pez en el mercado mayor, situado donde hoy queda la plaza de Bolívar. Lo que significa, de paso, que fundación de Bogotá con tal tampoco hubo, porque la ciudad ya existía desde siglos ha. En esos años tempranos y ásperos del virreinato los españoles acostumbrados a los condumios traídos en las bodegas de sus carabelas (jamones curados, quesos de cabra, vinos añejos) tuvieron que pasarla muy mal, gastronómicamente, porque los vecinos, cafres y bárbaros de la sabana, sólo se alimentaban de turmas (papas), choclo (maíz) y bagre tísico (pez Capitán). Con esos tres alimentos debían solazar a las soldadescas criminales traídas de las galeras de Cádiz para afirmar la conquista de América. Al parecer, lo único que los mantuvo empecinados en seguir en el altiplano fue la amabilidad del clima (fresco en comparación a todos los ardores tórridos) y la idea de que en algún lugar, hacia el norte u oriente, se escondía la ciudad Mítica de El Dorado, bañada en oro (que resultó ser esa laguna de ofrendas drenada hasta el tuétano donde hoy es Guatavita). Doscientos años después, la penetración cultural indígena había hecho mella en las tradiciones peninsulares y Bogotá se había convertido en la sede de un virrey goloso y culto (Góngora y Argote) quien propició la creación de sociedades científicas y de la Tertulia Eutropélica y El círculo del buen gusto; para entonces la aleación de las dos cocinas (peninsular e indígena) con los ingredientes de ambas cornucopias era inseparable y produjo eso que hoy llaman los chefs de avanzada Fusion-cousin: buñuelos de maíz como acompañamiento de ese caldo espeso de turmas al que empezaron a aderezar con las cabezas de bagre tísico paramuno, primer plato autóctono del reino, que tal vez sea el ancestro del ajiaco santafereño (sopa espesa de tres tipos de papas y hojas de guascas, refinado con hebras de pollo y alcaparras) hoy convertido en monumento nacional, en la época mejor conocido bajo el nombre de “ajiaco de Capitán”.

Fue a finales de 1799 cuando la señora Angela Ysidra del Campo comete en Popayán la imprudencia de proponer ante mentalidades ultraconservadoras para quienes la navidad exige ayuno en todo rigor, preparar una receta que incluía pescado y buñuelos. Sobrecogida por el repudio que causó su propuesta, envió una carta a su amigo y consejero espiritual en Bogotá con el ánimo de aprehender más sobre la moral y las costumbres del reino y manifestar algunas dudas razonables acerca del menú navideño. La misiva se centraba en dilucidar si era piadoso o impío comer sancocho de pescado y buñuelos en navidad, como lo promovían en todos lares las cocineras de la sabana. A la misiva, don Felipe de Vergara y Caicedo, bachiller e inspirado teólogo, responde una esquela extensa llena de cláusulas en que fatiga cada una de las autoridades escolásticas (Santo Tomás, San Agustín, San Pablo) para demostrar que a) cada pueblo tiene sus costumbres, b) no hay nada más complejo de erradicar que una costumbre muy arraigada y muy sabrosa y c) recomienda sobretodo acogerse a un conocido precepto romano: “a donde fueres” etc.

La carta fue rescatada en transcripción y facsímil por el Instituto Caro y Cuervo para la navidad de 1993. A continuación, el fragmento que precisa la receta que se hacía con las cabezas sustanciosas de bagre del río Bogotá:

“Es cierto que en cuanto a la calidad no concuerda la costumbre santafidense con la de España, donde no se usa de pescado ni de huevos; y así es evidente que la costumbre en esta parte nació en Santafé. En general se sabe que las necesidad de la América han dado lugar a introducir costumbres contrarias a lo que pasa en España: allí sería un pecado grave comer guisado con manteca de puerco en cualquiera día de ayuno o de abstinencia, y aquí se guisa con ella todo el año; pero con evidencia y puntualidad no es fácil averiguar el origen de la cena de buñuelos y pescado en Santafé la Nochebuena, es menester apelar a conjeturas. Yo hago misterio, y me parece que debe hacerse, de que en Santafé no se comiera, ni se cenara en todo el año ajiaco de cabeza de bagre sino en la nochebuena: también se debe hacer alto en que a este ajiaco nada se le pusiera del cuerpo del bagre sino solamente la cabeza, que absolutamente nada nada tiene que comer. Añádese a esto que según refiere Juan Flórez de Ocáriz, el primero que trajo a Santafé de todas semillas y plantas de España fue el adelantado don Luis Alonso de Lugo el año de 1543, siete años después del establecimiento de Santafé: agregando a estos siete años otros cinco o sea seis años que pasarían asta lograr una cosecha capaz de hacer ya una provisión general; se deduce que los doce primeros años de la fundación de Santafé carecieron los conquistadores de todas aquellas viandas con que en Castilla acostumbraban hacer la Nochebuena. Por entonces no avría en Santafé para la cena sino turmas y algún otra cosa de la tierra: es natural que las turmas no fueran del gusto de los españoles; porque asta ahora se experimenta que muchos de los que vienen de España tarde o nunca usan de este alimento, que lo tienen por insípido; pero a los primeros los obligara precisamente el no tener las cosas de Castilla.

Por otra parte se veían obligados en la Nochebuena según costumbre de España a una cena extraordinaria, que se distinguiera de la colación de los ayunos comunes, y con que pudieran excitarse a la alegría; la qual en aquellas circunstancias era importantísima, a fin de que los indios que estaban materiales y bárbaros, por el gran regocijo de los españoles, y por signo sensible de aquella cena empezaran a formar idea de que se celebraba aquella noche un culto misterioso, y se fueran inclinando a prestar oídos suaves a las insinuaciones del Evangelio.

En medio de esta necesidad y precisión, que ponía a los españoles en un caso fuera de la ley, bien se conoce que ellos no empezaron con atrevida mano a usar del pescado, sino que apenas se resolvieron a infundir en el ajiaco la cabeza del bagre para dar gusto y sazón a las turmas. Con esta infusión, y con la sucesión del tiempo, prescribieron, y se hallaron autorizados para el uso del pescado; y como el que tiene licencia para comer pescado nada importa que coma atún, o coma bacalado; o los mismos, y demás pescados, y después de eso, como en cena libre de pura abstinencia, se añadieron los buñuelos.

Siendo todo esto, como es, muy verosímil, sacamos que la costumbre santafidense de cenar la Nochebuena bueñuelos y pescado desde su origen ha sido lícita; y es precisamente aquella exquisita inocente costumbre de la primera parte de la respuesta de Santo Tomás a el argumento segundo del artículo 6 citado arriba. No obstante si a los escrupulosos les pareciese que estas son adivinanzas, y con eso quisieren inferir que esta costumbre empezó por actos ilícitos, entonces la pueden colocar en la segunda parte de la respuesta.

Sea lo que fuere del principio de la costumbre, lo cierto es que aviendo ella consumido el tiempo de la lexítima prescripción, y siendo como se ha visto razonable, se ha conciliado y adquirido el consentimiento legal y tácito del legislador eclesiástico, en cuya virtud obtiene la fuerza del ley eclesiástica; así es que en Santafé no cabe el más leve escrúpulo en cenar en Nochebuena pescado y bueñuelos.”

Nota: aunque la especie Capitán está diezmada por la contaminación de las curtimbres y de los vertidos de la zona industrial, tal parece a la altura de Suesca aun puede encontrarse ejemplares de pez Capitán. De no conseguirse, habrá que practicar la receta con bagre común de refrigerador, con su sabor a barro y su lonja de tocino de criadero bajo la piel, o el desabrido, traído en contenedores, según reza el mito urbano, desde el río de la Plata en Argentina. En cualquier caso, aquí va la receta de sancocho de bagre que hacía mi madre:
Dos kilos de bagre con cabeza, partida a hachazos. Dos kilos de papa sabanera de ambos colores (negra y amarilla). Aderezo: comino, pimentón, cebolla, pimienta, un tomate, un matojo de perejil, una cabeza de ajos, sal. Se pica todo el aderezo. Se sofríe en la marmita. Se agrega la cabeza (o cabezas) de bagre a esta fritura y el cuerpo del pez en rodajas gruesas. Se agrega las papas (turmas) picadas en láminas muy delgadas. Se cuece el caldo hasta que las papas disuelvan y espesen la sustancia. Se sirve en cazuelas de barro, con briznas de perejil. (Para darle el sabor antiguo, poner en la fritura un puñado de maní molido.) Para los buñuelos sobreabundan recetas.

Consulta de Doña Angela Ysidra del Campo a Don Felipe de Vergara, y su respuesta sobre si en Santa fé de Bogotá será, o no licito cenar la Noche buena, y cenar buñuelos y pescado?, instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá, 1993, 60 páginas.

Memorias de un librero escritas por él mismo, Yánover

2011-12-06T08:31:00.001-08:00

7. Uno muy divertido (serie 30 libros)

De los ocios mal remunerados el más divertido sigue siendo el del clan de libreros. Tener una librería para hablar paja, para alardear, para rajar del prójimo y de la noticia del día, de las vedettes literarias y del último Premio Lerdos de novela que ha resultado un verdadero subnormal. El único sueño laboral al que aspiro es a fundar una librería donde venderé lo que a mí se me dé la reverenda. Una librería donde entraría Balzac si estuviera vivo. Y Hemingway, y Joyce, y Ezra Pound. La librería se llamará Borges & co, en guiño a la de Silvia Beach, y tendrá dos acuarios de vidrio junto a la puerta con las novedades (que no serán tales, sino maravillas por las que ya nadie pregunta) y adentro, un juego de sala rodeado por cuatro paredes con pilas de libros, en una de las cuales dormirá un gato romano, plácido cazador de ratones. Abriré después de medio día y tendré dos vendedoras en minifalda con doctorado Ciencia ficción y literatura eslava. En el altillo tendré mi trinchera: las oficinas de una editorial de tirajes limitados y las oficinas de una revista on line dirigida a una comunidad filosófica de enemigos de toda hegemonía. Esta forma de verme en la vejez la decidí esta mañana, cuando descubrí (al leer el especial de Hermano Cerdo sobre una feria de libro atestada de autores hostigados por el deseo de destacarse) con perplejidad y conmiseración, que la crítica literaria ya no es la autoridad más alta de la literatura. El editor tuvo su reinado ha siglos, cuando la libertad de cultos de Holanda y Países Bajos atrajo a los editores judíos y a todos los que fundarían las primeras casas editoras de Europa y a los sabios que buscaban publicar sus investigaciones a editar allá (hoy esas joyas son incunables para multimillonarios.) El escritor fue la máxima autoridad cuando su venablo o su execración era la única voz que se oía en las cortes europeas. Y el crítico solía ser la autoridad más alta de la literatura hasta hace más o menos 70 años cuando la voz de Edmund Wilson desde el The new Yorker o de Connoly en (Horizon) o Karl Kraus desde La antorcha o de Borges en Revista Multicolor podría hundir y mandar a pulpería el último ejemplar editado por Random House Mondadori (los editores entonces también tenían dignidad). Hoy el último comisario de los libros que nos queda son los libreros (mañana serán los bloggeros). Pero entre la clase de libreros, específicamente esa especie que son los libreros de viejo, alquimistas tísicos que deciden qué es y cuál no es la literatura que merece ser leída, y los guardianes del último reducto del papel que quedará después de la homogenización que propone internet. Creo que el oficio de librero de viejo es el único eslabón que perdurará de la cadena de edición tal y como la conocemos hoy. Aunque mañana se deje de editar en papel, dentro de doscientos años aun habrá libros por el mundo y viejos tísicos vendiendo joyas editadas de hoy, en el mercado negro. Serán pocos, pero serán.

Anne's Rock & Roll Loft House, NY

El día a día de los libreros trae anécdotas curiosas, otras desternillantes y otras francamente absurdas. Y es que el espacio ideal para lo insólito resulta ser esos nichos donde se apila la oferta del saber del mundo. Las librerías son anchones de fuego que atraen a lo mejor y a lo más extraño de la especie a quemarse en sus oriflamas: los lectores de cualquier pelambre, los misántropos, los humanistas, los insólitos, los terroristas en busca de manuales para fabricación de bombas atómicas, los locos, los eruditos, los investigadores, los ocultistas, las infieles arrepentidas, los adolescentes marcados por la postergación del suicidio, los poetas, los incomprendidos, los críticos sin lugar para publicar las críticas, los que acudimos a las librerías como acudimos a los oráculos: con fe, para descubrir una voz que nos indique el camino. Es en medio de ese espacio donde se sitúa el poder conductor del librero. Los hay peleles. Los hay felices ágrafos. Los hay asnos. Los hay mercachifles de poca monta capaces de poner a Paulo Cohelo en la vitrina, y a Valery junto a Gertrude Stein, que se detestaban en vida. El mejor librero argentino del siglo XX, Héctor Yánover, dejó este tratado para guiarse en el oficio, y le resultó una de las obras más graciosas y mejor escritas sobre el amor a los libros. En este inmenso catálogo demencial encontramos desde tipos de librería pasando por tipos de vendedores hasta encontrarnos en alguna de las clasificaciones de tipos de cliente. Hay variadas e ingeniosas modalidades de robo (y formas de contrarrestarlo.) Hay momentos estelares del la edición del siglo XX: la edición de Cien años de soledad. Hay figuras estelares que eran clientes cotidianos de Yánover: Gombrowicz, Borges, Sábato, Quino, Roberto Arlt, Cortázar. Esta memoria puede leerse como la suma de un sabio, o el testimonio directo de un conocedor profundo de su oficio. O bien como un diario de anécdotas, glorias efímeras y de fracasos rotundos en un oficio insólito. Hay sobre todo, respuestas burlonas y exactas a preguntas que todos quisiéramos tener contestadas: ¿cómo convertirse en un autor exitoso? ¿Qué libro puede decirte por qué tu hijo te odia? ¿En qué difiere un libro de otro, o por dónde empieza su valía? ¿Qué consejo se puede dar de librero a escritor sin herir egos? ¿Por qué se vende un libro y por qué otros desaparecen? ¿El libro es macho o es hembra? ¿Cómo ser un librero apreciado por sus clientes? ¿Cuánto deben ser los gastos y los egresos para saber si el negocio flota o te estás hundiendo? ¿De qué hablamos cuando hablamos de Best Sellers? ¿Cuál es el libro que no pasa por una censura, cuál el que libremente elige un lector?

Cuenta Yánover que en época de vacas flacas, cuando se moría de ganas por vender un libro en su librería, le espetaba al primer interesado: “Trata de una ninfómana que conoce a un pederasta y en medio de los horrores de la guerra se salvan el uno al otro gracias al amor.” Contar el argumento con cierto sensacionalismo era el mecanismo más efectivo y rastrero para vender un libro. Pero en época de vacas gordas Yánover jamás contaba un argumento. Cuando entraba a su librería una señora dubitativa preguntado por el Martín Fierro Yánover sacaba todas las ediciones disponibles aduciendo que, si la dama no compraba ninguna, al menos saldría de su negocio diciendo que allí las tenían todas. Confiesa que la campaña más sucia para vender libros durante un día de las madres se la propuso un gañán que tuvo de empleado en forma de pancarta: “Hasta la puta de su madre puede leer un libro”. Lo despidió. Devela que cuando el público lector pide un libro sobre sueños lo que en realidad está pidiendo es un libro sobre el sueño que tuvo anoche, es decir: “no a Freud, sino a San Cono.” Se pregunta por qué no hay librerías nocturnas: “¿no es la librería un servicio de urgencia? ¿Qué pasa si alas tres de la mañana necesito urgentemente un libro? ¿Un soneto boca a boca no puede salvar una vida?”. Dice que cuando publicó sus memorias de librero, Ernesto Sábato entró a la librería para preguntarle en broma, pero con toda la seriedad del mundo, cómo era un libro.
Yánover le contestó con la misma seriedad del mundo:

“-¿Ha visto usted alguna vez un ladrillo? Pues así. Un ladrillo de mil hojas, pero no de pasta o de dulce, sino de papel, y en cada una de ellas hay anotadas palabras que nos quieren decir cosas; si tenemos el oído atento, las escuchamos.
-Qué interesante-exclamó Sábato.”

Nota: La única garantía para que un librero tenga independencia y autoridad consiste en que sea el propietario del local (que no pague arriendos) y que su familia dependa de otros ingresos. En otras palabras que no pretenda enriquecerse, sino divertirse.

[Personajes] [pg 44-45]

El loco creía que todos se burlaban de él y trataba de ser ingenioso reservándose siempre la última palabra. No sabía francés y pronunciaba los nombres tal como estaban escritos. Un cliente lo interrogó: -¿Tiene el último de Maurois? -¿Usted dice Mauriac?-quiso saber el loco. -No, de Maurois. -Vea- se impacientó el loco- ¿de quién quiere usted: de Mauriac, Maurois o de Malraux? Porque hay tres.

[Qué hacer con los ladrones de libros] [pg 33]

Primeramente habría que dividirlos en dos grupos: los que hacen del robo su medio de vida y los que roban para leer. Con los primeros ninguna consideración; darles de palos, partirles la cabeza, garrotearlos, quitarles el dinero, el reloj, los zapatos y las medias y que se vayan de a pie, esos turcos. El único problema consiste en sorprenderlos, en darse cuenta de que te roban antes de que se hayan ido porque después que se han ido, ¡ay!, ya es tarde. Te sentís como un tonto, como si te hubieran tocado el culo. Rabioso y blasfemo, pero inútilmente. Hay que vigilar para crearles condiciones riesgosas, para que sepan que se ganarán un martillazo en la frente. Nada más se puede hacer y es bastante porque los novatos sólo con eso ya te van a evitar. El gremio es reducido y todos los ladrones se conocen. Si se sabe que en tal librería se puede robar, ahí van todos zumbando como abejas africanas. Además mandar a una cana a una persona que roba libros es una hijoputez cuando hay tanto chorro condecorado. La segunda categoría de ladrones también admite una subdivisión: los que roban porque necesitan el libro y no tienen dinero y los que lo hacen por comodidad. Hay una tercera, y es la de aquellos que necesitan robar un libro para sentirse aventureros o para probar sus nervios, y no sería raro que hasta fueran buenos compradores. En estos casos el librero no debe advertir el robo. El principio dice que no hay que dejar que nadie robe, pero si ves a un pobre robando las flores del mal o las soledades de Góngora, bueno, ché, qué se le va a hacer. Los deportistas roban libros que les gustan pero que no necesitan][ Está el que compra un libro económico y para mirar otro que quiere hacerte creer que le interesa, a poya el suyo sobre el que verdaderamente ha de llevarse y luego, sin darse cuenta, toma los dos y se retira][El que compra uno y sigue mirando otros hasta que el librero se despreocupa de él, total ya compró][ Hay quienes te roban un libro de alto precio y con el dinero obtenido con su venta te compran otros. Esos sí que son ladrones dostoiewskianos][

Memorias de un librero escritas por él mismo, Hector Yánover, Editor: Anaya-Mario Muchnik, 1994

Recomendado:
Caparrós entrevista a Cortázar en librería de Yánover antes de fallecer

El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez

2011-11-30T11:56:00.001-08:00

Antonio Yammara es un profesor de derecho en la universidad del Rosario, cuyo problema filosófico más elevado es acostarse con las estudiantes y jugar al billar cerca a la plazoleta de la avenida Jiménez con sexta. El drama de su vida (la ruptura dramática de la novela) empieza cuando una de sus estudiantes queda embarazada y cuando Yammara conoce, en el billar de la calle 14, a un enigmático jugador al que matan unos sicarios en su presencia (Yammara queda malherido en dicho atentado y con un doble trauma: la herida que le provoca impotencia sexual y el consecuente derrumbe familiar.) El profesor se dedicará después del atentado a tomar pastillas para los nervios y a ordenar su memoria e indagar la vida del enigmático jugador de billar asesinado, sólo para descubrir que el crimen se relaciona con un pasado oscuro de su amigo como piloto al servicio del narcotráfico en los tiempos en que el negocio incipiente apenas era un juego de niños que odiaban la guerra pero que se fascinaban con la droga colombiana. Las tramas se urden así: Antonio Yammara empieza a narrar la historia con un evento evocador situado el día que ve por televisión la cacería desaforada contra un hipopótamo prófugo de la hacienda Nápoles que perteneció al capo Escobar (año 2008). En una digresión, salta al pasado (1996) para recordar a su contertulio del billar y el día en que entablaron un diálogo cotidiano mientras veían la cacería desaforada de otro hipopótamo también por televisión. De ahí el narrador pasa a revisar los pormenores de aquella amistad hasta el día que a su contertulio lo matan y a él le dejan malherido. El siguiente capítulo narra la historia de la convalecencia de Yammara (2008, 2009, 2010), el nacimiento de su primogénita, el trauma que le impide tener sexo con su esposa durante tres años, las burlas y rumores cáusticos que se ventilan acerca de su vida privada en la facultad, el deseo súbito de averiguar por las causas del crimen de su contertulio y la visita a la casa del difunto donde descubre una cinta con la grabación de cierta caja negra de avión accidentado que acentuará aun más el interés del narrador. Otro capítulo narra la aparición de la hija del jugador de billar asesinado, quien está en el mismo plan de reconstruir los vacíos de la vida de su padre y le propone a Yammara una visita a su finca en el departamento del Valle para que le cuente todo lo que sepa del difunto. En el subsiguiente se da la entrevista con la hija, en la cual los dos personajes cruzan la información que ambos han recopilado. Dicha información le servirá al narrador para reconstruir la vida y época de un piloto (años 60´s -´70) y su genealogía familiar en Bogotá (años ´30s) en un capítulo de remembranza atávica que además puede ser una postal de la historia de los accidentes de la aviación doméstica. Luego se dedica un capítulo para saltar a los años 60´s y ´70s, y narrar la bonanza marimbera con el seguimiento a la mujer del jugador de billar, norteamericana ella, voluntaria de los llamados cuerpos de paz norteamericanos. Ya de regreso al presente, en el último capítulo (2010), se narrará el viaje a la hacienda Nápoles del narco Pablo Escobar y a La Dorada, espacios de cohabitación del difunto con su esposa y los primeros años de la niña, todo urdido con remembranzas a dúo entre Yammara y la hija del piloto sobre la época en crecían mientras el negocio en que fue pionero su recordado se transformó en guerra y terrorismo.
Tal como está distribuida parece una novela compleja (por los saltos de tiempo) pero resulta legible por ese único punto de vista que se sostiene hasta el final: la voz de Yammara. Las coordenadas de la realidad son explícitas en toda la novela, y cada escena ocurre en espacios localizables y con protagonistas políticos y referentes sociales de nombre propio en la fauna doméstica colombiana: el café Pasaje, los billares de la calle 14 en el centro de Bogotá, la casa de la Poesía Silva, las aulas de la Universidad El Rosario, un apartamento de clase media alta, una finca que mira a los farallones de Cali, la hacienda Nápoles en el magdalena medio; y como decorados de otras épocas: La Dorada (años ´70), Aeropuerto de Techo en Bogotá (años ´30), la avenida Caracas en Bogotá (años ´30 y ´70s) y la cabina de un avión en 1996, lo que provoca en el lector (al menos el colombiano) un puente entre la ficción y la realidad, entre el pasado y el presente más inmediato. También se hacen alusiones reiteradas a personajes y líderes de la vida política colombiana, lo que enfatiza aun más la vocación de realismo del libro. Entre los recursos narrativos se destaca el uso repetido de la sinestesia (fusión de sentidos de la que viene el nombre y el registro de cada susurro que capta Yammara), la digresión, la irrupción reflexiva y la correcta disposición de proposiciones coordinadas con subordinadas (herederas del, quién lo iba a creer, gaciamarquismo más expedito). Para dibujar personajes, el autor cuenta con un poder de observación que le permite indagar sobre lo que no se dice a través de lo que los otros hacen con sus gestos y sus acciones, lo cual acusa al menos un alto sentido de la empatía, fundamental para hacer novelas introspectivas como esta.

Saturnino Ramírez, pintor colombiano

Lo que la novela No es

Hay que decir ahora lo que la novela no es. Al menos para desmentir la campaña publicitaria que un premio de novela como el Alfaguara levanta en los suplementos promocionales del sello. El ruido de las cosas al caer No es una novela sobre el narcoterrorismo. Sus personajes se declaran víctimas civiles y físicas del miedo que provocaron las bombas de Pablo Escobar y compañía, y conversan sobre noticias viejas, pero aquí, aparte de esa escena que se narra un atentado sicarial (posterior a la época dorada del Narcoterrorismo) no encontrará el lector ni escenas, ni un fresco que reconstruya la época de transición y descomposición (entre finales de los años 80s y comienzos de los 90s en Colombia) del narcotráfico. No es tampoco una revisión de la simbiosis del narcotráfico con la guerra interna, porque el narcotráfico, como todos saben y tantos olvidan, creció al margen del conflicto armado colombiano. Hay que aclararlo para los compradores incautos de libros de moda, porque se ha difundido el eco de que El ruido de las cosas al caer es una novela sobre el narcoterrorismo y el conflicto colombiano.
Es, eso sí, un libro que inspecciona, subjetivamente (entendiendo por subjetivismo la experiencia personal), uno de los impactos de la violencia indiscriminada: la tragedia de vivir en una sociedad amedrentada por el crimen. El ruido de las cosas al caer es la aproximación a la vida cotidiana de un miembro de la clase media acomodada, asediada por el miedo al terror. La sociedad que retrata Juan Gabriel Vásquez es la Colombia urbana de clases protegidas tras los muros de las ciudades (escindidas de las guerras colombianas) que, de repente, tienen noticias de un país que se derrumba porque los muros empiezan a caer, porque ha estallado una bomba en la esquina o un avión en el aire donde podría ir tu hijo o mi hijo (o cualquiera que pudiera pagarse un viaje de avión en los años 90s.) Es la historia de adolescentes marcados, y de adultos que guardan en un codicilo de la memoria el efecto del esas marcas debidas al terror sin escrúpulos, y que han vivido con una pregunta latente durante años, hasta que un día se preguntan qué fue lo que pasó y cómo (aunque, no a menudo -no en este libro- el por qué, ni el quiénes, lo provocaron). El ruido de las cosas al caer es, en lenguaje de solapas, la historia de un hombre de clase media, impotente sexual, a causa de un trauma de violencia, que revisa los momentos que resolvieron su vida, urdiendo para ello los recuerdos de quienes le rodearon en un instante decisivo, entre los que se cuenta, ahí sí, un piloto al servicio del narcotráfico durante la primera generación del negocio.

Simetrías y correspondencias

Tomada Google Imagenes

Un aspecto relevante para aquellos que hemos leído y apreciamos la obra de Javier Marías (en especial Tu rostro Mañana y Corazón tan Blanco) es ver su magisterio estilístico, verdadero comienzo de la posteridad, incorporado a las nuevas tendencias de escritores: en este caso resulta satisfactorio ver sus recursos aplicados a disertaciones que establece Vásquez como estrategia y efecto reflexivo en medio de la narración. Vásquez construye un protagonista atento que registra todo lo que ocurre a su alrededor, los susurros voluntarios o involuntarios del cuerpo, el movimiento de las manos, la gestualidad, la proxémica (lenguaje corporal), la quinésica (distancias), el sentido de las frases y las conjugaciones, porque pretende interpretarlo todo, del otro. Sin embargo, lo que en Marías es ya pericia de autor maduro y un arduo ejercicio de fisonomista con más des tres mil páginas encima (Tu rostro mañana, Negra espalda del tiempo, Vidas escritas, Literatura y fantasma I-II-III) en Vázquez se muestra en numerosos pasajes como un ejercicio retórico, especulativo, que interrumpe la narración. En algunos momentos la narración se interrumpe y pasa ya de la digresión reflexiva a sufrir los ecos del columnismo (editorialismo periodístico) enfermedad que ejerce el autor con cierta fortuna y poco aburrimiento desde hace un par de años en periódico El Espectador, lo que invita a preguntar qué tan conveniente es el ejercicio de ese género menor si al final las novelas estarán contaminadas por disertaciones ligeras y fundamentos sin desarrollo, propios del género:

Una columna:

“Entre las muchas declaraciones olvidables y aun bastante sosas, hay una que me interesó por todo lo que dice sin decirlo. “Sólo recuerdo estar pegado al televisor”, dice Matt Damon, “a pesar de que aquello ocurría justo en la puerta de mi casa”. Como muchos, Matt Damon quería que alguien le contara qué estaba sucediendo y lo más a mano era la televisión: CNN, BBC, incluso la FOX. Lo que le sucedió a Matt Damon les sucedió a miles en Nueva York: tenían la posibilidad de asomarse a la ventana para ver las torres incendiadas, pero necesitaban una narración, alguna forma de la narración, para darle un sentido a lo que visiblemente carecía de sentido, para interpretar los hechos desnudos, para tratar de comprender lo que, ya para ese momento, era incomprensible."

Una página de El ruido de las cosas al caer:

“La gente de mi generación hace estas cosas: nos preguntamos cómo eran nuestras vidas al momento de aquellos sucesos, casi todos ocurridos durante los años ochenta, que las definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creído que así, comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber crecido durante esa década, o paliamos la sensación de vulnerabilidad que siempre nos ha acompañado. Y esas conversaciones suelen comenzar con Lara Bonilla, ministro de justicia. Había sido el primer enemigo público del narcotráfico, y el más poderoso entre los legales: la modalidad del sicario en moto, por la cual un adolescente se acerca al carro donde viaja la víctima y le vacía una Mini Uzi sin siquiera reducir la velocidad, comenzó con su asesinato. “Estaba en mi cuarto, haciendo una tarea de química”, dije. “¿Usted?”

Y así va el tono de las digresiones.

Con respecto al fraseo cadencioso de la narración hay que señalar el gaciamarquismo que echa raíces en el relevo generacional.

El ruido de las cosas al caer (pg 112):

“Muchos años después, recordando ese día aciago, julio Laverde hablaría sobre todo de banderas. Recordaría a su padre llevándolo a pie desde la casa de la familia hasta el Campo de Marte, en el barrio Santana, que en esa época era menos un barrio que un descampado y quedaba más bien apartado de la ciudad.”

Cien años de soledad (pg 1):

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos.”

Poesía y dos cosas sobre las clases sociales

Jaime Garzón, Parodia "Edificio Colombia"

El efecto estilístico de la narración estriba en las mudas de tiempo, en los tránsitos de la memoria personal del narrador a la de los protagonistas y en la correcta selección del verbo (que sólo ocurre cuando un narrador ha leído poesía con lupa, y a Borges.) Desde el punto de vista gramático y poético el libro está correctamente escrito. La sintaxis es cadenciosa, con frases largas llenas de cláusulas que retrotraen el pasado. Su autor tiene una conciencia auditiva que busca dar sonido a lo que está sordo, y que resultará reveladora para los que están acostumbrados a prosas escuetas enajenadas de la experiencia sensorial. Por lo demás, una novela debería dirimirse en términos estéticos, sin reclamos de omisiones o tergiversaciones históricas. Salvo si el autor ha manifestado agitar la bandera generacional y ha salido en las pantallas y en las tribunas a decir que su libro trata el impacto del terrorismo que marcó a su generación y con esto hace al lector tragar el señuelo y pagar, por decir algo, $46.000 pesos (Alfaguara tiene los más caros del mercado en tapas endebles y papel barato) para escrutar de qué forma marcó a esa generación el terrorismo, y asomarse al testimonio imaginario de dicha época violenta y descubrir que la construcción del ambiente y las biografías de los personajes se sacrifican por el sumario periodístico donde las noticias se trasladan al texto con el mismo sesgo que aparecen en prensa (el qué y el cuándo, y no el cómo ni el por qué), ¿a falta de inmersión dramática?, y que todo el argumento se reduce a escrutar el mundo desde la óptica de un profesor de derecho (Yammara), bienpagado, escéptico, con vivienda y carro, aficionado a los periódicos y a la historia reciente, impotente (conflicto, sí, efectivo, porque un impotente hará todo lo que esté a su alcance para superar la tara) y con una vida aislada de los puntos axiales de esa, la Historia con mayúscula, que se da el lujo de enjuiciar a titulo generacional. Entonces los lectores tendremos que decir públicamente que nos engañaron. Con el libro de Vásquez debe tomarse en broma y distancia aquel hálito de testimonio generacional que se le otorga. Presenta a un personaje que describe el miedo que ha sentido de salir a una ciudad amenazada por terroristas y sicarios, y es probable que alguien que pertenezca a dichos sectores sociales (que en Colombia son los mismos que compran los libros) donde la guerra llega como imagen vía sky, skype, twitter o youtube o Sánchez Cristo (porque de otra forma ignorarían que hay una guerra terrible y deshumanizada afuera), puede que ellos, sigo, se sientan identificados con la exploración del miedo en un arquetipo de su estrato social. El autor ha tratado de hacer literatura con los orígenes del narcotráfico, y ha conseguido este libro que enganchará al lector desinformado (más por la actitud confesional del narrador que por el argumento narrado); pero hay que recordar que la gran literatura no consiste sólo en ser legible, porque de ser así Carlos Fuentes etc.

El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez, Alfaguara, 2011

Manual de guerrilla snob

2011-11-22T08:21:00.001-08:00

A 200 años del suicidio de Heinrich von Kleits, leer nota en El Espectador

Escolios a un texto implícito, Gómez Dávila

2011-11-16T13:27:00.001-08:00

Hay una librería en el centro de Bogotá (carrera 8 #16-14) que está ubicada donde originalmente acopió su biblioteca Nicolás Gómez Dávila. Eso, al menos, supone el mito urbano. Cuando voy a recorrer sus estanterías infestadas de libros leídos, no dejo de imaginarme al bibliófago paseándose entre los estantes y eligiendo un volumen al azar en cuatro idiomas y leyendo en voz alta un fragmento, mientras mira el trasegar del termitero tras la ventana. Luego Gómez Dávila deja el libro, busca una libreta y apunta la idea que surge, cristalina, como en un diálogo cotidiano con los fantasmas de su morada y la contemplación del presente. Nicolás Gómez Dávila fue un aforista y escoliasta colombiano. Lo que significa que tuvo la virtud de reducir todo lo que acaece en el mundo humano a una idea justa, expresada en pocas líneas. Un tuitero, dirán hoy los defensores de ese abreviador de pensamientos que suelen confundir opiniones con argumentos. Canneti, como ya lo había dicho Karl Kraus, como ya lo había dicho Lichtenberg, dijo que el aforismo es la forma más breve del ensayo. Esto es rigurosamente exacto cuando abrimos Escolios a un texto implícito y leemos algo así:

-Un hecho es siempre inferior a su relato.

Es directo, simplificado, exacto (aunque cito de memoria). La Iliada es superior a la guerra de Troya. La llegada al poder de los bolcheviques inferior a los Diez días que estremecieron al mundo, de Reed. Cien años de soledad superior a etc. Ernesto Volkening dejó escrito en su diario que la biblioteca de Gómez Dávila le recordaba un monasterio benedictino. Hoy el lugar sigue teniendo el mismo aire de santuario. Dice además, Volkening, que cuando va a ver a Gómez Dávila pueden pasar la tarde entera sin hablar, sólo paladeando café y repasando los lomos de la biblioteca, lo que demuestra que una larga amistad no es un eterno diálogo, sino compartir el silencio; mejor: compartir el instante que precede al pensamiento (la misma simetría puede aplicarse al amor). Los imagino, a Volkening y Dávila, como dos náufragos reencontrándose en el estómago de una ballena. Agrega Volkening que, aparte de Gómez Dávila, no conocía a nadie que supiera la hora que marcaba el mundo, lo que cual puede significar que Gómez Dávila estaba mejor informado que cualquiera (más del pasado que del presente). La modernidad, para Gómez Dávila, era poco más que una lista de inventos destructivos.

-Lo irónico de la historia es que prever será tan difícil y haber previsto tan obvio.

Cobain

Esta semana, para no ir tan lejos, uno de los futuros miembros del PACOCO (Partido Comunista colombiano) me decía que, según sus últimas comprobaciones mediáticas, las generaciones actuales y las nativas digitales (venideras) no van a anclar sus recuerdos a la aparición de un disco como ocurría en los años 90s, porque en internet siempre es presente. Algunos partimos la crisis de identidad de la adolescencia en dos con la aparición de Never mind de Nirvana: de la depresión al suicidio. Otros con los Pink Floyd. Otros con Jethro Tull. En parte tiene razón, mi amigo, futuro comunista: internet fracturó las secuencias de espacio y de tiempo para acceder a la información. En simultaneidad podemos oír ahora mismo el demo de un millón de grupos musicales y olvidarlos antes que caiga el sol por los adelantos de otro millón de cantantes en Youtube. Y podemos volver a ellos cuando queramos. Los consumos no los conducen ni monopolizan hoy emisoras ni casas disqueras. Lo que no varía, sin embargo, es que envejecemos. Todos. Nativos digitales y no nativos. Y mañana (dentro de 20 años) sabremos finalmente cuáles serán las conmemoraciones vintage de aquellos que entraron a la cincuentena y qué canción les aludió mejor sus primeras eyecciones. Se reía, mi amigo, de recordar a Bill Gates hablando de que el futuro sería esto, internet, y haber hecho réplica a la par, mientras miraba con desprecio su primer computador: “¡Cómo va a ser el futuro algo tan lento!”. Esta salvaje obsolescencia que llamamos presente, esto que hoy nos parece una evolución natural de los ordenadores mastodónticos de los noventas, no parecía tan obvio para quienes sólo soñábamos con patinetas flotantes (Volver al futuro parte II) y hoy nos solazamos con las fotos de Scarlett Johansson tomadas en su celular. Haber previsto esto no era imposible; era improbable. Las ideas de un loco estaban más acordes a las ideas de Steve Jobs. Tengo otro amigo, fisicocuántico, que inventó el desintegrador de partículas, y ningún ejército se lo ha querido comprar.

Gómez Dávila:
-La vocación auténtica se vuelve indiferente a su fracaso o éxito.

Sutil, pero letal. En términos dramáticos: la prueba suprema del artista es el fracaso. El fracaso es posterior al trabajo. Primero se crea y luego se fracasa. El oficio (rigor, constancia etc.) es más importante que todo lo de más, y va al comienzo. La prueba fundamental del artista es el oficio (disciplinar el talento.) El fracaso está al final de la ruta, y si llega, de todos modos el oficio ya habrá trascendido la parte más superficial la vida y habrá cambiado algo del creador (su perspectiva). El fracaso depende las más de las veces de factores externos. Se puede fracasar por mil razones que no están relacionadas con tu talento. Las leyes del mercado, por ejemplo. La falta de pertenecer a redes sociales influyentes, por ejemplo. Una distinción que hay que hacer es la que media entre fracaso y frustración. La frustración es un desvío de la vocación, un abandono apenas al comienzo, o en el medio, o antes del fin, pero aborto al fin y al cabo. El frustrado no tiene derecho a comprobar si fracasó. Frustrarse es arrepentirse de haber hecho lo que se hizo. Frustrarse es arrepentirse de haber nacido. El fracaso, por lo menos, aguarda al final del trayecto, y si llegamos, viejos y fatigados a comprobar el poema de Cavafis, ya no importa. A media distancia, entre la frustración y el fracaso, está la mediocridad. Gabriel Zaid en un ensayo publicado en El Malpensante, la reivindicó, a la mediocridad, como la única forma de vivir tranquilos. No creo que haya mucho más que escoliar al escolio. Bueno, Beckett, en Rumbo a peor: Fracasa otra vez, fracasa mejor; es decir: vuelve a hacerlo.
Otra idea que encuentro al azar entre los aforismos de Gómez Dávila (poseo una selección de sus escolios editada por Instituto Caro y Cuervo, pero hay seis volúmenes gruesos editados por Villegas, trabajo encomiable) dice:

-A no citar autores de moda es a lo menos a que se debe comprometer el hombre culto.

Veamos: moda, como sabemos todos los graduados de colegios comerciales, es el dato que más se repite en una progresión estadística. Una moda es el resultado de una medición pasajera que será suplantada por la siguiente medición. Como las mediciones de las modas de hoy (encuestas presidenciales, premios Grammy, reinados de belleza, cifras de subempleo, escritores de la gran novela norteamericana) varían cada ocho días, lo que supone Dávila es lo que todos sabemos. “A lo menos a que se debe comprometer un hombre culto”, advirtió en la primera parte. Sí, un hombre culto no cita famosos de turno. En palabras más directas, un hombre culto es antes que nada un anacrónico y, cuando cita, usa obras de autores probados, autores cuyo pensamiento ha sobrevivido al paso del tiempo. Si por culto se entiende llevar las cuentas de los últimos 3000 años, como exigió Goethe, no parece una ironía. Una línea más abajo dice (como si llevara una unidad interna que continúa de escolio a escolio): “Lo que el hombre culto al fin logra, con el correr de los años, no es tanto poseer verdades como olfatear errores”. De donde se desprende que se culto no es ser sabio, sino ser precavido y metódico.

Pregunto a Félix Burgos, el librero y propietario de Torre de Babel, si es verdad que allí vivió Gómez Dávila. Me invita a seguirlo al fondo de una nave atestada hasta el cielorraso con pilas de libros organizados por países y afinidades temáticas. Pasamos por un pasillo abierto entre mesas de exhibición donde veo carátulas de David Foster Wallace; Lenguaje, verdad y lógica, de Ayer; poemas de Omar Khayyam, de Hart Crane; Tractatus Logico-Philosophicus; Herodoto, Borges, Nemirovsky, Faulkner, Márai; hasta llegar a una nave más pequeña dedicada a la literatura colombiana encabezada por la colección Ortega Torres y los clásicos nacionales de Colcultura. Allí el librero abre una puerta colosal y entonces la nave de la abadía se proyecta al infinito. Un tipo, dueño de mi rostro, me devuelve la mirada, con asombro. Es la biblioteca de Babel de Borges: un espejo monumental frente a una biblioteca que se multiplica. Está empotrado tras las dos hojas de la puerta, abiertas ahora de par en par.
-Esta es la puerta original de la casa de Gómez Dávila. Daba a la calle 16-afirma Félix. El librero la hizo desmontar de la entrada del edificio y la incrustó en la pared del fondo. Al parecer, Gómez Dávila cambió de casa tras la redistribución comercial del centro, y se fue a vivir al norte de la ciudad donde murió en una cama rodeada de libros. Su biblioteca personal reposa hoy en la Biblioteca Luis Ángel Arango, después de andar extraviada en la bodega de una tabacalera sin que ninguna entidad se atreviera a recibir en donación sus 30.000 volúmenes, por falta de espacio.

¿A dónde conduce el espejo? Podría hacer el intento, tomar impulso y arrojarme dentro. Al otro lado bien podría encontrarme a Gómez Dávila y a Volkening, en el estómago de la ballena, bebiendo café, silenciosos durante horas, para después especular, entre risas, cómo serían los libros del futuro. Ahí aparecería este blogger, pidiendo excusas, diciéndoles que vengo del futuro con la misión expresa de hacerles una entrevista para un blog pornoliterario, a lo que Gómez Dávila, maestro del arte de la flotación, contestaría:

-No ha nacido escritor que no haya escrito demasiado.

Lo que significa, simplemente: “Ya cállate.”

Sucesivos escolios a un texto implícito, Nicolás Gómez Dávila, Serie La granada entreabierta, #60. Instituto Caro y Cuervo, 1992

Citas:

Escolios que parecen aplicables a noticias actuales como la muerte Jobs, la muerte de Cano, la reforma a la justicia:

-El terrorista es nieto del liberal.
-El mundo moderno es menos creación de la técnica que de la codicia.
-La lectura de poetas menores seguramente figura entre los suplicios del infierno.
-La máquina moderna es más compleja cada día, y el hombre moderno cada día más elemental.
-Se comenzó llamado democráticas las instituciones liberales, y se concluyó llamando liberales las servidumbres democráticas.
-Los milagros literarios rara vez exceden constelaciones de treinta palabras.
-Crítico con talento es ante todo el que despierta en su lector el deseo de leer, o de no leer, el libro de que habla.
-La literatura pretérita sin influencia sobre la literatura reciente le parece al tonto sin valor alguno.
-La celebridad de un artista entre sus contemporáneos depende más de la doctrina estética que ejemplifica que del valor de su obra.
-Reducir la literatura a la “literatura de imaginación” es abuso moderno. Literatura es todo lo que está escrito con talento.
-El mundo moderno no tiene más solución que el Juicio Final. Que cierren esto.
-Lo que destruyó la estructura de la vieja sociedad occidental no fue la inconformidad del pueblo, sino la vanidad de la clase media.
-La vocación auténtica se vuelve indiferente a su fracaso o éxito.
-Para el observador la realidad no es el lienzo y los pigmentos, sino el cuadro.
-La ley es el método más fácil de ejercer la tiranía.

R H Moreno Durán sobre el movimiento estudiantil

2011-11-16T06:23:00.000-08:00

Fragmento del documental La ciudad blanca.

Cómo leer en bicicleta, Gabriel Zaid

2011-11-12T12:00:00.001-08:00

3. Uno que sea un placer culposo (reto 30 libros)

La advertencia más saludable que puedan hacerte antes de exponer una idea, o escribirla, es “se breve”. Y el elogio más satisfactorio que puedan darte después de exponerla y escribirla es “fuiste claro”. Entre la brevedad y la concisión está la exactitud que más se valora en un ensayista. Más en estos tiempos de concentración difusa provocada, cómo no, por internet. Y es en el libro de un ensayista lo que se me viene a la mente cuando pienso en un placer culposo de lectura. Placer, porque disfruto de la argumentación y el orden mental de Gabriel Zaid; culposo, porque él descree de muchas pasiones que me aficionan: acaudalar libros (porque es inviable en términos de almacenaje), creer que hay historias más importantes que otras y la esperanza de que surja de las entrañas de la ciencia un autómata capaz de producir sonetos.

Gabriel Zaid es un ingeniero mecánico devenido en poeta, pero es ante todo un ensayista cristalino y breve. Cómo leer en bicicleta es un libro de ensayos mínimos sobre el ejercicio de la literatura, sobre la arbitrariedad en la jerarquización de los cánones literarios, sobre el arte de convertir reseñas en falsos ensayos, o lo que Zaid llama solapas en minifaldas, sobre el abuso de los top ten de los mejores productos (para el caso los libros más vendidos en México en el año 1968), sobre economía discreta para países tercermundistas, sobre el heroísmo de escribir para el presente más inmediato en lugar de escribir para la posteridad, sobre la probabilidad (improbabilidad más bien) de ganarse un premio literario (hoy, cuando han crecido exponencialmente los premios mientras crece el número de escritores y se desvaloriza el prestigio de los galardones, su ensayo sigue luciendo el color y la vigencia que muchos textos despigmentados envidiarían); sobre la consolidación del amiguismo solidario (léase canalla literaria) para promover el éxito de un libro citando transversalmente la correspondencia de Marx durante el proceso de difusión de El Capital; sobre la tendencia a creer que todo lo que se hizo en el pasado literario importa tres cojones frente a la fecundidad del presente (que Franzen es mejor que Faulkner porque vino después) o lo que es peor: que el arte anterior se hizo para dar paso a nuestras lumbreras contemporáneas como si la vanguardia fuera progreso por ir adelante en el tiempo; sobre mitos y juegos intelectuales como las estadísticas y la falacia del teorema Max Aub (según el cual si todos tenemos dos padres y cada uno de ellos a su vez dos padres y cada uno de ellos a su vez dos padres y así sucesivamente, entonces el número de ancestros es inmenso al punto de que antes la población era más numerosa que hoy); sobre la matanza de Tatlelolco (con cuya conmemoración los mexicanos han logrado tener su propia versión del holocausto, Guernika, Masacre de las Bananeras, 11 de septiembre, San Bartolomé, Día de los inocentes); sobre el método estadístico conocido como antolometría para implementar una estadística aplicada a la posteridad literaria; sobre un plagio ¿involuntario? de Monsivais; sobre las peripecias y pugnas intestinas que debe atravesar un clásico tipo Alfonso Reyes para competir con un moderno alias Pepito Pérez, en el codicilio fugaz de una enciclopedia. Libro irónico, sardónico, ácido.

Zaid, como todos saben, nació en Monterrey, en 1934. Es uno de los dos párrafos que sobre él tiene Wikipedia (misma que sobre la actriz Gloria Trevi ostenta un melodrama en cuatro actos.) Así se configura una paradoja más de la posteridad enciclopédica en la era digital. Ha escrito sobre la wikipedia, sobre los oráculos, sobre la economía popular latinoamericana, sobre lexicones, sobre Shakespeare. Tiene una tribuna virtual en la revista Letras Libres. Ahora puede hallarse su foto en Google Images. Hace años no se dejaba fotografiar y alguna vez demandó a un periódico mexicano por publicar una imagen suya sin autorización. Lo busqué para ilustrar esta nota, preguntándome: ¿a qué se parece Gabriel Zaid? Ahora lo sé: a un entinema (ese silogismo apriorístico al que se le ha quitado la premisa del centro).
Muy sabio, luego calvo.

Gabriel Zaid, Cómo leer en bicicleta, Cuadernos de Joaquin Mortiz

Modesta proposición para electrocutar a los estudiantes

2011-11-11T15:51:00.000-08:00

Por Francisco Santos (ex vicepresidente de Colombia hoy 11 del 11 de 2011)

Un e-mail:

"Este año vamos a experimentar la última fecha inusual: El día 11-11-11. Este es el día del dinero!!! Esto sucede cada 1.646 años... Este día es conocido en China como.... "Poseedor de fortuna".Y eso no es todo. Toma los últimos dos dígitos del año en que naciste, ahora súmale la edad que vas a cumplir este año, y el resultado será 111 para todos!! Dice el proverbio chino que si envías este correo a todos tus buenos amigos, el dinero aparecerá en los próximos o inmediatos días posteriores al 11-11-11 como se explica en el feng-shui. Tus beneficios económicos serán insospechados.... Es un misterio de 1.646 años... vale la pena intentarlo . Envíalo como mínimo a 33 amigos (11+11+11) Házlo, no te arrepentirás!!!"

2666, Roberto Bolaño

2011-11-08T04:00:00.000-08:00

2. Uno que se haya demorado mucho en leer (Reto 30 libros)

Lo inacabado es la expresión máxima. En parte es cierto. La mente tiene una tendencia a completar lo inacabado, de otro modo sería prácticamente imposible conversar con alguien. El mundo sugerido es lo más significativo en una conversación. Lo mismo ocurre acaso en una novela. Sin la mente condescendiente del lector es imposible que una obra se complete. Con una obra inacabada disculpamos al autor de la novela inconclusa, y desvariamos con la idea de la forma que hubiera tenido el libro al darle remate el autor (si antes no se le atraviesa un cáncer, o el sida, o el suicidio, o la muerte súbita.) El final de una obra no debe ser ni bueno ni malo, simplemente debe acatar su destino. 2666 no tiene remate, ni tiene final. Lo que digan los críticos entusiastas en su favor es un valor imaginario. 2666 es una obra incompleta, donde es la imperfección, lo que no está, o que permanece en potencia (y sólo sugiere lo que pudo haber sido) aquello que provoca la idea de solidez y redondez ficticia. Es imposible determinar si Bolaño hubiese estado de acuerdo con nosotros en que el libro acabaría con un apocalipsis en Sonora. Asegurar que el autor la hubiera resuelto de esta u otra forma, si el protagonista iba a dar con sus huesos a aquel lugar para revelar el caso de las mujeres asesinadas, si iba a morir en el intento, o si la historia iba directo a un punto de giro sutil que condujera a la metástasis, a mil multiplicaciones, es una ilusión, cuando no un homenaje. La misma pregunta ‘cómo habría acabado’ rodea la obra de Kafka, Perec y Roberto Bolaño. ¿Habría escrito Perec ese libro de Memorias tan anunciado? ¿Cuál sería el fin de El proceso si a Kafka no se le atraviesa un esputo sangriento? Lo cierto es que al desierto de Sonora se encaminaron los Detectives salvajes la última vez que los vieron. A sonora se encaminó Archimboldi en la última línea de 2666. A sonora viajaron los críticos que seguían el rastro de un escritor out sider. A sonora va a investigar los crímenes contra mujeres un periodista negro norteamericano. En sonora vive un matemático que se está volviendo loco y su hija adolescente, bocadillo dispuesto para los violadores en serie. ¿Qué monstruoso encanto había en Sonora? ¿Qué planeaba Bolaño para rematar su novela y atar los hilos sueltos de sus obras completas? La incógnita mejora la obra.

(Demoré en leerla casi dos meses, porque en 2008 era el libro más solicitado de la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogotá. Todos se la rapaban de las manos. La mejor parte, a mi juicio, es la de Almafitano, el profesor de lógica que cuelga libros en el tendedero y está a punto de descubrir un teorema. Esta parte registra la descomposición mental de un profesor de filosofía, que tal vez oculta en la memoria perdida una doble vida de escritor de novelas; y Amalfitano quiere recobrarla, pero no puede (hay secuela, Los sin sabores del verdadero policía, que quizá abra puertas a teorías fantasiosas sobre el final de 2666). La Parte de los críticos contiene algunos secretos del oficio de escritor y la descripción de argumentos falsos que sirve a los protagonistas, cuatro críticos, para declarar la obra de Archimboldi como un espejo del siglo XX, e intercambiar parejas. La parte de Fate, del periodista, es un reportaje de relleno para dilatar el clímax que nunca llega. La de las muertas es una señal profética, y como todo libro profético, repetitivo, enfático, redundante. La Parte de Archimboldi es una mezcla de novela bélica con autobiografía en clave del propio Bolaño; un enigma de incompletud. Creo que la solución de la novela no resolverá los crímenes de sonora, que en el libro, o en la vida bien los puede seguir cometiendo narcos, sicópatas, o políticos, o turistas sexuales. La mente de Almafitano estuvo a punto de una clarividencia. Es sólo una hipótesis.)

Roberto Bolaño, 2666, Anagrama. 1125 páginas.

Plagiar a Martin McDonagh

2011-11-01T17:42:00.000-07:00

Un ensayo en la revista de los campeones: Hermano Cerdo, por supuesto.