LR - Artes & Manhas

O cara da cueca-cofre e a lista da revista Forbes

2012-01-25T14:43:00.000-03:00

Impérios invisíveis e outros... nem tanto

Por James Kafka

O Brasil é um país onde seus bilionários mais expressivos jamais despontarão na lista da Forbes, a exceção de um e outro com suas fortunas devidamente esclarecidas pelo Fisco. Incumbissem, porém, a Polícia Federal e o Ministério Público de fazerem a listagem, provavelmente seríamos primeirão nesse universo dos maiores acumuladores de riquezas do planeta. O que tem de latifundiário por aqui, com extensões de terras bem superiores a de muitos países, não está no gibi. Sem dizer dos imperadores urbanos, invisíveis ou não, a movimentarem cifras colossais em seus negócios ilícitos, conforme sugerem as prisões que vez por outra são feitas na praça, em que um mero larápio do escalão menor é exibido como troféu por ter sido flagrado com milhões em espécie nos porões de suas magníficas residências. Ou seja, só aparecem na TV o cara do cofre-cueca, o fraudador de combustíveis ou o fiscal corrupto; jamais o chefão, que estará sempre resguardado por um incompreensível sigilo de justiça.

Quando criança, eu já ouvia dos adultos: "o que se rouba por aqui é algo de tal modo espantoso, que fosse em qualquer outro grande país, como Alemanha, França ou Inglaterra, essas nações já teriam falido". Um cancro, portanto, hereditário, desde Pero Vaz de Caminha, quando o sangradouro desembocava diretamente no velho continente e com os ladrões tupiniquins ficavam apenas ("apenas", imaginem!) os famosos 10% que haveriam de se tornar uma práxis.

Os compêndios oficiais, infelizmente, não relatam toda a roubalheira que se estabeleceu neste país, estagnando por séculos o nosso desenvolvimento e prostrando populações inteiras na mais absoluta miséria. Não dizem da dívida fictícia que começou a se agigantar a partir do Império, sob pretexto de financiar o progresso, e que só teria um basta - em termos - com Lula da Silva, que teve peito de pelo menos enfrentar alguns agiotas internacionais, e agora com a Sra. Dilma Rousseff, embora seja ela levada a perder precioso tempo de seu frutífero Governo para uma necessária assepsia interna.

A esse propósito, somos todos testemunhas da enorme dificuldade que tem tido nossa Presidenta em tocar obras fundamentais. Para onde se vira, há um corrupto e toda sua nefasta teia de comissionados. De um lado, são os fraudadores de licitações; de outro, os mafiosos da política. Se busca os trâmites normais, esbarra em alguma comissão do Congresso Nacional ou na burocracia judiciária; se tenta explicar a morosidade de um empreendimento, logo será torpedeada pelos barões da mídia, muito provavelmente contrariados em seus interesses, ou a serviço de outros inimigos da pátria. Verdadeiro inferno, pois eles usam a proximidade da Copa do Mundo e das Olimpíadas para removerem mazelas que já existiam há décadas em nosso país, como o sucateamento de aeroportos, estradas, transportes, sistemas de ensino e saúde; a precária infraestrutura, enfim, de todas as capitais brasileiras que sediarão esses grandes eventos.

É mole?

Porque João Gilberto só perde para os Beatles

2012-01-23T23:23:00.000-03:00

Ilustração do autor

O samba de um milhão de notas

por Jmes Kafka

Na música, nem sempre o poeta valerá mais que o cara que apenas recita os versos. Isto posto, chega-se à conclusão de que a posteridade dirá que João Gilberto foi muito mais importante para a MPB que Tom e Vinícius juntos, ainda que um, além de ótimo compositor também tenha sido excelente instrumentista e bom intérprete de suas próprias criações, e o outro o mais completo letrista brasileiro de todos os tempos.

João simplesmente criou um gênero musical e o popularizou ao redor do planeta; é mole? Não descaracterizou nossa música, maquiando-a com elementos jazzísticos para transformá-la em artigo de exportação e colher frutos nos States, conforme vociferavam seus contemporâneos menos talentosos e saudosistas. Tratava-se tão-somente da originalíssima forma de expressão de um artista genial, inimitável, cuja maestria no solo do seu instrumento e na maneira única de interpretar qualquer tipo de canção, por mais simples ou sofisticada que fosse, levava (e ainda leva) ao assombro os mais experientes e requintados músicos de qualquer país. Antes de gravar, por exemplo, "Chega de Saudade", em 1958, essa mesma canção já havia oferecido o sabor de sua harmonia na voz marcante de Elizete Cardoso, sem que nada de especial acontecesse. Do mesmo modo que ocorreria em outras faixas nos dois LPs seguintes, de 1960/61, em que João Gilberto projeta compositores como Carlos Lyra e Roberto Menescal, despertando o interesse de jazzistas norte-americanos, sobretudo Stan Getz, que convidaria Tom e Gilberto a fazerem um álbum que se tornaria antológico, projetando inclusive Astrud, esposa de João, como estrela internacional. Eles, portanto, que ficaram de olho gordo na nova música que surgia, e não o contrário.

Quando João Gilberto despontou no cenário norte-americano, inserindo seu estilo e escancarando as portas para outros músicos tupiniquins que seguiriam na sua cola, a coisa por lá estava um tanto estagnada, se bem que eles continuassem produzindo a melhor música do mundo. Grandes instrumentistas, excepcionais intérpretes, porém todos só fazendo o dever de casa, dando sequência a Gershwin e a Cole Porter, tirando notas perfeitas de seus afinados pianos e saxofones, sem, contudo, desvendarem novos caminhos. Bluseiros para todos os gostos, muitos grupos country/rockeiros percorrendo Elvis Presley, e centenas de avulsos do soul/gospel/jazz que só mais tarde despontariam. Naqueles áureos tempos, até o notável Frank Sinatra ainda interpretava as mesmas canções dos anos 40 e era pouco conhecido no Brasil. Popular mesmo por aqui, excetuando o Rei do Rock, apenas Nat King Cole, The Platters (da conhecidíssima "Only You") e Andy Williams, que, à época, apresentava um programa de enorme sucesso por lá e que era retransmitido na nossa ainda embrionária TV. Um cantor, aliás, de largos recursos vocais e forte carisma, dono de mais de trezentos sucessos, vários discos de ouro e platina, chegando incontáveis vezes ao topo da Billboard.e ainda hoje em atividade, graças a Deus, com centenas de vídeos no Youtube indicando milhões de acessos, porém somente mais um grande artista estadunidense a cantar a boa música já existente. Com João Gilberto, não. O mundo se via diante de um excepcional criador, responsável por um fato altamente significativo nas artes do século XX, que foi a criação da bossa-nova. O construtor de um gênero musical que viria para dar guinada de 360 graus no pop internacional. Uma coisa assim na mesma dimensão que foi a escrita de James Joyce ou Kafka para a literatura moderna, e que só perderia, em termos de impacto e grandiosidade, para os Beatles.

República das Minorias

2012-01-22T10:28:00.000-03:00

Ilustração do autor

Sacripantas das causas obscuras

Por James Kafka

A pedagogia mais antiga permitia que o professor usasse a palmatória contra o aluno relapso, sobretudo aquele com pouco interesse em assimilar matérias fundamentais como português e matemática. Uma violência? Dito dessa forma e analisado pelo prisma humano, sim. Fato, porém, é que naquele tempo os meninos saiam do grupo escolar preparados para enfrentar o exame de admissão ao ginásio, sem que eu saiba de qualquer relato sobre alguma criança que tenha ficado traumatizada ou se tornado adulto violento por conta dessa prática. Sei, isto sim, que muitos contemporâneos de meus pais se tornaram profissionais da maior competência. Médicos, engenheiros, advogados, padres, militares, todos com um conhecimento muito além daquele pelo qual haviam recebido o canudo de bacharel. Doutores na acepção da palavra. Humanistas. Filósofos. Poetas.

Também desconheço que alguém de minha geração tenha passado a odiar os pais ou contribuído para tornar o mundo mais violento por conta das muitas lapadas de cinturão ou corda que tenham recebido nos lombos, em criança, por alguma traquinagem. Pelo contrário. Vejo em todos aqueles com quem tenho a honra de ainda privar e que na primeira juventude receberam providenciais cascudos, o mesmo respeito e admiração que nutriam por seus genitores, muitos já falecidos. Evidente que faço alusão a pessoas normais e não a vermes passíveis de cadeia que hoje espancam os filhos brutalmente, ou a pobres degenerados aos quais a sociedade tudo negou, transformando-os em alcoólatras, toxicômanos, depois de havê-los sugado em algum serviço aviltante e mal-remunerado. Famílias inteiras de depauperados física e espiritualmente a mendigarem migalhas pelas ruas, escondendo-se em favelas, debaixo de viadutos etc, a se esfacelarem mutuamente.

Quero dizer que qualidade moral é coisa de berço - permitam-me o lugar-comum, e que o sentido de índole boa ou má, passa por uma questão filosófica/social, o que, aliás, tem rendido teses e sugerido procedimentos os mais absurdos por parte de certas autoridades, com suposto objetivo de estancar a violência e melhorar o relacionamento entre os indivíduos, sem que jamais se tenha chegado a um resultado positivo, a não ser a constatação de que o Estado realmente faliu e tenta agora apenas mascarar a grande catástrofe que ainda está por vir.

São apenas os barões querendo livrar o próprio pescoço, refugiando-se em condomínios de segurança cada vez mais sofisticada, sem que isso os resguarde de um sequestro relâmpago ou uma saraivada de metralhadora. São os enganadores do povo instalados nas casas legislativas, muitos querendo apenas preservar o que adquiriram na mão grande. São os governos inoperantes, corruptos a delegarem poderes a terceiros e endossarem leis fantasiosas, tudo para enfiar na cabeça do vulgo que ainda funciona. São as famigeradas ONGs posando como guardiãs de boa causa pública, quando, na verdade, apenas enriquecem os vivaldinos que as criaram em cruzeta com políticos vigaristas. São as pomposas fundações a iludirem os tolos com lorotas filantrópicas, todas querendo apenas camuflar fortunas dos grandes trustes, para isentá-los do fisco. São os falsos movimentos sociais, ecológicos, científicos, seja o que for, chefiados por lobos com luvas de pelica, são os péssimos profissionais de imprensa remunerados a peso de ouro para formarem a falsa opinião, são enfim os doutores encastelados, donos de salários estratosféricos, sem dizer dos "por fora" que eventualmente possam ocorrer, a respaldarem jurisprudências estapafúrdias, cujo objetivo seria tão-somente intimidar o cidadão honesto e esclarecido, neutralizando assim qualquer reação mais enérgica de toda a sociedade.

A grande verdade é que viramos reféns de uma monstruosa farsa, meus amigos. Estamos todos - cidadãos honestos, trabalhadores e pagadores de impostos - sob risco de virmos a ser denunciados como anti-isso ou aquilo por qualquer cafajeste, passando por um constrangimento que, este sim, nos deixaria marcas profundas e irreversíveis para o resto d e nossas vidas. Bastaria o calhorda de um vizinho, que não vai muito com a nossa cara, denunciar a qualquer um de nós como espancador de criança porque demos uma inocente palmada na bunda do nosso filho traquinas, ou porque poluímos o ar com nosso desodorante vencido, ou porque nossos princípios cristãos nos ensinam a não discriminar um desajustado por suas preferências, sejam quais forem, porém não nos obriga a aceitar que tais atitudes sejam isentas de críticas ou punições.

Enquanto isso, os mesmos sacripantas dessas causas obscuras permanecerão mudos diante das verdadeiras mazelas que apodrecem a pátria amada. Jamais incentivarão uma lei que puna aqueles que massacram crianças, velhos nas filas dos hospitais, que humilham aos negros nas universidades, que exploram os trabalhadores mais humildes ou que entopem a TV com programas degradantes; que trucidam mulheres, fazem grilagem nas nossas melhores terras, assassinam líderes comunitários, desviam verbas pública, etc, etc, etc.

Lutam, provavelmente, pela instalação de uma República fragmentada em poderosos núcleos de minorias, onde tu, eu e mais 90% da nação brasileira passaríamos à condição de potenciais criminosos, sujeitos, portanto, a todos os rigores da lei.

Muito Além dos Potinhos de Maionese

2012-01-19T21:15:00.002-03:00

Império Erguido Com Arte ou Artimanha?

Por James Kafka

No auge da ditadura militar em nosso país o Sr. Roberto Marinho - fundador do Império Global - passou a ser cultuado como eixo civil do regime, e ante sua pessoa perfilavam-se inclusive as mais altas patentes. Uma influência de tal modo avassaladora, que quando um coronelão da política ou da iniciativa privada queria exibir seu poder de fogo, bastava posar como papagaio de pirata no ombro do risonho mandatário - frequentador assíduo do escalão superior. Isso, claro, sem entrar no mérito de que na sua vida particular, pudesse ser o Sr. Roberto Marinho, de fato, um cidadão afável, culto e altamente preparado para as funções jornalísticas e empresariais. Um empreendedor que elevou a Televisão Brasileira ao patamar das mais rentáveis do mundo, sem dizer dos inúmeros relatos de que teria livrado a cara de vários comunas ferozmente perseguidos pelos milicos, muito embora os incontáveis desafetos também não descartem a possibilidade de que embutisse nesse gesto altruísta o simples desejo de preservar profissionais que lhe serviam, todos do maior gabarito e sem os quais, provavelmente, não teria subido tanto. O buraco, portanto, seria mais embaixo.

Muito além de erguer um Império de Comunicações, o Sr.Roberto Marinho implantaria uma filosofia e, de forma deliberada ou não, acabaria por estabelecer uma espécie de poder paralelo, em que, mesmo sendo sua arquitetura uma concessão pública, se desobrigaria perpetuamente dos deveres para com o Estado. De princípio, sob endosso do regime arbitrário a que daria plena sustentação enquanto durasse; em seguida, contudo, apenas através do engajamento da classe artística, da elaboração de um telejornalismo cientificamente preparado para vender gato por lebre, e do monopólio na transmissão dos eventos com maior apelo popular, tais como novelas, carnaval e futebol. Ora, se mantenho sob rigoroso controle os melhores artistas nacionais, esses potenciais formadores de opinião, sem que a nenhum seja permito mostrar a cara em outro canal, se manipulo ou escolho a notícia que deve chegar ao grande público e se apenas eu transmito os grandes programas televisivos, evidente que posso vender muito mais que potinhos de maionese. Posso impor uma doutrina. Determinar uma cultura. Direcionar a sociedade. Atuar como partido político ou credenciar um. Fazer a cabeça, enfim, de toda a população.

Foi assim que a novela perdeu aquele caráter ingênuo de simples entretenimento, quando você podia reunir na sala de casa toda sua família, e passou a exercer função primordial na consolidação desse famígero empreendimento. Ou seja: virou essa coisa grotesca, anestesiante, desovadora de lixo para consumo em larga escala, em que folhetinistas pouco compromissados com a verdadeira arte tentam impor procedimentos incompatíveis com o pensamento de grande maioria da nossa sociedade. Cada um se revesando nos mesmos temas sórdidos, pondo para fora todos os seus recalques, angústias e taras, sentindo-se no direito de invadir os lares com cenas de tal modo grotescas que até na sub-literatura impressa seriam expostas com mais cautela. E o pior: tudo levado ao ar como se fosse a mais pura realidade do nosso cotidiano, o retrato do país, da nossa gente; algo normal a ser imitado por qualquer desajustado ou difundido nas redes sociais como a mais legítima forma de expressão artística. A banalização da violência em troca de picos na audiência. O esfacelamento da família para abrir brecha a teorias absurdas. O pouco apreço pela religiosidade alheia, em que os ensinamentos cristãos não fariam mais sentido no momento atual. A vulgarização, enfim, da política como ciência, em que toda a classe instalada no Governo seria composta de meros vigaristas, no que calaria de vez qualquer voz destoante nas esferas oficiais. Daí até chegarmos à degradação do Big Brothers, seria apenas um salto de pulga.

Só resta saber se o Ministério das Comunicações permanecerá no seu silêncio sepulcral quando o assunto diz respeito à poderosa rede do plim plim.

Controle Externo do Judiciário

2011-12-29T13:49:00.000-03:00

Imprensa de Resultados se omite na grande questão do momento

Por James Kafka

No excelente e renovador Governo Lula, e também agora, com Dilma, nenhuma autoridade passou a ser mais vigiada em nosso país que o Presidente da República. Algo nunca visto em nenhuma outra administração. Perseguição de tal modo sistemática, que, em alguns momentos, atingiria as raias do absurdo, com o império midiático assumindo descaradamente a condição de partido político e passando ao massacre preconceituoso contra o próprio cidadão Luís Inácio Lula da Silva, um honrado nordestino que foi fazer São Paulo e acabou tendo que reconstruir a pátria amada. Todo o ataque, evidentemente, sob patrocínio e aplauso de conhecidas raposas que há quinhentos anos se locupletavam nos cofres públicos.

Dentre as inúmeras agressões ao Presidente, e por tabela à nação brasileira, chegaram ao cúmulo de endossar a cafajestada de um péssimo repórter norte-americano que destratou criminosamente o nosso governante, implantando matéria altamente difamatória contra nós, na mídia internacional. Enquanto isso, os demais poderes legalmente constituídos saíam incólumes de todas as tempestades, que não foram poucas no Congresso e também no Judiciário -- um organismo composto por criaturas humanas e, portanto, não isento de equívocos, ou refratário às cobranças, assim como ocorre a outros seguimentos em qualquer sociedade do mundo civilizado.

Pois muito bem. No momento em que poderosíssimos lobbys tentam furiosamente torpedear as iniciativas da nobre Ministra Eliana Calmon, atual Corregedora Nacional de Justiça, que luta bravamente para que “bandidos vestidos em togas” não venham a macular a honra de um Poder sem o qual nenhuma democracia funcionará plenamente, e quando o país mais necessita da posição firme dessa mesma imprensa que se auto-proclama guardiã dos princípios éticos e morais, ela simplesmente se omite ou se acovarda. Faz pior: não concede ao gravíssimo fato a relevância que o mesmo merece, até como notícia.

Fosse para dividir o povão nas preferências por um big brother ou para derrubar um Presidente não alinhado aos seus interesses, os barões da mídia corporativa já teriam entrado em cena pra valer. Como, aliás, fizeram no golpe de 64, na sabotagem das "Diretas, Já!" e no impeachment de Collor de Mello.

A Falsa Cultura de Massa

2011-12-23T01:06:00.000-03:00

Ilustração do autor

Indução ao consumo de supérfluos. Louvação do cartão de débito. Anestesiamento psicológico do vulgo, em que se louvará o cara que furta o verso e se apedrejará o poeta.

Por James Kafka

O indivíduo comum não questiona o porquê de pagarem milhões a um treinador, num futebol em acentuada decadência como o nosso, ou ao jogador bichado que veio deportado da Europa. Da mesma forma não se toca sobre o que levaria uma emissora de TV (franquia do Governo) a desembolsar quantias astronômicas com animadores de palco ou do big brother, noveleiros devassos ou meio-cantores da pior música que já se berrou em nosso país, em detrimento de programas que fossem de fato direcionados ao aprimoramento cultural da raça. Por outro lado, achará perfeitamente normal que o Governo pague quantia irrisória ao Doutor que tenha dedicado toda sua trajetória profissional à pesquisa científica, investindo em livros caríssimos, cursos de aperfeiçoamento, viagens e tantas coisas mais. Dirá até que a remuneração de oito, dez mil é algo absurdo, dado que o salário mínimo não passa de quinhentos reais.

Não atenta para o que se embute nesse descalabro, evidentemente, pelo fato de constituir-se o vulgo somente um número (insignificante em si) nas estatísticas de um Estado falido. Elemento a quem negaram tudo desde o nascedouro, digno de alguma atenção apenas enquanto estiver fisicamente apto a gerar as riquezas que serão engolidas pela corrupção, e para dar respaldo eleitoral aos formuladores de leis esdrúxulas que só punirão a própria ralé.

O processo de contenção cerebral em nosso país vem de longe, porém começou a se acentuar de forma dramática a partir do golpe militar de 64, quando simplesmente amordaçaram o povo e deram o primeiro sinal de que o adestramento da população civil deveria ficar a cargo do grande mandatário. Desmontaram logo o sistema de ensino, eliminando matérias fundamentais como Literatura e Filosofia, introduzindo o culto às autoridades falsamente constituídas e o devaneio sociológico através de um monstrengo denominado "Organização Social e Política do Brasil" (OSPB), em que garotos, estupefatos, aprendiam a arreganhar as pregas ao grande irmão. Daí para o desastre que estamos assistindo atualmente, foi um pulo. Enquanto o país se transforma na sexta economia do mundo, ultrapassando inclusive a civilizada Inglaterra, temos a pior renda per capta dentre as nações mais ricas, um índice de analfabetismo que beira o absurdo e um povo imbecilizado a respaldar apenas o acúmulo de bens na mão de poucos; ou seja: não foi o Brasil que cresceu enquanto nação, mas apenas a fortuna daqueles que já concentravam 90% das riquezas nacionais.

Humanamente impossível, portanto, você enfiar na cabeça do zé mané que todo esse circo que ta aí faz parte de uma diabólica estratégia, bolada há décadas, em que milhões de alienados se engajariam de forma espontânea naquilo que os déspotas chamam astuciosamente de cultura de massa, quando, na verdade, só estão querendo manter sob rígido controle esses enormes contingentes de depauperados de espírito, incutindo-lhes o ufanismo sórdido de que eles também são parte do espetáculo e, consequentemente, beneficiários do sistema.

Ligeira Reflexão Sobre o Poder na Internet

2011-12-20T22:05:00.000-03:00

A Informação Terceirizada Ou Sob Controle

Por Astolfo Lima

Todo escritor quer ser lido. Claro. Ainda que seja ele pouco íntimo da escrita de conteúdo, buscará sempre o reconhecimento público, acadêmico ou pelo menos o endosso da crítica vaselina. Algo compreensível, tanto pelo justo desejo de aplauso que envolve o artista nato, quanto pela absurda necessidade que sente o tolo de ser citado na mídia. Ora! - dirá o menos sóbrio - Se Paulo Coelho conseguiu, por que não eu?!

Pensando assim, muitos dos excluídos no mercado editorial, sejam os mais talentosos ou apenas os razoáveis, passaram a ocupar os blogs da internet na sublime esperança de que poderiam se relacionar com o mundo, obtendo daí a tão sonhada visibilidade que lhes fora obstruída no mundo real, longe de imaginarem que o mesmo haveria de ocorrer por aqui.

São levas e levas de senhores e senhoras a escreverem tudo que se possa imaginar: artigos insignificantes ou não, geralmente comentários pífios sobre coisas da falsa indústria do entretenimento de que nos advertia um sábio filósofo da Escola de Frankfurt, como também a produzirem contos, poemas, ensaios e até extensos tratados artísticos ou filosóficos - pouco importa -, dado que agora esses rebotalhos das letras já não mais alimentam qualquer ilusão de que seus escritos possam vir a despertar outro interesse no seio de flutuantes e volúveis comunidades de suposição, que não seja o de fazer desovar ou consumir todo esse lixo tecnológico que se produz no mundo.

Na sua imensa maioria, esses hipotéticos escritores que migraram para a internet adaptaram-se rapidamente à condição de meros digitadores da tolice que esteja em evidência. Refluíram da condição de aspirantes a escribas ao simples status de editores de textos curtos, aleatórios, vez que o objetivo final dos grandes portais franqueadores dos tais blogs "grátis" que habitam é, tão-somente, expor a vasta publicidade que só trará dividendos aos senhores do software, donos do milionário negócio, e que inclusive implantaram na internet a ditadura do texto de resultados, em que os temas mais longos que levem a reflexões ficaram terminantemente proibidos. Certas palavras sequer são reconhecidas pelas fantásticas ferramentas de buscas, a exemplo de "poesia", "literatura", "filosofia", "arte" etc. Tudo no rol dos termos malditos, irrelevantes. Mesmo os trabalhos de inquestionável valor literário ou científico estarão fadados ao limbo se não forem veiculados através de uma poderosa intermediária, como a Wikipedia, por exemplo, ou outro conglomerado virtual de igual poder de fogo. Ou seja: composições primorosas que, a partir da fonte, jamais serão lidas, uma vez que posicionadas nos últimos lugares das consultas, muito embora possam vir a servir como referência para esses mesmos gigantes que transacionam o texto alheio de qualidade e que reinarão absolutos nas melhores posições dos motores de buscas e... nas Bolsas de Valores norte-americanas, evidentemente.

Para terem ideia da força avassaladora que um site dessa envergadura exerce na internet, a ponto de obscurecer de modo perverso alguns grandes talentos do mundo virtual, cito aqui um episódio que provavelmente ocorre diariamente com milhões de internautas. Semana passada precisei pesquisar sobre determinada vertente da música e, ao digitar a palavra-chave no Google, apareceu logo a tal "enciclopédia livre" como primeira opção. Acontece que, ao invés de ler o artigo lá estampado, preferi rolar a página até o rodapé, onde fui encontrar o endereço do site que havia servido de referência para aquele artigo que me era apresentado como o mais relevante e no qual efetivei minha consulta. Em outras palavras: para mim (e para milhões de pesquisadores, creio), muito mais interessante teria sido se o buscador me tivesse direcionado para a fonte que originara aquela matéria e não a um site intermediário que o transcrevia, só pelo fato de deter esse o monopólio da informação terceirizada, dono que é de vários milhões de acessos diários no mundo todo. E para o escritor que produziu aquele texto teria sido muitíssimo mais gratificante se os pesquisadores o tivessem lido diretamente no seu site, interagindo com o dono, enviando comentários etc. Ou não?

Voltarei ao assunto

Paredes do Tempo

2011-12-12T14:12:00.001-03:00

Conto de Astolfo Lima

Já não sabia se o pesadelo era meu ou dela. Os gritos pareciam reais, agudos, intermináveis. Levantava-me em sobressalto, abria a porta do quarto e deparava contornos de sua sombra a se projetarem na parede da sala. Aproximava-me, pé ante pé, e a encontrava na cozinha, preparando um hambúrguer; geladeira escancarada. Tortura branda. Apagava a luz e me recolhia novamente, sem trocar palavras.

Na manhã seguinte, ela me falaria em sentimentos de culpa, traumas de infância, um turbilhão de queixas que me acompanhariam pelo resto do dia, comprimindo meu cérebro em remorsos que não eram meus. À noite, detinha-me ao máximo pelos bares da orla, ao cheiro de fumaça, papo inconseqüente, inebriando-me ao som de uma música ordinária; vísceras encharcadas em porres monumentais que estavam se tornando uma constante desde que ela viera habitar o meu sonho. Por vezes apagava por lá mesmo. E quando despertava, em hora indeterminada, percebia que uma qualquer havia me jogado sobre a colchonete de um quarto imundo, depois de me depenar o último centavo. Retornava.

“Por que me tratas assim? Quero morrer!” – ela urrava em silêncio, a me encarar, feroz, mal eu transpunha a soleira da porta. Olhos injetados em ódio ou paixão, salientes, e um sorriso amargo, distante. A latinha de cerveja sobre a TV; no chão um prato de salsichas, moscas e restos de bebida. “Você conseguiu dormir?” – eu perguntava, automático, como no pesadelo, e ela balançava afirmativamente a cabeça, encolhendo-se a um canto, mastigando rancores.

Regras de um jogo que não fora proposto por mim. Truques que eu ainda não assimilara bem. Paredes úmidas, desbotadas; um velho pôster dos Beatles que viera como encarte do álbum branco, em vinil, pendente sobre o micro; calor irritante e um cheiro forte de perfume barato. “Me beija a boca, vai! Agora! Quero sentir o teu hálito, ver com quem estavas até agora” – dizia sempre, como num pesadelo, pondo-se de pé, trôpega, jogando para o lado a sandália única de tiras soltas. E eu a beijava com voracidade, também como num pesadelo. Longamente, mantendo-a dócil e apertada sob meus braços torniquetes. Para que não me deixasse só. Depois nos esparramávamos ao chão e fazíamos amor, como num pesadelo. O silêncio, o mosaico em cruz de malta enegrecido em pontas de cigarro; a estante torta; o prato de plástico devorado por insetos e sobras de delírios; tudo como num pesadelo. E nós gozávamos alucinadamente ao feitio dos animais, e depois nos dissolvíamos. Os dois. Como num pesadelo. Eu já não escutava seus murmúrios e ela provavelmente não sentia mais o meu corpo.

Ao entardecer, eram os pardais a nidificarem as galhas do fícus-benjamim. O vento morno, a rua deserta, nossas roupas mais íntimas penduradas no varal, que eu observava através da janela. Ela se aproximava, me fitava longamente e se encolhia junto de mim. Bem junto de mim, no sofá de estampas orientais. Passava a mão suave sobre meus cabelos ralos, falava-me de coisas obscenas, colapsos da mente, vertigens, convulsões espirituais, viagens por lugares distantes, caminhos longínquos e absurdos a serem percorridos... por nós. E eu a escutava sem proferir palavras. Inclinava levemente a cabeça sobre seu ombro, fechava os olhos e viajava, letárgico, por sobre as “paredes do tempo” – como me diria depois, já à mesa, para comermos alguma coisa, e onde também me falaria da glória infinita, paciência dos anjos e querubins, privilégios, células mortas – em divagações que se estenderiam até que a noite irrompesse novamente para remover de dentro de nós todos os espantos e melancolia.

Nossas manhãs eram tão raras, quase inexistentes. Sem muito brilho, despidas de cores mais vivas, cheiro da terra, luzes, burburinho da rua. Sempre se faziam tardes ressequidas em fragmentos de sonhos, quando o sol já dissipara todos os vestígios do amanhecer. Os pardais. Restos de comida pelo chão. Recipientes de plástico, alumínio, papelão espalhados pela sala. A geladeira semi-aberta. O varal, nossas roupas, o silêncio. A estante torta que acolhia agora apenas o aparelho de TV e um livro de James Joyce; os demais, todos por ela removidos e nesse instante ao abandono no quartinho dos fundos. Eu havia prometido a mim mesmo que leria Finnegans Wake completamente, mas não consegui. Perdi o interesse. Nas inúmeras tentativas, sempre me deixava vencer pelo tédio. Por ela. Pelas sombras da noite longa, interminável, que se aproximava velozmente para nos absorver. Os dois. Ou nos redimir de todas as culpas.

Lembro que apenas uma vez despertei com os primeiros raios da manhã. Senti um perfume suave a invadir nosso quarto e, ao longe, uma velha canção de Paul Anka, Não recordo que tivesse havido gritos ou espantos durante a madrugada. Sei apenas que me parecera uma noite longuíssima em que, pela primeira vez em muito tempo, eu despertava sem me impor limites ou culpas. Ela já não estava a meu lado, como de costume, mas achei normal. Abri a porta, também não se encontrava na sala, nem na cozinha. Sobre o vão do corredor um recente rosto de Papai-noel me fez perceber que já era dezembro. Alguém o colocara ali sem que eu tivesse tomado conhecimento. Assim como o enfeite de Boas Festas, as minúsculas bolas coloridas e o pequenino sino prateado. Minha estante – agora no prumo – voltara ao lugar de origem e suas prateleiras abrigavam outra vez todos os meus livros. Tudo tão diferente, mas sem que me causasse qualquer assombro. “Paredes do Tempo” – do jeito que ela me falava, sem que eu jamais alcançasse o significado dessa afirmação. Convulsões da alma. Vertigens. Tempo fragmentado. Um mundo em nós mesmos. Meu silêncio. Não ousaria interrompê-la em seus pesadelos, que de alguma forma também eram meus. Vidas paralelas. Universos distintos. Se bem que...

Nesse instante alguém bateu levemente na porta. Como se o fizesse com o nó do dedo médio e já soubesse de minha presença ali. Toc! Toc! Era ela. Senti antes mesmo que fitasse em mim o seu olhar de longa espera. E a vi tão completamente feliz, que até derramei uma lágrima antes de lhe pedir que se acolhesse junto de mim. Que me falasse mais uma vez de coisas obscenas. Percorresse meus cabelos ralos com a maciez de suas mãos. Estava infinitamente meiga e sensual quando me beijou a face e se abriu num sorriso de reencontro...

Conto de Natal: Barriga de Pano

2011-12-01T12:59:00.001-03:00

Do livro Mão de Martelo e Outros Contos

Astolfo Lima

O gerente me examinou por um instante e concluiu que eu era raquítico demais para exercer a função de Papai Noel em uma das lojas do Shopping.

"Além de magro, sisudo; não esboça sequer um sorriso" - dizia.

Rir do que, doutor? Tive ímpetos de soltar essa, mas preferi arregaçar os lábios naquilo que pretendia fosse aceno de simpatia, embora denunciando com o gesto a presença solitária do incisivo a guarnecer toda a minha cavidade bucal.

Disse-lhe que eu poderia ser muito mais que um simples clone do bom velhinho, sublinhando minhas várias aptidões, a exemplo do enorme talento para desfilar feito homem-saco, metido num urso de pelúcia gigante a distribuir panfletinhos. Se me desse uma chance, eu também pintaria o corpo de bronze nas horas de folga e me fingiria de estátua, para atrair mais fregueses, sem dizer de minha habilidade para engolir pregos e correr no arame a 35 metros de altura, coisa que eu também faria no horário do almoço, se me desse o emprego. Se conseguisse aquele trabalho, seria capaz de coisas inimagináveis - reforcei, mirando bem dentro de seus olhos.

Como o gerente não se manifestava, falei que, se me admitisse, eu representaria o Papai-noel pela manhã, e, à tarde, divertiria os meninos com brincadeiras bem mais interessantes, ou seja: me manteria submerso numa piscina, com um peso de 100 quilos atado ao pescoço, durante cinqüenta e cinco minutos, ou então passaria o restante do expediente quebrando cocos com a testa.

Expliquei essas coisas mantendo o peito estufado, na tentativa de demonstrar um físico que eu não tinha. Não podia perder aquela oportunidade. Sabem como é: família numerosa, dinheiro curto e o Natal se aproximando. O homem permanecia irredutível, porém.

"Só temos vagas de Papai-Noel" - reafirmava, trocando olhares com sua secretária, uma jovem cuja brancura da pele e a expressão morta me fizeram confundi-la inicialmente com um manequim de gesso. Só percebi que era real quando girou a cabeça na minha direção, riu baixinho e tapou a boca com o dorso da mãozinha transparente.

Por um momento cheguei a supor que meu rosto estivesse pintado de verde-amarelo, ou que ela houvesse percebido o pequeno buraco nos meus fundilhos, que eu procurava ocultar com a barra da camisa. Depois compreendi que a moça sorria mesmo era desse velho palhaço que vos fala. Naquele instante, eu não usava meu nariz de tomate nem os suspensórios frouxos, mas ainda assim conseguia motivar o bom humor de uma pessoa tão apática quanto aquela senhorita. Achei então que poderia tirar proveito disso.

Quando o gerente se preparava para deixar a sala, levando consigo minha última esperança, coloquei a mão esquerda na cintura, a direita - flácida - para cima, e, revirando os olhos, murmurei: "Oh, vida cruel!" Em seguida deslizei no rumo da porta, feito uma negra maluca, até me esparramar a seus pés, genuflexo.

O gerente trocou breve olhar de espanto com a secretária e caiu num riso frouxo. De repente, trancando a cara outra vez, mandou que eu sentasse e ordenou à moça pálida que incluísse meu nome na relação dos que seriam admitidos. "Se ele não aprovar como Papai-Noel, coloca o tio dentro de um dos bonecos gigantes que ficarão na calçada, para atrair os garotos. Ele leva jeito para a coisa" — resmungou, logo se afastando.

Junto comigo foram selecionados mais nove representantes do bom velhinho, todos fortes e corados. Um deles o próprio em pessoa: barbas grisalhas sobre fartas bochechas, ventre descomunal e aquele sorriso aparvalhado tão ao gosto da meninada. Para escapar daquele outro tipo de serviço mencionado pelo gerente, no primeiro dia de trabalho tratei logo de colocar almofadas sob a camiseta, o que me transformaria em um Noel dentro dos padrões quase normais - imaginei. Duro foi suportar a pilhéria dos colegas: "Ô Barriga de Pano, faz isso...", "Barriga, olha a compostura..." O cara que mais se assemelhava a um Papai-Noel de verdade nunca largou do meu pé: socava-me o abdômen artificial e dizia, cínico: "O que não faz a necessidade!" Depois se afastava arrastando o orgulho da própria pança desconjuntada. Tormento maior, só mesmo o ataque dos pirralhos, a me aplicarem soquinhos pelas costas, perguntando tolices e solicitando poses para fotografias. O moleque escalava minhas pernas, acomodava-se sobre a barriga de esponja e testava o elástico de minha barba. Antes de descer, ainda deixava comigo aquela sensação úmida de sua graciosa presencinha. Se a mãe do peste estivesse por perto, eu acenava para ela, dava pirulitos ao menino e gargalhava grave, fazendo biquinho; se não, beliscava de leve o capeta, acertava um tapinha em sua bunda e o empurrava para baixo sem qualquer disfarce. Não fosse a necessidade, teria largado aquilo na primeira semana de trabalho.

Posto no vão principal da sobreloja, observando aquela turma de garotos que mais parecia um pequeno exército de jovens americanos, eu controlava a custo o forte desejo de segurá-los pelo pescoço e enfiar seus narizes no coletor de lixo. Os garotos, todos, a exibirem famosos logotipos de multinacionais, nos bonés coloridos, e celulares de última geração pendurado no cós do bermudão, zanzando pra lá e pra cá, Alguns, já adolescentes, atiravam pontas de cigarro no chão e cuspiam no meu rumo.

Trepado ali, mais parecendo uma vaca de presépio, em alguns momentos senti um desejo quase incontrolável de me apossar do Jeans, na exposição da loja ao lado, vestir um blusão de camurça e sair por ali assobiando um blues. Depois, mais lúcido, tive vontade apenas de fazer parte daquele cortejo de senhores e senhoras endinheirados que arrastavam seus pimpolhos. Poder me sentar com eles no fast-food e comer o maior sanduíche da moldura de néon. Voltava logo à realidade pelo grito de meus filhos azucrinando a paciência da mãe com histórias de Papai Noel. Deles, por acreditarem firmemente nessa fantasia, ficavam a exigir coisas caras. Os mais realistas queriam apenas comida, roupinhas de fim de ano e calçados, mas até isso estava difícil. O mais velho, sensato na sua adolescência de menino que ganhou a primeira namorada, pediu-me logo um par de tênis importado. Tentei de todas as formas convencê-lo de que um similar nacional faria o mesmo efeito, porém ele não aceitou o argumento. Tinha que ser idêntico ao que havia visto na internet. Pensei, pensei e resolvi: eu lhe daria o presente, ainda que precisasse negar um par de brincos à minha filha mais nova e um relógio ao garoto do meio. Quanto à esposa, essa aceitaria na boa uma panela de alumínio. Para mim, descartei logo a bicicleta que serviria para economizar no transporte coletivo. Meu filho merecia esse sacrifício. Garoto sangue bom. Alistado nas fileiras da Armada, nunca me deu um desgosto.

De volta ao trono de papel, novamente a angústia de ver o moço bem vestido sacando o talão de cheques para pagar o brinquedo inútil, enxergando naquelas cifras extraordinárias a feira que supriria minha despensa por vários meses. Ou a senhora de peruca loura farejando o minúsculo frasco de perfume francês, ou o velho a examinar o elegante cachimbo no estojo de marfim. Jamais pude compreender tanto desperdício. No fim do expediente, eu comia um hot dog, trancava a barriga no armário, levando para casa o restante da gorjeta que ganhara durante o dia e que já não teria na manhã seguinte.

Por vezes o cansaço me obrigava a voltar pra casa fantasiado de Papai Noel mesmo, ocasião em que os garotos me seguiam pela rua, em algazarra, puxando o fundo de minhas calças, pedindo presentes, até que eu arrancava os cabelos de um, aplicava cascudos em outro e depois corria em câmera lenta, ante o olhar curioso dos passantes. E nessa rotina segui até a véspera do Natal, ocasião em que, infelizmente, cometi o maior vacilo de toda minha vida. Sei, todos nós temos um momento de fraqueza. O meu, foi furtar um par de tênis.

Quando era conduzido à delegacia, toquei no ombro do investigador e pedi que aliviasse minha situação. Disse-lhe que era pai de família e estava disposto a ressarcir à loja daquele prejuízo. Cheguei mesmo a sorrir como se fora um Papai Noel de verdade. Ele me explicou que o caso era bem mais grave do que eu imaginava. Não se resumia apenas ao furto do par de tênis, mas também a outras coisas miúdas que passaram a sumir durante todo aquele mês em que fingi ser Papai-noel. As câmeras internas da loja captaram vários momentos em que eu enfiava coisas na minha barriga de pano.

O Comissário, já no distrito policial, tocado talvez pela atmosfera festiva, foi até cordial ao me desejar Feliz Natal, antes de me encarcerar.

A Dominação do Mundo Através do Software

2011-11-19T09:04:00.001-03:00

Tô nem aí, ó!Eu quero é digitar.

Por Astolfo Lima

Não bastasse o massacre a que somos submetidos pela violência cotidiana das grandes cidades, com o surgimento da internet passamos também a ser escravizados por um código de barra, senha ou nick, a vagarmos por esse universo de suposições em que criaremos círculos de hipotéticas amizades e suposto lazer, a exemplo dos sites de vídeos, literatura, bibliotecas, ou simplesmente nos poremos a construir intermináveis espaços para nossas longas e inúteis buscas de nós mesmos, enfiados em redes de relacionamentos ou blogs pessoais que jamais serão lidos. Tudo, claro, espreitados por um formidável software que saberá até a cor de nossa gravata.

Já ouvi relatos que beiram o surrealismo patético dos folhetins televisivos, sobre internautas que enveredaram por esse labirinto e dele não puderam mais se libertar. Indivíduos que abdicaram de suas condições humanas para assumirem de vez uma personalidade inteiramente virtual, na vã suposição de que isso pudesse exorcizar todos os males que os atormentava no mundo cá fora. Homens e mulheres repletos de angústias, desejos ou vazios completamente, todos a exorbitarem por essa descomunal floresta de "gigabáiticas" armadilhas. Anjos ou demônios, falsos poetas ou cronistas de amenidades, muitos dos quais apenas parvos que, no lapso de um clique, logo começariam a se sentir donos de inquestionável cultura e sensatez, a esbanjarem verbetões sobre os mais variados assuntos em sites aloprados e caça-níquéis, todos com a firme convicção de que estariam mesmo a desenvolver o Pensamento Moderno Contemporâneo.
Refiro-me, evidentemente, aos digitadores voluntários e compulsivos dos "saitizões" que se dizem a mais avançada referência no mundo das artes, se bem que dessa confraria não se isentem os prodigiosos portais geradores de montanhas de dólares, todos a se rotularem organismos a serviço da humanidade, quando, na verdade, não passam de chamarizes de tolos para engordarem as contas espetaculares de seus donos instalados no bem bom da Europa ou dos states, de onde ainda exigirão doações dos incautos frequentadores de suas páginas monumentais. Se o amigo, por exemplo, clicar em qualquer link daquela que se diz enciclopédia livre, imediatamente verá a cara do seu dono numa foto intimidativa a lhe "sugerir" uma doação que vai de dez a cem dólares. É mole? Agora o amigo imagine quantos milhões de internautas frequentam esse e outros sites do gênero, diariamente, no mundo todo! Acabo de ler que apenas um dos fundadores do Google teria doado 500 milhões de dólares à Wikipedia (veja matéria aqui), o 5º site mais acessado da internet, recebendo cerca de 420 milhões de usuários distintos a cada mês. Número de tal modo astronômico, que você chega a imaginar que se trata de uma empresa com milhares de funcionários como a própria Google, que mantem um milhão de servidores espalhados pelo globo, enquanto a tal Wikipédia, com 679 servidores apenas, conta com não mais que 95 funcionários regulares -- até espanta-se o autor do mencionado artigo.
O típico negócio da china, como se dizia antigamente. Uma instituição híbrida, porém altamente lucrativa, vez que não investe em nenhum tipo de matéria-prima ou mão de obra remunerada. Aproveitando-se apenas dessa gigantesca massa de digitadores compulsivos espalhados pela net. E observem que embora atuando vorazmente por todos os quadrantes do planeta e faturando bilhões, os donos desses imensos sorvedouros de trabalho gratuito ainda se proclamarão regidos tão-somente pelas leis de um único país, de modo que seus pescoços estarão sempre preservados na eventualidade de um de seus bilhões de peões-digitadores-virtuais-não-remunerados vier a cometer algum ilícito em qualquer outra jurisdição fora daquela em referência. O típico autoritarismo. A mesma (e deplorável) humilhação com que seus pares da vida real brindam os não inseridos no mapa do primeiro mundo não ficcional. Uma impiedosa indução ao trabalho não remunerado implantada na maciota, sem que a incomensurável massa se toque. Astuta manobra em que os espoliados até se sentirão gratos pelo controle de todas suas ações. A sujeição de 90% da humanidade, finalmente consolidada pelos gênios do software e -- o que tornaria o feito ainda mais extraordinário --- sem uso de poderosos exércitos da vida real. Tudo na boa. A fantástica e tão almejada conquista do mundo por duas ou três potências do software finalmente obtida sem nenhum dano circunstancial, de modo sutil, inexorável, ou a servidão humana, como diriam os poetas. Tudo consentido pelas próprias vítimas, com aprovo de todas as elites dominantes do globo e o endosso inquestionável dos mais poderosos organismos internacionais. Ficcionismo barato? Teoria da conspiração? Não creiam! Eles, inclusive, cuidaram em que seus agentes disseminassem na grande rede o caviloso aforismo de "teoria da conspiração", no sentido de mediocrizar qualquer iniciativa contrária.

A estratégia de controle das grandes massas através do software, aliás, começou a ganhar corpo e viabilidade com a implantação da falsa teoria de que o socialismo avançava perigosamente, pondo em risco a todos, indistintamente, fazendo-se necessária nova postura dos agentes do capitalismo salvador instalado no primeiro mundo, onde a grande mídia já não estaria totalmente cooptada, conforme sugeriam os bolsões de resistência a pipocarem por toda a América Latina, África e Oriente Médio, com perigosos reflexos nas civilizadas Europa e América do Norte. Foi quando os mandarins do software determinaram a imediata "abertura" da Internet, transformando aquilo que antes era não mais que um eficiente instrumento da alta espionagem doméstica em poderoso mecanismo de controle das populações de todo o planeta, algo semelhante ao que já havia previsto George Orwell na sua obra magistral.

Com a Internet a plena velocidade, já numa segunda fase bem mais sofisticada, viria a instalação dos feudos virtuais; alguns, naturalmente -- não se pode deixar de reconhecer -- prestando relevantes serviços à humanidade, a exemplo do próprio Google ou da Microsoft, sem os quais a Internet não disporia hoje de toda essa flexibilidade de comunicação, se bem que a principal ferramenta de um -- o motor de buscas -- funcione de modo a dar mais visibilidade justamente aos "saitizões" cheios de recursos tecnológicos, que estão sempre nas cabeças de todas suas consultas, sobretudo as tais páginas miraculosas que mantêm sob rígido controle essas imensas legiões de digitadores compulsivos e geradores de fortunas fantásticas para os grandes inventores dos softwares de arrecadação em larga escala. Impérios apenas de suposição, erguidos por elementos não remunerados, porém nenhum menos poderoso e lucrativo que seus similares da vida real. Um simples software com a mesma força de uma gigantesca montadora de veículos, por exemplo, ou poderosa corporação militar, apenas com esta diferença: enquanto uma gera milhões de empregos reais, recolhe bilhões de impostos reais ajudando verdadeiramente no desenvolvimento das nações, a outra se encarregaria tão-somente da nobre missão de manter bilhões de criaturas sob eterna vigilância e disponíveis ao trabalho não remunerado. Para os grandes mandatários dos dois mundos, contudo, nenhuma menos importante que a outra. Alguém tem dúvida?

Obs: até ontem (26/11/2011), data em que postei este artigo, meus blogs estavam tendo uma média de 300 a 400 acessos diários. Coincidência ou não, caíram para 185, com fortes indícios de que cairão mais ainda.

O Encontro de Woody Allen com Machado de Assis em um Sebo de Paris

2011-11-05T13:37:00.002-03:00

Ilustração de ALS

Por Astolfo Lima

Woody Allen enganchou na cara o par de óculos aro de tartaruga com lentes pretas na espessura do fundo da garrafa de champanha da qual sorvera dois goles minutos antes em reunião extremamente desnecessária e idiota com editores suecos, e enfiou-se porta adentro do refinado antiquário, no Quartier Latin, em Paris. Queria, antes de mais nada, safar-se dos curiosos, permanecer incógnito e bem distante das aporrinhações por autógrafos e dos elogios pífios sobre sua obra cinematográfica, que, a bem dizer-se, jamais considerara grande coisa.

De início, postou-se diante de uma cópia perfeita de Picasso, pendurada sobre raro espelho de moldura barroca, que, numa rápida avaliação, achou superior ao original, e acenou para jovem e elegante senhorita que acabara de atender a um casal de velhos norte-americanos.

"Quanto custa?" - indagou Woody, em francês, quase sem sotaque, constatando no ato que seu disfarce estava ótimo, dado que a jovem lhe responderia seca e profissionalmente como se estivesse diante de qualquer cliente. Por instantes, Allen até sentiu ímpetos de avançar sobre o pescoço da moça e dizer pausado no seu branquíssimo pé de ouvido: "Olha, eu sou Woody Allen! Eu dirigi A Última Noite de Boris Grushenko, e também Broadway Danny Rose; por acaso conhece?! Preferiu, porém, ser apenas mais lacônico que o habitual: "Ok, eu pagaria mais; reserve!".

Meio sem graça, Woody dirigiu-se logo em seguida ao salão que abrigava peças do século XVII, sobretudo estantes, algumas com belíssimos livros em suas prateleiras. Foi quando deparou a luxuosa edição de Mémoires Posthumes de Braz Cubas, traduzida por Adrien Delpech e publicada pela Garnier no ano da graça de 1911. Impressionara-o muito mais a encadernação de época, que propriamente a obra, cujo autor jamais ouvira falar em todas suas andanças e gastanças por esse mundão de inutilidades várias. Ainda assim, começou a folhear o livro, momento em que arrancou bruscamente os óculos por sobre o nariz, no sentido de enxergar melhor, denunciando assim sua verdadeira identidade. "Mon Dieu, c'est Woody Allen! Quelle agréable surprise!" - proferiu a mocinha de antes, sacando não se sabe de onde um caderninho e lhe solicitando o jamegão.

Woody nem ouviu. Parecia atordoado com aquela leitura. Apenas exclamava, baixinho, para si mesmo:"puta que pariu!", em inglês ou francês, não vai ao caso. Em determinado momento, já nem sabia se sorria ou soluçava de emoção diante da descoberta que considerou simplesmente fantástica. Então fez as duas coisas ao mesmo tempo, sem melindres: riu e chorou, perguntando-se como ele e o restante do mundo haviam ignorado por tanto tempo um artista tão genial como Machado de Assis...

Literatura sem subterfúgios

2011-10-05T00:27:00.000-03:00

Ilustração de Astolfo Lima

Discurso metafísico de um bombardino

por Astolfo Lima

Primeira vez que Jorge Luís Borges ouviu sobre irrealidade do mundo foi pela voz de Macedônio Fernandez, velho compatriota seu, tido como visionário por difundir teses supostamente estapafúrdias relacionadas à literatura, ao mesmo tempo em que se diluía ele próprio na confecção de primorosos versos de caráter fragmentário, com os quais propunha ao distinto público a relevante incumbência de decifrá-los ou conceder-lhes um itinerário possível. Aquele lance de obra aberta, inacabada, ou intertextualidade - conforme o jovem Borges haveria de assimilar, anos depois.

"O texto de qualidade tem o mérito de reconstituir-se por si mesmo, daí o segredo de romper o tempo e propugnar a desnecessidade do artista enquanto agente rubricador de conceitos aleatórios" - proferia o até então apenas excêntrico e obscuro Macedônio, reiterando em tom grave, entre uma baforada e outra de ordinário charuto guatemalteco: "Parto da premissa de que absolutamente tudo no universo das letras já foi estabelecido desde a fundação do mundo, cabendo à posteridade não mais que a insignificante tarefa de percorrer o imaginário coletivo, o que, no máximo, nos conduzirá a reflexões filosóficas ou ao preparo de poemas ocasionais. Nunca, porém, à elaboração de uma obra mais ampla, essencial.

Maravilhado com esse viés metafísico do velho poeta - que fora amigo íntimo de seu pai nos tempos de Faculdade, o primeiro impulso de Jorge Luís seria reescrever o Paraíso Perdido, de Milton, e estabelecer intermináveis diálogos com Spinoza, Virgílio e Luís de Camões, deixando para uma fase posterior os enxertos enciclopédicos nos livros de maior envergadura estética. Escrever contos, romances ou poesia, portanto, não passaria de mera profilaxia, uma espécie de busca da arte como invenção e não simplesmente para negar os rudimentos naturalistas da ficção mais tradicional ou repelir os escritores que trabalham no limite do verossímil. Ou seja: de Macedôno Fernandes, Borges assumiria inclusive o discurso verbal.

Bukowski, o incorrigível poeta das amenidades

2011-09-09T15:18:00.000-03:00

Ilustração de Astolfo Lima

Astolfo Lima

Aos treze anos, Bukowski disse, numa roda de garotos, que só haveria de se sentir plenamente realizado no dia em que acertasse uma bordoada de jeito na fuça do seu encardido genitor, um casca-grossa que costumava espichar-lhe o couro para escoar todas as frustrações que permeavam a própria vida chinfrim. "Let it be!"

Vociferou esse seu intento enquanto os colegas, um a um, perfilavam apenas anseios menos torpes: um querendo se tornar aviador; outro, maquinista de trem; outro mais, artista de cinema, cantor de blues ou boxeur, e assim sucessivamente, como ocorre naquela fase inconseqüente e pueril de todo jovem ao deparar os primeiros e gloriosos pelos pubianos.

"Assim farei, ainda que necessite dar o fato como lastimável acidente doméstico, em que, postado-me ao corredor da casa, armado com fornido taco de beisebol, simularei rebatidas de bola como se desejasse não mais que aperfeiçoar jogadas para marcar presença no colégio onde me discriminam por conta da pouca habilidade nesse jogo que tanto admiro. Quando o safardana abrir a porta do quarto, boom! Abro-lhe um rasgo na cabeça e logo em seguida pedirei desculpas, deliciando-me ante o assombro do fulho da pita” - reiterou o menino Bukowski, espanando o invisível,de baixo para cima e de cima para baixo, num “vapt, vupt” bastante significativo.

Certo que Karl Bukowski jamais daria feições reais a tão acalentado devaneio. Seu pai conhecia-lhe bem as artimanhas de bronheiro contumaz, sempre a esquivar-se em surdina pelos quintais em busca de inspiração para suas masturbações do dia-a-dia. Rosto que mais se assemelhava a uma cratera lunar, tomado de bolhas purulentas, sem que nunca sarassem. Que outra alternativa restaria ao Sr.Heinrich Karl, que não encher de sopapos a cara deslavada daquele peste, nas tantas e tantas vezes em que o flagraria desfolhando a margarida?! Ora, pois!

Quando completou dezessete anos, para compensar a falta do carinho familiar de que nunca desfrutou, Bukowski resolveu que, em vez dos libidinosos exercícios matinais, passaria a escrever poemas, se bem que a seu modo: sujos e pervertidos, repletos de uma devassidão latente que ganharia corpo bem mais tarde através de narrativas deliciosamente sórdidas, por vezes brutais, a esquadrinharem o submundo da desvairada Los Angeles ao final dos anos trinta do século xx. Alimentando-se de livros e álcool, do afago de prostitutas novas e depravadas, ou simplesmente gargalhando dos doutores em concorridas conferências universitárias de New York, onde ainda faturaria boa grana explicando tão-somente a sua condição de incorrigível velho safado.

Veja Também:
Kafka era, de fato, uma barata Hermânica

A caótica Relação Entre o Sublime e a Cabala

O Dia em que Charles Baudelaire Verteu a Lágrima que Inundou Paris
Victor Hugo Viu em Rimbaud um Mero Shakespeare Infantil
O Poeta que Engolia povo e Arrotava Odes Supostamente libertárias
Virgínia Wollf Roía-se por Inveja de Katherine Mansfield
Edgar Allan Poe Sentia Medo de Escuro
O Dia em que Ezra Pound Passou um Pito em T. S. Eliot

O Impulso Metafísico Fartamente Reverenciado Pelos Solitários
É Mais Fácil Corromper um Justo que Consertar um Mau Caráter
A Involução do Homem Através da Música
O Dia em que o Bode Ioiô Comeu a Fita Inaugural do Cine Mais Famoso de Fortaleza

Kakfa era, de fato, uma barata Hermânica

2011-07-27T16:35:00.007-03:00

Ilustração de ALS

Besouro Alomórfico

Astolfo Lima

Herman escancarou a porta, com violência, impelindo-a de encontro à parede da sala, para espanto de sua esposa, sentada ali próximo a coser delicada peça de lã. Sentira de longe o cheiro de Kafka, na calçada, junto a um rapaz de aspecto rude com quem tecia apreciações sobre desatinos, e vinha decidido a submeter o filho a mais uma sessão de achaques.

"Entra, imediatamente! Não vês que o ar está úmido, ô paspalho?!" - vociferou Herman a trincar os dentes e engolir uma gosma esverdeada que já começava a escorrer-lhe pelo cavanhaque.

Rubro e submisso, o jovem Kafka logo encolheu-se à intimidação, não sem antes explicar ao amigo que o gesto de animosidade paterna origina-se quase sempre no excesso de zelo dos que tendem a ver os filhos como eternas crianças. "Daí que o amor, por vezes, tem a cara da violência." - completaria, abaixando a cabeça e se dirigindo ao seu quarto.

Pela vez primeira em todos os seus mal-vividos dezessete anos, Franz Kafka sentiu-se o próprio inseto que começara a delinear como personagem central de seu drama verdadeiro, num caderninho que tomava o cuidado de manter sob o colchão da cama. Nele, tecera com muito cuidado um ortóptero aparentemente comum, doméstico, desses que esmagamos com repugnância e chutamos para longe, exatamente como se sentia Kafka com relação a seu pai, o opulento e boçal Sr. Herman. Um bicho, portanto, feio, inofensivo, que, porém, logo haveria de ganhar contornos assustadores, aí não mais à sua semelhança e sim a do brutamontes Herman, sempre a vociferar aleivosias e envergonhá-lo; um Herman imenso, horripilante, se bem que nulo, dado a incapacidade de locomover-se pela casa; tão-somente a urrar inutilmente dentro de sua alcova, erguendo mil patas como se suplicasse clemência, todas a se entrelaçarem sobre duas monstruosas antenas que lhe espetavam a testa gigantesca, ovalada, enquanto Kafka era agora não mais que um besouro alomórfico encetando vôos rasantes em volta da carcaça marrom, descomunal, do insetarrão Herman.

A partir daquela noite - dizem -, Kafka nunca mais haveria de ter pesadelos. Pelo menos no formato que lhe fora sempre uma constante até ali: repleto de figuras pavorosas, sons de mau agouro, suores e lágrimas. Porque também, evidentemente, um besouro é apenas um besouro. Imune, portanto, às emoções mais fortes.

La metamorfosis Franz Kafka from Scog on Vimeo.

Veja Também:
A caótica Relação Entre o Sublime e a Cabala
O Dia em que Charles Baudelaire Verteu a Lágrima que Inundou Paris
Victor Hugo Viu em Rimbaud um Mero Shakespeare Infantil
O Poeta que Engolia povo e Arrotava Odes Supostamente libertárias
Virgínia Wollf Roía-se por Inveja de Katherine Mansfield
Edgar Allan Poe Sentia Medo de Escuro
O Dia em que Ezra Pound Passou um Pito em T. S. Eliot
O Impulso Metafísico Fartamente Reverenciado Pelos Solitários
É Mais Fácil Corromper um Justo que Consertar um Mau Caráter
A Involução do Homem Através da Música
O Dia em que o Bode Ioiô Comeu a Fita Inaugural do Cine Mais Famoso de Fortaleza

Enquanto ela me dizia de flores e colibris

2011-06-30T11:30:00.000-03:00

Ilustração de ALS

Miss Blond

Astolfo Lima

Agora responda-me: você seria capaz de dizer se sou quem sou pelas minhas afirmações, ou não penso nessas afirmações e por isso não sou? Vamos, responda-me, Miss Blond! Entrei aqui apenas para descontrair, compreende? Você quis saber se eu estava disponível, respondi afirmativamente e você passou a expor suas idéias sem qualquer interferência minha. Acho justo que agora me conceda a sua atenção. Se quiser sair, fique à vontade. Devo prevenir-lhe, porém: sou imprevisível (risos). Cavalheiro? Bem... Logo mais poderá ter opinião diversa a meu respeito. Talvez até me chame de cafajeste. Vai ficar? Ok. As pessoas por aqui falam de religião, literatura e sexo com a mesma desenvoltura e naturalidade. Quanto a mim, quero só exercer o meu direito de opinar. Suas observações acerca do homem e do seu papel no universo, por exemplo, nada me dizem. Não explicam coisas elementares. Nenhum filósofo explica, aliás. Todos apenas especulam sobre a vida. Tentativa de entender a própria (risos). Nada é lógico neste pequenino mundo habitado por nós, miss Blond. Eis a verdade absoluta, concorda? Você disse que a Filosofia é ato de saber suportar serenamente os acidentes da vida, mas não justificou afirmação anterior sobre sua constante busca da felicidade. Procura a virtude e não domina as paixões – deixa claro. Exercita as atividades intelectuais de uma forma pouco convincente. Não creio na reflexão à luz de teorias. No meu raciocínio o homem se define pelas ações e não pela divagação emotiva. Só aceito a reflexão sobre o homem real. Parte da sociedade e dentro de um contexto histórico. Não se trata de coisa absurda, miss Blond. Se partirmos do absurdo da tese contrária, poderemos concluir pela verdade da tese lógica. Li isto num livro antigo: o absurdo é um raciocínio lógico, mesmo se verificarmos que o contrário da tese é incompatível com a hipótese. Para você seria mais cômodo desviar-se do palpável e refugiar-se no imaginável; para mim, não. Você, diferente de mim, talvez ache irrelevante o fato de Freud ter classificado a religião como neurose obsessiva, da qual o homem só se libertaria ao atingir a maturidade plena. Acredito nas coisas analisadas dentro de um contexto histórico, filosófico e social, repito. Acho significativo que Jean Paul Sartre tenha morrido ao se iniciar a guerra no golfo pérsico (saldo de 700 mil mortos). Você talvez não. Ou que John Lennon tenha sido executado em frente ao edifício Dakota por um fã em cuja mão carregava exemplar de “O Apanhador no Campo de Centeio”. A propósito, miss Blond, quem foi mais significativo para a cultura ocidental: John Lennon ou Jean Paul Sartre? Nessa grande fábrica de brinquedos habitada por nós, tudo se relaciona de alguma forma, miss Blond. Enquanto os Beatles gravavam o último disco no estúdio Abbey Road, nossos patrícios cantavam "Pra frente Brasil" e a tortura corria solta. Lírico, não? Seis anos antes o povo paulista invadia as ruas numa passeata monstro para dar aval a um golpe militar. O mesmo povo que já fora proibido de dançar Rock n' Roll por um Prefeito desvairado que chegaria a Presidente da República. Música é alegria e também patriotismo, miss Blond (risos). Geraldo Vandré ganhou um festival internacional da canção no Peru com a música Pátria Amada, Idolatrada, Salve, Salve e depois ficou sonado por levar tanta porrada dos terroristas de Estado. Mas nem por isso deixou de ser patriota. Sabia disso, miss Blond? Você não deve divagar na filosofia especulativa nem no ceticismo de fachada; fique esperta (risos). Enquanto viveu, Anatole France foi violentamente atacado pela Direita; depois da morte, pelos surrealistas, por conta do seu ceticismo sorridente. Quando o nosso país tinha quinze aninhos de existência, Maquiavel já havia estabelecido as normas de como se preservar um Governo lançando mão da violência e da fraude, ok? Quase dois mil anos depois, nossa seleção de futebol conquistava o tri no México. Terra de Zapata e Pancho Villa. Um revolucionário iletrado, porém astuto: invadiu os Estados Unidos, enfrentou o exército ianque, sofreu insubordinação da própria tropa, ataque de mercenários, até ser brutalmente assassinado em um rancho, quando queria apenas criar cavalos. Martin Luther King ganhou o Nobel da Paz e também foi eliminado logo em seguida com um tiro no peito esquerdo, enquanto acontecia o desembarque de tropas americanas no Vietnã. Guerra concluída oito anos depois. Saldo de sessenta mil heróis na vala comum, trezentos e cinqüenta mil mutilados, setecentos e oitenta mil feridos, três mil desaparecidos e mais uma legião de seres delirantes ainda hoje perambulando por ai e rendendo fortuna à indústria cinematográfica norte-americana. Responda rápido, miss Blond: se o Bem e o Mal são dois princípios a se combaterem eternamente, por qual razão o primeiro – suposto representante das entidades mais sublimes – leva sempre desvantagem? É, miss Blond, a vida não é brincadeira. Bem diferente do que supunha aquela americana que inventou a boneca Barbie como padrão de beleza para as demais patricinhas do mundo. Falar sobre mim? Não fiz outra coisa até agora. Analisar a história é também dizer de mim. Faço parte da síntese. Ok, procurarei ser mais didático. Você segue por uma rua com árvores frondosas nas duas margens. Duas, porque a referida rua tem caminho de ida e volta. Você vai. De repente avista uma luz vermelha sobre a fachada do casarão em estilo gótico. Aproxima-se, escuta o som de Waldick Soriano – nosso Frank Sinatra – e logo verifica que está diante de renomado cabaré. Sou eu, miss Blond. Rapazinho surgindo no palco da vida, enquanto dois homens barbudos ganhavam notoriedade depois de invadirem famosa ilha no caribe. J. J. da Silva, eu, também parte da História e da paisagem, evidentemente. Aprendi cedo: todo indivíduo tem direito ao nome, à honra e à vida. Isso se as autoridades constituídas não resolverem subtrair de você esses apêndices. Não se trata de vulgaridade essa minha referência a um prostíbulo. A filosofia contemporânea muito deve aos prostíbulos. Antro de Prazer e não de marginais. A propósito, defina o ser marginal, miss Blond: Bukowski, autor de “Notas de um Velho Safado”, que morreu gargalhando do Sistema, seria marginal? E Charlie Parker, um comedor de heroína que inspirou Julio Cortazar em um conto magnífico, ao perder o sax no metrô? E Meneghetti, o italiano que aqui desembarcou para fazer a América de baixo e foi julgado mais tarde pelas autoridades como reles gatuno, por conta de suas afirmações de ser a propriedade fruto do roubo? E também porque achava injusto ser chamado de ladrão pelo singelo motivo de fazer a divisão de bens à sua maneira. Camus nunca viu no romântico larápio um simples marginal. Foi visitá-lo na prisão e saiu dali impressionado com suas teses libertárias. Seria Camus também um marginal? Quer sair, fique à vontade, miss Blond. Não? Certo. Então observe: a prostituição já foi profissão de respeito, quando ligada aos ritos religiosos dos fenícios e babilônios. Na Grécia antiga as prostitutas se faziam admirar não apenas pelos dotes físicos, mas sobretudo pela inteligência. Friméia sobressaiu-se às demais. Tendo sido acusada de impiedade, foi absolvida pelos juízes depois de ser instada a despir-se diante deles. Aspásia, além de bela e inteligente, ao casar-se com Péricles exerceu sobre ele enorme influência. A prostituição só se degenerou a partir da idade média, quando teve o caráter de profissão reconhecido pelas autoridades e se constituiu fonte de renda para o Estado. Todos nós das gerações anos sessenta e setenta nos iniciamos na zona meretrícia, miss Blond. As moças seguravam a virgindade na esperança de capturar um homem de bem (risos). Nos restava a zona. Os anos sessenta foram puramente emblemáticos, sabia? Apenas aperfeiçoamos descobertas e destruímos conquistas. Não houve revolução cultural. Bem diferente daquilo que você imagina. Tudo já existia nos anos sessenta, miss Blond. Rádio, telefone, Jazz, hipocrisia. A miséria, o sonho, os poemas de Augusto dos Anjos, o avião e as artes plásticas. A mentira, a penicilina e a traição, os melhores perfumes e vinhos, a cachaça. A Revolução Francesa, Baudelaire, Shakespeare e a TV. O carro, a brilhantina, Picasso e o papel higiênico. Tudo, tudo, miss Blond. Se muito fizemos, repito, foi aprimorar mecanismos de extermínio em massa. Cultivar a chantagem e a dissimulação. Depois que os experimentadores da bomba detonaram Hiroshima, eliminando 100 mil no ato, não pararam mais. Jogar substâncias químicas na cabeça de criancinhas e velhos foi mera profilaxia. A chamada Revolução Cultural nunca existiu, miss Blond. Nem de mentalidade. Tudo mistificação. Que contribuições trouxeram para o crescimento da alma o movimento hippie, a mini-saia e a maconha? Marilyn Monroe, Elvis Presley, Andy Warhol, Beatles e Woodstock? Qual foi o lucro da humanidade com a invenção do Sputnik, a chegada do homem à lua e a descoberta do videoteipe? Desculpe outra vez por me desviar do essencial. Eu falava de Zona e de J. J. da Silva, eu, inserido num contexto histórico, filosófico e social; percorrendo mundos, freqüentando assiduamente os lupanares da vida. Atualmente existem chalés, albergues, motéis e o chamado sexo virtual (risos). Já experimentou, miss Blond? Não curto. Gosto de trepar no meu carro. Nada mais romântico que rua deserta, cheiro de gasolina e uma mulher no torno. Não falei Adorno. Se bem que tenha algo a ver com a dialética, a música, o neoclassicismo de sua tese moralista e com a minha crítica da cultura, da sociedade e da razão impura (risos). Iniciei-me na zona com quinze aninhos. No meu tempo era coisa normal iniciar-se na zona com quinze. O pai fazia questão de levar o garoto pra zona. Para que não mordesse a fronha. Minha primeira vez foi à época em que Caetano Veloso, bebendo em José Agripino Pan América de Paula, cantava Alegria, Alegria, e se achava o Freudão. Ainda se acha. O cabaré tornara-se o reduto preferido de vagabundos do meu naipe. Agora, não mais. Nunca fui vagabundo, miss Blond. Entenda. Só se você quiser analisar pelo ângulo de quem vive lendo de forma compulsiva e idiota os "livros fundamentais" para uma boa formação. Todos tinham sua relação de livros fundamentais. "Vou lhe apontar dez livros que essenciais para engrandecimento do espírito.” Cansei de ouvir. E lá se ia eu, indefeso, na extenuante leitura de Coelho Neto e Camilo Castelo Branco. Só o tempo me faria compreender a inutilidade desse gesto. "A Odisséia é indispensável para a boa formação” – cansei de ouvir. Que formação, brother?! Leio agora apenas o estritamente necessário. Comecei a ler Baudelaire, minha mãe tocou fogo nos Comedores de Ópio. Quis redimir-se depois me dando de presente A Divina Comédia. Não surtiu efeito. As melhores leituras de minha juventude foram os livros de Adelaide Carraro e os faroestes do Estefania. Pseudônimo de um intelectual que escreveu mais de dois mil livros de bang-bang e nunca ganhou o Nobel de Literatura. Injustiça. Grande inspiração estava ali. Antes de produzirem os melhores folhetins, renomados autores de novela para a televisão ainda hoje vão beber nessas duas fontes. História fechadinha, começo, meio e fim. Nada de subterfúgios. Linguagem acessível, sem compromisso. Linearidade jorgeamadiana. Comecei a ler Joyce tentando analisá-lo à luz da psicanálise. Saí da leitura mais cego. Ninguém entendeu Ulisses. O livro não foi feito para ser decifrado. Afirmar o contrário é querer impressionar os neo-modernistas mais renitentes. Antes de analisar James Joyce, necessário se faz percorrer a história. Verificar os acontecimentos em curso naquela ocasião. Seu quebra-cabeças surge com o nascimento da União Soviética, a queda de Pancho Villa, ascensão de Rodolfo Valentino e fim de Caruso. Ulisses nasce com Trotski comandando o Exército Vermelho, exterminando tropas revolucionárias patrocinadas pelo Reino Unido, França e Japão. Enquanto Joyce dava o toque final na sua autobiografia, Schönberg já havia revolucionado a história musical do século e Gershwin apresentava ao mundo a sua Rhapsody in Blue. O cenário visitado pelo velho irlandês, na oportunidade, estava, portanto, sob controle. Aberto às experiências. Entre nós, ufanistas e desvairados, também havia o desejo utópico de renovação espiritual, rompimento de amarras. O sonho inatingível de proclamar a independência cultural do país (risos). Utopia da qual resultaria a semana de arte moderna, palco de vaidades e escassa produção artística. A exceção foi Heitor Villa-Lôbos e não Mário de Andrade – assim entendo. Poetas demais, versos de menos, sobressai-se o músico. O melhor de todos os poetas nacionais, Augusto dos Anjos, é pré 22. João Cabral de Melo Neto, Vinícius e Drumonnd, pós. Hoje é tudo fotocópia, miss Blond. Pelo menos os expostos na vitrina. Fraudes imensas reunidas em antologias e vendidas na mídia como mercadoria de primeira. Patético. Sabe-se da existência de minúsculos focos de resistência. Abnegados combatentes. Visionários na produção de uma literatura de qualidade. Lendo, estudando, escrevendo. Embora reconheçam a impossibilidade de serem publicados. A não ser pagando do próprio bolso. Escrevendo pra posteridade, vem um míssil americano, explode essa porra toda e não sobra nem pensamento. Desculpe novamente se me desviei do essencial. Eu falava de J. J. da Silva, no caso eu. As autoridades viam em mim um inimigo sempre a conspirar contra o Estado. Tudo, claro, por conta de minha compulsão pela leitura. O homem letrado sempre mete medo a qualquer mandatário, percebe? Lia de forma soturna, sistemática, me esgueirando pelos bancos de praça. Na privada, de noite, no lotação e nos trens da estação suburbana. Pegaram-me de jeito e me enfiaram numa prisão militar. Para testar minha reação, creio. Eu lia Dostoievski e não gostaram dessa preferência ilógica por autores russos. Dias antes já me haviam flagrado lendo Gorki. Disse que era leitor assíduo de Gustavo Corção e Austregésilo de Ataíde, mas não teve jeito. Naquela oportunidade éramos todos inimigos do grande mandatário, miss Blond. Foi ao tempo da primeira gravação de "Something". Hoje só escuto "Something" interpretado por Tony Bennett. Voz superior a de Sinatra, dizem. Ouvia Beatles ao lado de interessante prostituta lotada no sul do país, fã incondicional de Dalva de Oliveira e Lupcínio Rodrigues. “Você sabe o que é ter um amor, miss Blond?" No começo eu lá comparecia para beber cuba-libre e me aliviar; depois, para pedir asilo. Despejava mil fichas no radiolão semelhante a um fliperama de hoje e ficava curtindo Beatles. Tempo bom para uns, inquietante para outros. Não tenho saudade. Jovem guarda, João Gilberto, Festivais da Record, invasão da Tchecoslováquia, e do Brasil pelos baianos da tropicália, Rita Lee, Mutantes, Chico Buarque e Zé Kéti. Protesto de rua, resistência em poucas Universidades, Blues e Bob Dylan. O advento da música goiana só se daria com o nascimento do primeiro bebê de proveta e logo após o casamento da Lady Di, a morte de Júlio Cortazar, do Fusca e de Chico Mendes. Minha geração foi quem ajudou a construir esse magnífico cenário em que você se diverte e cuida como o melhor dos mundos possíveis, miss Blond. Eu falei minha geração, percebeu? Não disse "eu". Nada tenho a ver com esse monumental baile de máscaras. Agora sorri do meu papo. Mas não se sensibilizou antes com as minhas citações de Heidegger, de quem admiro o trabalho sobre Hölderllin, o poeta que enlouqueceu por amor e produziu uma obra tão importante quanto à de Goethe. Você toparia viver comigo outra grande loucura de amor, miss Blond? (Risos). No mundo torpe das letras nacionais o livro de auto-ajuda e a literatura de cordel sobressaem-se às teses acadêmicas – previno-a. Enquanto você conclui seu trabalho sobre o Iluminismo, tentarei montar dois ou três livros descartáveis. Não requer conhecimentos. Farei isso via Internet, pesquisando obras antigas e fazendo ligeiro estudo a respeito do inconsciente coletivo. Barbada. Também não descarto as biografias não autorizadas de grandes farsantes da História. Ou não farsantes. Hospedo um site na internet e peço colaborações aos internautas sobre o indivíduo a quem desejo biografar. Desse modo talvez eu comece pela montagem de um livro sobre nosso mais autêntico herói caboclo: Virgulino Ferreira, vulgo Lampião. A morte do rei do agreste coincide com rico período da nossa história. Posso fazer bela armação. Coluna Prestes, Padre Cícero, Floro Bartolomeu e Beato José Lourenço – o cearense que criou um boi milagreiro cujas fezes, vendidas em vidrinhos, curavam todo tipo de moléstia. Literatura, hoje, só para esses gênios do disfarce, miss Blond. O conluio entre eles e o atravessador do produto é terrível. O embromador cultural propõe um mote e as figurinhas carimbadas na mídia abaixam a cabeça e executam o serviço na hora. Rende muita grana a esses grandes mestres na arte de ludibriar. O mais famoso deles dava a entender que era escritor por vocação. Começou fazendo contos, entrou pelo romance, transitou no ensaio e depois fez versos. Não satisfeito, escreveu teatro, história para criancinhas e agora começa a enveredar pela literatura híbrida, de efeito rápido. O homem abdicou do sonho, miss Blond. Joga agora com o nome, transformado em marca registrada. Não há mais espaço, entre nós, para quem se propõe fazer literatura. Se não entrar no esquema, está descartado. Hoje, para o jovem, é mais aconselhável escolher a profissão de jogador de futebol. Se for mulher, remexer os quadris e representar na TV. Se o indivíduo não puder fugir do vício pelas letras, pelo menos nunca pense em exercitar a verdadeira literatura. Basta copiar a cópia das experiências bem sucedidas. É a geração big brother ditando os rumos da cultura. A grande revolução decantada pelos detentores de marcas e patentes. No futuro ninguém saberá se nasceu do espermatozóide ou da costela de um hermafrodita. Na parte II da obra de Karl Marx (ainda inédita) ele prevê a morte definitiva do Capital e o advento de uma sociedade voltada para as artes, sabia? Ok, vamos mudar de assunto. Se me permitir, posso falar o dia inteiro sobre a inutilidade da literatura. Embora não me considere mais um animal pensante. Amigo meu se formou em Letras, consumiu meia dúzia de anos preparando tese sobre o parnasianismo, outro tanto lendo Proust e foi ser operador de sistemas (risos). A mulher dele prevenindo-o sobre a inutilidade da opção e ele insistindo. Hoje não tem dúvida de que teria bastado o Curso de Inglês por correspondência. Embora permaneça ligado às letras, compreendeu a necessidade de o escritor se manter sintonizado com o seu tempo. Escrever apenas para consumo imediato. É pura balela se conceder descrédito ao país cuja literatura esteja relegada a plano secundário. Vide nossa prosperidade, miss Blond! De todo modo prefiro reler os velhos clássicos. Você pode gargalhar sozinho ao situar Machado de Assis entre os mais bem-sucedidos cronistas do Império. Descobrir em Pessoa o gênio farto de ressentimentos por não ter tido a virtude reconhecida em sua época. Analisar Pablo Neruda e ver nele, acima de tudo, o grande fingidor. Por aí... Falar mais sobre mim, Miss Blond? Já não há muito o que dizer. A partir de agora, se eu emitir qualquer conceito relacionado à minha pessoa, individualmente, soará falso. Quer ouvir, ainda assim? Traçarei então meu retrato enquanto criança, trechos que também alocarei num romance revolucionário a ser publicado em breve, ok?

A esse tempo eu admirava a vida submersa das formigas fluindo sob meus pés. Minha casa era branca, arejada e não muito distante das dunas também brancas. Sentava-me no barro do jardim, pernas entrelaçadas, e começava a observar aqueles insetos formidáveis num vaivém contínuo e disciplinado, carregando o mundo em delicadas pinças. Eu também queria ser formiga, miss Blond. Transitar pelos labirintos da terra, entupir de folhas a enorme fenda do flamboyant. O flamboyant ficava desfolhado no verão e seu esqueleto me causava forte impressão. Surgia a noite, uma revoada de morcegos riscava a face da lua imensa e pálida, dirigia-se veloz à torre da igreja e meu desejo se modificava: em vez de formiga, queria virar morcego. Ser morcego, logo compreendi, seria mais excitante. O meu jardim tinha girassóis e dali eu aguardava o sol encolher-se em imenso girassol de ficção, para festejar o lençol da noite a me proteger do mundo. Algo fantástico, miss Blond, e inexplicável – sabe? Durante o dia, o sonho de ser formiga e me enfiar no buraco; à noite, virar morcego e sugar a seiva da madrugada e o pescoço de meus desafetos. E enquanto mamãe se recolhia ao quarto, em oração da Ave-Maria, eu ficava na calçada para saudar a lua e os morcegos. Papai, debruçado na janela, corujava todos os meus movimentos. "Garoto estranho" – às vezes dizia. Mamãe se aproximava e o conduzia manso para tomarem a sopa de tomates. Eu admirava o matiz das flores minúsculas, pendentes dos jarros de porcelana, miss Blond. Esperava que crescessem, então as arrancava todas; que murchassem, e as espalhava pelo jardim, para que as formigas com elas penetrassem a fenda no flamboyant numa absurda fecundação. Esse processo evolutivo muito me fascinava, miss Blond. Mamãe plantava a semente no jarro de porcelana e sobre ela deixava cair o orvalho da noite. Nasciam viçosas, aveludadas, magníficas. E eu as arrancava pelo prazer de vê-las murcharem no chão e serem carregadas para o buraco. Uma coisa mágica, contínua, fascinante. Eu celebrava os girassóis ao modelo de sóis pequeninos, com todos os matizes do sol da tarde quase noite. Sentado no chão feito monge budista, pernas entrelaçadas, braços estendidos, olhar vagando lá na distância onde mente nenhuma alcançava, só a minha. Não acha isso bastante poético e significativo, miss Blond?

Agora me fale de você, Miss Blond. Pensando bem... Melhor ficarmos por aqui. Você fala, eu marco um encontro no shopping, permaneço de longe, percebo como você é na vida real, nem me aproximo. Vou sair. Valeu. Tchau.

A caótica relação entre o sublime e a cabala

2011-06-17T13:24:00.003-03:00

Nostalgia de meninos

Astolfo Lima

Ilustração de ALS

Órfã no exato instante em que começa a modular frases cujo sujeito primordial atende pelo nome de mãe, e única sobrevivente de quatro irmãos, Cecília Benevides de Carvalho Meireles teve que percorrer todo um ciclorama de luzes difusas até que detivesse a noção do efêmero, da transitoriedade de tudo neste mundo.

Foi como fundiu seu caráter e obstinação,

guardando para si mesma,

entrelaçados como os fios de uma tapeçaria persa,

todos os segredos e buscas nas disposições afetivas e sentimentais.

Menina, a conviver entre o silêncio e a fantasmagoria;

adolescente, amparando-se aos versos de maior alcance emotivo;

adulta, fixando olhares no hermetismo poético de vates pouco angelicais,

a exemplo de Fernando Pessoa,

com quem travaria longo e fervoroso diálogo

através de páginas esparsas e espectrais.

Cecília que logrou transitar à margem de todos os movimentos

de ordem literária,

diluindo-se em muitas quando era uma só

na vã tentativa de desvendar seu próprio eu,

assim como fez o referido e difuso poeta

amplamente amargurado pela dor de ser lúcido

e naquele instante também perplexo

ante a oposição sonho/realidade

e a incapacidade de amar.

Apenas por isso Pessoa não compareceu ao encontro marcado com Cecília em um café lisboeta. Tampouco era seu o autógrafo plantado no livro pífio que a poetisa encontraria na portaria do hotel, mais tarde. Tão-somente devaneios de crianças.
_______

Leia também:
O dia em que Charles Baudelaire verteu a lágrima que inundou Paris
Victor Hugo viu em Rimbaud um mero Shakespeare infantil
O poeta que engolia o povo e arrotava odes sentimentais
Vigínia Woolf sentia inveja de Katerine Mansfield
Allan Poe: A última Quimera de um artista genial
O dia em que Ezra Pound passou um pito em T. S. Eliot
James Joyce, o verdadeiro precursor do sexo virtual
Machado de Assis: Mais fácil corromper um justo que consertar um mau caráter

O dia em que Charles Baudelaire verteu a lágrima que inundou Paris

2011-05-20T16:50:00.005-03:00

Ilustração de ALS

O amor platônico e distônico da Sra. Archimbaut-Dufays

Astolfo Lima

"Não se deixe intuir pela fúria de uma crítica preconceituosa e bastarda. Você sabe que, para mim, a literatura tem função primordial em todas as manifestações espontâneas, independente de seu feitio e do ultraje a que possa ser submetida em algum momento. Refiro-me à concepção de estilo ou busca de resultado estético-filosófico de uma obra, o que vale, aliás, para qualquer forma de expressão artística, quando o belo brotará do aparentemente sórdido para ganhar dimensão extraordinária somente mais tarde, a exemplo dessas Fleuers du Mal com que brindarei a posteridade e que, agora, escandalizam os imbecís de França" - disse Baudelaire, fitando nos olhos a Sra sua mãe, que, porém, se manteve irredutível em aceitá-lo como precursor de algo grandioso na poesia, e também no propósito de preservar sob controle de um notário a herança que seu falecido marido deixara ao filho poeta.

No modo de ver da rigorosa Caroline Archimbaut-Dufays, Charles Baudelaire era não mais que um esbanjador incorrigível e dono de apetite voraz pelas iniciativas mundanas, sobretudo por mulheres de comportamento exótico, a exemplo da mulata Jeanne Duval, a quem teria oferecido joias caríssimas e dedicado poemas de gosto por certo duvidoso. A inflexível senhora referia-se a pérolas provavelmente não lidas, no quilate de "Le Balcon", "Parfum Exotique", "La Chevelure", "Sed non Satiata", "Le Serpent qui Danse" e tantas mais que haveriam de empolgar sumidades ao porte de Banville, Flaubert, Theophile Guatier e até Victor Hugo. Uma apreciação, como se vê, injusta para com o poeta que simplesmente dera guinada de 360 graus na poesia mundial - até então a enliçar o tricô de gongoricos e melancólicos dos mais variados matizes.

Baudelaire tocou de leve o ombro da Sra. Dufays, curvou rapidamente a cabeça e retitou-se sem mais palavras. Nutria ele enorme respeito pela mãe e seria incapaz de contra-argumentar sobre o que ela já definira como mais sensato para ambos.

O notável poeta tinha plena consciência de todo o contexto humanístico que moldurava a França em meados do século XIX, repleta de vanguardismos e descobertas no universo das artes, porém permeada pelos contrastes de ordem moral já enraizados. Há relatos de que ele próprio, em determinados momentos, chegou a melindrar-se com o manuseio de temas relacionados ao sexo, lesbianismo, amor profano, morte etc. Sabia, contudo, da validade estilística proveniente das metamorfoses de caráter do artista nato. Comprendia como ninguém a melancolia que emanava dos eventos desbagrados. Distinguia de imediato toda a beleza trágica dos tríduos banais e efêmeros, todas as imagens febrís, cores, fragâncias, mesmo as oriundas da corrupção da cidade, da opressão da vida, de todas as dolorosas marchas em busca do... nada. Ah!

Dizem que após esse tenso encontre com a Sra. Caroline Archimbaut-Dufays, Charles Baudelaire chorou pela primeira e única vez em toda sua vida.

Victor Hugo viu em Rimbaud um mero Shakespeare infantil

2011-05-07T14:38:00.002-03:00

Epílogo de um romance trágico

Astolfo Lima

Pela manhã Paul Verlaine estivera na loja do armeiro Jerome, que o indicou bela pistola Bunney 1872, supondo que o poeta buscasse mais uma peça para sua coleção particular. Não desconfiou de seus gestos arrebatados e voz claudicante, tampouco quando solicitou razoável quantidade de munição. Paul estaria apenas embriagado, como de costume.

Outros testemunhos, entanto, afirmam que Verlaine mão estava bêbado: nem quando adquiriu a tal arma nem no momento em que desferiu um tiro à queima-roupa contra Arthur Rimbaud, atingindo-o no dedão em que ostentava elegante aliança de prata. Verlaine achava-se simplesmente corroído pelo ciúme, que o fizera inclusive abandonar a esposa Mathilde junto com o pequeno Jean - filho único do casal - em quem o enfurecido Paul ainda aplicou piparotes, deixando-o aos gritos.

A versão de embriaguês aliada ao ciúme mórbido ganha importância pelo fato de que Rimbaud pôde dominar facilmente o corpulento colega, tomando-lhe a pistola antes que fizesse o segundo disparo, acertando dois chutes no seu traseiro e vocifendo: "Sert de leçon, bâtard d'une figue!". Uma colocação - diga-se - que também coincide com afirmações de Mallarmé, Paul Valéry, Albert Samain e vários outros vates alucinados que costumavam acompanhar les amants em atormentadas noites absínticas. Obscuro, apenas o fato de Verlaine ter sido preso por tentativa de homicídio, mesmo não havendo denúncia formal contra si, enquanto Rimbaud partia livre no rumo da África, abdicando de uma até então vitoriosa trajetória poética, se bem que um tanto chamuscada naquele momento por conta de irônica declaração de Victor Hugo, que vira em Rimbaud não mais que um Shakespeare infantil.

Para esse desfecho melancólico, aliás, a crônica mundana da época também tem a sua interpretação, que evidentemente não pode ser dada como definitiva: Rimbaud ficara bastante deprimido com as declarações de Hugo, sim, porém o motivo real que o levara à fuga para outro continente atendia a um interesse de ordem meramente pecuniária: Arthur Rimbaud achava que negociando armas e escravos, logo enriqueceria, podendo dessa forma dedicar-se em tempo integral à sua poesia.

Só não contava com a garra traiçoeira do destino, que o arrebataria no instante em que preparava sua grande cartada.

Exuberâncias pós-nadistas e o escambau

2011-04-30T13:59:00.000-03:00

Mediocridade incentivada

Astolfo Lima

Encorpa-se de modo absurdo a sociedade dos mentecaptos essenciais ao sistema que se estabeleceu no mundo consorciado e totalitário, conforme prenunciei no meu livro Exuberante Pós-nada - uma obra que ninguém leu. Seres robotizados como se de seus cérebros tivesse sido sacado o compartimento com as boas informações hereditárias, corrompendo assim todas as conexões mais nobres: do afeto, solidariedade, ética, justiça, discernimento para o belo, capacidade criativa etc, e em seu lugar (do cérebro) introduzido um chipe cuja função primordial fosse estabelecer um só desejo em cada indivíduo: obter dinheiro e visibilidade a qualquer custo. O advento, portanto, de um tempo infinitamente mais sombrio que qualquer outro formulado pelas literaturas apocalípticas. A sociedade da corrupção permitida, da mediocridade incentivada, do consumismo ilógico e, sobretudo, de heróicos criminosos festejados pela mídia cafajeste.

Vejam trechos do meu livro:

...Privado de todos os sentidos, a um indivíduo de minha débil e desprezível categoria só resta o assombro, os limites e a obrigação de sorver em silêncio tudo que me é oferecido já pronto para consumo – inclusive música e literatura...

Meu paladar já não reconhece as carnes desprovidas de condimentos artificiais; só aceita frangos prematuros, engordurados, descomunais, inflados por água e estreptomicina; peixes enlatados, salsichas, batatinhas palha e ketchup...

Quando havia romantismo no mundo e eu andava a cavalgar estrelas, a galinha era prato raro, cozido em cabidela, degustado com arroz branco e farofa, à mesa larga dominical em que se reunia toda a família. O ritual de encurralar a penosa, degolá-la, deixar escorrer o sangue, misturar com farinha de rosca, bater num prato fundo, despejar na panela, temperar com alho, pimenta, e depois saciar...

Hoje sou fissurado apenas em hambúrgueres, massas e hot-dogs, filezinhos de aves híbridas, petrificados, à milanesa, saturados; bebedor inveterado de gororobas gaseificadas ou cítricas acondicionadas em recipientes vistosos, rótulo dourado, pagando eu duas ou três vezes mais por essas latinhas e copinhos plastificados em cores berrantes, diminuindo sempre em conteúdo, mantendo o preço inalterável, lavando meu cérebro, roendo-me as vísceras, me raspando o bolso...

Meu olfato já não distingue a fragrância de uma essência francesa de qualquer outra que a moça da loja, por ventura, me borrife pelo corpo, em spray, alheio que estou ao cheiro dos crisântemos, das lavandas e magnólias, aos odores dos esgotos a céu aberto ou do cigarro que sou obrigado a tragar em escala cada vez maior, flip open box, incentivado por um comercial atroz...

Cobaia involuntária em todas as experiências bem sucedidas para a indústria de novidades é o que sou nesse instante, loteando meu corpo, vendendo minha alma, deleitando-me com o gosto amargo de tudo que me é oferecido em código de barra; deglutindo comprimidos ineficazes, tomando vacinas, elixires, pílulas rejuvenescedoras, inócuas, cicratizantes da alma, contaminando meu sangue, destruindo meu fígado; consumindo vidrinhos inteiros de barbitúricos, vitaminas sintéticas de mamíferos cetáceos e ervas daninhas, endossando marcas e patentes, valorizando a Bolsa de Mercadorias, enriquecendo mais e mais o sujeito de bata branca e máscara que organiza consórcios, ergue mil clínicas e ambulatórios, manicômios e funerárias, caixão de cedro e cerejeira, vidro fumê e rosas, castiçais de prata e necrológios, me levando ao delírio, hipnótico, sem razão...

O poeta que engolia o povo e arrotava odes supostamente libertárias

2011-04-20T12:18:00.003-03:00

Ilustração de ALS

Versos amargos do gênio auto-promovido

Por Astolfo Lima

O olhar insípido de Ricardo Eliécer Neftalí Reyes y Basoalto adquire um brilho sinistro, antes que ele próprio exploda num gargalhar ilógico, para espanto dos poucos convidados que ainda permanecem ao living, em Islã Negra. Só aí se percebe que seu cão, um feroz boxer ao qual já dedicara condimentadas estrofes, investe furiosamente contra Jurema Finamour.

A Bassoalto, contudo, não mais interessa o testemunho ocular dessa cena. fugaz. Sob resguardo da cortina, já no alpendre, sentir-se-á bem mais à vontade apenas em conjeturar para sua secretária, em pânico, um desfecho repleto de escoriações generalizadas. E estremece de gozo, sacodindo-se ao modo de um boneco inflável, ou como se elaborasse mais um texto auto-promocional, dos tantos que, inevitavelmente, o levarão ao Nobel de Literatura.

Jurema Fanamour - exilada do golpe militar de 64, romancista de méritos boicotada por editores que faturam horrores com as lengas do maior mistificador latino-americano - será salva por um amigo. A ela, porém, Pablo Ricardo Eliécer Neruda ainda brindará com diversificado repertório de achaques, tanto se alongue sua permanência sob as garras desse valoroso "poeta dos desvalidos", desse "vate extraordinário que encantou o mundo" lotando estádios de futebol para recitar seus versos supostamente libertários.

A degradação a que se verá submetida em Islã Negra será de tal ordem danosa para Finamour, que, ao visitar um médico, esse lhe dirá que seu estado de subnutrição é gravíssimo, podendo levá-la ao óbito, caso o Sr. Neruda Eliécer ainda teime em trancar a dispensa toda vez que sair em viagem, escondendo inclusive a caixa com medicamentos, como fez recentemente, deixando Jurema de cama, à beira de uma pneumonia. "Coisa mais absurda, meu Deus! - exclamará, por fim, o aturdido doutor, completando em seguida: "Você só escapou porque seu colega de infortúnio (o humilde caseiro)a socorreu com chazinhos e fubá.

Ricardo Eliécer Neftalí Reyes y Basoalto, mais conhecido como Pablo Neruda, achava ridículo que um exilado político almejasse "regalias", muito embora ele próprio - "rigoroso socialista" - jamais abrisse mão do conforto burguês que os inúmeros incautos lhe franqueavam, mundo à fora. Pablo Basoalto, aliás, iria muito além na sua hipocrisia e perversidade contra Jurema: negou-lhe sistematicamente o contato com familiares e amigos, cujas cartas que lhe eram endereçadas do Brasil, jamais chegaram às suas mãos.

------

Obs. Meus amigos, a coisa é séria! Lembram como Neruda fazia a cabeça dos tolos das gerações 60 e 70 do século XX? pois é. Leiam, então, o elucidativo livro-memória de Jurema Finamour (disponível somente em alguns pouco sebos do país) e saibam quem foi realmente esse "gênio auto-promovido" que explorava brutalmente seus empregados, enquanto formulava odes à cebola e ao cheiro verde. A obra é simplesmente ignorada, dentre as tantas que tratam da biografia do poeta. Ou seja: só republicam as que enaltecem e ainda ajudam a empurrar nos tolos a obra decadente de Pablo Neruda.

Virgínia Wollf sentia inveja de Katherine Mansfield

2011-04-16T11:23:00.001-03:00

Katherine, uma bruxinha carga torta

Por Astolfo Lima

"Você é má. Profundamente má!" - vociferou a jovem, alternando soquinhos nos peitos de Katherine Mansfield, que apenas riu com seus olhinhos de china, pouco envolventes. A esse tempo, ainda não usava franjas.

As duas haviam vivenciado juntas as primeiras exeperiências sexuais, e agora, sem que tivesse comunicado à amante, Katherine preparava a própria fuga para a Inglaterra, onde afloraria de vez a sua condição de bissexual, com lances de requintada Jezebel.

Com menos de um ano em Londres, Katherine já estava grávida, se bem desconhecesse a identidade daquele que a emprenhara, de modo que aceitou na hora a proposta de casamento que lhe fez George Bowden, um quase desconhecido com quem nunca chegou a relacionar-se de fato, vez que o abandonaria no dia seguinte ao casório, para ir ao encontro de Ida Baker, uma garota que conhecera numa casa de moças, e tida, desde então, como sua melhor amiga, tanto por estar sempre presente nas piores crises, como por ser a única que realmente a consolava, no sentido mais amplo. "Minha verdadeira esposa", conforme referia Katherine em todas as ocasiões. Baker, por sinal, quem sugeriu que a amiga fosse ter o bebê na Alemanha, embora não haja registro de que também a tivesse induzido ao aborto. Um mau presságio, contudo, acabava de configurar-se naquele encontro.

Em Berlim, foi onde Katherine conheceu o crápula Floryan Sobieniewski, um obscuro escritor que deixaria marcas profundas e deletérias em sua vida. O homem que lhe introduziu uma blenorragia, danificardo para sempre sua saúde com a tuberculose que a levaria ao óbito prematuro, muito embora também tivesse ele despertado na irrequieta Kat o interesse pela obra. de Tchekhov, a qual Katherine passou a esquadrinhar, fascinada, até para libertar-se do tom burocrático e demais subterfúgios que costumava imprimir à sua literatura ainda mínima.e sem qualquer visibilidade. De Tchekhov, absorve o olhar novo sobre as coisas aparentemente insignificantes, a linguagem concisa, o lampejo extraordinário nas alocações verbais, a aguda percepção do fato corriqueiro e banal, enfim... Tchekhov constrói a escritora Katherine Mansfield. De tal modo significativa seria sua influência na obra de Katherine, que, por um momento, ela chegou a sentir-se o próprio: foi quando publicou como sua uma história que, na verdade, pertencia ao genial escritor russo. Um prato cheio, aliás, para o mau-caráter Floryan, que logo deu as caras novamente para chamtageá-la.

Katherine, porém, já era ela mesma, de regresso ao útero. Seus dissabores e traumas. A não mais rebeldia. O desejo ardente pela vida que por dentro se exauria. As confissões . Os diários íntimos. Os poemas. E para que não restasse mais nenhuma dúvida de que readquirira as rédeas de si mesma, nada mais escolarecedor que a declaração de Virginia Woolf: "De todas as escritas que muito admirei, a única que me causou inveja foi a de Katherine Mansfield".

Edgar Allan Poe tinha medo de escuro

2011-04-11T19:25:00.002-03:00

Ilustração de ALS

A última quimera de um artista genial

Por Astolfo Lima

Quando Edgar Allan Poe desembarcou na casa da tia, em Baltimore, podemos dizer que seu prestígio familiar não era dos melhores, muito embora a senhora Clemm o acolhesse sem repreensões. O poeta andara aprontando todas mal ingressara na universidade, onde passou a beber mais e contrair dívidas em jogatinas, provocando a ira do seu tutor, que o tirou da academia e o meteu no Exército, na esperança de que tomasse um rumo, o que logicamente não ocorreria: Poe foi expulso na agravante de grande desonra, por uma corte marcial. Com a Sra. Clemm, a esse tempo, morava sua filha Virgínia, de oito aninhos, justo aquela com quem Poe se casaria cinco anos depois, forjando uma certidão em que a dava como maior de idade.
Ora, direis, quem haverá de compreender o amor ou a forma como esse se manifesta em dois corações tão absolutamente distintos como aquele que corrompia o espírito do magistral autor de pérolas que deixaram Mallarmé e Baudelaire estupefatos por tanta criatividade, e aquele outro de alma impúbere que ainda não acalentara desnganos?! A muitos, claro, esse gesto arrebatado de Poe pareceria muito mais uma inconsequência do ébrio ircorregível aliando-se ao pouco juízo de uma menina empolgada ante os ditos espirituosos de um artista genial. Mas, não. Quem os conhecesse mais amiúde perceberia logo que o inusitado consórcio traduzia o vínculo perfeito entre duas necessidades e uma mesma inquietude. À Virgínia, se viesse a negar o elementar conforto de uma vida doméstica e familiar, injusto seria não reconhecer que à sua amada Poe dedicaria o mais nobre e verdadeiro de todos os seus sentimentos, até que fossem ambos colhidos pela pata traiçoeira do destino.
Num triste outono que ficaria cravado para sempre na vertente mais revolucionária da literatura norte-americana, quando cantava para amigos, a meiga Virginia teve grave crise de hemoptise, tingindo seu vestido com manchas escarlates e provocando em Poe incontida crise de choro. Desse momento em diante, o estado de saúde da jovem só se agravaria, acentuado pela pobreza da família, até sua morte, pouco tempo depois, quando contava apenas 24 anos.
Seria também o réquiem do melancólico Edgar Poe. Ele ficou de tal modo inconsolável com a morte da esposa, que, freqüentemente, era encontrado pela Sra. Clemm chorando no túmulo de Virginia. Vem dessa época o seu enorme medo de escuro, obrigando a que sua tia se sentasse sempre a seu lado todas as noites, até que adormecesse.
Em sua instigante literatura, a princípio rejeitada pelos dipersos, Poe se fez a encarnação de seus próprios dramas e delírios, desde a orfandade precoce até a rejeição deJohn Allan, o rico comerciante que o adotara e a quem Edgar homenagearia acrescentando o “Allan” de seu nome.
Desiludido, Poe passaria a intercalar períodos de trabalho com bebedeiras intermináveis, mudando-se contantemente de Richmond a Baltimore, e dessa para Nova York e Filadélfia, ncapaz de manter um emprego ou ganhar dinheiro editoriando jornais ou puiblicando livros. Três anos depois da morte de Virgínia, Poe seria recolhido de uma sarjeta, em Baltimore, e levado ao hospital local, onde sobreviveu menos de uma semana.

O dia em que T. S. Eliot passou um pito em Ezra Pound

2011-04-07T21:05:00.000-03:00

Ilustração de AL

A Fuga de T. S. Eliot e o desespero de Vívien

Por Astolfo Lima

O casamento de T. S. Eliot e Vívien estava acabado desde 1922, porém os dois ainda se digeriam sob a mesma plataforma até o início da década de trinta. Ela, com fortes sinais de instabilidade mental, que se acentuara muito ao vir a público sua momentânea infidelidade com Bertrand Russell; ele, insensível às coisas supostamente vãs, e uma crueldade que por vezes atingia pessoas mais próximas, como a desfeita a Ezra Pound, logo após o amigo adverti-lo por "mutilar" as 92 linhas de "Death by Water", transformando-as em mísera estrofe. Eliot simplesmente vociferou que o discurso de Pound o incentivara a fazer as coisas do seu próprio jeito. Tome! Mas não ficava por aí.

O poeta, a esse tempo, como todo astro de maior envergadura, transitava entre seus pesadelos mais íntimos e a quase obsessão de agrupar em uma mesma arquitetura literária os eflúvios delituosos de Baudelare, os slides etéreo-emblemáticos de Dante e a tragicidade burlesca de Shakespire, levando inclusive a que um aloprado crítico londrino cogitasse de que seus versos eram nada mais que reflexo poético do romance Ulysses, de James Joyce. Ou seja: não bastassem as aporrinhações da esposa, o Sr. Thomas Stearns Eliot ainda se via obrigado a ouvir disparates desse tipo.

Vem daí que o poeta aceitaria, de imediato, o convite que os doutores de Harvard lhe fizeram para um ano de conferência nos States. Isso por volta de 1932, quando o consagrado escritor preparava os esboços de "Four Quartets", momento, portanto, mais que propício ao balão na mulher, que só voltaria a revê-lo anos mais tarde, após estampar este anúncio patético na página central doThe Times:

"T.S. Eliot, por favor, volte à sua casa, em 68 Clarence Gate Gardens, que abandonou em 17 de setembro de 1932. Chaves com WLJ".

Ele voltou, sim, mas para encontrá-la no escritório de um advogado, sem que ao menos a encarasse, de longe. O troco viria num segundo ato, evidentemente. Vívien passou a persegui-lo de modo implacável, por todos os luigares, até mesmo no teatro da BBC, onde o poeta tentava se esconder disfarçado num bigodão ridículo. A infeliz mulher só largaria do seu pé quando a família resolveu recolhê-la a um asilo, onde passaria o resto da vida.

Não há relato de que Eliot tenha celebrado o desenlace. Sabe-se, contudo, que logo abriria espaço à sua jovem e dedicada secretária.

O impulso metafísico fartamente reverenciado pelos solitários

2011-04-04T14:51:00.001-03:00

Ilustração de AL

James Joyce: o verdadeiro precursor do sexo virtual

Por Astolfo Lima

Antes de legar ao mundo sua obra máxima, e inútil, James Joyce exercitava-se escrevendo cartas libidinosas à sua distinta e tímida esposa, d. Nora, que, com o tempo, assimilaria bem a devassidão do marido, ou pelo menos assim o fez em nome das letras universais, conforme lhe propunha o libertino.
"As tiradas impúdicas, sujas, inimagináveis nos colóquios normais são de fundamental importância para a literatura, creia-me" - dizia-lhe JJ, entre uma bronha e outra, rabiscando os originais de Ulisses. E, para demovê-la dos pudores tão naturais em uma dama de muito boa formação moral, bordava, ele próprio, com manchas de esperma, o rodapé de suas missivas, comunicando à amada ser aquilo a mais sublime expressão do amor que por ela nutria. A Sra. Nora, por sua vez, correspondia ao afago com inúmeras boquitas rubras por todo o corpo do papel almaço, a simular o entusiasmo daquele prazer efêmero, porém inquestionável.
Como vemos, Joyce é não apenas o autor do livro mais importante do século XX, como também o verdadeiro precursor do sexo virtual - esse impulso metafísico fartamente reverenciado pelos solitários que frequentam as atuais salas de bate-papo internéticas. Das inúmeras cartas que trocou com sua mulher, e que hoje seriam e-mails, grande parte se constitue verdadeiro tratado pornográfico, repleto de frases concisas (conforme exigem os softwares da moda) e luxuriosas, em que o artista, num fluxo de incontida libertinagem, chega mesmo a propor a masturbação como forma mais segura da prática sexual.
Alguma dúvida?

É mais fácil corromper um justo do que consertar um mau caráter

2011-04-01T14:04:00.008-03:00

O Alienista suaviza o Experimento do Dr. Pena

Por Astolfo Lima

Machado de Assis, como qualquer mortal, também costumava plagiar os grandes mestres da literatura, com a diferença de que suas cópias eram quase sempre mais atraentes que os originais, pelo fato de o velho bruxo do Cosme Velho conceder picardia a cada narrativa, envolvê-la com refinada ironia e deixá-la bem ao gosto do destinatário. O Alienista, por exemplo, que é traslado perfeito de "O Experimernto do Dr. Pena e do Professor Abreu", de Edgar Allan Poe, serve para ilustrar minha reflexão.

Ambos começam por um mesmo veio narrativo, valendo-se de um hospício como ambiente central de suas tramas, sendo que naquele imaginado por Machado as personagens serão, desde logo, captadas como surreais, espalhafatosas ou engraçadas, deixando no leitor a expectativa de um desfecho suave, ao passo que em Poe, ficará no ar, desde o primeiro instante, todo um clima sombrio, com personagens tensas, em que o final, invariavelmente, deverá ser trágico.

Diz Allan Poe, logo de cara: "Durante o outono de 18... (tempo remoto, provavelmente uma época de grande infortúnio - penso eu) visitei as províncias do sul da França...". Machado suaviza: "As crônicas da Vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos... (algo semelhante às agradabilíssimas estórias de Troncoso)".

O Hospício de Poe instala-se em um bosque espesso, ao pé de uma montanha (que sugere medo). O de Machado, na Serra do Mar, em acolhedora província.

O personagem central no conto de Poe (Sr. Mailard) é um cavalheiro, aspecto nobre, maneiras finíssimas, um certo ar de gravidade que cultivava simpatias e infundia respeito, um homem que fizera longo estudo da fisiologia da loucura. Ou seja, um cara imprevisível inserido em um ambiente estranho. Já o personagem de Machado (Dr. Bacamarte) era filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas, e também estudara minunciosamente a patologia cerebral. Ou seja: uma figura caricata, inofensiva e posta ali apenas para nos divertir.

O estabelecimento de Poe fora organizado de modo a evitar ali o emprego de qualquer tipo de castigo (Sistema de Brandura), no que leva o leitor a supor que atrocidades ocorrerão a qualquer momento. O Dr. Bacamarte também tinha o seu sistema, porém esse é desde logo captado como apenas um desvario de seu formulador; algo inofensivo.

Em ambos os contos ocorre uma rebelião, que levará a nada, posto que as pessoas agem muito mais pela vaidade, o bem estar pessoal. Poucos são aqueles que realmente se doam por uma causa coletiva.

A galeria de doidos, no geral, equipara-se nas duas narrativas: o doido por amor, o visionário, o engraçado, aquele que faz discursos como se fora Cícero, o que propõe revoluções como se fora um general, o aparentemente bom do juízo que na verdade é o mais maluco de todos, e assim vai.

Ao final, a mesma mensagem: os fracos de caráter serão sempre a grande maioria em qualquer sociedade; os bons, muito poucos. Outra: é mais fácil corromper um justo (que são poucos), do que consertar um canalha (que forma a grande massa do gênero humano).