JOVEN ARGENTINO

329

2012-01-28T18:19:00.002-03:00

Hoy no tengo putas ganas. De nada. Ni de ir al centro, ni de romperme el orto para vender entradas para dos shows, ni de salir a monologar, ni de lidiar con divismos, ni de bancarme las pelotudeces ajenas. Solo quiero quedarme en la cama comiendo helado y jugando Angry Birds. Y que alguien más se haga cargo del mundo, yo ya tengo los huevos llenos.

330

2012-01-27T20:16:00.007-03:00

Hacía varios días que mi laptop venía emitiendo un zumbido permanente, estilo llegada de platos voladores en una película clase zeta. Sí, el característico "hmmmmmm" de cuando el ventilador tiene más mugre que el Riachuelo (del lado de Puerto Piojo) y, si no se lo limpia, se corre el riesgo de que se clave, se caliente el procesador y la máquina nos abandone en mitad de alguna tarea crítica como por ejemplo ver videos sobre el monstruo del dique Cabra Corral en YouTube (al que le pusieron Cabralito porque, si le ponían Corralito, la gente sí que se iba a cagar en las patas).

En fin, que tenía el ventilador sucio y, destornillador en mano, me dispuse a hacer la limpieza. Apagué la máquina, la desenchufé, la di vuelta y ¡sorpresa! La Compaq Presario C700 no tiene, del lado de atrás, un acceso directo al ventilador (sí lo tiene, por ejemplo, al disco rígido y a los slots de memoria ram). Para limpiar el puto ventilador, tenía que desmontar todo el culo de la máquina, unos catorce tornillos Phillips pequeñísimos, de los cuales seguro acabaría extraviando la mitad.

Entonces, hice lo que todo amo del DIY haría:

a fucking kludge.

Busqué la aspiradora de mano -esa que parece un phaser de Star Trek-, la puse contra el respiradero del ventilador y la encendí a máxima potencia. Aspiré la mugre a través del enrejadito de plástico. ¡Voilá! Mi computadora ya no zumba. Me sentí Steve Wozniak en su legendario garage californiano. Pero soy un vago, nomás.

Nota: La verdad, hoy iba a escribir una porquería seria, sesuda, motivacional, casi de manual de autoayuda, sobre el valor de emprender, de tomar la iniciativa, de tener a la vida firme por las riendas y al destino agarrado de las pelotas. Pero honestamente mi día fue esto; escribir en calzones un freelo infumable, ordenar el placard, lavar la ropa, empezar un brief para un nuevo mal proyecto (de esos que pagan bien), prepararme para ir al cine de trasnoche a ver a los Muppets y atacar a una laptop con una aspiradora. En fin, es lo que hay.

331

2012-01-26T03:50:00.002-03:00

Me encantaría contar con lujo de detalles mi día de ayer. La catarsis me vendría fantástica. Pero, solo por hoy, me voy a abstener. Aún no me olvido de que, allá afuera, hay menores, damas, ancianas, monjitas de la orden de las Carmelitas y gente "del ambiente" leyéndome. Así que me ahorro la tristeza. Basta decir que fue uno de los días con mayor pronóstico de apocalipsis desde que empecé esta cuenta regresiva.

Bueno... quizás me permita un par de metáforas, che...

En el viaje de regreso desde la redacción hasta casa, el shuffle del iPad me bendijo con una letra de Leonard Cohen (en la versión de Concrete Blonde para la banda de sonido de Pump up the volume) que, a esa hora de la noche, lo explicaba todo con una claridad obscena:

Everybody knows that the dice are loaded

Everybody rolls with their fingers crossed

Everybody knows that the war is over

Everybody knows the good guys lost

Everybody knows the fight was fixed

The poor stay poor, the rich stay rich

That's how it goes

Everybody knows

Everybody knows that the boat is leaking

Everybody knows that the captain lied

Everybody got this broken feeling

Like their father or their dog just died

Everybody talking to their pockets

Everybody wants a box of chocolates

And a long stem rose

Everybody knows

Everybody knows that you love me baby

Everybody knows that you really do

Everybody knows that you've been faithful

Give or take a night or two

Everybody knows you've been discreet

But there were so many people you just had to meet

Without your clothes

And everybody knows

And everybody knows that it's now or never

Everybody knows that it's me or you

And everybody knows that you live forever

Ah when you've done a line or two

Everybody knows the deal is rotten

Old black Joe's still pickin' cotton

For your ribbons and bows

And everybody knows

La noche me esperaba con cena casera, de manos de mi chica, mucho café, un deseo reprimido de clavarme medio kilo de super-dulce-de-leche y el DVD de The concert for George. Y pese a que aún me picaba en la cabeza la letra de Cohen, me encontré con este mensaje del Harrison más sabio:

Sunrise doesn't last all morning,

a cloudburst doesn't last all day

Seems my love is up

and has left you with no warning

It isn't always gonna be this grey

Sunset doesn't last all evening,

a mind can blow those clouds away

after all this my love is up

and must be leaving.

It isn't always gonna be this grey

All things must pass

none of life's strings can last

So I must be on my way

to face another day

Darkness only stays at nighttime,

in the morning it will fade away

Daylight is good at arriving at the right time

It isn't always gonna be this grey

All things must pass

all things must pass away

Sabrán perdonar el críptico. Mañana será mejor.

332

2012-01-25T17:36:00.002-03:00

¿Te acordás de la última semana de quinto año? Exámenes rendidos, materias aprobadas, fin de un ciclo, comienzo de la vida "real", sensación de "superado", recuerdos -y resacas pendientes- de Bariloche; y uno, que sigue yendo a la escuela, nomás porque a algún craneo en un ministerio se le ocurrió poner como fecha de cierre del ciclo lectivo un día que nos deja esa laguna entre la nada y lo que sigue. Días de calor y tedio parcial, ahogados en helados de Vía Flaminia y campeonatos maratónicos de tutti-frutti. Mañanas sin afeitarse -qué importan ya los berrinches de Grace, la directora de estudios- y de llevar una malla en la mochila para ir a refugiarse en alguna pileta, a la salida.

Y en medio de esa semana en el paraíso (que sólo es una transición entre dos infiernos), aparece una conchuda que dice: "las clases no terminaron, saquen una hoja, que vamos a hacer un trabajo práctico".

¿Te acordás?

Bueno, yo soy el boludo que saca una hoja.

333

2012-01-24T23:45:00.003-03:00

Faltan 333 días para el fin del mundo y, por primera vez en mucho tiempo, en este preciso instante, no tengo nada que hacer. Bah, nada lo que se dice nada, no. Tengo un par de cosas que hacer. Tengo algunos cacharros para vender que debería subir en Mercado Libre y un freelo infumable -que ya me dije a mi mismo que lo iba a despachar el viernes y no tengo ganas de arrancar hoy-, además de que podría tratar de adelantar el sumario de mañana.

Pero la verdad es que tengo una paja cósmica. Y por primera vez en demasiados años puedo sentarme a disfrutarla. Ojalá que no me acabe pasando las facturas.

334

2012-01-23T23:53:00.002-03:00

Hoy me mandaron una foto del que, en un futuro no muy lejano, será el primer baterista entre los Gualda. Está bien. Demasiados violeros, era hora de un cambio.

Mi jefe volvió de sus vacaciones, por lo que tuve que desalojar el marciano inflable que ocupaba su silla. El staff empezó a extrañarlo. Al marciano.

El clima en el laburo no es exactamente bonito -hay todo un departamento al borde del motín- pero la "evacuación" de los que no seremos parte de la nueva etapa del diario parece estar encaminándose y sucediendo de una forma bastante prolija. Un par de los que fueron trasladados a la nave insignia de la flota, esa que no va a hundirse nunca, aún no toman dimensión de lo que les sucedió, ni se dan cuenta del todo de que esto es, en cierta forma, un ascenso; que salieron fortalecidos de la crisis (uh, ya sueno como un congreso de management pedorro).

Será que, en el fondo, todos nos encariñamos demasiado con este diario pedorro, amarillito, escandaloso y gramaticalmente irreverente. Y cuesta dejarlo ir.

335

2012-01-22T05:22:00.002-03:00

Hoy maté un chancho. Y no hablo de la faena de un porcino. Ni siquiera de una partida desenfrenada de Angry Birds. Hoy, bajo un certero martillazo, asesiné un chanchito de yeso que contenía algunos billetes doblados en muchas partes. Sí, ahorros.

No fue una muerte honorable, porque el pobre chochán no fue despedazado para comenzar un proyecto o cumplir un sueño. Sus entrañas con la cara de Roca irán a pagar deudas.

Con el inerte animalito, de un martillazo, hoy maté una esperanza, che.

336

2012-01-21T16:44:00.002-03:00

Anoche manejé de Martínez a Boedo. Auto prestado, yo soy pobre. Fui por un camino que me llevaba casi en línea recta, aunque plagado de semáforos: Panamericana, General Paz (hacia el Riachuelo), San Martín, Trelles (hasta donde se corta), Donato Álvares, Rivadavia (hasta donde cambia de mano), Rosario, Avenida La Plata, calle de esquina truculenta y nombre desconocido, pero con giro a la izquierda, poco después de pasar bajo la autopista, y doble rulo -casi una cinta de Moebius- para agarrar de mano la calle a la que iba.

Desde que salí de la General Paz hasta que estacioné en mi destino final, crucé los barrios de Devoto, La Paternal, un bordecito de Flores y gran parte de Caballito. Y me pegó una tremenda nostalgia de barrios en los que jamás viví.

Me acordé de encuentros trekkies en casa de mi abogado en Devoto. De noches de preadolescente en casa de Martín (mi amigo "de las vacaciones", que vivía en La Paternal). De dos hermanas conchetonas -Laura y Carolina- que compartían chalet familiar cerca de Ferro, por lo que su balcón era un palco de privilegio para escuchar recitales desde afuera. El bar de la esquina de José María Moreno y Rosario sigue estando ahí. Sé que Karina, al otro lado del mar, se acuerda de muchos litros de cafés trasnochados en esa esquina. Y no puedo pasarle cerca a la avenida Directorio sin acordarme de los poemas de quinceañera de Mariela y de un bar donde dibujábamos en las paredes.

Me permito en este tour de force por los barrios desmitificar a Dolina: no hay ángeles grises en Bacacay y Caracas (ni en Aranguren y Bolivia, las esquinas de "El volvedor"). Más bien, a la vuelta, en mitad de la madrugada, hay unos nenes que de "hombres sensibles" no tienen nada.

Un par de todos estos personajes cuyos fantasmas se me cruzaron en el camino mientras manejaba, aún me acompañan en el camino, a su manera. Todos los otros quedaron atrás y a duras penas hubiera recapitulado sus nombres si no fuera porque fui a comer un asado al culo del mundo.

337

2012-01-20T18:59:00.002-03:00

Mi gato es bipolar. Puede comportarse como un tierno gatito mimoso o como el Demonio de Tasmania con un gramo de merca, todo sin motivos aparentes y en los mismos tres minutos. Pero anoche soñé que encontrábamos una explicación, y era que, en realidad, no teníamos un gato, sino dos. Sólo que, como eran exactamente iguales, se movían realmente muy rápido y nunca aparecían juntos, creíamos que era uno solo.

Sí, Doctor Freud: soñé que mi ganto tenía un evil twin ¿Que me va a cambiar la medicación? Ok, ok, sale cocktail doble de neurolépticos, stirred, not shaken.

Y hablando de excesos, esta noche voy a un asado. La instrucción del anfitrión fue: "Lo único que hay que llevar, una botella de lo que tomes (solo una y solo de lo que tomes)".

Perfecto.

Yo llevo una de Hepatalgina.

338

2012-01-19T02:40:00.000-03:00

"A esta altura no somos amigos, somos secuaces", me dijo una tarde Alfredo, mirándome a través del cuarto vaso de whisky (cuarto para él, el mío -creo- era el sexto). A lo largo de los años fue mi profe, mi mentor, luego mi amigo y, en algún rincón de mi afiebrada psique, una figura paterna.

Ayer no tuvo mejor idea que demostrármelo: me llamó, preocupado por mi situación laboral. Y yo, como un buen hijo, le mentí a medias que no había de qué preocuparse, que todo iba a estar bien.

Tuve un día de espanto, donde me sentí como ese profesor hijo de puta que, en la escuela, te sigue exigiendo sin importarle cuatro carajos que falten apenas unos pocos días para que se terminen las clases. Para peor, la tropa está desanimada -y agotada- y el truco de los globos ya no funciona. Al final, cerré a cualquier hora, todos se fueron a casa agotados y yo terminé cenando con Ro en el shopping, porque en casa no había luz.

Cuando llegamos a casa había luz, pero no internet. Ro se puso a ordenar placares y yo a defragmentar discos rígidos. Sí, eso hace la gente aburrida y sib Twitter.

Menos mal que volvió Fibertel.

339

2012-01-18T14:59:00.002-03:00

Hacía cosa de dos años que no hablaba con mi hermano ¿Razones? Ninguna en particular. No es que nos hayamos peleado, ni nada por el estilo. Simplemente, por iniciativa compartida, fuimos agrandando la brecha, el silencio, la distancia. Podemos encontrarle todos los justificativos boludos del mundo ¿Pero tiene algún sentido intentarlo? ¿Hay alguna buena razón para justificarse la propia boludez?

En el momento en que me cayó la ficha -hace ya unos días- hice la cosa más perfectamente natural de un ciudadano 2.0: le mandé un email (y, sí... el muy puto no tiene ni Facebook ni Twitter ¡qué analógico!). El mail versaba sobre una trivialidad absoluta y desencadenó un ida y vuelta sobre temas de interés común (ah, por supuesto, me aferré al terreno seguro). Pero bueno: alguien tenía que romper el silencio, y mal no salió.

Voy a parecer muy marica si digo que extrañaba a mi hermanito. Así que mejor me quedo con la contundente amenaza de que más le conviene a este pendejo de mierda que siga respondiend mis emails. Y quizás, algún día, me tome una diligencia hacia lejanas tierras del sur y lo obligue a hacerme un asado. Antes de que se acabe el mundo, que faltan solo 339 días y hay que apurarse.

340

2012-01-17T12:28:00.003-03:00

Un solo pensamiento dominante: estoy cansado. Muy cansado. No a nivel físico, pero sí a nivel ¿intelectual? No estoy seguro de que sea la palabra adecuada, pero va por ese lado: si bien la gimnasia constante tiene mi cerebro bastante afilado (y la creatividad a punto caramelo), por primera vez en mi vida estoy teniendo algunas dificultades para dormir.

Bué... "dificultades" lo que se dice "dificultades" no. Que quede claro que jamás viví en carne propia la experiencia del insomnio. De hecho, en los peores momentos de la vida, jamás dejé de dormir. Cuando mi hijo se moría en la terapia intensiva de neonatología de la Clínica del Doctor Cureta, yo dormía. Acompañado por unas pesadillas del carajo, pero dormía. Cuando estuve desempleado, dormía. Soñaba con monstruos y persecuciones, pero dormía. Cuando murió papá, cuando me divorcié, cuando tuve que vender el auto para pagar las cuentas, tuve pesadillas atroces, pero nunca me faltó el sueño. Mal, pero dormía.

Sin embargo, hace ya casi un mes que me cuesta irme a la cama. Es de madrugada y no tengo sueño ni de casualidad. Me voy a dormir de compromiso, porque es tarde, porque es el mandato social y por no dejar a mi chica solita en la cama (además, si cedo terreno, entre ella y el gato ocupan toda la cama y luego cuesta desalojarlos). Pero no me voy a la cama porque tenga sueño.

Cuado llego a la posición horizontal, no tengo sueño. Boludeo en la cama un rato, hasta que plancho, de puro aburrido.

Una vez que me dormí, no tengo pesadillas y duermo de corrido hasta que suena el despertador. Supongo que eso es una buena señal. Si los demonios no me persiguen en sueños es porque las cosas van razonablemente bien. Pero, sin embargo, me cuesta llegar a la cama y al sueño profundo.

¿Estaré demasiado acelerado?

341

2012-01-16T03:45:00.002-03:00

El fin de semana me enteré, completamente de pedo, que volvieron a estrenar "El diluvio que viene". De hecho, la noticia me llegó de una forma tan burda que linda con lo hiper-grasa: vi un almanaque digno de un almacenero de barrio con el logo del espectáculo.

Y pensar que yo me crié adentro de este musical, entre las tablas del arca y las sotanas sudadas de Pepe Trelles. Mi viejo fue el productor entre 1983 y su muerte en 1987; y tengo muchos recuerdos de infancia y preadolescencia -maravillosos algunos, dolorosísimos otros- ligados a esa obra.

Alguna vez, con Vale Robles y casi en complicidad con el mismo Trelles intentamos volver a poner "El diluvio" en escena. Por supuesto que no lo logramos. Habremos tenido todas las buenas intenciones, pero nunca tuvimos la plata. Y entre producir stand up y producir un musical hay algo así como dos abismos y medio.

En esa época, en la que todavía manteníamos reuniones estratégicas para ver qué banco íbamos a robar para comprar los derechos y traer el puto escenario giratorio de España, yo trataba de explicarle a Vale, con toda la cortesía del mundo, que ya no estaba para hacer de Clementina, sino más bien de Consuelo; y Pepe me confesaba por teléfono que "yo ya estoy grande para esto, pero lo haría, aunque sea una vez más, aunque sea unas pocas funciones". Algo así como cogerte a tu novia una vez más antes de patearla (o después de haberla pateado).

Sí, a todos nos quedó un sentimiento agrio, como de falta de cierre, como de muerto sin funeral. Muchos de los que vivimos "El diluvio" en los '80 volveríamos a subirnos al arca del Padre Silvestre nada más que para decir "listo, lo hice, ya está, puedo seguir viviendo", o alguna otra pelotudez subconciente por el estilo.

Cada vez que "El diluvio" se reestrena, algo me hace ruido a mitad de camino entre el cerebro y el cuore. Porque es -en cierto modo impropio, porque me lo apropié sin permiso ni autoridad- el legado de mi viejo. Y me encantaría que, quien sea que lo haga, me lo cuide. Porque fue mío, y lo quise, y ya no lo tengo ¿Se entiende? Bueno, supongo que no, pero ¿acaso importa?

Si realmente faltan 341 días para el fin del mundo, probablemente esta sea una de las cosas de las que me termine quedando con las ganas: de producir este musical, el que era de mi viejo, y salir -como salía con él, cuando yo tenía unos ¿nueve? años- a comprar escobas nuevas y encargar a la imprenta billetes de Mil Diluviones para para la escena de "Tira el dinero"; a buscar alimento para las palomas de la cuestionablemente gloriosa escena final o a conseguir una modista que le modificara los cuellos a las camisas de Pepe. Seguramente me quede con la leche de volver a pararme entre las patas y corear el "Concierto para cura y campana" de memoria o mirarle el culo a Clementina en la reprise de "Que pena que sea pecado".

Habiendo superado ya la edad a la que mi viejo tuvo el mal gusto de ir a morirse, levantar su herencia artística es algo que no creo pueda hacer.

Aunque si -algún día- alguien haciera un casting para el papel del Padre Silvestre, seguro me animaría.

La letra, me la sé.

342

2012-01-15T20:13:00.000-03:00

Aye a la tarde tuve un momento de verdadera claridad. Estaba en el 60, camino a Paseo La Plaza y saqué de la mochila la carpeta donde llevo el texto de mi monólogo. Y un Sharpie negro. Empecé a leer y tachar. Eliminé, de movida, todo el material dudoso, ese que a veces funciona y a veces no. Luego, en lo que quedó, suprimí la cháchara y los recursitos simpáticos de texto. Resultado: acorté distancias entre premisas y remates. Para cuando llegué al centro, un cuarenta por ciento de mi material de stand up yacía sepultado bajo rayones de tinta negra.

Y eso fue lo que hice arriba del escenario. El resultado mejoró notablemente. Menos cantidad, mayor eficiencia.

Por lo demás, fue una función rara. El resultado en la boletería fue macabro, poquísima gente ¡Pero le pisieron tanta onda! Eran veinte, pero se reían y te festejaban los chistes como si ellos fueran cien y uno fuera Seinfeld. Una función divertida y alocada, donde Ale -nuestra comediante invitada- salió al escenario con toda la dignidad del mundo, como si no hubiera acabado de dejar un taco, una pulsera y una parte importante de la piel de su brazo izquierdo en la escalera, tras cinematográfico tropezón.

343

2012-01-14T00:48:00.003-03:00

Ayer vino Sergio a casa. Hacía demasiado que no nos juntábamos, guitarras de pormedio. Nos conocemos hace cosa de veinte años y, a juzgar por afinidades, elecciones de vida, historias, oficios y otras opciones, no deberíamos ser ni remotamente amigos. No nos parecemos absolutamente en nada. Sin embargo, desde la primera vez que intercambiamos acordes apareció esa química que se da pocas veces y con pocos, esa complicidad subconciente que hace que dos puedan guiarse mutuamente con una mirada a lo largo de una zapada, y que el uno complete las canciones del otro.

En las últimas dos décadas, compartimos tres bandas. La primera de ella -fundada por el amigo en común que nos presentó- ni siquiera llegó a tener nombre. Pero la rompíamos tocando el Ave María y el Himno al amor en una parroquia de San Fernando, para los casamientos (ni pregunten cómo llegamos hasta ahí). A principios de los '90 tuvimos una banda de pseudoprogresivo con demasiadas influencias estrambóticas y más recambio de músicos que Yes y Deep Purple juntos. Aquello se llamó Wet Worms y aún conservo una grabación en vivo de un megaconcierto en el Instituto Alemán de Villa Ballester. Ah, qué tiempos alocados. Lo último que hicimos se llamó Disculpen la molestia y fue, creo, nuestro mejor intento hasta el momento. Una banda que tuvo su momento de gloria en 2009 en el Cavern Club de Buenos Aires y que acabó por disolverse como consecuencia de nuestra propia desidia, supongo.

Pero ayer volvimos a juntarnos. Pasamos más tiempo pelotudeando en el estudio que tratando de arreglar el Winco -que era, al fin y al cabo, la excusa de la visita- y estos son algunos de los resultados:

- Sergio vino con una idea, dos progresiones de acordes en Re (¿por qué mierda compone en Re, este muchacho?). Las violas son de él, la programación de bajos, teclados y bata -bendito sea el Garage Band- es obra mía. El puente donde cambia la armonía es un dislate bajo mi absoluta irresponsabilidad. Como me dijo que escribió esto al atardecer, le puse Setting suns, sólo porque queda cool.

- Cuando nos pusimos a tocar canciones viejas, una de las que salió primero fue January 15th, compuesta por Harry Berkzely (¿qué será de su vida?) en los tiempos de Worms. Yo tenía una base grabada y, en vivo, hicimos teclas y violas. Cuando Fede se moría, un día en su living, me dijo: "tocame esa que me gustaba a mi, de la época que tenías la banda con Sergio". Me tomó un rato darme cuenta de que era esta canción y, desde esa noche, le cambió por completo el significado.

- In other news, le dimos una pasada a You and I, uno de los hitazos de Disculpen la molestia, con ayuda del iPad, un resultado desparejo pero simpático y bastante desafinado de mi parte:

Hubo un par de zapadas extensas, alguna un tanto brutal, y un análisis desmedido de ciertos recursos compositivos de George Harrison. Porque es un anciano, se fue a dormir y se perdió los sorrentinos caseros de Ro. Pero una cosa me dejó clara: que habrán pasado veinte años, pero aún rockeamos.

344

2012-01-13T14:02:00.002-03:00

Anoche soñé que era Ethan Hunt y que iba en skate a un velatorio familiar. Cuando llegaba al velorio -era en una versión sobredimensionada de la que alguna vez fue la casa de mis abuelos paternos en el oeste- me recibía una familia numerosísima, cientos de personas, que incluía gente que conozco (¿comediantes?) que yo no sabía que eran parientes míos.

Una presunta ex (con aires a Amanda Seyfried en In time, aunque juro que jamás salí con una dama así) me recriminaba que no le daba pelota a la familia y yo me defendía amparándome en el trabajo. Le explicaba que estaba demasiado ocupado diseñando patinetas y tablas de surf para los servicios de inteligencia.

Me gustaría creer que, si vamos a interpretar este sueño, tiene un significado más profundo que el mero ataque de fantasmagóricas abuelas pasándome la factura de las tumbas abandonadas. Si hay algún freudiano en la sala, estaré más que agradecido.

Y esa no fue la única cosa inusual que me pasó en el día: también me agregó a Google Plus alguien que realmente conozco.

El resto será lavar el baño, cambiarle las piedritas al gato y hacer una jam session con mi amigo Sergio, que hace mil que no viene a casa con la viola bajo el brazo. Es que estuvo demasiado ocupado diseñando skates para el gobierno. Tablas para todos, viejo.

345

2012-01-12T10:26:00.002-03:00

Ayer volvió el jefe, después de unos días en la costa. No trajo alfajores, pero trajo algo más interesante, de lo que había empezado a olvidarme (o más bien a achancharme): en el cierre de anoche, me hizo dos correcciones, en página distintas. Que, en realidad, no eran correcciones, sino más bien "upgrades", pequeños detallecitos que hicieron que lo que estaba bien, estuviera un poco mejor.

Sí, ya sé que va a sonar a chupada de medias, pero estuvo bueno que alguien apueste a hacer las cosas bien y a mantenernos estimulados a nivel intelectual. Con el diario en plena cuenta regresiva, muchos bajaron los brazos y últimamente me cuesta un huevo mantener el espíritu festivo y la pasión por publicar grandes notas. En fin, así que ahora, que el gallo está de vuelta en el gallinero, habrá que poner huevos. Como dije hace unos días, if we're going down, we're going down in style.

Hace varias mañana (o más bien mediosdías) que estoy teniendo epifanías en el subte con respecto a mi próxima novela. Las ideas de para dónde va la historia son tan buenas que espero poder hacerle los honores. Lo que tengo que recuperar ahora es la disciplina que supe tener en los tiempos de Hablalo con mi abogado, como para escribir no menos de diez mil caracteres por día y asegurarme un primer manuscrito más o menos decente antes de que termine el verano.

Aunque dejé de correr -sí, en forma definitiva, en febrero volveré a taekwondo, en todo caso-, sigo manteniendo esta vida monástica, privada de alcohol, nicotina e hidratos de carbono. Una mierda. Sólo pienso en chocotorta, en sorrentinos con crema (caseros, que los Reyes le trajeron la Pastalinda a mi chica), en la tarta de pollo que hace Ro (una experiencia única), en bizcochitos de grasa recién salidos del horno de la Panadería del Sol, en helado de superdulcedeleche de El Colonial y en volver a probar, después de tantos años, una hamburguesota de Wendy's.

346

2012-01-11T12:07:00.003-03:00

Estoy escuchando algunas de mis propias grabaciones, mientras escribo estas líneas, y pienso que hay veces que no hay autotune que me salve. Debería encontrar alguien que cante por mi, y punto. Pero, en fin, disfruto mucho haciendo música, aunque lo haga muy mal, así que nada -ni mi autocrítica- van a detenerme.

En otro orden de autoflagelaciones, estuve pensando seriamente en mutilar mi monólogo en pos de la eficiencia. Todo el material que esté por debajo de los siete puntos debería volar, incluyendo el de Star Wars, por mucho que a mi me gusta. Ya lo defendí lo suficiente y... no. Hay que dejarlo para convenciones de fantasía y ciencia ficción, o para cuando Gabo vuelva a organizar una función de "Stand up Geek". Ahí sí que se lució.

Me levanté con unas ganas insensatas de desayunarme un Marlboro y un vacío neurológico con respecto a qué cuernos voy a poner en el diario de mañana. Una sensación que hace días se viene repitiendo. El incendio del Hospital Álvarez de ayer me dio un título de tapa, pero también me hizo sudar tinta de colores por la falta de información sobre los bebés y la mediocridad general de las fotos. Igual, no lo hicimos tan mal. Pero, a decir verdad, necesito que se caiga un avión, que un tren mate a cien personas o algo por el estilo para hacer una tapa de alto impacto

¿Dónde está Sol Líneas Aéreas cuando uno los necesita, viejo?

Mi vacío cerebral con respecto a la pauta de mañana se fue llenando de a poquito a lo largo de la mañana, a medida que leía portales y cables. Pero lo que me llama la atención -y empieza a preocuparme- es que no veo un tema en las noticias que me haga saltar; es como que nada me apasiona demasiado ¿Será exceso de información? ¿Me estaré volviendo inmune a las noticias?

A esta altura, la crisis de los manteros de Florida me chupa ambos huevos y la sola idea de tener que darle casi una página al tema me aterra. Pero según TN parecería ser la noticia del día.

Fuck!

347

2012-01-10T15:06:00.001-03:00

Hace dos días que no salgo a correr. Salir con cuarenta grados es un suicidio. Pero levantarse a las siete de la matina para salir a trotar es una inmoralidad.

Y hablabdo de eso -de levantarse temprano- hoy me quedé severamente pegado a la almohada. Dos horas. No, ni idea de cuántas veces apreté el snooze. La cuestión es que todo el laburo que hago tranquilo desde casa como en hora y media fue liquidado en escasos treinta y dos minutos. Lo más probable es que esté como el ojete.

Ayer pensaba que estoy a dieta y sin fumar, produciendo dos shows, editando un diario agónico, tratando de escribir -y publicar- un libro y, además, poniéndole el pecho a las balas del desgaste del todos los días, del esfuerzo nomás de seguir vivos.

Y no sé si puedo con todo yo solito. Necesito una mano. O tomarme unas vacaciones. De mi mismo.

I can't do it all on my own
I'm no Superman

Pero, eso sí, anoche logré componer un par de estrofas casi decentes.

348

2012-01-09T12:06:00.003-03:00

Ayer llené la redacción del diario de globos. Por supuesto, cada sección reaccionó de una forma diferente: los de espectáculos se los tiraban por la cabeza unos a otros, los de deportes hacían jueguito y los de arte les pintaron caritas con Sharpies. Tremenda metáfora: somos lo que hacemos, nuestro trabajo nos define.

Un par me han preguntado por qué. Por qué hago payasadas como tirarle a las chicas con una pistola de agua, usar una nariz de payaso o llevar un Simon (ese lo tengo en la mochila para hoy). La respuesta siempre fue tan sencilla como tajante: "esta redacción era una fiesta y ahora es un velorio". Hace días que le gente está triste y tiene miedo. Y un periodista asustado se comporta igual que un perrito cuando tiene pánico y se siente acorralado: muerde. Si no nos tiramos con globos o pistolas Nerf, vamos a terminar mordiéndonos las orejas entre nosotros, y alguien va a salir lastimado.

Yo también estoy triste, pero me hago el boludo, y tan mal no me sale.

He vuelto a grabar algunas canciones -de las viejas, no compongo algo nuevo hace ya demasiado tiempo- y, por primera vez, mis grabaciones realmente tienen un sonido profesional (el iPad, el Garage Band, el VocaLive -bendito sea el autotune- y el Jam que me regaló Ro para Reyes me han cambiado la vida). Ahora me desespero por salir a tocar en vivo. De hecho, hay un proyectito, pero habrá de esperar a que yo ponga los patitos en línea y pueda comprometerme con no menos de un ensayo a la semana.

Cambié mis vacaciones y condensé días libres, así que en febrero me voy a borrar todo el mes. Tengo la esperanza de poder dedicarle algo de tiempo a mi nueva novela. Estoy teniendo una alocada relación de amor-odio con ese proyecto y, en mi cabeza, ya mutó al menos tres veces. Ya veremos qué sale. Por lo pronto, la encaré pensando en escribir "algo diferente", pero la idea ha evolucionado en mi cabeza de modo que podría terminar escribiendo un "típico libro Gualda".

Somos lo que hacemos, el trabajo nos define. Y por ganas que tenga de explorar otros géneros, no puedo dejar de ser yo.

349

2012-01-08T04:15:00.003-03:00

Hace dos días que mi cuñado y un primo acampan en mi living. Morfan como dos adolescentes. Hacía rato que no veía tanta voracidad. Pero, en fin, mi suegrita no se hizo famosa precisamente por sus buenas artes en la cocina, lo cual podría explicar por qué atacan todo lo que Ro les pone sobre la mesa con la constancia masticadora de un Pacman on crack.

La noche del sábado no estuvo mal. Dos funciones con buenos resultados -mejor en la primera que en la segunda-, auto prestado para volver a casa en mitad de la madrugada y escala técnica en la Costanera para cenar un paty bromatológicamente cuestionable, uno de los placeres de la vida que hacía rato no compartía. Ah, sí. Hoy la dieta se fue bien al carajo. Mañana será otro día.

La madrugada me ha sorprendido tratando de rejuntar un sumario más o menos decente para la edición de mañana, con la insensata certeza de que no tengo puta idea de qué voy a publicar. Me pregunto si los colegas pasarán por lo mismo: el editor's block. A mi me pasa un puñado de veces por semana; más de las que quisiera, de seguro.

Y pensar que, allá afuera, hay lectores que, con el diario en la mano, creen que tenemos idea de lo que estamos haciendo.

350

2012-01-07T14:21:00.002-03:00

Dejar de trabajar los viernes a la noche fue un cambio por lo menos interesante. Sí, es menos guita, en un momento muy malo para que entre menos guita. Pero la primera hora de la tarde del sábado, al menos, me encuentra lúcido, en vez de hecho una piltrafa.

Terminé el segundo freelo que estaba debiendo tras protestar media hora como una niña. Y pensar que hace unos años mataba por un laburo horrible como ese, con tal de que me pagaran por escribir. Evidentemente, me estoy aburguesando y poniendo selectivo. En fin, como alguna vez dijo cierto ex presidente, es como haber sido Papa y que te propongan volver a ser párroco. Debería hacer algo por trabajar sobre mi humildad y dejar de achancharme, que las mieles del éxito engordan (ah, yo y mi capacidad de exageración, qué belleza).

Mi socia en el tongo de los sábados a la noche me informa que ella también está a dieta y que también dejó de fumar. Ya bastante neuróticos éramos, gordos y nicotinómanos. Esta noche puede llegar a ser apocalíptica. Como que podríamos adelantar el fin del mundo y todo.

Tengo los shows de esta noche plagados de reemplazos. Seh, los comediantes se creen seres humanos y pretenden tomarse vacaciones. My God!

351

2012-01-06T15:32:00.002-03:00

Como un buen bohemio revolucionario, dormí hasta el mediodía. Es mi día de franco y me lo gané. Sobre todo considerando que suelo pasar el treinta por ciento de mi día franco jugando a ser la Cenicienta en mi casa.

Por expresas instrucciones de mi chica, hoy no salí a correr. Era mediodía, hacía 35 grados... está bien, lo admito, no era una buena idea. De todos modos, mi actividad ni bien salí de la cama fue un poco más insalubre que eso: fui al banco, a dejar que mi salario se siguiera desangrando en favor de Visa. Compré el diario y un pedazo de queso (ah, la dieta sin Cremón es la muerte misma).

Tengo dos notas freelance para entregar que califican dentro de "lo más aburrido de la historia del periodismo" con aspiraciones a entrar al Libro Guiness del Embole, pero necesito la guita. Así que de eso va mi día libre: de no tenerlo libre. Escribir a pedido -sano ejercicio del ser un mercenario de la palabra-, ir al banco, comprar el diario que no voy a leer, chusmear blogs, lavar ropa, lavar platos (hay platos atrasados desde el año pasado; y sí, eso fue un chiste estúpido), ordenar un poco mi estudio y boludear con los juguetes nuevos que me trajeron los Reyes.

Faltando tan poco para el fin del mundo, debería tratar de meterle pata, liquidar el laburo pendiente, meterme de lleno con mi próxima novela -en este momento semiabandonada- y no procrastinar (¿existe esa palabra, o es un puto spanglish?).

Pero a esta altura del año -el año no termina hasta que me tome vacaciones, así que técnicamente, para mi, aún es... 2009- me provoca una paja inmensa.

352

2012-01-05T03:11:00.002-03:00

Cuando Paul McCartney vino a la Argentina en 1993, una sola revista de actualidad se atrevió a ponerlo en la tapa. Fue ni más ni menos que la cuestionada-por-golpista revista "Somos". Inusual que una publicación de actualidad y política llevara una tapa de espectáculos, y encima con un Beatle. ¿Pero por qué lo hicieron, entonces?

Porque ya sabían que la revista estaba condenada e iba a cerrar. Entonces, su director -Juan Araujo, si la memoria no me traiciona- decidió que los últimos cartuchos habrían de quemarse haciendo algo que realmente quisieran hacer. Y Paul fue tapa.

Los muchachos de "Somos" fueron, en su medida, como los músicos del Titanic, que siguieron tocando aún cuando el barco se hundía. Fueron Rocky Balboa en el último round contra Apollo Creed, con la cara arruinada, la pelea perdida y la sabiduría de que el único premio allá afuera sería un abrazo de su esposa.

Salvando las distancias entre periodistas al borde del desempleo, violinistas al borde de la muerte y Stallone pidiendo "córtame el párpado, Mikey", a 352 días del armagedón se me ocurre que los tres casos definen a su manera la mismísima dignidad humana.

Cuando estaba todo perdido, la siguieron peleando. No porque tuvieran chance de ganarla. Simplemente porque bajar los brazos significaba renunciar a lo que eran, a su esencia, a su persona.

A veces, la dignidad es lo único que nos queda. Y, aunque sea el fin del mundo, defenderla está bueno. Te deja con la conciencia tranquila. Te permite salir a tirar curriculums, o hundirte abrazado a tu violín, o gritar "¡Adriana!" en medio de la multitud sabiendo que diste todo.

If we're going down,

we're going down in style.

353

2012-01-04T12:16:00.002-03:00

Hoy, cuando volvía de mi sesión matutina de tortura -correr- tuve un incidente cínicamente reconfortante que involucró el ascensor. Subí hasta mi piso, el cuarto, y ni bien llegué, "alguien" estaba con el dedo clavado en el botón. El ascensor salió disparado hacia abajo sin darme tiempo a abrir la puerta.

Me quedé adentro, esperando llegar a la planta baja para putear al responsable. Pero, cuando iba a mitad de camino entre el segundo y el primer piso, sentí el olor. Sí, el distintivo olor a los cigarrillos baratos que fuma mi vecina del 4° A, la vieja chota que no saluda, no te aguanta la puerta, le debe guita al consorcio, cocina un pescado fétido que apesta todo el edificio y -ante todo y lo más molesto-, fuma adentro del ascensor.

Sin dudarlo un segundo, clavé el dedo en el botón rojo con la letra "P". El ascensor se clavó en un entrepiso. Apreté el "4" y retomé el curso hacia mi hogar.

Por supuesto que le dejé la puerta abierta. Que se cague y suba por la escalera, vieja de mierda.