Mi cajón de Sastre

"Bip, Bip"

2011-10-18T02:31:00.004+02:00

Ni ElPaís.com, ni Efedata, ni el canal 24 horas... mi fuente de información más inmediata de lo que pasa en este país (es decir, los crímenes, porque no pasa otra cosa, ¿no?) es la señora Julia, mi madre.
Cuando matan a un periodista, cuando encuentran 40 cuerpos descuartizados en Veracruz... mi movil suele sonar como alerta de operadora telefónica "Bip, Bip: Otra periodista decapitada". No, no escucho a Carmen Aristegui al despertar, no me hace falta, la señora Julia o, en su defecto, su señor marido, el tocayo don Julián son mis más fieles alertas de lo que pasa en este país. Mis compañeros están de lo más contentos con sus alertas, pues los crímenes llegan a mí casi antes de que se produzcan.
Don Julián ya me pregunta todos los días que cuándo vuelvo y me tortura psicológicamente diciendo que no duerme por las noches cuando le respondo que NO VOY A VOLVER.
Tiene que ser duro tener una hija tan torcida como yo. Por eso hay momentos en los que me gustaría ser totalmente distinta de lo que soy. Dar la vuelta a la tortilla de cada una de mis peculiares y complicadas características y probar un tiempo a ver qué se siente siendo... normal.

Así, me gustaría ser, al menos por un tiempo, conformista y adoptar mis orígenes y la lógica natural como forma de vida. Sería tan sencillo todo si me gustaran las cosas fácilmente accesibles... Si en mi rinconcito de Rinconcity me sintiera completa, si hubiera estudiado algo con más futuro que esta profesión de soñadores frustrados y hoy trabajara en un colegio, en un banco, en una oficina...

Pero no, soy lo que soy y mucho me temo que a estas alturas no lo puedo cambiar. Tiene que ser duro tener una hija como yo y por eso hay días (uno, desde que llegué) que lloro por estar lejos, por no encontrar allí lo que esta tierra herida me da.

Pero yo se que mis padres en el fondo son sabios y confían en mi cuando les digo que la vida en el DF es tranquila, que tienes más peligro de morir por una indigestión de tacos o por una ameba en el agua de jamaica que por una balacera. Y también se que son inteligentes y saben que mi sonrisa brilla aquí más que en ningún otro lugar, que atraviesa la web cam y les ilumina el salón entero.

Se que son inteligentes, si no no me hubieran hecho así de... diferente.

Chiquita Llorona Debilucha Escurridiza Vulnerable Fría

2011-09-30T08:47:00.001+02:00

Desde hace un mes y medio, varias imágenes vienen a mi mente día sí y día también:

Paulita chiquita y debilucha, inmóvil en la cama, hecha una bola, con ojeras permanentes, con la única apetencia de que pase el tiempo lo más rápido posible.

Paulita escurridiza y fría, tiritando en la bañera, gritando sin voz, suplicándole al agua que le seque los ojos.

Paulita la Llorona por las calles de Madrid, escuchando música, con los ojos inundados tras enormes gafas oscuras, sin encontrar canciones que hablen de ella.

Paulita vulnerable debajo de unas sábanas, tirada sobre un desagradecido suelo, pisando aceras malqueridas, entrando en edificios asfixiantes, sintiéndose tan poca cosa que si desapareciera todos la olvidarían...

Son imágenes difusas que quizás un día viví o que igual son fruto de una imaginación trágica, pero que tienen un elemento común más allá del agua con sabor salado saliendo a borbotones de unos ojos: en todas me visualizo diciéndome a mí misma: "Paulita chiquita llorona debilucha escurridiza vulnerable fría, tranquila, un día te verás tumbada en una hamaca frente al Pacífico y, al pensar en todo esto, te reirás de ti misma".
No me imaginaba en ningún otro lugar, solo ahí, frente al mar, como tantas veces, mirando un atardecer como este.

Ese Pacífico que siempre me trajo paz y al que siempre pude huir cuando lo necesité; ese que siempre me recibió con las aguas salvajes, recordándome lo furioso que está por su tierra dolida, pero siempre llena de pasión.
En ese Pacífico estuve hace unos días. Sobre una hamaca, mirando cómo se escondía el sol. Viendo ese atardecer que solo la realidad fabrica y que no cabe en la paleta de un pintor. Y no, no me reí de mí misma como la Paulita de mis imágenes. Pero todas y cada una de ellas vinieron a mi mente día sí y día también.
Sï, he regresado a mi amado México, ese lugar del que quizás no debí salir. O quizás sí, para darme cuenta de que necesitaba volver, unos años antes de anclar mi vida en un punto, o quién sabe si para anclarla aquí, para echar raíces en mi adorada tierra que incomprensiblemente siento tan mía.
Y pienso hacer como hasta ahora, como en estas primeras semanas, que cada día sea para recordar, por todos aquellos malos que pasé. México te voy a exprimir; pienso beberme todo tu jugo de guayaba y no pienso probar ni una pizquita de apestosa papaya.
Por segunda vez en mi vida, he enterrado a Paulita y no la voy a dejar salir nunca más. Descansa en paz Chiquita Llorona Debilucha Escurridiza Vulnerable Fría.

Te voy a contar un secreto

2011-07-13T06:35:00.005+02:00

Llegó con el tren en marcha, buscando su asiento, y lo encontró junto al mío. Apareció cuando yo ya me había resignado a que esta vez tampoco protagonizaría una de esas historias de trenes/autobuses/aviones que los que tienen suerte viven alguna vez en la vida. Conoces a alguien y la chispa es tan instantánea que no paras de hablar hasta llegar a tu destino.

Pero aquel miércoles 22 de junio, ese Alvia y esa máquina que juega a repartir los asientos/el destino me tenían reservado a mí el regalo que llegó torpe, con el tren a punto de llegar a Guadalajara. Para cuando nos detuvimos en esa primera parada, ya había comenzado a hablar, ya me tenía atrapada pensando que no podía ser real tener frente a mí a alguien tan peculiar diciéndome todas esas cosas que mi vida tanto necesitaba. Por un instante, creí que su presencia no era real, que era una aparición divina que llegaba para hacerme entrar en razón (o una actriz contratada por la señora Julia).

Todo lo que me dijo durante los primeros minutos de nuestra larga conversación -muchas veces monólogo- fue tan revelador que creí que había encontrado la solución a todos mis problemas en algo tan simple como mi propia mente. Era lo que mi madre me dice tantas veces, lo que mi amiga Sara me obliga a llevar pintado en la mano, pero aquel acento argentino sonaba tan envolvente que me convenció: "te voy a contar un secreto, el secreto de la felicidad: piensa siempre que puedes conseguir algo y lo conseguirás, porque la fuerza de tu pensamiento es tan fuerte que hace que se logren tus sueños". Aquel importante secreto y me lo estaban revelando así, sin venir a cuento, sentada sobre un asiento de tren.

Si piensas que algo bueno te va a suceder, estarás más cerca de que te suceda y viceversa. La fuerza de tu mente es tan grande que atrae las cosas, hace que se cumplan más facilmente tus deseos, te acerca tus metas y, si piensas en negativo, atraerás desgracias. Lo había leído en un libro y tenía varias frases escritas a mano en un cuaderno.

Ciertamente, todo en la señora Dora rezumaba positividad. Todo en su vida era bonito -o ella así lo pintaba- y daba gusto escucharla hablar de las gotas mágicas de su hijo oftalmólogo y de lo feliz que era su hijita casada con un hombre que la adoraba más que a su vida. Pese a su divinidad inicial, la humanicé cuando llevaba dos horas hablándome de cosas terrenales y tuve que irme a la cafetería para procesar. Pero en sus primeras palabras, que no venían a cuento y por eso me golpearon tan fuerte, me transmitió magia y un poder difícil de explicar. Me hizo creer de nuevo en mi estrella, convencerme de que lo importante en la vida es tener sueños para poder luchar para conseguirlos. Y, el primer paso para lograrlo es sencillo: pensar que puedes hacerlo.

Esquelas para el recuerdo

2011-03-25T17:20:00.003+01:00

José Luis Casaus no cree en el amor perpetuo. Tampoco en el matrimonio, ni en la convivencia diaria de una pareja. Nunca se ha casado. Sin embargo, cada aniversario de la muerte de “Elenita”, la madre de sus hijos, rompe una lanza a favor de la fidelidad y escribe una esquela llena de ternura, libros y ciudades, en la que le cuenta las aventuras y desventuras de sus gemelos, Boris y Yuri. Quienes siguen su historia sin conocerlo fantasean con cuentos románticos de hombres en un eterno estado de luto; él sonríe con una pizca de malicia infantil y piensa en voz alta… “si supieran quién soy de verdad…”.

Domingo 21 de marzo de 2010. Ave Barcelona-Madrid. Una pareja lee El País y en una esquina de la página 55 encuentran una esquela que dice: “XVI ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE ELENA LUPIÁÑEZ SALANOVA. Elenita: Pese a que tus hijos, Boris y Yuri, transitan por la fantástica 5ª calle Mayor de las Ramblas Corrientes de Alexander Nevsky, sita en Saint Germain des Prés y por donde discurre el mundo, no se van de casa ni con agua caliente. Yo debería estar instalado en el lamento, pero, a fuer de verdad, no soy partidario de encender la caldera. JL Casaus”.

“¿Amor eterno? No, eso es una chorrada. Fue una historia de amor hasta el día en que ella murió, hasta ahí permanecí a su lado. Pero desde ese momento ella desapareció, se fue a la nada”, cuenta José Luis Casaus en el salón de su piso de la céntrica Calle Mayor de Madrid, un espacio lleno de estanterías tan repletas de libros que cuesta imaginar que quepa uno más. “Es un recuerdo a ella, pero no le escribo cartas al cielo ni al infierno, sino que es una ficción. Un magnífico apartado de la literatura de ficción, como diría Borges. Lo escribo a su recuerdo”.

Como en vida lo fuera Elena, Casaus es un apasionado de la literatura que duerme cada noche con el mencionado Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ramón del Valle Inclán o Miguel Delibes. Las estanterías sobre su cama también están llenas de libros y es con ellos con quienes comparte su lecho a diario. “Tengo novia en Barcelona y el amor a 600 kilómetros es magnífico. Nos juntamos casi todos los fines de semana allí, o en Madrid, o en cualquier otra ciudad y luego ella se va a su casa y yo a la mía. Es fantástico para los dos porque cuando llegas a una determinada edad en la que todos tenemos un pasado, o muchos, eso viene magnífico”.

Aunque en los ochenta tuvo su acercamiento a la política con Izquierda Unida, a sus 58 años José Luis Casaus trabaja en la banca porque le da de comer y tiene bastante tiempo libre para disfrutar de pasiones como la escritura. Escribe a menudo, incluso ha ganado algún concurso literario de cuentos. Entre sus curiosidades personales destacan sus colecciones: una de lápices de lugares, otra de nombres de personas que coincidan con sus oficios o con la actitud con la que se enfrentan a la vida, “como el de un vecino que se apellida Lechuga y trabaja en una tienda donde vende lechugas”.

La de la familia Casaus es una casa llena de recuerdos, con las paredes cubiertas de los ya mencionados libros, de cuadros, de fotos… ni un hueco para el olvido; todos sus rincones guardan historias por contar que José Luis explica encantado, cuan guía de museo: un póster de Buster Keaton que rescató y restauró de un viejo café literario que cerraron, un retrato de una tía abuela suya que heredó de sus padres, fotos de “un hito apasionante” como fue la Revolución mexicana, un grabado original de Antoni Tàpies que pertenecía a Elena… y, en la cocina, un cuadro-montaje de la Patria de Casaus: Ava Gardner y Borges con un escudo del Real Madrid en la solapa. También hay una estantería con los libros de filosofía de Elena. “Esta mujer era una apasionada de la filosofía pero yo no entiendo nada, así que un día le pedí a sus amigos filósofos que ordenaran sus libros y así se quedaron”. “Esta mujer”, como la llama José Luis, no existirá de cuerpo presente, pero sigue poblando muchos de los rincones de la casa de los Casaus.

Cuando Elena murió, tanto él como los niños -que a penas tenían seis años y no se dieron cuenta de la magnitud del perder a una madre- aprendieron a vivir sin ella. “En el momento en que supe que tenía esa enfermedad sabía que esto terminaría y por tanto tuve tiempo para hacerme a la idea de lo que iba a pasar. No podía tirarme a llorar, pues si no estás bien ¿cómo vas a cuidar a estos dos fulanos? El día en que se murió yo los llevé al colegio y el día de su funeral igual. Continuamos”. Tuvo que criar a los gemelos solo y confiesa que le ha resultado bastante duro. “Cuando crías a un niño entre dos personas y hay una duda puedes discutirlo, pero aquí la decisión es tuya y puedes equivocarte. Nunca se me ha ocurrido la comodidad de buscar una señora para que haga de mamá. Me parece injusto y una salvajada para ambos. He tenido novias pero casi ninguna ha tenido la tentación de inmiscuirse más de la cuenta”.

Presentes en todo momento en la conversación están Boris y Yuri, que hoy tienen 22 años, y no albergan sino buenas palabras para su progenitor. “Es un padre moderno, ninguno de los de mis amigos es así, que yo conozca”, dice Boris. Aunque tienen en su leonera varias fotos con Elena, no recuerdan muchos detalles de su madre. Lo que saben es por las historias que les cuenta su padre y las antiguas amigas de ella. Como aquella que hoy repite José Luis, el momento en que conoció a la futura madre de sus hijos.

Fue en la ciudad de Tiro (Líbano), en donde ambos se encontraban en un congreso. Cuando la vio por primera vez pensó que aquella pelirroja le gustaba de verdad y no dudó en acercarse a ella y decirle sin preámbulos: “seguramente esta noche usted no tiene con quién dormir, así que puede dormir conmigo”. Ante tal osadía ella lo mandó a paseo. “Fue muy lamentable mi actuación de aquel momento, de un cretino perfecto”. Ese día ya no la vio más y no tuvo tiempo de disculparse, pero poco después volvieron a coincidir en Beirut y él pudo pedir perdón. Se presentaron. Él vivía en Moscú, ella en Barcelona.

Meses después, cuando Casaus regresó a la Ciudad Condal, decidió buscarla. Sólo sabía su nombre y que trabajaba en El País. Tres Elenas había por aquel entonces en el periódico, pero el color del pelo delató a Lupiañez. Casaus se presentó como “el cretino de Beirut” y la invitó a un café. “A la tercera llamada ella aceptó y desde entonces nos fuimos apañando”. Los dos en Barcelona, pero en pisos diferentes.

Vivieron así un par de años, hasta que llegaron Boris y Yuri y se marcharon a Madrid a vivir juntos. Al ser la suya una historia llena de viajes y ciudades, los gemelos fueron concebidos en Rusia. Como José Luis había vivido un tiempo en Moscú, Elena le pidió que la llevara a conocer la ciudad. La llevó a la ópera, al Teatro Mariinski, a ver El Príncipe Igor. “Las mujeres saben de esas cosas y ella siempre decía que se había quedado embarazada en aquel viaje. Como sonaba más romántico, decidimos adornarlo con que había sido en las filas traseras del Mariinski”. Llamaron a sus hijos Boris y Yuri, por Borís Godunov, “una ópera preciosa”, y Yuri Gagarin el primer ser humano en viajar al espacio.

“La semana que, obligatoriamente, Boris y Yuri hacen las tareas domésticas la mesa familiar se atiborra de arroz a la gusana, spaghettis erguidos o apelmazados, carne a la suela, pescado muerto y ensaladas saladas…”, dice la esquela del XIII aniversario de la muerte de Elena publicada en 2007. La vida en el hogar de los Casaus con sus tres habitantes masculinos pinta de lo más entretenida. “Estos cocinan a veces, pero cocinan mal, y yo creo que es deliberadamente para que yo no renuncie a cocinar. Tengo una amiga que dice que podría echarlos rápidamente de casa dejando de cocinar y dándoles siempre bocadillos de sardinas para que se harten y se larguen. Tengo tentación de hacerlo, pero siempre lo dejo para el día siguiente”. Como decía en la esquela de este año, no está preparado para encender la caldera y calentar el agua. “No, de momento no se van”, dice con una mezcla de cariño, resignación y convencimiento.

Lo que más le dolió a José Luis de la muerte de Elena fue lo injusto del momento. “Imagínate lo que significaría para ella largarse y dejar a estos dos individuos tan pequeños. La amargura de ella no era tanto por morirse sino por todo lo que significaba dejar a sus hijos. Es una cosa brutal. Si me pasase a mí, incluso ahora, también sería una amargura”. Irse tan joven y sin saber qué iba a ser de sus hijos tuvo que ser una tortura mayor para Elena que el cáncer de pulmón que acabó con su vida a los 40 años. “Ella podía pensar que yo me ocuparía de ellos o que sería un irresponsable. He intentado no serlo, aunque en mi vida personal sí lo soy, pues no se puede vivir si no eres un irresponsable en ese ámbito, mientras no hagas daño a nadie. Pero en el terreno familiar hay que ser leal”.

Por esta amargura que debió sentir Elena surgió también la idea de contarle mediante esquelas las evoluciones de Boris y Yuri. “Pensé que si viviera a ella le gustaría que yo le fuera explicando qué hacen estos elementos. Por ejemplo, se fue con la amargura de que los niños no sabían leer y por eso una de las primeras esquelas hablaba de que los gemelos ya habían aprendido a dialogar con las sílabas”. En resumen, explica José Luis, “no es tanto contarle a ella la vida porque ya no existe -soy ateo y perfectamente consciente de que en el mismo instante que expiró se acabó- sino que es un mensaje a su recuerdo que también sirve de información a su gente, a mi gente…”.

Después de 16 años esta historia que se actualiza cada 21 de marzo no ha pasado desapercibida y son varios los blogs y páginas web que especulan en la red sobre su vida. “Hace un tiempo un individuo, Ignacio, escribió una carta muy bonita en El País; lo he conocido y seguimos manteniendo una amistad”. Pero lo que más divierte a José Luis son las historias derivadas de la falsa imagen que algunos lectores tienen de él, quienes lo imaginan como “el viudo negro”.

Hace unos años, la historia de Casaus saltó a la televisión en un Telediario que titulaba el reportaje como “Amor eterno”. “Tal y como la presentaron parecía la historia de un individuo en luto permanente. Mucha gente de aquí del barrio que me conoce me veía y pensaba que era un pobrecito hombre compungido y deprimido al cuidado de sus hijos. De hecho, al día siguiente de que se emitiera el reportaje me encontré con una alta figura de la iglesia católica y el hombre me dio un abrazo y me dijo: José Luis, qué orgulloso me sentí de usted, qué ejemplo para la juventud que sólo piensa en fornicar y no como usted, una persona sensata y sacrificada por sus hijos”. En aquel momento, al ateo de Casaus no le quedó de otra que tirar de cinismo y aguantar el tipo.

Aunque algún año los sucesos repentinos –como cuando sucedió el atentado del 11M- le han hecho alterar su texto y tener que reenviarlo, escribe las esquelas un mes antes del aniversario y siempre las discute con sus hijos, pues es de ellos de quienes habla. Cada 21 de marzo tiene un hueco reservado en El País; no ha faltado ni un solo año a la cita, ni piensa hacerlo, a no ser que Boris o Yuri se lo pidan. Pero ellos están encantados de las excentricidades de su padre, como seguro lo estaría Elena si viviera. “Adoraba mis excentricidades y a mí me encantaba hacerlas porque sabía que a ella le gustaban”.

“Si Elena viviera, creo que le gustaría cómo están los chavales”, asegura José Luis justo antes de afirmar sin titubeos que “de haber sido posible elegirlo, habría preferido morirme yo a que se muriera ella, pues ella lo habría hecho mejor con los niños”. A pesar de la generosa frase, confiesa bromeando que, dado su historial, probablemente ya no estarían juntos, se habrían separado. “Me jodió muchísimo su muerte, lloré lo necesario y se acabó. A veces todavía me acuerdo y lloro, pero ella es un recuerdo lejano; de amor eterno, nada de nada”.

La pareja del tren comenta la esquela y ella le cuenta a él lo poco que sabe de la historia de Elenita, pues no es la primera vez que se topa con aquel recuadro tan poco fúnebre y tan lleno de encanto. Pero no entiende bien la de este año. Entre los dos la descifran: “no es un lugar concreto, son la Quinta Avenida de Nueva York, la calle Mayor de Madrid, las Ramblas de Barcelona, la calle Corriente de Buenos Aires, la avenida Nevsky de San Petesburgo y Saint Germain des Prés de París, calles importantes de ciudades importantes”.

Inmersos en su charla, no se han dado cuenta de que en el asiento de al lado está sentado un señor que sonríe mientras los escucha. Se les acerca con el carné de identidad en la mano. “El fulano ese, el tal JL Casaus, soy yo”. Caras de incredulidad, felicitaciones, besos y cariñosos apretones de mano.

¿Un año vacío?

2011-03-21T22:20:00.002+01:00

Hoy he abierto el periódico y, como cada 21 de marzo desde hace 16 años, ahí estaba, el mensaje para Elenita.
Cuál ha sido mi sorpresa al ir a poner la historia de este año en mi blog cuando he visto que la del año pasado sólo está unas pocas entradas por debajo. ¿Acaso no me ha pasado nada interesante en 365 días? ¿no he tenido nada que contar? Sólo penas y tristezas... ¡maldita muerte de mi inspiración!.
No me quiero suicidar ni nada por el estilo (aunque lo parezca en mis textos) y ya casi no estoy deprimida (como para estarlo con tantos mensajes de ánimo) pero es cierto que la tristeza inspira más que la alegría y que, dicho sea de paso, los que me conocéis sabéis que lo mío es el melodrama... Pero no, ya se acabó, a partir de ahora lucharé por contar cosas positivas. Y empezaré mañana, pues nunca publiqué aquí -ni en ningún otro lado- la entrevista que el pasado año pude hacerle al autor de estas esquelas, el inolvidable (aunque yo me olvidé de enviarle el texto) Jose Luis Casaus. Porque la historia de Elenita no es triste, sino todo lo contrario; es una historia de vida que nada tiene que ver con lo que parece. Mañana la cuelgo, que ya va siendo hora de romper las reglas ilógicas, aunque sea a posteriori.

El pozo...

2011-03-08T19:48:00.002+01:00

...es algo tan profundo que, cuando estás dentro, parece imposible salir.

...es cuando piensas que todo se ha aliado para que estés ahí, caída en un profundo pozo con la salida difusa.

...es cuando crees que alguien tiene que echarte una cuerda y levantarte, en lugar de ser tú la que empiece a trepar. Porque las cuerdas que quien te quiere te echa, esas en forma de visitas, mensajes, llamadas o abrazos te ayudan impresionantemente, pero no si tú eres un peso muerto que se deja subir. La salida es una combinación entre ambas.

...es cuando sientes que se te ha olvidado quién eres, quién has sido, quién quieres ser... Y no recuerdas las cosas que antes te hacían feliz; y no encuentras una sola canción que hable de ti, ya casi nunca pones música. Se te olvidó que un día disfrutabas llenando este blog de historias y tonterías, que nunca podías aburrirte porque siempre había por ahí unas tijeras, un bolígrafo, una cámara de fotos... Se te olvidó que un día fuiste capaz de rehacer tu mundo pisoteado y te sientes un mosquito inútil.

...es cuando miras a tu alrededor y no ves un motivo que justifique el por qué estar en un pozo. No tienes derecho a estar en él pero un día te caíste y ahora simplemente te has acostumbrado a vivir ahí, como quien se acostumbra a lo incómodo de un dolor fuerte o a una pérdida. Y te acostumbras hasta el punto de que no ves que las imperfecciones que tienen las paredes de tu pozo podrías utilizarlas para trepar y salir a la luz.

Sabes que están ahí, que primero iría un pie, luego una mano, después la otra y el otro pie al final. Trepar, trepar... con ese juego de extremidades hasta la elevación. Pero cuesta tanto empezar a moverse que prefieres seguir acurrucada sobre el colchón de hojas caídas que has ido acumulando estos meses de pozo alquilado. Mirando el cielo por el agujero de tu pozo, creyendo que algún día llegará esa cuerda irrompible, ese pájaro gigante a salvarte.

25

2010-08-03T01:46:00.002+02:00

Son las 23:48 de la noche de este lunes, 2 de agosto.

Faltan doce minutos para mi 25 cumpleaños, el cumpleaños más triste de mi vida.

Llevo mucho tiempo sin escribir, lo se, pero estos meses no han sido en absoluto inspiradores, ni han estado sobrados de tiempo libre, y sí llenos de excusas para no ponerme frente a un ordenador a teclear. Y, las últimas semanas, llenas de lágrimas y pesadumbre.

Faltan ocho minutos para que cumpla un cuarto de siglo y creo que voy a recibir mis 25 llorando, que es lo que más y mejor hago últimamente. Llorando y escribiendo, que es lo que más y mejor hacía en otros tiempos que ya parecen tan lejanos. Parece que nunca haya escrito, es como si se me hubieran olvidado hasta las letras.

Faltan cinco minutos para mis 25 años y no puedo parar de acordarme de cómo fueron mis 24 cumpleaños anteriores. En parte por "culpa" de mi madre, que acaba de llamar. Su esfuerzo y dedicación para que "la niña" siempre tenga su día. Llama cinco minutos antes; tiene el reloj adelantado, vive en su horario particular en el que todo el mundo llega tarde. También está llamando Rodrigo, pero faltan dos minutos y yo quiero escribir, que para una vez que me pongo...

Son las doce en punto y ya tengo 25 años, mi cuarto de siglo ha comenzado y lo he recibido aquí, en mi cama, sola, llorando. Llorando como cuando cumplía cinco años y mi novio de la guardería, el Carlitos Miranda, me llenaba la nariz de nata y yo berreaba porque se me pegaba en el pelo y luego parecía cartón-piedra. Llorando sin parar porque estoy "sola" en Madrid, porque todos los míos están allá celebrando las fiestas sin mí.

Como veis, aunque haya cumplido dos décadas y un lustro en el fondo soy niña, una niña consentida a la que siempre le ha salido todo bien, cuyo drama mayor en sus 25 años de existencia es que la dejara un novio egoísta y tropezarse con algún que otro capullo (con LL y sin puntos suspensivos) más. Y es que, como dice mi madre, las nuevas generaciones estamos poco acostumbradas a sufrir y cualquier contradicción mínima nos parece una montaña insalvable.

Pero mi Lu, que sabe mucho de todo y empezó el camino hacia la Super-ación de mi mano, el otro día me regaló una foto de cuando yo estaba en medio de la epidemia mexicana y ella trataba de desintoxicarse de la fragilidad. Aquella foto en la que parecíamos sirenas.. Y me acordé de lo fuerte que solía yo creerme y lo frágil que me siento últimamente. Irreconocible.

Ya es la una y media y en todo este rato además de escribir he recibido llamadas que me han tranquilizado y me han servido de desahogo. Ahora se que en Rinconcity habrá un relevo mío, alguien bailando mal el Waka-Waka cada vez que suene; y que mi pezA Rosita sigue viva (aunque aún falte la prueba) por aguas de pecera mexicana; y que hasta desde Ibiza se acuerdan de mí... y que... tantas cosas de gente importante, esos que te hacen sentir acompañada por muy sola que estés.

Cause we're strong strong... to carry on... y algún día volveré a surfear de nuevo con mi tabla plateada, en el Atlántico, o en mi querido Pacífico...

Volveré, pronto volveré para quedarme.

Abril

2010-04-02T03:39:00.002+02:00

Ayer fue ayer y hoy comienza abril, el mes de las canciones tristes. Ese que a Sabina un día le robaron y al que La Fuga maldijo porque, según me contó Nando, el cantante, en una entrevista le habían pasado demasiadas cosas malas en abril.

Un 20 de abril los Certas Cortos tuvieron un ataque de nostalgia y melancolía y se pusieron a escribir una carta a su ayer. A Amaral la echaron de menos un 15 de abril, ese alguien a quien conoció en enero y la dejó olvidada en febrero (suele suceder...), pero como el pasado nunca vuelve... Y, para mi Alejandro, obvio pasaron muchas cosas en abril. Por ejemplo, en un día de abril le vinieron a la mente las imágenes de ese amor a quien siempre esperó en la silla cansada de la esquina, ese alguien a quien, por cobarde, no le dió todos los besos que merecía.

Para mi Alejandro abril es el mes de ir al desierto, cuando siempre acaba haciendo un nuevo intento por saber de ti. También es un mes fugaz, como ser feliz... de esos que pudo ser y no fue, por ser la vida como es... ¿Por qué es tan prolífico y triste el mes de abril? Pensad en la cantidad de canciones que tiene... y muchas de ellas tristes o melancólicas.

Será porque la primavera altera la sangre de quienes estuvieron aletargados en invierno. Deciden despertar y cambiar, volverse como las flores, atraer a mariposas multicolor...
Quizás es porque para muchos, como para mí -que ayer fue mi segundo "segundo cumpleaños"- sea un mes de hacer balance... de ver quiénes éramos hace no mucho y en quiénes nos hemos convertido.
Es raro el mes de abril, está demasiado en medio, ni hace calor, ni hace frío... Creo que me gusta abril, aunque a veces me den tentaciones de viajar al desierto... siempre vencidas por la sonrisa de ver quién era y en quién me he convertido. De comprobar lo atrás que quedó Paulita... y lo cerca que está SuperPEM...

Mi amiga Irene, la camboyana

2010-03-30T02:14:00.003+02:00

Mi amiga Irene se quiere ir a vivir a Camboya. Lo ponía el otro día en su estado de Tuenti, y eso es que va en serio. Dice que está cansada de Madrid y ya se quiere ir de aquí donde se cruzan los caminos. Se quiere ir a Camboya sin saber que Phnom Penh es su capital y, digo yo, ¿para dónde irá a comprar los boletos? Quién sabe...

Mi amiga Irene es especial, auténtica, de las de monólogo a lo Antonia San Juan LaAgrado. Cuenta historias que parecen salidas de una película de Almodóvar del Madrid de la Movida (a lo Pepi, Luci, Boom) y es por eso que no entiendo cómo demonios se quiere ir a Camboya a hablar jemer con alguno de sus 14 millones de habitantes.

Mi amiga Irene tiene un gato negro -pantera en potencia- que es modelo de fotos Tuenti, llamado Mojito, al que estruja, besa y apapacha más que a ningún ser humano del mundo mundial. Por lo que he leído, en Camboya hay tigres, cocodrilos, elefantes y búfalos de agua, pero lindos gatitos normales no se si habrá, y tampoco se si serán tratados como mascotas o servirán para enriquecer el caldo.

Mi amiga Irene y yo nos conocemos de toda la vida, desde que a ella la llamaban Tocinito de Cielo y yo era una raspa con palmera en la cabeza. Y ella vivía feliz en elcampo de Casas Blancas y sus ¿cinco habitantes por kilómetro cuadrado?.¿Qué va ha hacer en Camboya con 71 habitantes en cada kilómetro cuadrado? quizas hacerse budista, o enseñar a leer al 80 por ciento de la población, que es analfabeta.

Creo que se por qué mi amiga Irene quiere dejar Madrid para irse a Camboya. Le pasa un poco como a mí, que aunque Madrid mola -y hay fiesta y gente estupenda y es donde debemos estar- no podemos parar de pensar que en otro sitio estaríamos o estuvimos mejor.
En ese lugar que te complementa y en el que te sientes bien porque sí, y que, como el amor verdadero, unos encuentran pronto, otros tarde y otros nunca, por más que viajen en autobús, barco, jet privado o bicicleta. En ese sitio al que mi Alejandro llamaría Paraíso, pero no por sus palmeras con cocos llenos de ambrosía, sino porque desprende de sus calles, montañas y ríos un algo inexplicable que revoluciona tus cinco sentidos.

Tiene que ser por esto por lo que se quiere ir a Camboya, porque Madrid no la llena del todo. Porque no es comprensible si no que se quiera ir a un país tres veces más pequeño que España, en el que hay monzones tropicales de dos tipos -de mayo a octubre y de noviembre a marzo- y en el que la renta per cápita es de 2.534 dólares por habitante (la de España es de 35.116)..

He leído por ahí que en Camboya está de moda eso de pescar, por allá por el río Mekong. Pero no veo yo mucho a mi amiga Irene pescando, ni con caña, ni con red, ni nada. Y si pesca, más la veo pescando en el Ebro, un domingo de resaca.

Hoy, 21 de marzo...

2010-03-21T14:00:00.001+01:00

... es el único día del año en el que me permito el lujo de volverme ñoña y creo en el amor verdadero y para siempre. De esos en los que no hace falta caer en lo convencional y decir "te quiero" o "nunca te olvidaré"; salirse de lo común.

Me alegra saber que los gemelos Boris y Yuri, un año más, siguen bien, a pesar de la crisis, a pesar de la imposible emancipación...
Hasta el año que viene, Elenita...

(Gracias Clau. Sonó bonito en la voz de Julia La CuentaCuentos)

Soñé... y no por Zoé

2010-03-19T05:57:00.007+01:00

Hoy dormí una siesta intensa, de esas en las que te despiertas cuando suena la alarma y vuelves a dormirte un rato... y sueñas con cosas que parecen reales y que recuerdas a la perfección.
Soñé (como diría Zoé)... y fue algo raro: soñé con mis ex-algo metamorfoseados. Era un ser-algo que no se quién era, creo que un trocitito de cada uno de ellos-nadie. Y es raro, porque siempre que sueñas algo muy real, de lo que luego vas a acordarte por intenso, la historia se frustra y el sueño acaba a la mitad, cuando no se sabe lo que iba a pasar. Todos mis sueños reales, incluidas las pesadillas, suelen olvidarse rápido. Por eso hoy corrí a escribir en un papel, porque no me apetecía olvidarme.

En mi sueño de hoy, que fue de los raros (de esos de besos a quien nunca has besado), el ex-ser volvía a mí y parecía que nada hubiera pasado, que no hubiera habido mentiras ni nada similar después del adiós. ¡Pretendía que nos riéramos de las mismas cosas cómplices! Pero yo entonces, cuando volvía, no estaba preparada y sólo podía pensar en un castigo proporcional a mi dolor de antaño, aunque en el fondo supiera que al final iba a ceder.

Ha sido un sueño de los que se sienten verdad, pero totalmente irreal porque...

1- En la vida real NUNCA VUELVEN, por más que te cuenten historias y cuentos de alguien que volvió...

y...

2- Yo nunca podría perdonar... You know me... RENCOR

Y me he puesto a pensar en el amor... y me he dado cuenta de que pronto será día 21, el día del amor más puro. Tengo tantas ganas de ver cómo les fue en este año a Boris y a Yuri... Espero que todo siga bien, con crisis pero adelante. Con el amor intacto de de Jose Luís por Elena... AMOR DEL DE VERDAD.

'The Hurt Locker'... o Raúl

2010-03-17T01:53:00.008+01:00

Últimamente me siento como si fuera Raúl: profundamente desmotivada y desorientada, sin saber si irme o quedarme, si colgar las botas y cerrar mi blog o seguir tirando con esto. Mi vida en Madrid me gusta, estoy sobreviviendo a mi México a la perfección. Las clases son muy interesantes y la gente del Master es increíble... pero cuando salgo al terreno de juego y me pongo a escribir me siento ridícula. Cuando leo a otras personas, cuando escucho lo que saben y veo lo que les interesa... me hundo en la más absoluta miseria y el hecho de agarrar un boli y ponerme a escribir me oprime el estómago.

En los últimos tiempos no me gusta nada de lo que escribo. Por eso escribo tan poco aquí. Creo que perdí hace quién sabe cuánto tiempo mi frescura, que se quedó en las épocas tristes de escribir para revivir. Cuan Raúl agotado y "viejo", siguiéndo quién sabe por qué... quizás porque soy como el sargento William James de 'The hurt locker', que no sabe hacer otra cosa que ir a guerras y se quiere morir ante una estantería llena de cajas de cereales...

Y yo sólo se escribir... ¿sólo se escribir?

Quizás sea hora de salir a pasear en busca de historias... o quizás en busca de hombres que me hagan daño...

Caras Izquierda

2010-03-05T02:45:00.022+01:00

Hasta ahora no me había fijado pero hoy me he dado cuenta de una -otra- de mis manías (que seguramente esté relacionada con la de ordenar los jerseys por colores o hacer puzzles con la comida en la nevera o el armario): empezar siempre a escribir en la cara derecha de un cuaderno, en una hoja nueva, aunque la de al lado esté en blanco.
Psicológicamente podría entenderse como una barrera de miedo que uso para poder arrancar sin llevarme nada por delante la hoja si me arrepiento o no me gusta lo que escribo. Pero como a veces la psicología me parece una manera de complicar una sencilla realidad, al descubrir mi manía, he decidido no psicoanalizarme. Por eso sólo he comprobado cuántas caras izquierda están vacías en mi libreta y cuántas tienen delante una historia sin terminar. Son muchas, sobre todo en los últimos tiempos.
Páginas por acabar... trocitos de cosas por contar que el tiempo o la pereza me llevan a no finalizar...

Así, hay una que habla del periodismo, y su inutilidad como carrera universitaria. De los muchos profesores que lo mencionan, mientras PEM asiente con la cabeza, dándose cuenta unos años después de la razón que tenían todos aquellos que me decían "no estudies periodismo". Porque sí, LA CARRERA DE PERIODISMO ES COMPLETAMENTE INÚTIL. Sólo se que no se nada. Eso sí, me ha traído hasta aquí con todo lo que llevo a cuestas, que no es poco, y no lo cambio por nada. Jóvenes periodistas de nacimiento (como yo): estudien otra cosa!!! Luego ya tendréis tiempo de acercaros al periodismo con un Máster como el mío, pero no perdáis el tiempo con teorías e historias de la comunicación y la información... Hueva 100%.

Y en otra hablaba precisamente de los profesores... de los grandes profesionales que me están haciendo desaprender lo aprendido y descubrir cosas nuevas. Pero, como dice un profesor, lo dicho en clase, en clase se queda, así que no puedo contar nada de técnicas de investigación, ni de chismes deportivos, ni de figuras tan increíbles como la Defensora del Lector...

Hay otra página breve que habla de cómo he podido sobrevivir sin Natalia Lafourcade en mi vida... De lo sorprendente de no haberme fijado antes en su música y en ella, mi alter ego loco y sus divertidas canciones.

Otra de, como no: HOMBRES. Y es que la vuelta a Madrid me ha llevado a darme cuenta de que ni uno se libra, son toditos iguales!!! Creía que era una costumbre mexicana lo de pedir un número de teléfono "para invitarte al cine o a cenar" y luego no llamar nunca, pero no, al parecer es una costumbre mundial del sexo masculino.

Y también tenía otra hoja con guiones de cositas sueltas que os quería contar desde hace tanto tiempo... como que el otro día me encontré en el metro a Guille de Vetusta Morla (sí, otra vez) y me contó que ya están trabajando en el nuevo disco; o que hace poco vi "Sin Nombre", una de las mejores películas que he visto en los últimos tiempos y que me recordó a aquel reportaje que hice sobre los migrantes centroamericanos y sus penurias... todas las cosas fortísimas que me contaron... ; o que ya me he hecho adicta a Twitter, como puede comprobarse en la barra lateral derecha, pues creo que es una de las herramientas del futuro de la comunicación, de esas que te permiten seguir terremotos o muertes de disidentes cubanos en directo...

Hoy empecé a escribir por el lado izquierdo, tras una de mis hojas sin terminar, y no tengo ni idea de qué querrá decir, ni lo quiero saber.

CORTINAS ROJAS... "IKEA WILMA 7,99 euros"

2010-02-02T01:00:00.006+01:00

Veinticuatro años y medio. Una licenciatura. Un mes cotizado a la Seguridad Social. Cero inmuebles o vehículos en propiedad. Cero hipotecas. Mil millones de pájaros con lacitos de sueños en la cabeza. Soltera y sin pareja, ni esperanzas de tenerla en un corto plazo. Un futuro de lo más incierto. Una profesión con altos índices de paro... Veinticuatro años y medio...

Choque frontal... Contrastes...

Veinticuatro años y meses. Casas. Maridos. Niños. Hipotecas. Bodas. Reformas. Escrituras. Anillos.... me ahogo. Me ahogo cuando veo que crecimos y mis amigas hablan de cortinas de lino y de habitaciones por pintar que un día serán de bebés.

Me agobian las diferencias abismales, me desubican. Saber un domingo de resaca brutal que unas "se hacen mayores", mientras que otras volvimos literalmente a los quince la noche anterior.

...Unas saben perfectamente dónde estarán un sábado dentro de uno o dos años mientras que otras no sabemos ni siquiera el continente en el que estaremos.

...Unas hablan de costosas cortinas de lino, mientras que otras tenemos cortinas rojas de Ikea WILMA 7,99 euros, sujetas gracias a una barra de las que se sostienen a presión y que de vez en cuando cede... encogidas por un nudo, no tanto por ir de moderna sino por pereza y nulidad para coser...

Es simple: "He's just not that into you"

2010-02-01T01:11:00.008+01:00

(Entrada escrita hace unos días... pero en mi línea de ser Gigi, confié y esperé, esperé, esperé... y, como no, acabé por publicarla).

El otro día reví la película "He's just not that into you". Ya la había visto y en su día no pude estar más de acuerdo con toda su teoría, pero es uno de esos filmes que hay que ver de vez en cuando para escuchar lo evidentes de algunas realidades que algunas mujeres nos empeñamos en no ver, no por ingenuas, sino por teatreras.

Mi relación con la cinta hubo de comenzar en uno de mis "momentos he's just not that into you", en Los Ángeles, cuando por sorpresa paseabamos por el Paseo de la Fama, nos topamos con el estreno en el Kodak Theatre y pudimos ver a lo lejos a Scarlet Johanson, Drew Barrymore, Ben Affleck, Jennifer Aniston y compañía.

Pues bien, lo confieso, soy Gigi. Soñadora, ilusa y esperanzada... que cree en que las señales masculinas significan algo y en que si no te ha llamado será porque se fue de viaje a Tegucigalpa, capital de Honduras (sorprendentemente, esta es una de las palabras clave por las que más gente llega a mi blog).

Pero, al igual que en la película hay un Álex que le destroza a Gigi todos sus ideales, en la vida existe la realidad que siempre -salvo en las excepciones que no sirven sino para confirmar las reglas- se cumple y aplasta a las Gigis del mundo mundial.

Gigi: Okay. Okay. But what if I'm the exception?
Alex: No, you're not. You're not at all. In fact, you're the rule. And the rule is this--if a guy doesn't call you, he doesn't want to call you.
Gigi: Really?
Alex: Yeah.
Gigi: Always?
Alex: Yeah, always. Look. I know what blowing off a woman looks like, okay? And trust me, I do it early and I do it often. So trust me when I say, if a guy is treating you like he doesn't give a shit, then he genuinely doesn't give a shit. No exceptions.

No hay excepciones y no hay excusas. Y si las hay existen sólo en nuestra cabeza... y si las oímos son sólo ondas sonoras arrastradas por el vulgar aire que no llega a ser viento; parte de un caldo que cocinamos con ingredientes del tipo "falta de tiempo", "exceso de trabajo", "amores por olvidar"... y nos lo tragamos para curar la gripa.

La vida es fácil. Deberíamos dejarnos de tanto teatro y de aceptar que, al pan pan y al vino vino, y que, como dice otra de las frases de la peli (con otras palabras), si a él no le gustas tanto, el mar está lleno de peces de colores.

Qué pena que la peli acabe contradiciendo toda esta teoría y le de la razón a Gigi al defender que vivir así, haciendo teatro, es mucho más apasionante que el puro pesimismo. Que siempre antes de ir de nuevo de pesca es más divertido montar un musical con canciones de Paulina Rubio y cantar Ni Rosas Ni Juguetes (BettyBetty, nuestra canción, I miss you!!!) a pleno pulmón, mandando a los Álex del mundo a la China en un cohete...

Lástima que vivir haciendo teatro, comedias y tragedias sea tanto lo mío que no lo pueda evitar... y tenga que pagar el precio de tropezar una vez y otra vez en la misma piedra... Eso sí, siempre con ganas de levantarme.

...and someday you will meet a wonderful guy and get your very own happy ending. Every movie we see, every story we're told implores us to wait for it: the third act twist, the unexpected declaration of love, the exception to the rule... But sometimes we're so focused on finding our happy ending we don't learn how to read the signs, how to tell the ones who want us from the ones who don't, the ones who will stay and the ones who will leave... And maybe a happy ending doesn't include a guy, maybe it's you, on your own, picking up the pieces and starting over, freeing yourself up for something better in the future. Maybe the happy ending is just moving on... or maybe the happy ending is this: knowing after all the unreturned phone calls and broken-hearts, through the blunders and misread signals, through all the pain and embarrassment... you never gave up hope.

Demasiado ñoño. Voy a vomitar.

Adiós a mi anuncio de SE BUSCA NOVIO...

2010-01-22T01:01:00.005+01:00

La noche del pasado sábado fue la despedida de mis vacaciones en Rinconcity. Fue una noche de las grandes (como para no serlo con el PRIMES gafoso OJERA y la cena Ratonera-Telaraña) , de esas en las que no notas ni el paso del tiempo ni el dolor de pies y vuelves a casa de día. Sucesos aparte, les dije a mis amigas algo que estaba dispuesta a hacer en este blog hasta el pasado lunes: poner un anuncio de "SE BUSCA NOVIO".
Como soy una mujer de apetencias, esa noche creo que decidí que quería tener un novio que me llevara al cine, me invitara a cenar y me sacara de paseo. Y estaba dispuesta a poner el anuncio, lo juro.
Pero, el mismo lunes pasado se acabaron todos mis planes de futuro próximo de golpe en el día de presentación de mi Master.

Joaquín Estefanía y compañía fueron claros: "ni novios, ni amigos, ni familia; a partir de ahora vais a pasar con nosotros y entre vosotros 40 más tiempo que con todos ellos". Objetivo: convertirse en un as del periodismo, en uno de esos freaks que cuando está de copas con los colegas sus temas de conversación favoritos son el conflicto palestino-israelí o la reforma de la Sanidad de Obama... Esto no se si lo logaré (espero que no del todo) pero, de momento...

Adiós novios...
Adiós cines...
Adiós parques...
Adiós mantas sobre céspedes...
Adiós tostadas con mantequilla y azúcar...

Tareas de bricolaje

2010-01-20T00:45:00.002+01:00

Destornillador
Llave allen
Pasta para reparar paredes
Espátula
Clavos pequeños
Bombilla
Colgadores
Kit para pintar: pintura roja, rodillo, cinta protectora
Trapos
Limpiador de polvo
Cortina de flecos para el armario
Papelera
Cesto para la ropa sucia
Perchas de madera
Toallas
Sábanas
Cortina ventana
Silla de estudio
Bandeja con patas

... dice la lista de la compra para convertir mi nueva habitación en algo habitable y mío. Llegué por primera vez a este piso de Viriato en uno de los peores días de mi vida. Coincidió que el día en que todo se derrumbó, un 30 de marzo de 2008, me mudé de casa y tuve que empezar de cero, sin fuerzas para colgar un sólo cuadro. La ausencia de ganas se convirtió en apatía -después de todo, mi estancia allí tenía fecha de caducidad, la de un billete que cruzaba el charco- y las paredes y estanterías se quedaron casi desnudas en una habitación tan impersonal que sólo era mía por los absurdos kilos de ropa dentro de los armarios.

Por eso, ahora que, casualidades de la vida, vuelvo aquí, al mismo piso, aunque distinta habitación, quiero que todo sea diferente, quiero hacer mío este espacio y que sea un primer paso para hacer mía esta ciudad, esta vida, y sobrevivir a la añoranza. Quiero darle una segunda oportunidad a esta casa de locos, bueno, de locas, y sobre todo quiero dársela a Madrid, pues estoy segura de que guarda algo para mí... algo que encontrar.

Repararé, pintaré, limpiaré, ordenaré... y hasta montaré cosas de Ikea si es necesario, pero lo encontraré. Hallaré lo necesario para volver a confirmar mi teoría de que el destino no es tan capuyo como para hacer que lo mejor ya haya pasado. Lo lograré paso a paso, sin aún saber cómo, empezando por el principio... Aliándome con el bricolaje.

De mayor quiero ser como tú

2010-01-15T09:45:00.005+01:00

Salta la noticia y, respaldado por el mastodóntico periódico del que en apenas unos días entraré -de algún modo- a formar parte, Pablo Ordaz se lanza a Haití y envía su primera crónica desde el infierno. Magistral, como siempre. Qué decir que no se haya dicho ya... por eso es tan importante cómo decirlo.

"No hace falta darle mucho pábulo a la imaginación. El dolor más terrible, la tragedia más absoluta sigue desarrollándose en la capital de Haití. Justo en este momento, cuando se termina de escribir esta crónica, un nuevo temblor ha hecho que los periodistas reunidos en torno a la piscina del hotel Creole nos hayamos tirado al suelo instintivamente. Ha durado un segundo, tal vez dos. Suficiente para apenas atisbar lo que aquí sucedió el pasado martes, lo que todavía sucede, lo que siempre seguirá sucediendo en un país condenado a no tener esperanza".
Salta la noticia y, respaldado por él mismo, sus ganas y su valor, Andrés hace una maleta destino al infierno en quince minutos y, sin billetes se va al aeropuerto del Distrito Federal... "Precario", pero con su sempiterna cámara a cuestas llega a la isla maldita.

"Aeropuerto de Santo Domingo, no sabría decir si es medianoche o la 1 de la madrugada. Sigue la tensión de no saber si mañana llegaremos o cómo, y lo peor, ¿cómo vamos a transmitir?. Comida, agua... ¿Qué llevamos y cómo? Uff
Y hoy, ¿dónde dormimos?"

Desde que saltó la noticia, supe que iba a hacerlo, al igual que un día se fue a Tegucigalpa, quien es así no lo piensa, se lanza a la aventura.
Sus últimas informaciones hablan de que ya ha llegado al infierno, está en el aeropuerto de Haití, a punto de enfrentarse con la que sin duda será una de las experiencias de su vida, preocupado por si logrará cumplir su función, transmitir su trabajo, contarnos de ese horror a través de su objetivo.

Y yo aquí, en mi casa, con un trozo de cabeza puesta allí, con miedo por lo que le pueda pasar... y volviendo a vivir esa sensación que hace tiempo no sentía... esa sensación que, como un día describía María, sólo los periodistas podemos entender. Eso que Pablo seguro siente en cada uno de sus desplazamientos por sorpresa.

Aquello que sentí en abril, justo el día en que había quedado con Andrés por primera vez desde su llegada a México para salir a ponerle el termómetro a la caótica ciudad... Justo el día en el que hubo un terremoto de casi seis grados en medio de una psicótica epidemia (si no llega a ser por él y su primo me habrían tenido que internar e inyectarme Valeriana en vena). La sensación de estar en el sitio adecuado en el momento adecuado. La necesidad de vivir para contar.

Esa sensación que unos buscan subiéndose a un avión, mientras que otros nos limitamos a analizar y relatar en un blog, tumbada en la cama. En días así, viendo la valentía con la que actúan algunas gentes, me planteo si yo estoy hecha para esto, si algún día me moveré de verdad, si me haré mayor, si estoy tomándome la profesión de un modo demasiado relajado... si no habría sido mejor, en lugar de ir a por lo más conveniente y lógico, lanzarme a la aventura... No lo se. Sólo se que siento una enorme envidia, una impaciencia asfixiante, ansiedad...

Sobre un mostrador del aeropuerto, aguantando durante todo el día los hedores de la muerte, y la tristeza de lo que se ve y se vive, no hay foto que exprese como
uno tiene que aguantar sus lágrimas en ocasiones...

...acaba de escribir Andrés en su blog. Para eso sí que no, para aguantar las lágrimas sí que no estaría preparada... Borraría la tinta de mi cuaderno, no podría parar de llorar...

Que descansen en paz los muertos... que los vivos no pierdan la esperanza de un futuro "mejor"... y que nuestros vivos vuelvan a casa como se fueron, que sólo se lleven de la isla maldita historias que contar y que encuentren el modo para poder olvidar otras...
Suerte, mucha suerte...

De vuelta a mi vieja-nueva vida

2010-01-08T01:10:00.008+01:00

Es siete de enero y, si bien hace justo un año Super PEM en potencia comenzaba una nueva vida subida en un avión, hoy un tren me lleva a enfrentarme con la que será mi vieja-nueva vida.
Misma ciudad, mismo piso de la calle Viriato, casi mismas compañeras... Hasta se que cuando llegue estará el mismo cielo gris y blanco que por aquel entonces me despidió, pues en el camino no para de nevar. Todo tal y como lo dejé, como si no hubiera pasado el tiempo, como si México hubiera sido un paréntesis de irrealidad y ahora hubiera que continuar mi anterior vida. Como aquella conversación en el Óscar entre Laura, Gisela y yo... ¿Fantasía... realidad...?, ¿vida ficticia... vida real...? Como si nada hubiera cambiado en mí misma...

Llevo quince días en España, en mi casa, en mi pueblo, con mi gente... y ahí no se notaba mucho que ya no iba a volver. Han sido como unas vacaciones, una carga de raíces que ocultaban el fin del paraíso.
Pero ayer, cuando hablé con Manuela y hoy en este tren estoy siendo más consciente de que aquello acabó, de que ella llenará mi hueco y de que ya es hora de enfrentarse a mi vieja-nueva vida.

Casualmente, vuela en el mismo vuelo que yo tomé, llega el mismo día... anoche hablamos y le deseé suerte, mucha suerte... una suerte que no necesitará, pues pronto recibirá el primer apapacho de la gran ciudad, de ese amor de país...
Mi amor... el amor que, como dicta la nueva cabecera de mi blog, hace que mi corazón se haya partido y una de sus mitades se haya quedado allá, al otro lado del Atlántico.

Porque sí, voy a seguir con esto. Hay gente que me ha preguntado si el fin de México era el fin de mi Cajón de Sastre, pero no, no lo será, pues aún quedan muchos más hilos, botones y dedales que sacar. Este blog existía antes de México, surgió como mi terapia y hoy ya forma una gran parte de mi vida. Es una droga que utilizo a temporadas, cuando me lo pide el cuerpo. La droga del contar y compartir mis historias reales y mentales.

Con este nuevo año, para esta nueva vieja vida sólo he pedido una cosa: demostrar que este año ha servido para quitarle al "Super PEM en potencia" las dos últimas palabras y ejercer como la Super PEM que sobrevivirá a su amor en la distancia y logrará un gran reto: enamorarse de esa ciudad que me ha tratado de un modo ambiguo con sus llegadas y huídas.

Enamorarme de Madrid.

2009: Pisando Fuerte

2009-12-30T19:10:00.002+01:00

Acaba el año y llegan los momentos de las recopilaciones... Y aquí, un esperado momento, al menos para todas esas gentes que se extrañaban al verme en posturas raras haciendo fotos al suelo...

Empezó sin querer pero después mi pasión por los zapatos y la inquietud de mis pies -que no han podido estarse quietos este año- me llevaron a hacerlo hobbie, a fotografiar algunos suelos pisados por mis pies calzados o desnudos.

No es un catálogo de zapatos. Sólo es un recopilatorio de pisadas... de lugares... las pisadas del mejor año de mi vida.

Get the flash player here: http://www.adobe.com/flashplayer

México en la piel

2009-12-23T00:01:00.005+01:00

"Ya". Así titulaba la entrada de mi blog hace once meses y catorce días. Mi llegada al DF. Un breve post que hablaba de la inmensidad de esta ciudad con nombre rudo y que denotaba cierto sabor a incertidumbre y dudas... ¿se podría salir a la calle o habría balaceras en cada esquina? Eso es lo que nos venden de México en España: asesinatos de narcos, tiroteos entre los cárteles, secuestros express, decomisos de cargamentos de droga...

Da igual si pasa en Sinaloa, en Ciudad Juarez o en Chihuahua... todo es México. "Qué valiente, México", "qué miedo, México", "suerte y que sobrevivas en México". Da igual si está involucrado el Jefe de Jefes y su clan o la mera población civil. Todos son mexicanos y hay que pisar el suelo como si fueran brasas de hoguera. Telediarios, periódicos, radios... poco hablan del México verdadero, el de los olores, los colores y las sonrisas.

El de la gente amable que aunque no sabe decir que no ni reconocer que no sabe algo o que no tiene la razón siempre dicen "salud" cuando estornudas y te desean "que tenga un buen día, señorita". El de la gente abierta que entabla conversaciones porque sí en una banca o en un taxi...

Cuentan poco del México de los olores... a tacos de doce a tres... a chocolate a eso de las siete... a elote recién cocido cuando anochece, revuelto con esa exquisita y exótica mezcla inmezclable de limón, queso, mahonesa y chile...

Y menos aún de los colores intensos y llamativos de las casas, sobre todo las de pintorescas colonias como San Ángel o Coyoacán... de lo imponente del gran cuadro de Las Dos Fridas (que por fin vi y por fin descubrí a la verdadera Magna Frida)... De lo chiquito que se siente uno al ver la inmensidad de las construcciones aztecas, amarillas pétreas rodeadas de verde intenso... Del azul de las plantaciones de agave en Tequila... del rosa porque sí en las fachadas... del blanco y brillante de la Universidad de Guanajuato... Las flores oaxaqueñas bordadas en las camisas... Los tejidos de colores chiapanecos vestidos por indias con el pelo color azabache...

Ni de los sonidos torturadores que acaban por parecerte de lo más encantador como el tamalero "hay tamaleeeesss... ricos tamaleeees oaxaqueñoooos..... calientitossssss!!!!" o como los organillos (a estos sí los eliminaría o les pagaría porque dejaran de tocar...). Sonidos... cómo explicar el sentimiento que transmiten algunos mariachis... Los primeros acordes de La Bikina... Música mexicana que ha acaparado mi iPod... Ximena, Ana Gabriel, Zoé, Pau, Reik, Café Tacvba, Molotov, Daniela...

Qué poco cuentan los que hablan de las cosas malas de México del sabor de un huachinango recién pescado hecho a la talla y comido con arena en los pies, viendo el Pacífico en una playa con palmeras... O de los tacos de la camioneta en Masaryk esquina Oscar Wilde... o del ceviche cuando aciertan y no le ponen chile... o de las patatas bañadas en salsa Valentina y limón... o de las quesadillas de El Tajín... o de las tostas en el mercado de Coyoacán... o del frescor de una michelada con cerveza Victoria... o del dulce, salado sabroso de los chiles en Nogada... Del mango con chile bajo una palapa... De los esquites para paliar el "frío"...

Decía el presidente Calderón en la entrevista que le hizola Agencia Efe (en la cual, gracias a mi jefa, ejercí de camarógrafa) que una de las asignaturas pendientes del Gobierno es la de la visibilidad de México en el exterior. No han logrado corregir su mala reputación muchas veces inmerecida, pues hay miles de países mucho más peligrosos que este que están mejor considerados. Sí, es uno de sus pendientes.
Pero muchas veces quien habla o teme es por desconocimiento pues aún no he conocido a alguien que haya vivido aquí y haya hablado mal del país, sino todo lo contrario. Quien pisa México nunca se quiere ir, siempre llora por dentro o por fuera cuando su avión despega. De hecho, somos nosotros, los que hemos sido bendecidos con la suerte de habitar por un tiempo aquí,
quienes tenemos la responsabilidad de hablar bien de esta tierra que a mí me lo ha dado todo, sin pedir nada a cambio.

"Antes de marcharme ya quería volver. Antes de llegar ya quise quedarme..."... Dice La Fuga en una canción dedicada a Buenos Aires (en México no estuvieron demasiado tiempo, aunque me prometieron que volverían). Y aunque yo sospechaba que esto iba a ser lo mío (por eso de llevarle la contraria a todos) nunca imaginé que iba a acabar amando tanto tanto tanto a mi México lindo y querido.

Mi aventura se acabó, pues tenía que acabar algún día, como todas las aventuras, pero yo no he acabado con él. No sólo lo presiento, lo se. Volveré, quién sabe si para quedarme... quién sabe si ya encontré mi sitio...

Mientras tanto, mientras llega nuestro reencuenro, lo llevaré siempre conmigo. En la piel, tatuado, con mi pajarito prehispánico mexicano aún en carne viva (¡¡lo hice!!)... en la mente con mis miles de millones de recuerdos... en mi lengua con mis miles de millones de piropos... y, sobre todo, aunque suene cursi, rimbombante, repelente y recurrente... llevaré a mi México adorado EN EL CORAZÓN...

Invisibles pisadas

2009-12-03T06:36:00.004+01:00

(Entrada escrita hace un montón de tiempo... que se quedó en el tintero... y que quería terminar)

Caminar un 10 de agosto a las 21 horas por el Faubourg Saint-Honoré puede resultar glamurosamente siniestro. La calzada se come la acera más abarrotada y zapateada por milésima de segundo de París. Pisadas de belleza y sofisticación que derrochan los tacones de las mujeres más elegantes del mundo que desfilan por ese cada vez más estrecho tramo-pasarela. Pero esta noche la calle me brindada todos sus encantos completamente desnuda."

...contaba mi amiga Inma hace unos días en su blog.

Pisadas de belleza y sofisticación desfilando por la calle... las verás en París, nunca en México Distrito Federal, y no por falta de zapatos bonitos, ni de pies con gracia y salero, sino por algo que podría llamarse miedo, desconocimiento (o exceso de confianza por mi parte).

Las mujeres mexicanas con zapatos bonitos no pisan el suelo del verdadero México. No hablo de Tepito, sino simplemente de Masaryk, la calle más chic de la capital, el Rodeo Drive, les Champs-Élysées de México. Van de tienda a tienda en coche, de valet parking en valet parking.

Como os decía, abundan los zapatos bonitos, con la paradoja de que las rotas aceras no están preparadas para ellos. Pero no es por eso por lo que las calles mexicanas no son regaladas con sus pisadas. Las mujeres mexicanas que llevan zapatos bonitos tienen miedo a pisar las aceras de México, y no por caerse.

Las mujeres con zapatos bonitos no saben qué es México, tienen miedo y el miedo les impide pasear. Es un miedo a algo que a mí me parece ficticio, como el Coco que tantas noches iba a aparecer si no dormía, como el Hombre del Saco o los monstruos debajo de la cama. Lo malo es que estos seres de los que todo el mundo habla pero pocos ven -y yo nunca vi más allá de los periódicos- sí que existen de verdad, son tan reales que el miedo a toparlos es más fuerte que el placer de desgastar unos zapatos contra el suelo.

Esto es lo que menos me gusta de México, el miedo impregnado en la sociedad, que no es lo mismo que el peligro. Francamente, yo nunca sentí el peligro y por tanto nunca tuve miedo a nada aquí. Quizás es que tengo un radar especial para detectar los peligros y por eso el temor lo sustituyo con dotes de astucia y atención... Pero son muchos los que viven constantemente con él, y eso es medio vivir.

Cuánto me gustaría que sintieran la gracia de pisar las baldosas de Masaryk. Lo encantador de que de Chanel a Escada te saluden todos los guardias de seguridad de las tiendas... Lo refrescante de pasear con un Frapuccino Starbucks de té verde, de esos que aprendí a tomar gracias a la Señorita Sesilia... Lo placentero de andar rápido porque sí ante la multitud imaginaria con la música de tu iPod, diciéndoles a las joyas de Tiffanys que no necesitas lucirlas en tu cuello, que prefieres verlas desde fuera, siempre y cuando lo hagas caminando, paseando, disfrutando de la verdadera ciudad...

Certezas

2009-11-28T07:28:00.007+01:00

Qué duras son las certezas no deseadas... cuando se llora por algo que seguro pasará y que uno no quiere que pase las lágrimas derramadas son amargas, amargas de verdad.

Hoy, hace un ratito, a las 18'05 de la tarde, sentada sobre la arena, mirando el mar y el sol esconderse me ha dado por llorar ante la certeza de que esta haya sido seguramente la última puesta de sol frente al Océano Pacífico hasta dentro de mucho tiempo...

Hacía bastante que no lloraba. La intensidad y el frenesí de las últimas semanas ni siquiera me había dejado un ratito para llorar. Pero hoy me he dado cuenta de que en los próximos días no me va a quedar otra que hacerme amiga de los kleenex...

Como dictaba mi lista de cosas pendientes, vine a Acapulco a despedirme de este agua, de esta arena y esta brisa que tantos buenos ratos me ha dado, que me ha calmado siempre que lo he necesitado, en las épocas de las decepciones... El Océano Pacífico, que siempre me trajo paz vía paseos solitarios con el iPod a tope y mi horrible voz deleitando a las garzas.

Echaré de menos el calor tropical que se siente al llegar, el olor a incienso húmedo de la casa, el sabor de un raspado de limón en la playa, el frío de algunos aires acondicionados, el placer de desayunar en la terraza, el inexplicable calor del agua, el sol más bronceador del mundo... Los atardeceres... qué bonitos se ven sentada en la arena escuchando, como hoy, a mi Alejandro cantando "Desde cuando"...

Tantos momentos vividos aquí, en la tranquilidad, o allí, en la ciudad horrible y bulliciosa pero tan divertida...
Aquel baño de noche en la alberca con la luna brillando...
Aquel tequila a cuatro en la playa...
Aquel momento ascensor Lluvia de Estrellas...
Aquella noche rara en la que sin conocer a nadie lo pasé tan genial...
Las noches en el Baby O, llenas de bailes locos en tarimas despobladas, visitas a la cabina del Dj, baciles con la gente del lugar, charlas sin sentido y sin razón en el restaurante...
Las vistas de la bahía desde el cielo en los "transportes alternativos"...
Lo distinto de Pie de la Cuesta con el gran Raúl sirviéndonos tacos de camarón o llevándonos piñas coladas a la mera hamaca colgada de dos postes... Las playas desiertas, vacías, abandonadas... no conquistadas...

Gracias Océano Pacífico...

Vitaminas, tila y antiojeras

2009-11-26T05:02:00.000+01:00

...esa es mi fórmula desde hoy para no dar pena. Para que dejen de decirme todos los días en la oficina que tengo cara de cansada, de triste o de enferma.

Ni estoy cansada, ni estoy triste, ni estoy enferma. Simplemente, sufro de nostalgia adelantada y de ansiedad intensa. Creo que en mis sueños pienso en el 21 de diciembre y me agota tanto soñarlo que me levanto con un sueño terrible...

Poner la lista de cosas por hacer me ha creado un estrés exagerado, el mismo que tendría si no la hubiera puesto, pues el hecho está claro y es inevitable: en 25 días me voy.

Y no me quiero ir. No me quiero ir porque aquí soy feliz, porque esta vida es tan genial que cuesta creerla, porque no podré soportar que cuando me vaya todo siga igual, como si no hubiera pisado tierras mexicanas... porque aquí no tengo nada 100% mío, pero lo tengo todo...

Pero tengo que irme. Todo llega a su fin y en estos días especialmente estoy sintiendo que ya, ya tengo que poner un poco de tierra de por medio a entre esta locura y yo, creo que ha llegado el tiempo de poner los pies en la tierra, de centrarme en la PEM periodista y olvidarme de las flores de colores, los algodones de azúcar y las nubes de gominola, al menos por un tiempo.

Me falta tanto por hacer... Recuerdo la ansiedad del principio, cuando todos habían hecho todo y tú acababas de llegar y querías hacer, hacer, hacer mil millones de cosas. Las hiciste, ¡¡¡visitaste la mitad de los estados!!! De norte a sur y de oeste a este... Baja California, Baja California Sur, Zacatecas, Jalisco, Guanajuato, Veracruz, Distrito Federal, Estado de México, Tlaxcala, Guerrero, Puebla, Oaxaca, Chiapas, Yucatán y Quintana Roo.
Pero estos días no importa, pues sólo puedes pensar en la otra mitad que no has pisado...

Se que no debo pensar en lo poco que me falta, en lo que no haré, en lo que se quedará en el tintero... Sólo debo disfrutar al máximo estos días. Seguir analizando esta sociedad externa e internamente (pues hay mucho de chisme que no os cuento), para un día sacarlo. Seguir aprovechando lo que este país me da, la radiografía de un mundo aparte tan maravilloso, como oscuro, como luminoso y colorido, como extraño, raro, atípico, brutal, apasionado y profundamente cautivador.

Después de todo, mis cosas sin tachar siempre serán la innecesaria excusa para volver.

Ya taché el concierto de Pau, tan tan tan divertido... Allí descubrí a la diva, una hija de la... por usurpar gran parte de nuestro disco duro musical cerebral. Lo juro, a mí no me gustaba hasta que llegué y me supe todas y cada una de las canciones... Diva, divine, diva.
Y me encontré con Diego en el cementerio... y le dejé flores... y, lo reconozco, le reñí un poco. Por ser de Guanajuato, la ciudad más bonita del mundo, por volver locas a las mujeres -incluida a mi amor platónico Frida Kahlo- a pesar de ser gordo y feo, por vivir en México y amar tantísimo todos y cada uno de los rincones de este país...

Aunque vengas de rodillas y me implores y me pidas...
aunque vengas y me llores que te absuelva y te perdone...
aunque a mí me causes pena, he tirado tus cadenas
y te dedico esta ranchera por ser el último adiós...

Porque por las buenas soy buena... pero, por las malas... LO DUDO.

LISTA DE COSAS POR HACER ANTES DE ABANDONAR MÉXICO (en un mes)

2009-11-21T07:00:00.017+01:00

Ir a un concierto de Alejandro Fernández
Volver a Guanajuato y recuperar mi anillo de la suerte perdido
Ir a Tepito y comprarme algo robado
Despedirme del Océano Pacífico en Acapulco
Ver a Pau Pau Pau Pau en concierto
Encontrar un hogar para Rosita y Alejandro
Comprarme una camisa Oaxaqueña negra con flores de colores
Ir a la Villa a despedirme de la Señora Guadalupe
Leer un libro debajo de un árbol en el parque de Chapultepec
Cenar en el restaurante del lago
Bailar música de banda en un palenque
Llorar por última vez en Garibaldi cantando mariachis
Ver el cuadro Las dos Fridas
Hacerme otro tatuaje poco visible con algún motivo mexicano aún por definir
Escuchar a Paquita la del Barrio cantar en directo Rata de dos Patas
Comprarme un disco de Narcocorridos
Pasear y visitar todas las iglesias e impresionantes edificios de la calle Hidalgo en el tramo Metro Hidalgo-Metro Bellas Artes
Poner flores en alguna tumba del Panteón de Dolores y visitar a Diego Rivera