Fragmentario - Fragmentary

Fragmentario, ajeno.

noreply@blogger.com (Pablo García) — Wed, 01 Feb 2012 04:19:00 +0000

Un viaje de trabajo puede tener consecuencias inesperadas. Ése sábado me encontré en un bus hacia Valparaíso con un boliviano, una ecuatoriana y un par de griegos sin otro objetivo que vagabundear las calles e improvisar destinos. Conocí el poderoso Pacífico, hermoso si, pero indómito, distante y terrible; conocí una ciudad llena de casitas tuguriescas en lomas, de edificios a medio caer y medio reparar; y conocí La Sebastiana: la casa de Valparaíso de Pablo Neruda. Como buen cumbiero intelectual me compre Odas Elementales para poderme dedicar a "leer de Neruda unos versos", eso si, al frente de las cálidas aguas caribeñas de Santiago de Tolú.

La siguiente selección es un fragmentario, pero ajeno.

Entre la suave cintura de mi patria,
entre las monarquías iracundas del volcán y el océano,
aves de la dulzura,
tocais el sol, el aire,
sois el temblor de un vuelo en el verano
del agua al mediodía,
rayos de luz violeta en la arboleda

en Oda a las Aves de Chile¹

A donde llegue
el cobre,
utensilio o alambre,
nadie
que lo toque
verá las escarpadas
soledades de Chile,
o las pequenas casas a la orilla
del desierto,
o los picapedreros orgullosos,
mi pueblo, los mineros
que bajan a la mina.

en Oda al Cobre²

dame
la secreta tenacidad
de las raíces

en Oda a la Fertilidad de la Tierra³

todo
comenzó con el hombre
y su ojo
que buscaba
en el cielo
de la sangre
una estrella maligna.
Allí con blusa blanca
sigue
buscando
el signo,
el número,
el color
de la muerte
o la vida,
descifrando
la textura del dolor,
descubriendo
la insignia de la fiebre

en Oda al Laboratorista⁴

Libro,
cuando te cierro
abro la vida

en Oda al Libro (I)⁵

Libro
hermoso,
libro,
mínimo bosque

en Oda al Libro (II)⁶

Cómo
de su garganta
más pequeña que un dedo
pueden caer las aguas
de su canto?

en Oda a Mirar Pájaros⁷

o ver tus ojos
enredándose
en todo lo que miro

en Oda a la Pareja⁸

máquina
transparente

en Oda a la Primavera⁹

y poco a poco bajo tu diadema
entre la duplicada maravilla
de tus senos,
entre cúpula y cúpula
de tu naturaleza
asoma el diente de la desventura,
la cancerosa cola
de la miseria humana,
en los cerros leprosos
el racimo inclemente
de las vidas,
luciernaga terrible,
esmeralda
extraída
de la sangre,
tu pueblo hacia los límites
de la selva se extiende,
y un rumor oprimido,
pasos y sordas voces,
migraciones de hambrientos,
oscuros pies con sangre,
tu pueblo,
más allá de los ríos,
en la densa
amazonía,
olvidado,
en el Norte
de espinas,
olvidado
con sed en las mesetas,
olvidado,
en los puertos, mordido
por la fiebre,
olvidado,
en la puerta
de la casa de donde lo expulsaron,
pidiéndote
una sola mirada,
y olvídalo

en Oda a Río de Janeiro¹⁰

los cafés están llenos
de los más exquisitos
pederastas,

en Oda a la Sencillez¹¹

y tú que lees mi oda
contra tu soledad la has dirigido
así tus propias manos la escribieron,
sin conocerme, con las manos mías.

en Oda a la Soledad¹²

tú dormías,
en tierra,
cansado
de tus navegaciones,
y la tierra,
furiosa,
levantó su oleaje
más tempestuoso
que el vendaval marino,

en Oda a Valparaíso¹³

¹ Neruda, Pablo. "Oda a las Aves de Chile", en Odas Elementales, Santiago, Pehuén, 2010, pág. 43.
² Neruda, Pablo. "Oda al Cobre", Op. Cit., pág. 58.
³ Neruda, Pablo. "Oda al la Fertilidad de la Tierra", Op. Cit., pág. 88.
⁴ Neruda, Pablo. "Oda al Laboratorista", Op. Cit., pág. 120.
⁵ Neruda, Pablo. "Oda al Libro (I)", Op. Cit., pág. 132.
⁶ Neruda, Pablo. "Oda al Libro (II)", Op. Cit., pág. 136.
⁷ Neruda, Pablo. "Oda al Mirar Pájaros", Op. Cit., pág. 161.
⁸ Neruda, Pablo. "Oda al la Pareja", Op. Cit., pág. 191.
⁹ Neruda, Pablo. "Oda al la Primavera", Op. Cit., pág. 222.
¹⁰ Neruda, Pablo. "Oda al Río de Janeiro", Op. Cit., pág. 58.
¹¹ Neruda, Pablo. "Oda al la Sencillez", Op. Cit., pág. 234.
¹² Neruda, Pablo. "Oda al la Soledad", Op. Cit., pág. 240.
¹³ Neruda, Pablo. "Oda al Valparaíso", Op. Cit., pág. 266.

Máquina de citas

noreply@blogger.com (Pablo García) — Sun, 25 Dec 2011 05:17:00 +0000

Leer las Obras Completas de Borges ha sido un placer pero también una labor. Eso si, Borges es una máquina de producir aforismos y citas citables. Como repudio profundamente toda desacración de un libro, mi tomo de las Obras completas se ha ido llenando de esas banderitas autoadhesivas (removibles). Con el objetivo de quitar la mayoría de estas me desatraso a continuación de varias citas de diversos temas y longitudes.

El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo; toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no interesante.¹

Yo desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este film²: culpa feliz que me ha permitido gozarlo, sin la continua tentación de superponer el espectáculo actual sobre la recordada lectura, a ver si coincidían. Así, con inmaculada prescindencia de sus profanaciones nefandas y sus meritorias fidelidades —ambas inimportantes—, el presente film es poderosísimo.³

Es evidente que hubo en Paul Groussac otra cosa que las reprensiones del profesor, que la santa cólera de la inteligencia ante la ineptitud aclamada. Hubo un placer desinteresado en el desdén. Su estilo se acostumbró a despreciar, creo que sin mayor incomodidad para quien lo ejercía.⁴

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción. Un olvido animado por la vanidad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable sombra, velan las tales escrituras directas. La traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética. El modelo propuesto a su imitación es un texto visible, no un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de la facilidad.⁵

Una cosa es la abstracta proposición de la unidad divina; otra la ráfaga que arrancó del desierto a unos pastores árabes y los impulsó a una batalla que no ha cesado y cuyos límites fueron la Aquitania y el Ganges.⁶

El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo.⁷

¹ BORGES, Jorge Luis. "La Postulación de la Realidad", en Obras Completas I, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1944, pág. 255.
² El Asesino Karamasoff
³ BORGES, Jorge Luis. "Films", en Obras... Op. Cit., pág. 259.
⁴ BORGES, Jorge Luis. "Paul Groussac", en Obras... Op. Cit., pág. 272.
⁵ BORGES, Jorge Luis. "Las Versiones Homéricas", en Obras... Op. Cit., pág. 280.
⁶ BORGES, Jorge Luis. "Nota sobre Walt Whitman", en Obras... Op. Cit., pág. 297.
⁷ BORGES, Jorge Luis. "El Escritor Argentino y la Tradición", en Obras... Op. Cit., pág. 320.

Góngora, Quijote y Rio (de la Plata)

noreply@blogger.com (Pablo García) — Tue, 01 Nov 2011 03:18:00 +0000

Si algo he descubierto de Borges en mis lecturas de sus Obras Completas y del masivo Borges de Adolfo Bioy Casares es su tendencia a la falsa modestia, en especial en sus trabajos de crítica literaria. Si bien el siguiente pasaje no es el más ilustrativo de esto, es el que tengo a la mano:

La página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices; la página "perfecta" es la que consta de esos delicados valores y la que con mayor facilidad se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (así lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre. Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o indostánico del Quijote que los ansiosos artificios del estilista.¹

Quizá sea mi ya torcida percepción de Borges, pero Cervantes me suena más honesto cuando dice acerca de su Quijote:

Aunque desnudo de aquel precioso ornamente de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos que, no conteniéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos.²

Sin embargo, cómo dijo el mismo Borges,

Siempre lo circunstancial es patético.³

Sin duda, este post es circunstancial y por lo tanto...

¹ BORGES, Jorge Luis. "La Supersticiosa Ética del Lector", en Obras Completas I, Buenos Aires, Emecé, 1932, pág. 238.
² CERVANTES, Miguel de. "Al Duque de Béjar", en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, Madrid - Bogotá, Real Academia de la Lengua Española - Alfaguara, Edición del IV Centenario, 1605 - 2005, pág. 6.
³ BORGES, Jorge Luis. "Evaristo Carriego", en Obras Completas I, Buenos Aires, Emecé, 1930, pág. 120.

Pierre Menard

noreply@blogger.com (Pablo García) — Tue, 11 Oct 2011 02:43:00 +0000

autor del Quijote

Leyendo el Chronicle of a Death Foretold de Gabriel García Márquez en la traducción de Gregory Rabassa me siento leyendo a Pierre Menard quien "No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes"¹. Rabassa no parece intentar clonar la prosa de García Márquez sino llevarla a un idioma ajeno con toda la naturalidad posible. Esta visión de la traducción se hace palpable en las primeras frases de la novela:

On the day they were going to kill him, Santiago Nasar got up at five-thirty in the morning to wait for the boat the bishop was coming on. He'd dreamed he was going through a grove of timber trees where a gentle drizzle was falling, and for an instant he was happy in his dream, but when he awoke he felt completely spattered with bird shit.²

El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.³

Dos cosas son notables en este pasaje: Rabassa intenta conservar el ritmo y la intención del autor, manteniendo las frases de longitudes y cadencias similares en su lectura, esto incluye mantener el uso de la oración subordinada en "and for...", poco usual en la lengua inglesa. Sin embargo es claro que esta intención no le quita precisión a la traducción como se ve en el uso de spattered por salpicado. Creo yo que el principal logro de Rabassa con esta traducción es lograr (o por lo menos intentar) mantener el delicado balance entre precisión y estilo.

Este equilibrio se hace especialmente difícil de mantener en pasajes como el siguiente, donde la magia tropical de García Márquez es más palpable:

Years later when I came back to search out the last pieces of testimony for this chronicle, not even the embers of Yolanda Xiux's happines remained. Things had been disappearing little by little, despite Colonel Lázaro Aponte's determined vigilance, even the full-length closet with six mirrors that the master craftsmen from Mompox had had to assemble inside the house because it wouldn't fit through the door. At first the widower Xius was overjoyed, thinking that all those were the posthumous recourses of his wife in carrying off what was hers. Colonel Lázaro Aponte made fun of him. But one night it occurred to him to hold a spiritualist séance in order to clear up the mystery, and the soul of Yolanda Xius confirmed in her own handwriting that in was in fact she who was recovering the knickknacks of her happiness for her house of death. The house began to crumble.⁴

Años después, cuando volví a buscar los últimos testimonios para esta crónica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habían ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lázaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox habían tenido que armar dentro de la casa, pues no cabía por las puertas. Al principio el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos póstumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lázaro Aponte se burlaba de él. Pero una noche se le ocurrión oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Xius le confirmó de su puño y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empezó a desmigajarse.⁵

Quizá sea cierto eso que dicen entre los traductores que el nobel de García Márquez se lo debe Gabo a Rabassa y según sigue el chisme el mismo Gabo dijo que la traducción de Rabassa era mejor que su original. Sin embargo yo siempre tuve en mejor estima a Nicolás Suescún quien se tomó el atrevimiento de hacer ediciones bilingües de Una temporada en el infierno, Iluminaciones y El barco ebrio de Rimbaud pero recientemente me enteré que Julio Cortázar fue quien le recomendó a Gabo a Rabassa.

¿Qué se puede hacer con un tipo que tradujo Hopscotch, A Manual for Manuel y 62: A model kit? No mucho. Por ahora, ahorrar para comprar sus libros.

¹ BORGES, Jorge Luis. "Pierre Menard, autor del Quijote", en Obras Completas I, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1944, pág. 533.
² GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Chronicle of a Death Foretold. Traducido por Gregory Rabassa, Nueva York, Vintage International, 1982, pág 3.
³ GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crónica de una muerte anunciada, Bogotá, La Oveja Negra, 1981, pág. 9.
⁴ GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Chronicle... Op. Cit., pág 87.
⁵ GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crónica... Op. Cit., pág. 113.

Un recuerdo de "La Arenosa"

noreply@blogger.com (Pablo García) — Thu, 22 Sep 2011 03:48:00 +0000

García Márquez dijo alguna vez: "Todos estábamos a la espera es, para mi modo de interpretar las cosas, el mejor libro de cuentos que se ha publicado en Colombia." Después de una muy entretenida y completa introducción y un par de cuentos complejos pero con gran mérito literario nada me podía preparar para Vamos a matar los gaticos. No se si es porque gusto de los gatos o porque me afecta la cruel inocencia infantil, pero ese fue un cuento que odié y que leeré muchas veces más.

«No, hay que matarlos a todos. No te vas a llevar ninguno. Yo dije que los iba a matar a todos. Mirá, así: apriétalos por el cuello así ¿ves? Apriétalos bien fuerte por un momento. Es fácil

«¿Ves? Este ya está muerto. Mata tú este otro.»

Álvaro Cepeda Zamudio en Vamos a matar los gaticos - Todos estábamos a la espera

Los Señores de la Vida y la Muerte

noreply@blogger.com (Pablo García) — Mon, 13 Jun 2011 04:29:00 +0000

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de años, consideraba los principios de las cosas. Ahora comprendí por qué los Señores de la Vida y la Muerte cierran cuidadosamente las puertas detrás de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera así, el mundo quedaría desploblado en menos de un siglo.

Rudyard Kipling en El Cuento más Hermoso del Mundo

Milagros

noreply@blogger.com (Pablo García) — Mon, 23 May 2011 06:09:00 +0000

...dado que entre los milagros que puede obrar la Naturaleza, que son muchos, no se cuenta, sin embargo, el de corregir los errores médicos, Juan Pedro Rearte abandonó el hospital cojeando, y cojeando penetró en el siglo XX.

Arturo Cancela en El Destino es Chambón

Fracaso

noreply@blogger.com (Pablo García) — Tue, 19 Apr 2011 15:14:00 +0000

El hombre que no ha perdido su vanidad, no ha fracasado totalmente.

Max Beerbohm en Enoch Soames

Traducir la emoción

noreply@blogger.com (Pablo García) — Fri, 01 Apr 2011 00:10:00 +0000

Sobre Victoria¹, como traductora, me dice Borges «Cree que lo importante es trasladar palabra por palabra el original. No ha descubierto que el lector quiere recibir alguna emoción, que al lector no le importa el original, porque no lo conoce... Por fat traduce regordete. En inglés es un monosílabo, se nota menos».

Adolfo Bioy Casares en Borges

1. Ocampo, fundadora de la revista Sur

Universalidad de la experiencia masculina

noreply@blogger.com (Pablo García) — Mon, 21 Mar 2011 16:38:00 +0000

[Borges] recibió una tarjeta de Margarita Bunge, con la seguridad de que «se alegra tanto por los triunfos de sus amigos, como se entristece por sus desaciertos». BIOY «Esas palabras parecen —esencialmente son— de Wally Zenner». BORGES «Es claro. Y uno las recibe al día siguiente de haber tomado juntos el té. Si uno pregunta cuáles son sus desaciertos demuestra hasta qué punto tiene ella razón, hasta qué punto uno es un ser perverso e insensible».

Miradas

noreply@blogger.com (Pablo García) — Sun, 27 Feb 2011 21:30:00 +0000

"La fotografía nos permite mirar a alguien que no conocemos durante un período de tiempo que normalmente sería inaceptable. Nos proporciona un cierto tipo de intimidad y también depende de la memoria, de lo personal. Me interesa cómo se puede representar eso, cómo lo exterior choca con lo interior."

Sarah Jones en Art Photography Now compilado por Susan Bright

El cinematógrafo argentino

noreply@blogger.com (Pablo García) — Fri, 11 Feb 2011 02:03:00 +0000

BIOY «Estoy alarmado. Acepté ser jurado en el Instituto de Cinematografía y ahora temo no encontrar un film para premiar». BORGES «Distinguirás matices entre lo malo y lo pésimo».

Le cuento el argumento del film que vi ayern en el instituto, Los tallos amargos, versión de una novela de tal Jasca (hermano de la muchacha de El Hogar, la Jascalevich): una persona, por motivos que se dan para convencer y resultan flagrantemente baladíes, mata a otra y luego recibe un castigo que tampoco lo redime. El asesino es el héroe, el hombre cuyo destino de algún modo debe ser seguido con simpatía por el público; diríase que ni el héroe ni el autor advierten que el crimen cometido es monstruoso. BIOY «Tan malo es el cinematógrafo argentino que este film mediocre me parece interesante, y ya cumplo tu profecía, de distinguir entre lo malo y lo pésimo»

Adolfo Bioy Casares en Borges

Ciudad - Foto

noreply@blogger.com (Pablo García) — Wed, 09 Feb 2011 02:08:00 +0000

Al salir y ver las cosas con más perspectiva se acaba viendo la cuidad como una superposición de momentos en los que el tiempo no pertenece a nadie, como en una excavación arqueológica en la que aún viviera gete. Las ciudades, en su cambio constante, son al mismo tiempo banales y hermosas, alienantes y seductoras. Los espacios misteriosos en los que las ciudades dejan de ser ciudades y se convierten en suburbios, o los lugares por los que pasamos apresuradamente todos los días, son localizaciones de gran riqueza... El acto de fotografiar convierte algo que podría pasar desapercibido en otra cosa más profunda.

Susan Bright - Art photography now

Argumentos

noreply@blogger.com (Pablo García) — Tue, 07 Dec 2010 03:10:00 +0000

BORGES «Tiene razón. El argumento es importante para un cuento; para una novela, no; basta para dar ocasión a que los caracteres se expresen». Cómo ha cambiado; yo cambié antes, en este sentido. Hoy, pese a todo, elijo defender los argumentos, porque algo debe decirse en su favor. BIOY «Sin embargo, yo creo que el gusto que nos lleva a leer novelas es el gusto por lo narrativo; es el mismo para el niño que oye un cuento que para un adulto que lle una novela; es el gusto de las historias, los cuento, las aventuras. Yo he creído siempre que el encanto de La Chartreuse de Parme proviene de que es un libro de aventuras para gente culta».

BIOY CASARES, Adolfo. Borges. 1a. ed. Buenos Aires: Ediciones Destino S.A., 2006. 1663 p. (Colección imago mundi; vol. 101). ISBN 950-732-085-7

Girls don't

noreply@blogger.com (Pablo García) — Thu, 04 Nov 2010 19:01:00 +0000

"Look - you upset Cho when you said you were going to meet me, so she tried to make you jealous. It was her way of trying to find out how much you liked her"

"Is that what she was doing?" said Harry, as Ron dropped on to the bench opposite them and pulled every dish within reach towards him. "Well, wouldn't it have been easier if she'd just asked me whether I liked her better than you?"

"Girls don't often ask questions like that," said Hermione.

Harry and Hermione en Harry Potter and the Order of the Phoenix

Citas Citables

noreply@blogger.com (Pablo García) — Thu, 04 Nov 2010 18:17:00 +0000

Con motivo del estreno de la séptima película de Harry Potter estoy releyendo la saga completa y me doy cuenta de lo poco citables que son estos libros. Creo que el principal inconveniente es que casi todos los comentarios memorables tienen referencias in universe que no serían claras para lectores ajenos a la saga. Aunque la gran mayoría de los lectores de este blog tienen un conocimiento de moderado a vasto acerca de la obra de J.K. Rowling, me cuesta abandonar mi intento de universalidad.

Otras curvas

noreply@blogger.com (Pablo García) — Tue, 10 Aug 2010 03:07:00 +0000

Borges me habla de una muchacha, parecida a Emita, pero más importante, evidentemente uruguaya, rica en caderas y otras curvas, muy simpática, que, por quién sabe qué circunstancias, ha llegado a los ventitantos años y a ser bastante culta, sin tener noticia alguna sobre la falsedad de los dragones.

Adolfo Bioy Casares en Borges

¿En qué iba?

noreply@blogger.com (Pablo García) — Tue, 03 Aug 2010 03:29:00 +0000

Últimamente este blog está dedicado a presentar citas de los libros que leo, si ha estado desierto por un rato es porque he leído poco. Releer el archivo de mi blog es volver tras los pasos del gaviero, la tristeza de Alejandra, las lecciones de Gombrich y varios fragmentos. Si este post está pesado de citas, disculpen, es que me estoy desatrasando (desatrasándolos) de viajes y lecturas. Tanto el último libro que leí (This Book is Broken de Stuart Berman) y el que estoy leyendo ahora (Borges de Adolfo Bioy Casares) han cambiado la forma en que veo a algunos de mis héroes, los ha hecho humanos. Ambos son libros llenos de historias nimias, llenas de carisma, de eventos de la vida diaria, de humanidad, de cercanía.

On the subject guitar playing

I identified myself as a guitar player, but I wasn't a good guitar player by their standards. At one jam, Kevin came up behind me and grabbed my arms and pretended I was a puppet, saying, “I'm not gonna bring my guitar tomorrow!” And I thought, “Okay, that's his way of telling me I'm not up to snuff.” So my opinion changed on what my role was going to be in this band. I realized that, since I wasn't going to play guitar anymore, I was going to sing a couple of songs every now and then. I guess it changed my level of security/commitment. I was trying to get the chance to play the guitar next to Charles Spearin, who was blowing my mind, and Priddle was there, and we were making this beautiful noise sculptures. So to be told, “No, you're not going to play guitar anymore,” was like saying, “You're not invited to trick-or-treat with us.” But there are no hard feelings . . . and Kevin hates that I remember this story.

Leslie Feist en This Book is Broken

On the subject of Broken Social Scene

Broken Social Scene will be a band even when we're old and gray, even if it's just a potluck, because it was never something that needed to be defined.

Leslie Feist en This Book is Broken

Every interview I've ever fucking done has asked, “Is Broken Social Scene breaking up?” But you can't break something that's already broken! It's broken, it's permanently broken. The only way you could destroy it would be to actually fix it!

Emily Haines en This Book is Broken

Acerca de Borges y las mujeres

Marzo: Estela quería que Borges se acostara con ella. Una tarde, en la calle, se lo dijo brutalmente: “Nuestras relaciones no pueden seguir así. O nos acostamos o no vuelvo a verte”. Borges se mostró muy emocionado, exclamó: “Cómo ¿entonces no me tenés asco?” y le pidió permiso para abrazarla. Llamó un taxi. Ordenó al chofer: “A Constitución” y agregó, para Estela “Vamos a comer a Constitución. We must celebrate”.

Borges estaba muy enamorado de Silvina Bullrich. Un día, ésta le preguntó: “¿Qué hiciste anoche, cuando volviste del Tigre?”. Borges: “Fui caminando a casa, pero pasé frente a la tuya; tenía que pasar frente a tu casa esa noche”. Silvina le preguntó a qué hora había pasado. Borges: “A las doce”. Silvina: “A esa hora yo estaba en mi cuarto, en mi cama, con un amante”.

Adolfo Bioy Casares en Borges

Voyagers

noreply@blogger.com (Pablo García) — Sat, 19 Jun 2010 17:14:00 +0000

Then, at last, completing their long good-bye to the Solar System, broken free of the gravitational shackles that once bound them to the Sun, the Voyagers will make for the open sea of interstellar space. only then will Phase Two of their mission begin.

Their radio transmitters long dead, the spacecraft will wander for ages in the calm, cold interstellar blackness-where there is almost nothing to erode them. Once out of the Solar System, they will remain intact for a billion years or more, as they circumnavigate the center of the Milky Way galaxy.

We do not know whether there are other space-faring civilizations in the Milky Way. If they do exist, we do not know how abundant they are, much less where they are. But there is at least a chance that sometime in the remote future one of the Voyagers will be intercepted and examined by an alien craft.

Accordingly, as each Voyager left Earth for the planets and the stars, it carried with it a golden phonograph record encased in a golden, mirrored jacket containing, among other things; greetings in 59 human languages and one whale language; a 12-minute sound essay including a kiss, a baby's cry, and an EEG record of the meditations of a young woman in love; 116 encoded pictures, on our science, our civilization, and ourselves; and 90 minutes of the Earth's greatest hits-Eastern and Western, classical and folk, including a Navajo night chant, a Japanese shakuhachi piece, a Pygmy girl's initiation song, a Peruvian wedding song, a 3,000-year-old composition for the ch'in called "Flowing Streams," Bach, Beethoven, Mozart, Stravinsky, Louis Armstrong, Blind Willie Johnson, and Chuck Berry's "Johnny B. Goode."

Space is nearly empty. There is virtually no chance that one of the Voyagers will ever enter another solar system-and this is true even if every star in the sky is accompanied by planets. The instructions on the record jackets, written in what we believe to be readily comprehensible scientific hieroglyphics, can be read, and the contents of the records understood, only if alien beings, somewhere in the remote future, find Voyager in the depths of interstellar space. Since both Voyagers will circle the center of the Milky Way Galaxy essentially forever, there is plenty of time for the records to be found-if there's anyone out there to do the finding. We cannot know how much of the records they would understand. Surely the greetings will be incomprehensible, but their intent may not be. (We thought it would be impolite not to say hello.) The hypothetical aliens are bound to be very different from us-independently evolved on another world. Are we really sure they could understand anything at all of our message? Every time I feel these concerns stirring, though, I reassure myself. Whatever the incomprehensibilities of the Voyager record, any alien ship that finds it will have another standard by which to judge us. Each Voyager is itself a message. In their exploratory intent, in the lofty ambition of their objectives, in their utter lack of intent to do harm, and in the brilliance of their design and performance, these robots speak eloquently for us.

But being much more advanced scientists and engineers than we-otherwise they would never be able to find and retrieve the small, silent spacecraft in interstellar space-perhaps the aliens would have no difficulty understanding what is encoded on these golden records. Perhaps they would recognize the tentativeness of our society, the mismatch between our technology and our wisdom. Have we destroyed ourselves since launching Voyager, they might wonder, or have we gone on to greater things?

Or perhaps the records will never be intercepted. Perhaps no one in five billion years will ever come upon them. Five billion years is a long time. In five billion years, all humans will have become extinct or evolved into other beings, none of our artifacts will have survived on Earth, the continents will have become unrecognizably altered or destroyed, and the evolution of the Sun will have burned the Earth to a crisp or reduced it to a whirl of atoms. Far from home, untouched by these remote events, the Voyagers, bearing the memories of a world that is no more, will fly on.

Carl Sagan in Pale Blue Dot

Uncertainty

noreply@blogger.com (Pablo García) — Fri, 28 May 2010 13:59:00 +0000

This uncertainty has been a blessing and a curse for as long as we have been a touring ensemble, one that has taken its show from Halifax to Chicago to Mexico City to Moscow. And this uncertainty has frustrated (and will continue to frustrate, I'm sure) girlfriends, wives,parents, fans, managers, label peeps, agents, bandmates, producers, video directors, and, lest we forget, the press - but they all stick around for some reason. Probably because everyone likes a good dramatic epic, playing out in the saga that is our lives... and maybe in the music.

We are friends first, then bandmates. That has always been our ethos, and is what allows us to keep our sanity. What we created together in Toronto is a most wonderful thing to be a part of. It can keep you up at night, but it will get your ass out of bed in the morning too.

Brendan Canning in This Book is Broken

Correos

noreply@blogger.com (Pablo García) — Fri, 07 May 2010 15:31:00 +0000

Las cartas que recibía Gilberto concluían, casi siempre, con el anhelo de una respuesta. Yo, en cambio, no anhelo nada.

Picasso

noreply@blogger.com (Pablo García) — Tue, 06 Apr 2010 01:01:00 +0000

Acaso sea precisamente su maravillosa facilidad de dibujo, su virtuosismo técnico, lo que le haya hecho buscar afanosamente a Picasso lo sencillo y sin complejidades. Debe haber experimentado una especial satisfacción en dejar a un lado todas sus astucias y habilidades para realizar con sus propias manos algo que recuerda a las obras de los campesinos y los niños.

Picasso niega que experimente. Dice que no busca, sino que encuentra. Ridiculiza a los que quieren entender su arte. "Todos quieren comprender el arte. ¿Por qué no tratan de comprender el canto de un pájaro?" Naturalmente, tiene razón. La pintura no puede ser explicada por entero con palabras. Pero las palabras constituyen, a veces, indicaciones útiles, ayudan a esclarecer incomprensiones y pueden darnos, al menos, un vislumbre de la situación en que los propios artistas se encuentran.

E. H. Gombrich en La Historia del Arte

Fragmentos - Diplomacia

noreply@blogger.com (Pablo García) — Tue, 16 Feb 2010 14:44:00 +0000

Para Lina Mondragón

Acuerdos, silencios
inflexible diplomacia

Ventanas, puertas
el gusto del misterio

razón, reflexión
distancia artificial

A petición de Sara

noreply@blogger.com (Pablo García) — Wed, 10 Feb 2010 03:07:00 +0000

Hace unos días Sara pidió algo de Alejandra Pizarnik quien ha sido para mi la compañera de un viaje emprendido a fines del año anterior y que ahora me lleva por rumbos que no me esperaba en lo más mínimo. Ahora con motivo del regreso de Sara citaré dos poemas que fueron representativos cuando los leí, pero ahora parecen tan lejanos como el día en que Sara partió para España.

Cold in hand Blues

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por que
tengo miedo

Alejandra Pizarnik en El Infierno Musical I Figuras del presentimiento

La palabra que sana

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.

Alejandra Pizarnik en El Infierno Musical III Figuras de la ausencia

noreply@blogger.com (Pablo García) — Mon, 18 Jan 2010 19:02:00 +0000

Hubiese querido más que esto y a la vez nada.

Alejandra Pizárnik en Extracción de la piedra de la locura IV, Extracción de la piedra de la locura.