Sintagmatica

Sui tetti di Orbetello

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Thu, 24 Oct 2013 06:33:00 +0000

Sui tetti di Orbetello - 2002 - Matita su carta - (Collezione privata)

Appunti - Pag.13 - Non ostante tutto...

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Fri, 05 Jul 2013 18:29:00 +0000

Appunti - Pag.13 - Non ostante tutto...

Appunti - Pag.15 - Alzo lo sguardo...

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Sun, 30 Jun 2013 08:47:00 +0000

Appunti - Pag.15 - Alzo lo sguardo... (Orbetello - 2012)

La rose tremière

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Thu, 20 Jun 2013 07:05:00 +0000

Rose tremière - 2012 - Matita su carta - (Collezione privata)

Tributo a Vincent

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Tue, 21 May 2013 15:16:00 +0000

Tributo a Vincent - Orbetello - 2002 - Matita su carta - (Collezione privata)

Sabri

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Sat, 04 May 2013 17:12:00 +0000

Sabri - Roma - 2002 - Matita su carta

Immaginazione e realtà

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Tue, 23 Apr 2013 10:15:00 +0000

"Immaginazione e realtà" - Roma 2002/2013 - Matita su carta - (Collezione privata)

Artena

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Mon, 22 Apr 2013 07:35:00 +0000

Artena - 2002 - Matita su carta - (Collezione privata)

La porte de Nevers

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Mon, 08 Apr 2013 18:24:00 +0000

La porte de Nevers - Saint Valery sur Somme - 2013 - Matita su carta - (Collezione privata)

Appunti - Pag. 11 - Ogni tanto...

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Tue, 05 Mar 2013 20:58:00 +0000

Appunti - Pag. 11 - Ogni tanto... (Roma - 2012 - Matita su carta)

Ingrid

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Mon, 04 Mar 2013 23:52:00 +0000

Ingrid - Roma - 1986 - Matita su carta -

Veduta del Colosseo dalla Via Sacra

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Thu, 14 Feb 2013 16:48:00 +0000

Veduta del Colosseo dalla Via Sacra - Roma - 2012 - Matita su carta - (Collezione privata)

Diciassette - Omega

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Fri, 31 Dec 2010 13:33:00 +0000

Omega

Buonasera a tutti.

…

La notizia sta ora facendo il giro del mondo a velocità frenetica.

Era apparsa un mese fa in quei servizi leggeri, di costume, che chiudono i notiziari. E’ stata poi ripresa dalle pagine culturali dei maggiori quotidiani. Quindi approfondita dai settimanali patinati e nei contenitori televisivi generalisti, che vanno in onda nel pomeriggio.

Ma ovunque trattata con un sorriso di leggerezza e disincanto.

Una piccola equipe di studiosi accreditati, due filosofi, due storici, un astrofisico, un matematico e un informatico, negli ultimi anni, ha studiato tutte le notizie e le indicazioni che facciano riferimento alla fine del mondo. Laiche, religiose, mistiche o scientifiche che fossero, gli studiosi le hanno analizzate tutte e valutate. Hanno infine inserito le date risultanti – se disponibili, o ipotizzabili con una approssimazione soddisfacente – in un calcolatore affinché questo le elaborasse.

Dopo giorni di lavoro ininterrotto, il cervello elettronico ha finalmente prodotto due complessi algoritmi. Applicati alla data di nascita dell’universo, gli algoritmi, lunghe e impenetrabili stringhe di calcolo, hanno generato come risultante l’indicazione di una data ulteriore, che indicherebbe la fine assoluta del Tempo: il momento esatto in cui, con una dinamica simile al Big Bang, con la sua medesima rapidità istantanea (calcolabile in 3,5 secondi; a una velocità espressa da una cifra con più di cento zeri), l’Universo a noi noto imploderebbe in una parossistica contrazione, frutto dell’annullamento tra materia e antimateria, fino all’equilibrio di forze tra la concentrazione della massa e il vuoto. Fino al silenzio assoluto ed eterno. Alla quiete sospesa della statica senza fine concepibile.

Gli algoritmi sono due perché la data di nascita dell’universo, il cosiddetto Tempo Zero, cioè l’inizio del tempo come noi lo conosciamo, è stimato intorno a 14 miliardi di anni fa, con un’approssimazione di circa 200 milioni di anni. Si è reso necessario, quindi, un calcolo comparativo medio tra gli estremi dell’approssimazione, che desse una risultante più attendibile.

L’Omega, come è stata ribattezzata la data di fine del Tempo, risulta essere il giorno 2455562 del Calendario Astronomico, o Giuliano; il 31-12-7518 del Calendario Bizantino (che si fa iniziare dalla creazione del mondo); il 26-11-4647 del Calendario Cinese; il 24-1-1432 del Calendario Islamico; il 24-4-5771 di quello Ebraico. Oppure, per farla breve, il 31 dicembre dell’anno 2011 dell’era cristiana. A un anno esatto da oggi. È interessante notare incidentalmente come, dopo tanto complesso calcolo, questa data si avvicini molto a quella in cui il calendario dei Toltechi, 3000 anni prima di Cristo, ipotizzò la fine della quinta era cosmica, detta età dell’oro, e cioè il 21-12-2012. Ma tant’è.

Fin qui nulla di nuovo. O, almeno, nulla che non si sia già visto: l’uomo si è sempre interessato alle previsioni sul proprio futuro. L’esistenza, in sé, ha suscitato interessi, incertezze e timori, proprio in virtù della sua imponderabilità misteriosa. E le reazioni sono state via via più scettiche, rilassate e disilluse, mano a mano che le conoscenze diventavano più esatte, le teorie più ardite e le speculazioni più sofisticate. E divulgate. Il fatto è che, per quanto ci si ostini, non ostante ci si sia avvicinati enormemente alla comprensione dei meccanismi della vita e dell’universo, resta intatto e lontano l’enigma della vita, nella sua essenza prima e primigenia. Insoluto, il quesito sulla sua scaturigine e, soprattutto, sulla sua durata. La notiziola è quindi passata agli archivi con la leggerezza delle mille e mille altre previsioni simili, spesso futili, stratificate nella memoria degli uomini e mai realizzatesi, fino ad ora, in un’effettiva catastrofe totale e ultima.

È arcinota a tutti la favola di Pierino che gridava «Al lupo! Al lupo!».

Tuttavia, come è oramai noto, quattro giorni fa la piccola equipe di studiosi ha comunicato agli organi di informazione una lieve rettifica del calcolo. Per una maggiore attendibilità scientifica l’applicazione degli algoritmi è stata infatti replicata immediatamente su altri due elaboratori, gemelli del primo, affinché fosse ridotto al minimo il margine d’errore. Un po’ lo stesso criterio della pesata doppia, che si usa con i neonati. La correzione del dato, così ottenuta, è del tutto insignificante in termini astronomici, ma considerevole, se valutata dal punto di vista del nostro presente.

Già, perché la nuova data risultante, a questo punto, è fissata nel giorno 2455927 del Calendario Giuliano; cioè il 31-12-7519 di quello Bizantino; il 7-12-4648 di quello Cinese; il 5-2-1433 di quello Islamico o il 5-4-5772 di quello Ebraico.

Per noi è il 31-12-2010.

Oggi.

Inutile raccontare come, nei giorni seguenti l’annunciata correzione, il giornalismo di tutto il mondo si sia gettato a pesce su una tale notizia. E come lo stia facendo ancor di più in queste ore convulse. Non solo per riempire le pagine che solitamente, alla fine dell’anno, si aggrappano alle condizioni climatiche invernali, ai preparativi dei festeggiamenti, ai bilanci sportivi, alla condivisione tra i popoli.

Non solo.

Senza indagare se sia nato prima l’uovo o la gallina (ovvero, se sia stato il battage mediatico a scatenare reazioni sempre più diffuse, oppure le numerose e varie reazioni ad attirare i giornalisti), abbiamo riscontrato nel mondo intero un incremento esponenziale e frenetico di fenomeni di … preparazione all’evento. A ogni latitudine nota. Da parte di ogni tipo di comunità in tutte le regioni del mondo. Con una trasversalità che ha travolto ogni barriera ideologica politica o geografica sin qui esistente.

Con il pragmatismo che ci contraddistingue, esprimiamo tutta la nostra riprovazione per quanto sta accadendo. Soprattutto quando vediamo le immagini (diffuse sia dai Tg che da internet) delle varie comunità, religiose, settarie e sociali, composte di persone esaltate o invasate, che in ogni parte del mondo vanno radunandosi sempre più numerose in luoghi pubblici; praticando ciascuna i propri riti sociali, comunitari o religiosi.

Ci muove a compassione l’isteria che vediamo diffondersi a macchia d’olio, (un po’ come proviamo delusione e sconforto quando analizziamo ogni storica “isteria” - soprattutto alla luce dei risultati che ogni “rivoluzione” ha poi avuto sul nostro pianeta). Ci muove a compassione soprattutto l’idea che la superficialità umana, non ostante i progressi innegabili raggiunti in campo scientifico, religioso e filosofico, nei momenti di smarrimento etico non sia mai riuscita a sollevarsi da una sostanziale confusione tra la trascendenza e un tragico immanentismo, e resti comunque in balia di sé stessa, o di ciò che le viene propinato da chi detiene l’informazione.

Sarebbe lungo, e soprattutto doloroso, analizzare ora questo fenomeno.

Ci limiteremo a dire che, contro ogni tendenza dell’ultima ora, noi... non crediamo.

Non crediamo che stia per avvenire ciò che gli scienziati hanno ipotizzato. Non crediamo che invocare divinità, siano esse laiche, mistiche o religiose, possa – nel caso – modificare il nostro destino; né migliorare la nostra eventuale posizione in ciò che ci… aspetta dopo. Siamo assolutamente convinti che tanto sia accaduto fin qui, nella storia umana e dell’universo, e altrettanto accadrà da qui in poi.

Non credendo a questo imminente avvenimento, e inneggiando a un sano raziocinio, noi

Sedici - Tracce

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Wed, 10 Nov 2010 23:26:00 +0000

Tracce

Sono un’Idea.

Già.

Un’Idea.

Un prodotto della logica che non si è ancora trasformato in azione.

Una potenzialità, quindi. O meglio: un insieme di potenzialità, legate tra loro da rapporti di concatenazione; e conseguenza.

Sono un’idea precisa: l’idea di una gravidanza. Una delle idee più istintive e complesse; evolutesi per prime nella testa degli uomini, sull’onda d’un meccanicismo che è tutt’ora, per certi versi, incomprensibile.

In ogni caso: sono l’idea della vita.

O meglio: l’idea di… “una” vita.

Oppure, anche, tutta la vita in un’idea… Ma non confondiamoci.

Sono appena balenata.

Non ho ancora un nome preciso. Potrei diventare Marta o Gianni, Angelo o Sara. Avere un corso, una storia, un destino realizzato e poi concluso.

Potrei.

E, pur senza un nome, la mia semplice presenza amplifica le consapevolezze di Rosa.

Rosa.

Il suo essere donna si fa completo, compiuto. Al solo pensiero di una possibile vita nell’interno del suo grembo, la giovane Rosa ha provato un senso sgomento e complesso di soddisfazione; di timore; di potenza. E importanza. Un’idea di bellezza. Quasi d’invincibilità, per certi versi; di atavico (ideale e intangibile) dominio sulla natura. S’è sentita finalmente accomunata all’archetipo della genesi umana; finalmente prossima al significato primordiale del suo esistere come donna.

Un’incredibile, e determinata, tenerezza.

Già solo per questo sono un principio potente. Positivo.

Sono un progetto. Anzi, un insieme di progetti.

Una molla istintiva che proietta il pensiero al futuro. E genera, a esplosione, altre idee, circostanziate e universali. Affetto. Cura. Alimentazione. Protezione. Crescita. Educazione. Sviluppo. Unione. Vita. Tempo. Anzianità. Caducità. Morte. Ricordo. Eternità…

In Rosa.

Perché è Rosa.

Il mio primo viaggio è già avvenuto.

Potrei definirla una migrazione. Un trasloco.

Anzi, restiamo in tema: un nuovo impianto.

Medesimo principio essenziale, medesimo concetto. Altra testa. Quella di Rocco.

Altro sesso. Altra vita. Altre esperienze, esigenze. Altra età.

«Ho cinque giorni di ritardo, Rocco. Potrei essere incinta…»

Sono un’Idea. E null’altro.

Ma ho il potere enorme di interagire con la realtà. Di condizionarla.

D’interferire con la biologia. E di alterarla.

Rocco è in tumulto istintivo, dal mio arrivo. Il suo battito cardiaco si è intensificato, anche se lui non lo sa. Noterebbe, soffermandosi, solo una lieve pressione dietro lo sterno. Di fatto, invece, percepisce una generale modifica, sorda e indistinta; un’inquietudine di emozione e pensiero, febbrili. Una maturazione esplosiva. L’orgoglio e la paura. La forza. La dolcezza invincibile, che rende inutile, quasi sciocco, ogni suo muscolo potente; ogni possibile adrenalina. Il senso della parola “responsabilità” che prende vita; che proietta per la prima volta la sua valenza sul futuro, anziché limitarsi a precisare eventi finiti. L’istintiva difesa di un nucleo, che proprio da lui si aspetta riparo, calma e spinta. Gioia sottile; inconsueta, quella che avverte. Ma timore d’inadeguatezza improvvisa, anche.

Una diversa linea di contorno e proiezione del sé.

Il concetto del suo seme gli si rivela (repentino come un lampo) in tutta la sua forza: “Io. Nel corpo di Rosa”. Qualcosa che resta lì. Che per la prima volta si stacca e non “torna”. Diventa altro con altro. Futuro tangibile che congela all’improvviso l’esistenza stessa di Rocco, nella continuità incomprensibile dell’uomo. Lo colloca e lo ferma nella Storia.

Cristallizzazione evidente solo ora, solo così.

La preoccupazione, poi, per qualcosa di cui non afferra la portata intera, cui non sa attribuire contorni razionali immediati. Qualcosa che, per la prima volta, sfugge alla sua esperienza.

Tutto cambierebbe. Cosa cambierebbe? Oh, Rosa cambierebbe. Diventerebbe più debole, anzi, vulnerabile. Ma infinitamente più determinata. Più forte, quindi. Disperatamente forte.

«E io?»

Quanta forza viene erroneamente confusa con la debolezza!

Se solo riflettessimo meglio…

Ecco. Sono una semplice Idea. Fondamento primo. Archetipo. Verbum. Logos. Motore della realtà. Scaturigine indistinta di ogni azione. E di ogni suo contrario.

Già perché, in quanto Idea, incarno nella mia essenza l’identità stessa del mio opposto.

Solo ogni cosa che esiste, in quanto tale, può essere negata.

Ecco che posso essere dubbio; sospetto; atroce condizionamento morale. Freno.

Dipende dai contesti. Dai punti di vista. Dipende dal terreno di coltura. Dalla cultura e le esperienze dell’animo in cui vado a cadere. O a sorgere.

Rocco non risponde. Non dice nulla.

Rosa ha una stretta allo stomaco. Il suo Rocco si entusiasma, di solito. Se qualcosa gli piace, esulta; e il suo volto si accende di gioia. Ora no. Non ha cambiato espressione. Un piccolo sorriso. E’ lì che guarda il vuoto. Sì, le ha messo una mano sul ventre, e quella mano è calda. Dio, come è calda la mano di Rocco sulla pancia!

Rapido, il pensiero di Rosa percorre il proprio universo relativo, in lungo e in largo. Lei sa. Lei già sa. Come avendo appreso una notizia scontata, attesa da sempre, nota in ogni sfumatura, Rosa sa – e di colpo vede chiaramente – cosa vuole; chi è; chi è stata e chi sarà, da ora in poi. La mano calda di Rocco non fa che sottolineare questa convinzione. Ne è il titolo e la costituzione.

Ma, dietro la mano, Rocco ancora non si vede. Non compare. È come trasparente. La sua mano è calda. La sua presenza assente. «Dove sei, Rocco?» vorrebbe chiedergli. Ma tace. Perché sa che le risposte indotte sono mezze verità, a volte menzogne. Mentre le convinzioni sgorgano, senza che nessuno le debba chiamare.

Rosa tace, e guarda Rocco.

Lui avvicina il viso. La bacia. Con l’altra mano le sfiora una guancia. Poi torna a guardare fuori dalla macchina e mette in moto. Una mano ancora sul ventre di lei. Lentamente guida la vettura fuori dal parcheggio del cinema.

Il lavoro che ha è buono. Ha iniziato da poco, ma ci sono prospettive e sembra stabile. Lui e Rosa possono affittare una casa; finalmente decidersi a vivere insieme. Famiglia. Nucleo. Ma Rosa, prima o poi, dovrebbe interrompere il proprio lavoro. Lui potrebbe chiedere di lavorare di più. Accettare quell’incarico, fino a lì rifiutato per evitare scocciature e fatica. Sì. Potrebbe accettarlo, ora. Per diventare padre. Per diventare uomo. Per garantire, proteggere, difendere e alimentare un futuro. Per condividere. Per Rosa e il suo delicato compito di madre.

Come sarebbe? Sì, come sarebbe avere un figlio? Prenderlo in braccio; giocarci; vederlo giocare e sorridere; o piangere; sentirlo respirare o tossire, la notte. Essere padre. Padre.

La macchina avanza lentamente, nella strada di notte.

Rosa guarda fuori dal suo lato. Vede i lampioni scorrere via. Tiene la mano di Rocco su di sé, e cerca di leggerla.

Rocco guarda davanti. Si ferma al semaforo rosso di una piazza vuota. Muove leggermente la mano e si volta verso Rosa. Si china di nuovo a baciarla. Questa volta più a lungo. Scatta il verde ma la macchina resta ferma lì, mentre i due si baciano. Senza una parola.

Sono un’Idea.

Già.

Solo un’idea, perché Rosa non è incinta. Ha un ritardo del ciclo mestruale, e le cellule di Rocco, in lei, sono già morte.

Ma, come ogni idea, lascio tracce incancellabili tra le umane cose.

Quindici - Lo specchio

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Thu, 30 Sep 2010 22:38:00 +0000

Lo specchio

È un’età rabbiosa

quella che nello specchio

vede riflesso il vecchio

reggere una mimosa.

D’autunno, il suo animo, stanco, stride,

di fronte alla natura che si sveglia.

Ogni colore, fermento, che lui vide

e non colse, è un richiamo; una voglia.

Arde della poesia

il soffio di voci mute,

viste scappare via

non appena venute.

Tarda l’epifania di ciò che conta:

la consapevolezza del mistero.

«Hai lasciato andare ciò che è vero,

per una felicità che fu presunta!».

Non ti resta che dirlo,

ora; che fu sbagliato:

quello che tu sei stato

non sapevi capirlo.

O forse amare l’idea che la gioia

altro non sia che un’eterna illusione;

che il rimpianto per una passione

sia lo strumento che vince la noia…

No, vecchio mio; sorridi!

Specchia la tua ricchezza

(non esiste amarezza

che vendetta non gridi).

Tu sei vivo, e devi darne conto

solo allo specchio, colmo d’emozioni.

Picaresco, per tutte le stagioni,

leggi la vita tua come un racconto.

Al ragazzo che fosti

dire non devi nulla;

l’inesperienza è culla

dolce, di prezzi imposti.

Vedi, invece, riflessa, stamattina

sola l’idea che colora la vita:

è sempre il domani a dirti in sordina

che l’uomo arde d’energia infinita.

Felicità è mistero

inconscio, di scoperta;

sguardo sempre sincero

verso una porta aperta.

Nulla ti toglie più ciò che hai vissuto

e, in fondo, il risultato ha poco conto.

La meta? Camminare senza sconto

è la ricchezza vera, in assoluto.

Quattordici - Racconti minimi

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Mon, 06 Sep 2010 18:15:00 +0000

Racconti minimi

La formica, operosa, cammina.

Finché il fato non si fa formichiere.

Nel silenzio di casa, il ticchettio della sveglia.

Sommesso.

Ovattato.

Ossessivo.

Vengo salvato dal brontolare di caffettiera.

Non esiste una forza capace di rompere il legame che abbiamo con le persone veramente amate. Qualsiasi oscura energia irrazionale, qualsiasi perversa diavoleria dell’inconscio, ogni arma triste dell’intelletto è spuntata e inefficace, contro l’amore; quell’unica e irripetibile attività dell’animo, che si rinvigorisce e si rinsalda sempre più a ogni nuova ferita.

«Che giornataccia!» commenta lo sposo di sfuggita, mentre lo saluto prima di entrare in chiesa.

Nell’esposizione delle sue idee, e del suo pensiero, L. è rigido come un argine.

Che l’acqua prima o poi sommergerà.

Imbrunire. Nebbia.

Le figure delle case sul fiume diventano ombre scure, indistinte, come certi ricordi d’infanzia.

Tredici - Coffee shop

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Sat, 31 Jul 2010 22:01:00 +0000

Coffee shop

Breakfast

Rio de Janeiro, 18 novembre 1997

L’hotel Meridien di Copacabana è un grattacielo di marmo e lunghi vetri scuri, che si staglia inconfondibile sull’Avenida Atlantica, di fronte all’oceano. Il suo coffee shop, al piano terra, è rinomato per la qualità del breakfast. Un buffet scenografico, ricco di ogni tipo di frutta freschissima, non solo tropicale. Prodotti da forno fragranti, pane, dolci, croissant. Yogurt e bevande. Ma anche uova, pancetta, affettati e carni per gli europei, che il fuso orario conduce qui nel momento in cui, di norma, pranzerebbero.

Sono sceso alle 6:00, orario di apertura. Mi piace leggere da solo, a mente fresca, con un po’ di caffé, mentre il personale finisce silenziosamente di allestire. Il lavoro ritmato di chi non si cura di me mi fa sentire protetto. Adesso, trascorsa un’ora di quiete, la sala si sta riempiendo e la mia lettura è stata via via ammutolita dal chiacchiericcio crescente. Frammenti di conversazioni, senza contesto, penetrano nella mia attenzione più di quanto farebbe un rumore. Anche il via-vai incostante di persone tra i tavoli interrompe i pensieri. Ascolto il tintinnio delle stoviglie. Cerco un mio ritmo interiore. Poi desisto. Decido di scrivere e di prendere ancora caffé. Fuori è una mattina grigia e chiarissima, molto calda.

Arrivano numerosi, sia uomini di affari che turisti. Salutano. Scelgono un tavolo. Poi si mischiano e si accalcano al buffet, nel centro della sala. I primi sono incollati nei loro abiti di circostanza, impropriamente scuri vista la latitudine, e l’ora del giorno. Le loro camicie azzurrine si scompongono appena nei movimenti lenti, e studiati, che accompagnano il cibo alla bocca. Scambiano parole serrate di lavoro, monotone, sommesse; pianificano gli incontri della giornata; tirano somme. Raccontano impressioni, in cui intimamente cercano strategie. Hanno sguardi seri, concentrati sui concetti. I loro sorrisi, quando il caso, sono appena accennati. Ammiccano a una consapevolezza esperta, nota e taciuta. Qualcuno di loro, da solo, legge con attenzione pagine di quotidiani internazionali. Un altro congiunge le mani con la forchetta davanti alla bocca, i gomiti sul tavolo, e guarda fuori dai vetri finendo il boccone su pensieri lontani. Hanno tutti un’attitudine assorta, leggermente ripiegata sul sé, forse un po’ mesta ma serena. Sembra distacco ed è solo abitudine. È la loro quotidianità. Vivono così un ritmo ordinato.

Cui forse anelano quando sono a casa.

I turisti sono poco vestiti, in colori sgargianti. Affaticati dalla novità, mimano gesti che sembrino adatti all’ambiente. Vanno e rivengono dai tavoli, con piatti stracolmi di cibo. La loro curiosità non assaggia, non osserva: sfrutta intanto l’occasione. Si chinano ora qui ora là per una frase allusiva, un ammiccamento, una grassa risata con un compagno seduto: un’enfasi che denuncia il loro essere “fuor d’acqua”. Un latente stress. Aritmia. Quasi tutte le conversazioni, anche nei rapidi incontri da e per il buffet, alludono al tempo un po’ incerto; al sole che stenta a mostrarsi. Accompagnano le parole con sguardi preoccupati; indicano le vetrate, verso la Avenida Atlantica, e la spiaggia che inizia a riempirsi. Trapela un’esigenza di successo, di abbronzatura, di divertimento. Pochi tra loro hanno la pelle abituata a qualche sole. I più sono candidi. Odorano già di creme solari, profumo fruttato di bruciatura estiva. Commentano i disagi del fuso orario, prezzo del paradiso. La veglia notturna sgomenta sempre un po’ chi non sia abituato ai cambi di latitudine.

Poco lontano da me, seduta a un tavolo rotondo con altre cinque persone, una corpulenta signora francese critica tutto. L’odore di umido nelle stanze; l’aria condizionata troppo forte; le tende parasole che non chiudono bene e il sole dell’alba che, già così forte, l’ha svegliata anzitempo; l’assenza di un qualsiasi canale tv in francese; la scarsità degli asciugamani; il colore arancione della sopraccoperta del letto… La sua voce non alta, ma penetrante, richiama attenzione. La signora tace solo per mangiare. Dopo ogni boccone rovescia una mano e si netta i denti con l’unghia del mignolo disteso, mentre i suoi occhi lanciano sguardi ora a un commensale ora all’altro, seguendo la conversazione. Quando abbassa di nuovo lo sguardo sul piatto, alla ricerca di un’altra vittima, meccanicamente strofina il mignolo sulla tovaglia di fianco al piatto, in un senso e nell’altro.

Alla fine della sognata vacanza lei, come molti, sarà contenta di tornare a casa.

E allora, forse, farà racconti fantastici.

Lunch

Mosca, 22 settembre 1988 – Hotel Cosmos

Indugiamo nella hall, davvero sterminata, come due puntini nell’universo. Fa troppo freddo per pensare di uscire e siamo stanchi della notte di lavoro. Questa è la nostra prima volta a Mosca, non sapremmo dove andare: l’albergo è decentrato; dovremmo prendere la metro, poi – giunti in centro – cercare, con la difficoltà e dubbi di essere degli europei “oltre cortina”. Qualcuno ci ha detto che tutti gli occidentali vengono seguiti, nei loro spostamenti. Insomma… Guardiamo fuori dalle vetrate e decidiamo di pranzare in albergo. L’avventura può aspettare, l’appetito no.

Chiediamo dove sia il coffee-shop. Ci dicono che c’è un ristorante e indicano una doppia porta a vetri smerigliati aperta solo per metà, dall’altro lato del cosmo. Traversiamo la hall; a metà ci fermiamo a evitare il codazzo di mogli di un emiro saudita, in fila indiana, ma passiamo prima dei servitori con le valigie. Raggiungiamo la porta ed entriamo. Anche la sala da pranzo è molto grande, piena di tavoli rotondi, un centinaio almeno, disposti in bell’ordine e perfettamente apparecchiati. Due giganteschi lampadari di cristallo illuminano il tutto di una luce un po’ smorta, da almeno 12 metri di altezza. Solo due dei tavoli sono occupati: uno a destra, a metà della sala, da una coppia di mezz’età. Dall’altro lato del ristorante, due ragazze.

Ci si fa subito incontro un cameriere in giacca bianca e chiede se abbiamo prenotato. Il suo inglese è stentato. No, rispondiamo. Non sapevamo si dovesse. «Spiacente» fa quello, «il ristorante è completo». Sono le 13:30. Lo guardiamo perplessi e accenniamo alla sala vuota. Gentile ma fermo, il cameriere ribadisce «Il ristorante è completo». Pietro si volta verso di me e sussurra: «Aspetta. Voglio provare così». S’infila una mano in tasca e tira fuori un biglietto da 10 dollari americani. «Abbiamo fame» dice. «Solo uno spuntino. Non ci fermiamo molto». Mentre parla, appoggia discretamente la mano con il biglietto di banca all’avambraccio del cameriere. Quello abbassa lo sguardo. Poi si guarda intorno rapidamente, fa sparire la banconota e ci fa cenno di seguirlo.

Mentre andiamo, Pietro mi guarda e mi strizza un occhio.

Il cameriere indica un tavolo da otto, al centro della sala, e ci fa sedere uno di fronte all’altro. Alle spalle di Pietro, posso vedere la coppia di mezz’età. Lui vede le ragazze, dietro di me. Prendiamo il menù e cominciamo a leggerlo. Fortunatamente è scritto anche in inglese. Alzo la testa e chiedo del pollo arrosto con contorno di cavolini di Bruxelles. Il cameriere mi dice che purtroppo il pollo è terminato. Pietro chiede una zuppa di fagioli, ma il cameriere – scusandosi – fa presente che la zuppa quest’oggi non è disponibile. Allora dirottiamo su montone e patate, ma per la terza volta il cameriere, impassibile, ci comunica che il montone non c’è. Guardo Pietro. Lui mette una mano in tasca e restituisce il menù al cameriere dopo avervi infilato una banconota da 5 dollari: «Ci dica lei cosa possiamo mangiare». Il cameriere prende il menù, dice ok (dice proprio “ok”), e sparisce.

A quel punto, la coppia di mezz’età si alza, si avvicina, e chiede il permesso di sedersi al nostro tavolo. Dicono di essere di Leningrado. Lui è vestito di grigio, azzimato; ha occhiali da vista spessi e scuri; sembra un funzionario di partito. Ricorda vagamente il generale polacco Jaruzelski. Lei si presenta come la sua interprete. Parla un ottimo inglese. Dicono di essere marito e moglie. Probabilmente lo sono. Iniziamo una conversazione sobria e formale, ma le loro domande su chi siamo, e cosa facciamo lì, portano il peso ineffabile dell’indagine, oltre che della semplice personale curiosità. Le ascolto con un fondo di diffidenza e rispondo sempre consultando gli sguardi di Piero.

Siamo italiani, sì. Di Roma. Sì, proprio Roma, bellissima città. Siamo qui per lavoro: assistenti di volo per la compagnia aerea italiana. È la prima volta che veniamo a Mosca. Cosa pensiamo della Russia? Non sapremmo rispondere: siamo curiosi. Cosa si dice della Russia nel nostro paese? Tante cose, ma essere qui ci darà modo di avere finalmente un’idea più personale. No, non conosciamo nessuno, né a Mosca né in Russia. Quanti giorni resteremo? Fino all’arrivo del prossimo aereo: tre o quattro. Dove pensiamo di andare? Be’, certamente a vedere la Piazza Rossa, la Chiesa di S. Basilio. Se riusciamo, anche al Bolschoi, per assistere a una rappresentazione. Sì, la nostra compagnia ci lascia la libertà di girare. I due parlottano a voce bassa, prima che lei pronunci le domande che l’uomo, evidentemente, le suggerisce. Ascoltate le risposte, lui ci guarda e accenna un sorriso. Sono compiti e gentili.

Il loro contegno comincia a scomporsi dopo una decina di minuti. Qualcosa sembra renderli leggermente inquieti, come un’urgenza. Il cibo non arriva. Il ritardo del servizio è oramai eccessivo. L’uomo si gira ripetutamente verso le cucine. Parlotta con la donna, a voce bassa, e torna a voltarsi, osservando rapidamente anche il resto della sala. Poi, dopo un attimo di silenzio, sussurra più piano qualcosa.

Sì, il nostro lavoro prevede anche dei viveri confezionati, per ogni evenienza.

Be’, parmigiano, cioccolata fondente, tonno. Qualche volta prosciutto.

Gli occhi dei due si illuminano al pensiero della cioccolata fondente e del parmigiano. Mi sento a disagio. L’uomo suggerisce, vista la lentezza del servizio, che noi si vada a prendere almeno il parmigiano. La donna, nel pronunciare la frase, un po’ si vergogna, un po’ spera, un po’ sorride all’idea. Non so come comportarmi. Pietro neanche. Alla fine diciamo che sono materiali forniti per eventuali emergenze; non è previsto che noi li si adoperi in situazioni in cui non vi sia un’effettiva necessità.

I due non insistono, ma sono evidentemente delusi. Assumono nuovamente il tono contenuto di inizio conversazione. Ringraziano. Si alzano e ci stringono la mano. Dopodichè escono speditamente dal ristorante senza voltarsi, né parlare tra loro.

Piero ed io ci guardiamo, stupiti. Il cameriere rientra in sala con due piatti in mano, seguito da un altro cameriere, più giovane, che porta il pane e due bottiglie: una di cognac e l’altra di champagne, e questo ci distrae dai pensieri. Mangiamo caviale rosso e salmone affumicato. È tutto. Dosi abbondanti. Guarnizione di burro un po’ rancido, erba cipollina e pane nero. Beviamo cognac. Quello che il menù definisce champagne è in realtà un moscato, o meglio, un vino scadente, zuccherato, caldo e imbevibile.

Quando finiamo di mangiare, il cameriere ci regala il suo primo e unico sorriso invitandoci, se vogliamo, a dividere il tavolo con le due belle ragazzotte sovietiche, che sono ancora lì e ci fanno la posta da un’ora. Al nostro cortese rifiuto, ci porge il conto. Per un piatto freddo e un bicchiere di cognac paghiamo la cifra, esorbitante qui, di 23 rubli a persona.

Dinner

Accra (Ghana), 14 marzo 2005 - Ore 18:30

Calata la sera, non resisto alla tentazione di procurarmi un club sandwich e una birra gelata. Ho scelto un tavolo laterale, singolo, di fianco alle vetrate. La sala del coffee-shop dello Sheraton è illuminata in maniera soffusa, sui lati, e da dietro il bancone del bar. Molta luce è assorbita dal soffitto basso, dagli arredamenti scuri in ebano tribale e dai colori intensi delle pareti: ocra scuro, rosso e marrone. Vi è un’aria spessa, umida di legno, come canforata.

Intorno a me quasi solo europei, per lo più in camicia chiara e cravatta, con i loro computer portatili, i telefoni satellitari, i sigari e i resoconti da sbrigare a fine giornata. Al centro della sala, una ragazza nera dalle forme procaci ma non attraenti, sola al suo tavolo, mi guarda quando alza gli occhi dal cellulare. Di fronte a me, a un tavolo più vicino, un ragazzo biondo, capelli corti, non più di venti anni, curvo sulla sedia, si sfila la cravatta mentre accende il portatile. Ha un’aria serena in viso, che però diventa subito dura quando un cameriere di colore, appressandosi, domanda per chi sia la birra che porta sul vassoio. «Io ne ho ordinata una» lo apostrofa seccamente, in un inglese che sa di Olanda. Sia la domanda che la risposta vestono l’abito formale del pregiudizio.

La popolazione dei coffee-shop equatoriali è ovunque la stessa. Conferisce a questi locali la caratteristica di luoghi di solitudine. Di introversione sassone. Il turista che passa non se ne accorge.

Col sopraggiungere dell’ora di cena, la sala va riempiendosi. Comincia a vedersi qualche donna bianca. Generalmente si tratta di nordiche che, quando non siano in piccolo gruppo per diletto, accompagnano il business dei mariti, lanciando sguardi languidi e annoiati al resto dell’ambiente. Le loro carnagioni sono chiare e burrose. I loro gioielli suonano.

Fuori dalle vetrate, la sagoma verde opale della piscina illuminata si staglia nell’oscurità, dipingendo di riflessi tonali gli abiti chiari di un’altra razza di avventori tropicali; europei anch’essi, ma non dediti agli affari. Sono quelli che si dedicano alle presunte delizie del “traveller sfaccendato e danaroso”. Abiti bianchi; accessori d’oro; sorriso tra l’estasiato e il malizioso; abbronzatura intensa; preservativo in tasca avvolto da rotoli di banconote.

Il ragazzetto davanti a me ha ora un compagno di giochi, anche lui computerizzato. Accendono insieme, dividono, e sembrano gustare, un unico Avana di medie dimensioni, forse un Partagas, evidentemente stonato nelle loro mani. Non lo sanno fumare; men che meno maneggiare, seppure con esso riempiano l’aria di gesti. E il loro ego di età.

E’ arrivato il sandwich. Mi verso la birra, attento a fare poca schiuma. Inizio a mangiare. Il club sandwich è un esercizio di disciplina. Soddisfa solo i più bravi. Bisogna resistere alla tentazione di addentarlo, come un qualsiasi panino: si scompone, al pari di un uomo o una donna senza classe. E finisce presto. Non solo: lascia una sensazione grassa di opulenza. Bisogna invece mangiarlo a piccoli bocconi, e usare le posate. Intervallare spesso con le patatine a corredo, e con la birra. Allora regala i suoi pregi; non disgusta; rivela dignità. Ho appetito. Il piatto è gradevole; forse un po’ sciapo. Quando allontano il piatto vuoto, il cameriere si avvicina solerte e mi domanda se desidero altro. Ordino un caffè.

Finisco lentamente la birra, prendendo appunti e fumando, prima di tornare alla 368 e fare la valigia per il volo. Sarà notte in bianco. La ragazzona nera si è unita alla solitudine di un attempato inglese, che prima era seduto più in là. Ora sorridono entrambi, preparando la serata.

.

Dodici - Segreti

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Fri, 02 Jul 2010 10:28:00 +0000

Segreti

Da piccola era vivacissima e allegra. Le piaceva giocare sopra i fogli larghi di un giornale spalancato sul letto matrimoniale. Il cricchiolio improvviso e secco dei suoi stessi movimenti bruschi la faceva ammattire: girava su sé stessa con scatti ripetuti, fulminei, a caccia di fantasmi.

Al minimo rimestare di stoviglie, abbandonava ogni occupazione e correva come un'ossessa per il lungo corridoio di casa, fino alla cucina. Abitudine che poi ha mantenuto, seppure con un trotterello più adulto e compassato. Negli ultimi tempi aspettavamo pazientemente, a lungo, prima di vedere il suo muso spuntare nella luce della porta di cucina. Ma non demordeva.

Non ha mai parlato molto. In lei prevaleva la discrezione di chi non ha un "pedegree".

I discorsi maggiori li ha sempre tenuti alla vista di una fetta di fegato, o prima di acciambellarsi su un letto. Ma i suoi occhi parlavano il silenzio. Con essi criticava, blandiva, rispondeva, annuiva, ammoniva, esortava. O chiedeva. Quando la chiamavi, nominandola con affetto, li socchiudeva fino a farne due fessure, prima di inarcare il collo sotto una carezza.

Era discreta, educata, elegante, pulita e silenziosa.

Era decisa, affettuosa e tenera.

Era calda sui piedi, in fondo al letto. O sulle ginocchia, mentre guardavi la televisione, a sera.

Partecipava.

Solo se qualcuno accendeva una sigaretta, si allontanava.

Ogni ora del giorno aveva per lei un angolo di casa, un tappetino o una sedia; un buco, un anfratto, un letto o un cuscino. Senza preferenze. Era sempre nell'angolo più ventilato, d'estate, quando l'afa incolla ogni cosa; dormiva con un punto di lingua rossa fuori dal nero dei baffi, per mantenere costante la temperatura corporea. Nelle sere fredde d'inverno, invece, si accoccolava sul marmo, a tre quarti del salone, là dove passavano i tubi del riscaldamento.

Impiegammo anni a capirlo.

Era sempre il primo «Buongiorno», al mattino; un allegro e gentile birignao dalla sedia, di fianco alla porta di cucina, per chiunque di noi entrasse, assonnato, alla ricerca di caffè.

Era egoista e ruffiana, nonché ladra e opportunista. Sapeva i nostri limiti e come superarli. Non si lasciava scappare quasi mai una cartata di carne, o di affettato, abbandonata incautamente sul tavolo della cucina. Ma si guardava bene da tentare il colpo, se solo percepiva un po' di fermento tra noi, la fretta di un preparativo concitato o un po' di nervosismo nell'aria. Puniva solo le nostre vere distrazioni; che so io, l'innocenza di una telefonata improvvisa, che ti fa lasciare le cose a metà e raggiungere di corsa il telefono di casa. Scoperto il furto, facevamo voce grossa e sgomenta. Lei, sapendo, a quel punto scappava a nascondersi. Ma lasciava sempre in noi l'impalpabile vuoto di un vago scorno: l'averci previsto.

Era signorile e snob. Preferiva i divani di pelle a qualsiasi coperta di lana. La sera, noi tutti intorno a un film, ti chiedeva con un colpetto di zampa di lasciarle il dondolo di vimini, al centro tra i divani, e quel cuscino di seta sul quale acciambellarsi lentamente, soddisfatta della nostra considerazione.

Era solitaria e riflessiva. A volte avresti giurato di vederla pensare con malinconia alla libertà, e al brivido oltre il terrazzo, lo sguardo perso nel vuoto di una finestra aperta.

Era tutto questo.

O forse era solo la nostra gattina, come i gatti che migliaia di esseri umani hanno per casa e amano. Noi, come tutti, credevamo fosse unica, e alla sua rassicurante naturalezza raccontavamo segreti.

Sta di fatto che da ieri non c'è più.

E questa cosa ci fa marcire di rabbia e di dolore.

E accresce le nostre solitudini.

Roma, 23 giugno 1989

Undici - Anno nuovo

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Tue, 08 Jun 2010 13:34:00 +0000

Anno nuovo

Buio.

Dove sono? Albergo! Sì, albergo. Executive. Milano. Due... tre, sette. 237.

(Mi giro nel buio – allungo una mano).

Comodino. Telefono. Telecomando. Orologio. Sigarette.

Orologio.

07:29.

Sette e mezza. Merda. Riuscissi mai a dormire un po’ di più!

Orologio. Posacenere. Accendino. Manopola. Pulsanti.

CLACK!

(Gingle)

«Rai, giornale radio,GR2»

(Gingle)

«Signore e signori buongiorno e buon anno da Cesare Palandri e tutta la redazione del gierredue radiomattino. Iniziamo la nostra rassegna di notizie, come consuetudine ogni primo di Gennaio, con il resoconto dei festeggiamenti...».

…

«…notte scorsa. Capodanno millenovecentonovantotto abbastanza tranquillo. In calo il numero dei feriti da fuochi artificiali, anche se registriamo, purtroppo anche quest’anno, due morti...».

«…Napoli e Ancona».

«...Colleghiamoci subito con le nostre redazioni di...».

...

«...dissuasi dal maltempo...

...Angelus in piazza...».

...

«...Paolo secondo...».

...

...«Concludiamo con l’oroscopo di Linda Wolf. Ariete (voce di donna)».

Comodino.

Orologio.

07:55.

OK, mi alzo.

Vago senso di nausea.

(sono seduto sul letto)

Aria viziata. Bocca impastata. Amara. Disgusto. Sonno insufficiente. Lo spumante da due lire. L'aria condizionata, arida. Troppe sigarette. Troppa TV, sparata al buio, prima di chiudere.

Capodanno da solo in albergo, steso sul letto a contare giri di fumo. Le facce di quegli scemi per forza: «Tre...Due...Uno... Millenovecentonovantotto!...».

Nausea.

Se solo Massimo non avesse cambiato programma all’ultimo istante...

(Sette di sera. Mi sto legando la cravatta e faccio smorfie allo specchio. Trillo improvviso; fastidioso, nel silenzio ovattato).

«Ciao Gianni, sì sono Massimo; 'scolta: noi siamo in macchina...» (Marcato milanese. Risate scomposte). «'Cazzo fai?! Di là dovevi andare! Sì Gianni, scusa, èccomi. È che qui siamo già belli carburati, capirai! 'Scolta, abbiamo deciso all’ultimo: andiamo tutti da mio cognato, su, al lago Maggiore. Tu che fai ci raggiungi? …No, non più a casa mia, no. Andiamo fuori. Be’, poi lo troviamo chi ti riporta... Madài, sùpera il nonno, falla camminare 'sta vasca !...» (Ancora risate, altre voci) «…Dicevo che poi lo troviamo qualcuno che torna a Milano... Come sarebbe ‘l'aereo alle dieci e mezza’? Così presto? Eh, ma allora... Sì, va bè, però… Mi spiace, cazzo, sono stato io a dirti... No, no, ma che dici, non me la prendo, capisco. Anzi : non prendertela tu! In fondo noi... Ma tu proprio a quell'ora lì devi partire ?...».

La cravatta dev’essere ancora vicino al telefono.

Perché aspettare la mezzanotte sveglio, poi? Meglio dormire.

Che altro? Leggere un libro? Mi veniva sonno e via.

Oh sì, la notte di Capodanno!

Bah, meglio che spiattellarmi gli occhi con la TV!

Ma lo capisco solo ora, che la testa mi pesa. Se la muovo è una scatola vuota, di piombo. Che duole.

Tutto eh: l’ho bevuto proprio tutto. E non era neanche buono.

Disgusto.

Ok, mi alzo.

(sono in piedi a tentoni nel buio). La tenda.

Apro la tenda.

Diafano grigio uniforme.

Spalanco la finestra.

Piove, paro e freddo.

Cioè Milano.

Lontano, sopra le case, il ‘Pirelli', fantasma scuro dai contorni indistinti. Inquietante, in lattigine immobile.

Strano silenzio Via Sturzo deserta, qui sotto.

Vuoto tagliato di nero dai fili del tram. Non si notano mai i fili del tram, quando le macchine sfrecciano, o quando si ammassano tutte a scatti nevrotici, per aggredire il semaforo.

Di là della strada l'androne surreale della stazione Garibaldi. Una sola persona, un cinese, consulta il tabellone degli orari dei treni. Sembra un cinese. Spicca il blu dei suoi jeans nel cupo di grigi e marroni.

Non un rumore.

Non un movimento.

Si sposta soltanto il vapore del mio respiro. L’aria gelida (per altro piacevole) lo ricaccia dentro la stanza alle mie spalle.

Mi volto. Mani sui reni. Dolore sordo. Respiro profondo. Letto troppo morbido.

La cravatta è lì, vicino al telefono. Sotto il vuoto verde e oro dello spumante.

Trascino i piedi verso l’interno.

Lampo d’intuito: gli acari della moquette scombussolati dal mio alluce trascinato. Kafkiano. Brivido di schifo.

Scatti metallici di neon. Paziente attesa forzata e… luce del cesso.

…

Doccia calda.

Formicolio di sollievo dei muscoli torpidi.

Mi asciugo.

Cerco novità nello specchio. Mi rado.

Mi vesto. Due ore e si parte.

Lavoro di merda.

Esco a cercare un po’ di caffè.

L’unico bar aperto è in stazione. Attraverso la strada senza guardare. Entro in stazione. Passo davanti a un enorme albero di Natale, eretto nell’androne principale, di fronte alle biglietterie chiuse; luminoso intermittente; squallido e isolato, come una menzogna scoperta nel silenzio che la segue. Una voce femminile metallica annuncia i primi treni per Lecco e Sesto S.Giovanni. Il cinese è scomparso. Ma era un cinese? Non c’è anima viva. Non un macchinista, non un passeggero, un saccopelista, un barbone. Nessuno. Entro nel bar.

Una donna magra, cinquantina portata male, capelli grigi corti, incolti, occhio strabico che mira da un lato, esce da una porta dietro al bancone di mescita. Ha il grembiule macchiato, le mani nodose, tumide di detersivi; odora di fumo, si sente da qui. Mi accoglie con un mormorio; prepara e mi serve un caffè lungo e un cornetto. Esige subito il pagamento e sparisce, là da dove era comparsa.

Sono di nuovo solo.

Saluto ugualmente, uscendo.

Alle 8:37 il ragioniere Golelli, 35 anni, uscì dall’Hollywood in Corso Como, barcollando leggermente, per raggiungere la macchina parcheggiata. Si passò una mano sulla stempiatura precoce. Respirò profondamente.

Ok. Fine della festa.

Diversa da come si aspettava. In fondo piccola, la discoteca; troppo caldo; troppa folla. Volume troppo alto.

Con gli amici di sempre. Biagio, Chiara, il Biro, Giorgio e Alessia, Gianna e Lello. Alessia sempre inseguita dalle sue morbide forme, sode, tondeggianti; stasera strette in una gonnellina corta, di paillettes, che dietro ondeggiava insolente, a ogni passo.

Per la prima volta tutti in un locale, anziché i soliti tombola e mercante in fiera. Un evento. Non un posto qualsiasi, no: una discoteca famosa. Conto salato. Gente elegante. Mondanità. Molta gioventù ‘bene’ di Milano. Qualche viso noto. Pieno di belle donne.

Già. Belle donne.

Aveva qualcosa da raccontare, in azienda.

Immaginava la faccia di Baretti, il caposervizio, che chiede, ma dissimula interesse. Capodanno in casa, quello del Baretti, da sempre. Moglie, suoceri e genitori anziani… «Che donne!» gli avrebbe detto. «Sembrava si fossero date raduno lì! Quelle che vedi solo sui giornali, hai presente? Giovani, fresche, allegre. Un piacere, Baretti, credi a me!».

Un fremito di freddo lo riscosse dall’immagine di Baretti, e dal racconto. Stava camminando in mezzo alla strada. Corso Como deserta. Stranissima sensazione. All’arrivo aveva dovuto girare molto, per trovare parcheggio. Si diresse verso l’hotel Executive, Via Sturzo, per raggiungere l’angolo di Via D’Azeglio. Si era guardato bene intorno, stanotte: che nessuno lo vedesse scendere dalla vecchia Fiat Uno rossa, scolorita. Girò a sinistra, sotto i portici. Si accorse che non stava più prendendo acqua. Tornò a passarsi una mano sulla fronte, e sui pochi capelli. Erano bagnati. Gettò un’occhiata verso la strada. Pioggerellina. Al Biro avrebbe telefonato più tardi.

Il movimento del braccio gli restituì una folata umida di profumo femminile. Si annusò la mano destra. Shalimar. Guerlain.

Saranno state le tre. Festa ancora in pieno svolgimento. Biondina. Sì e no vent’anni. Aveva certamente bevuto. O forse (più intrigante) una pasticca. Sì, aveva notato anche lui degli strani movimenti vicino ai bagni.

Patrizia.

Nome falso, forse. Ci aveva pensato troppo.

Se l’era ritrovata tra le braccia, in uno di quei momenti in cui la massa sbanda, perché qualcuno fa il pirla. L’aveva aiutata a rialzarsi, le braccia sotto le ascelle nude e calde, la mano destra su un seno morbido piccolo e sodo. Un abitino da sera leggero e Shalimar di Guerlain. Quel “classico” che addosso a una ragazza giovane ti confonde, ti fa diventare matto. Pensieri lascivi sulle pieghe del corpo di lei. Che intanto gli chiedeva da bere.

Luigi Roncini, per tutti il Biro, farfugliava di macchine al bar con quattro distratti. Non si accorse nemmeno del loro passaggio, peccato. In ufficio sarebbe stato un testimone prezioso. Biagio, Chiara, Giorgio e Alessia erano già via - beati loro - a finire di festeggiare in casa. Gianna e Lello ballavano. Lontani.

S’era fatto coraggio. Cuore imballato. L’aveva fatta bere, forte, ridendo; facendola ridere. C’era riuscito, proseguiva a dirsi. E si guardava intorno, a vedere se qualche uomo venisse a cercarla. Poi aveva ordinato un altro giro, perché: «Non ci siamo ancora scambiati gli auguri!». Non era riuscito a pensare a nulla di meglio. Auguri. Giù. Lei tutto d’un fiato. E di nuovo a ballare, vicini nella calca, parlandole all’orecchio - «Mi chiamo Giacomo!» - per sovrastare il frastuono. Il naso nei capelli e sul collo di lei; le mani ai lati del seno, là dove finisce il vestito e gli indici sfiorano pelle. «Sei molto bella!».

Lei sempre sorridente, forse inconsapevole, ora certamente ubriaca, quasi automatica nei movimenti del corpo. Le lunghe gambe tornite, fasciate di nero trasparente e costoso; ferme sul posto e sui tacchi di raso scuro. Solo il bacino in movimento, e le braccia; gomiti stretti sui fianchi.

Poi era arrivato lui. Uno e novanta. Un bel vestito di firma, camicia chiara, dal collo evidente, marcato; senza cravatta. Gel sui capelli corti; attaccatura bassa sulla fronte abbronzata, neri. Tutti. Sguardo tra l’intenso e l’imbecille. Sorriso stampato tra due pieghe studiatamente amare; ore di prove allo specchio. Si era infilato tra loro, dandogli volutamente le spalle, per escluderlo senza parlarne nemmeno. L’aveva cinta alla vita e maltrattata con ritmo per qualche secondo, bacino contro bacino. Quindi era giunta un’amica di lei, per dirle qualcosa all’orecchio, indicando se stessa sul seno e poi il ganzo. Patrizia aveva spalancato gli occhi inespressivi con meraviglia, poi rovesciato indietro la testa e si era offerta a un bacio impudico e masticato del tipo, che un attimo dopo le aveva portate via entrambe.

Via. Dal locale.

Giacomo li aveva seguiti con gli occhi, immobile nella calca, fino a vederli uscire. Poi s’era annusato la mano, per sentire il profumo di lei, cercando all’intorno: dov’era finito il Biro?

Il Biro, era ancora al bancone del bar. «Ehi! L’hai vista?» gli aveva detto, dopo averlo raggiunto.

«Cosa?» aveva urlato quello, in risposta.

«La bionda che ho rimorchiato!».

«Dov’è? Ma che dici? Ma va! Non prendermi per il culo!».

«Ma no, sul serio! Si chiama Patrizia! Dai, non l’hai vista?».

«Golelli, non fare il coglione: dove sarebbe la bionda?».

Non aveva esitato che un attimo: «Non ho tempo, ti dico! Sto uscendo. La porto da me!».

La faccia sgomenta e sorpresa del Biro. Solo quella avrebbe raccontato poi a tutti.

Il tempo sembra assumere un senso solo in queste occasioni.

Festeggiare cosa?

Si festeggia per non fermarsi a contare!

La confusione, tutti insieme. Alcol. Cibo. Fumo. Allegria di prammatica. Voluta a ogni costo. Ci si confonde sugli anni con un rito immutabile. Illusione di invariabilità. Eternità fittizia.

Perché si festeggia il capodanno? Se Massimo non avesse cambiato programma all’ultimo istante, avrei affogato nella baldoria i miei conti. Che invece ho fatto, e rifatto, steso sul letto. Con lo spumante. Solo.

Era stata Laura a convincermi, mio malgrado, con la sua voce un po' petulante: «Lavori anche il primo dell'anno? Ma dài! Va be’: vieni ugualmente, no?! A casa di Franco si sta bene. L'anno scorso c'era pure un po' di robina. …Non importa se non conosci nessuno. Guarda che a Milano non siamo mica marziani! …Ma che sei matto? Da solo? Nooo, da soli mai! Si deve fare casino, a capodanno! Ma pensa che tristezza: tutti festeggiano, in tutto il mondo, e tu da solo, a fare una cena normale! E poi voglio vedere chi te la dà, una cena normale, alle otto di sera del 31 dicembre! E magari te ne vai a letto e leggi un libro! Dài dài dài: dico a Massimo che ti venga a prendere».

Non c’è cosa che io detesti più di una aspettativa delusa. Preferisco ammazzare il desiderio, prima ancora che generi attesa.

Salgo le scale del sottopassaggio. Qualche goccia di pioggia sugli ultimi gradini. Il caffè era bruciato. Aveva un gusto pessimo.

I portici davanti all’albergo.

Non c’è proprio nessuno.

No. Qualcuno arriva. Barcolla. Ha bevuto anche lui. Vestito da sera, chissà da dov’esce. Sorriso un po’ scemo. Ma no: felice. Che ore sono? Le otto e quaranta. Bella la festa eh? Beato te, che sei stato con gli amici e ora te ne vai a dormire contento!

M’accendo una sigaretta. Lo guardo passare. «Buon Anno» gli dico.

Mi guardi? Che guardi? Rispondi, imbecille, è un augurio!

Nulla.

Ma sì, che te frega? Ti sei divertito. Sei a casa. “Chissà cosa vuole ‘sto scemo” ti starai chiedendo. Hai ragione.

Lavoro di merda.

Era entrato in macchina intorno alle 3:30, e aveva deciso di cambiare parcheggio; di spostarsi un po’. Un giro di quartiere. Un posto che si libera in una via traversa.

Due manovre.

E di nuovo silenzio.

Il ticchettio del portachiavi che finisce di dondolare.

Abbassato lo schienale del sedile di guida, si era steso. Aveva preso la fiaschetta del whisky dal cassettino portaoggetti e aspirato due profonde sorsate. Inghiottite con un leggero colpo di tosse, aveva atteso che facessero effetto.

Però, carina la tipa! Golelli, ci sei andato vicino, aveva pensato tra sé. «Certo: non ci fosse stato il ganzo…». Aveva pronunciato questa frase piano, accendendo la radio, il braccio steso con un leggero sforzo di addominali. Sintonizzata una stazione con musica classica, a basso volume, aveva chiuso gli occhi. Gli fischiavano le orecchie. Troppo alto il frastuono, in discoteca.

Gli tornò in testa la serata dell’anno precedente. Casa di Alessia. Una decina di persone. Le lenticchie di Chiara, a mezzanotte: insuperabili, come ogni volta. Si era poi giocato a carte, in allegria; e tirato l’alba in conversazioni sommesse, simpatiche e soddisfatte. A tratti anche tènere, a ricordare l’amicizia di una vita; tanti piccoli episodi che costruiscono l’affetto. Quest’anno invece niente lenticchie. Cena in piedi: pasta al salmone in piatto di plastica, spumante e dolce. Addio tradizione. Niente piccoli episodi. Nessuna scansione dell’affetto.

Quando riaprì gli occhi aveva la bocca impastata e sentiva freddo. Sì scosse e si massaggiò le braccia, una con l’altra. Diede un’occhiata all’orologio da polso: le 7:35. Scese dall’auto e si avviò di nuovo verso la discoteca, rassettando gli abiti. All’ingresso mostrò il biglietto a una ragazza semi-addormentata. I buttafuori non c’erano più. Dentro, la musica andava ancora. Meno gente. Riconobbe uno degli interlocutori del Biro, disteso su un divano, che dormiva a bocca aperta. Una donna al suo fianco gli carezzava la testa con una mano e si guardava le unghie dell’altra. Ordinò un Bloody Mary. Aveva sete. Poi un altro. Aveva anche fame. Salutò con un gesto Gianna e Lello che, a distanza, recuperati i cappotti, si avviavano all’uscita. Lello portò una mano di fianco al viso, pollice e mignolo distesi, le altre dita raccolte: si sarebbero sentiti per telefono. Con la stessa mano fece ciao ciao anche lui, prima di voltarsi e uscire. Del Biro nessuna traccia.

Prese a conversare con il barista, che stancamente riordinava il bancone e asciugava bicchieri.

Quando uscì, intorno alle 8:30, sentiva la testa pesante. Si passò una mano sulla stempiatura precoce. Si accorse di barcollare. Respirò a fondo.

Ok. Fine della festa.

Fece qualche passo in mezzo alla strada deserta. Poi infilò i portici di Via Sturzo, verso la macchina, e s’immerse nei pensieri. Poco dopo, lontano davanti a lui, scorse una figura. Un uomo alto, vestito di scuro, con un cappello militare. Il portiere dell’albergo? Gli era sempre più vicino. No. Strano abbigliamento, però. Forse un pilota.

Sì un pilota.

Beato te, pensò osservando il tipo. Bella vita, la tua. Festeggiato il Capodanno, chissà dove te ne vai, ora, eh?...

Passò oltre, cercando con le mani in tasca le chiavi della Fiat.

***

Elisa si asciugò le mani, tornando nel retrobottega del bar. La sigaretta fumava ancora nel posacenere. La prese per un ultimo tiro avido, prima di schiacciarla, e si sedette di nuovo davanti ai fogli sparsi sul tavolo, pieno di briciole. Con le 40.000 lire guadagnate quella notte avrebbe pagato la bolletta della luce. Ma era nuovamente senza lavoro e, sola, non avrebbe saputo più a chi chiedere…

Dieci - Estate 1972

noreply@blogger.com (Piesse (o... S©aP)) — Sat, 22 May 2010 09:48:00 +0000

Estate 1972

Usciva in barca tra le cinque e le sei del pomeriggio, quando il sole comincia ad allungarsi sul mare e il caldo della giornata si addolcisce un po’, per via della brezza. Non a un’ora precisa, ma a una precisa sensazione del giorno. Entrava in acqua senza quella esitazione di freddo, che io provavo sempre; e calpestava a piedi nudi rocce e sassi come fossero sabbia.

Interrompevo il mio gioco, spesso richiamato dagli altri, per osservarlo partire.

Caricava poche cose sul gozzo di legno colorato, alla fonda nella piccola rada di scogli. Il primo viaggio dalla battigia serviva a portare una maglia pesante, il barattolo delle esche, un tascapane e il secchio di plastica blu, stinto e senza manico, contenente i filaccioni. Con il secondo viaggio portava la rete, asciutta, che aveva appena finito di esaminare, sotto al pergolato davanti casa. Quindi saliva anche lui. Uno slancio all’inizio; l’equilibrio, nel dondolio dello stallo, e il richiamo della gamba di spinta. Sempre così. Accendeva il Perkins diesel e per qualche istante, chino, lo ascoltava borbottare. Quando l’elica cominciava a sospingere la barca, si recava a prua con due salti e recuperava l’ancora, a gesti lunghi e lenti; il piede sinistro sempre puntato sulla pernaccia. Poi tornava a poppa e si sedeva nel pozzetto. Metteva una mano alla barra del timone e si sporgeva dalla fiancata, a vedere sfilare gli scogli, sott’acqua. Fatti una trentina di metri rialzava il busto, guardava lontano, dava motore, e indirizzava la rotta virando decisamente a destra. Solo a quel punto lo vedevi rilassarsi, appoggiare la schiena, diventare tutt’uno con il paesaggio, e gustare le ultime tirate della sigaretta, finalmente staccandola dalle labbra e rigirandola tra le dita, come a valutarla; mentre la barca prendeva velocità.

Ugualmente, all’imbrunire, calata la rete, qualche volta lo vedevo tornare, se ancora non mi avevano strillato di rincasare, per il bagno o la cena.

Seduto sul moletto di cemento, che mi graffiava le cosce, facevo gli ultimi tentativi di stanare qualche bavosa dai buchi sommersi, con un piccolo amo. E aspettavo.

La riva di sassi ormai vuota di gente, e silenziosa.

L’aria fresca di ombre.

Il risciacquo ripetuto di onde brevi a creare un piccolo ritmo.

La sua sagoma diventava sempre più grande, insieme al ticchettio del motore, fino a stagliarsi, nera, contro l’ultima luce. Metteva il Perkins al minimo e lasciava che la barca si avvicinasse con l’abbrivio, a lentezza studiata. Si alzava ritto, a cercare con lo sguardo il corridoio d’ingresso, e governava il timone col piede. Al punto giusto frenava, con una breve smotorata all’indietro; spengeva il motore e saltava nell’acqua.

«Prim’o ppoi t’acchiappo… Oh, se t’acchiappo…» borbottava quasi sempre tra sé.

Non lo vedevo mai recuperare le reti, al mattino, prima dell’alba. Dormivo. Ma all’ora del pranzo, o della cena, spesso mi dicevano: «…Senti che buono: è il pesce di Miro. L’ha pescato stanotte!»

Trascorrevamo tutto il mese di luglio in quel borgo tufi affacciati sul mare, in Maremma. Un’ampia masseria, con tanto di stalle e di bestie, in una tenuta agricola a ridosso della costa. Per giungervi, dall’asfalto della strada comunale, girando a sinistra dopo un passaggio ferroviario a livello, bisognava percorrere una strada polverosa e assolata, lunga circa un chilometro, che attraversava campi di grano, di olivi e di vigna, in impercettibile salita, fino a giungere a un vecchio cancello di ferro sottile, incorniciato da piante, sempre aperto, che introduceva all’aia principale. Le costruzioni, gialline, sormontavano il lieve rialzo collinare da cui si dominavano i campi.

Andando oltre il grosso gruppo di case, verso tramonto, una repentina discesa di tufo e gradini, un sentiero tra siepi disordinate, fichi d’india e piccole palme, conduceva al mare, in una piccola baia di sassi e di scoglio. Due o tre famiglie di mezzadri, che abitavano lì, si occupavano da sempre dei campi e del bestiame, quasi ignorando il mare così vicino. Una delle contadine, rimasta vedova, ci affittava un appartamento che dividevamo con gli zii, per tutto il mese.

Villeggiature di un tempo; stanziali; trascorse dagli adulti nell’allegria di un semplice riposo.

L’abitazione era grande, fresca nelle calure estive per via delle spesse mura di pietra. Dalla porta d’ingresso un lungo corridoio di piastrelle divideva due ordini di camere ampie. Le finestre di quelle sulla destra, una per camera, si affacciavano allineate sul retro della masseria, verso il mare, piene dei colori di un dipinto che cambia poesia secondo l’ora del giorno, o della stagione. Dall’ultima in fondo, quella piccola e alta del bagno, io bambino vedevo solamente il cielo. Ma sentivo più distintamente il rumore del mare. Le camere sull’altro lato erano ombrose, e scure.

La casa non era servita dall’acqua. Ogni mattina, prima di recarci al mare, noi bambini avevamo il compito di provvedere alla scorta giornaliera, attingendo da un pozzo esterno. Nell’aia, dalla parte dei campi, vi era una fontana di metallo contornata su tre lati da siepi: una di quelle vecchie pompe aspiranti a bilanciere, dipinta di verde. Lì riempivamo tre o quattro secchi colorati di plastica e una grossa tinozza di metallo, che trasportavamo in due quando piena, attenti a non fare oscillare troppo il carico. Manovrare la pompa, su e giù, era il divertimento più grande e ogni volta fonte di litigi. Vi era la soddisfazione di abbinare un risultato certo alla fatica. La gioia di vedere sgorgare l'acqua a comando, sapendola risucchiata direttamente dalla terra. Il senso di un gesto importante e il desiderio di essere noi a compierlo. L’acqua non era freschissima e aveva un sapore dolciastro, non buono. Ma ciò la rendeva più preziosa.

Qualche volta vedevamo le mucche uscire dalle stalle verso i campi; lente; grandi; solenni, a poche decine di metri da noi. Se una di esse voltava il capo a guardarci, sentendoci ridere o schiamazzare, cominciavamo a schernirla. Ma eravamo pronti a scappare, lasciando lì tutto.

Io che ero il più grande avevo un altro compito mattutino: in bicicletta percorrere la strada sterrata, e arrivare fino al passaggio a livello. Lì, facendo attenzione alle macchine, attraversare l’asfalto della comunale e, in un piccolo forno, acquistare la pizza per tutti. L’andata era piacevole; l’animo allegro di leggera euforia; l’aria fresca. La bici andava da sola, sulla lieve discesa. Il rientro era diverso: il falsopiano bianco, in salita, diventava duro; l’aria più calda, per via della fatica; il sacchetto della pizza oscillava e sbatteva, a ogni pedalata, appeso al manubrio. Ma il compito era importante. Il premio gustoso.

Il resto era mare.

Pochi ammennicoli: mare e basta. Mare fresco in cui fare il bagno, la mattina, di fianco a un moletto di cemento con poco pescaggio (impossibili i tuffi). Mare di roccia, limpido. Già esplorarne i colori era gioia, meraviglia, curiosa ricerca. Mare salato che ti resta nel naso, e sulle labbra, e che quando sei asciutto ti tira la pelle, e la disegna di bianco. Non farsi male sui sassi era metà dell’impegno. E poi esplorazione. Indipendenza. Ardimento da cuccioli che non si allontaneranno, contenti già di quel piccolo rischio. Oppure filaccioni, con cui passare le ore a pescare seduti sui sassi, parlando piano, perché i pesci non sentano. In pochi metri quadrati di sabbia (un’unica piccola “chiazza” in quel paradiso), organizzare interminabili gare con le palline di plastica colorata e l’effigie dei ciclisti. Lunghe discussioni per stabilire se il colpo fosse uscito, oppure no; se la pallina fosse, o no, sul ciglio della pista. Qualche litigio aspro, sempre risolto cancellando il solco coi piedi e facendo un bagno fuori programma.

Avevamo un vecchio canotto di gomma arancione, telata, e due remi di plastica, per le spedizioni a caccia di polpi. Una maschera, per vedere sotto. Ma non bella come quella sagomata dello zio, della Mares, con la gomma nera e gli occhiali profilati di plastica rossa. Le nostre erano una sorta di televisore a vetro unico, rettangolare. Ci facevano la testa grossa e pesante, e imbarcavano acqua perché avevamo il viso piccolo, non ancora formato dagli ormoni. Sputare sul vetro interno, per non farla appannare, era un gesto da grandi, da compiere con disinvoltura prima di risciacquarla. Usavamo una fiocina piccina, un tridentino, con un lungo manico di legno. Pescavamo come i primitivi, intuendo a ogni tiro la nostra inettitudine. Per questo i polpi, che sono più lenti. Ma ci voleva comunque pazienza e tempo. A noi, bambini di allora, di certo non mancavano né l’una né l’altro. Raggiunta la secca, si scendeva in acqua. Si legava il canotto a una vecchia boa rugginosa. Si aspettava un po’ e si cominciava a cercare, camminando, o nuotando lentamente con la pancia a pelo delle rocce. Erano mosse lente, per non spaventarli. Spesso dolorose quando, avvistata una preda, l’equilibrio immobile era imprevisto e costretto su un sasso appuntito. I nostri piedi nudi, per quanto sempre graffiati, non erano affatto primitivi. Talvolta si ferivano, e allora erano lacrime e bruciore. Insieme alle cure, i rimproveri austeri e lo scherno dei grandi. Cose che ci hanno forgiato, checché se ne dica.

Pochi i risultati. Prendere un piccolo polpo era un successo. Due in una stessa vacanza era gloria; fama che sarebbe durata anche l’estate successiva. Accorrevano tutti, anche i grandi, increduli. Se ne parlava per il resto del pomeriggio. Faceva impressione vedere la bestiola contorcersi intorno alla fiocina. Più ancora, vederla sbattere dagli adulti sulle rocce, per ammorbidirne le carni. Però a cena, una volta tanto, il primo piatto ad essere servito era il tuo, anziché quello del babbo.

Proprio sulla riva di sassi, a pochi metri dall’acqua, dove sbucava il sentiero, viveva Palmiro.

Abitava con la moglie Maria in una minuscola casa di pietra, grande appena per contenerli entrambi, a non più di cinque metri dal mare. Un’unica stanza al pianterreno, cucina tavolo dispensa e credenza. Una scala di legno per salire nel letto, sotto gli spioventi di tegole. Un pergolato all’esterno, verso monte, riparato dal vento. Tutto qui.

Saprei dire poco di lui, perché quando sei piccolo non t’interessano le storie dei grandi. Era magro. E alto. Vecchio, ma agile e forte. Di giorno lavorava in polveriera, a Orbetello. Partiva presto, in sella a una Vespa arancione. Lo vedevamo tornare poco dopo l’ora del pranzo, quando il sole picchiava e noi aspettavamo all’ombra del portico, impazienti di scendere a mare. Il suo sguardo pensieroso e affaticato diventava un sorriso al nostro indirizzo, mentre parcheggiava di fianco alle macchine agricole.

Aveva le gambe lunghe e affusolate. Rientrato a casa, indossava sempre un paio di pantaloncini cortissimi, come andavano allora, che avevano ormai preso una forma e gli stavano intorno al bacino come una seconda pelle. Sopra quelli, una maglietta blu, stinta di sole e mille lavaggi. Non indossava mai le scarpe, e male le sopportava al mattino, quando vi era costretto per andare al lavoro. Aveva i piedi callosi e insensibili, a furia di scogli. Una soletta cornea gli si era formata sotto le piante. Gialla, durissima, spessa qualche centimetro, lo proteggeva dal dolore e dalle ferite. Noi bambini chiedevamo sempre di poterla toccare, meravigliati. Miro ci dava uno spillo e ci esortava a bucarla, per dimostrarci che non sentiva nulla. Era un tipo sorridente. Aveva la battuta pronta e modi burberi, ma solo all’apparenza. Con noi bambini era paziente, e ci mostrava le cose. Solo oggi, a ripensarci, intuisco la sua riservatezza e la maschera della persona che vive di poco e parla con la natura. Oggi, che so immaginare anche gli inverni trascorsi in solitudine lì, con la moglie, il vento freddo e il rumore del mare.

Scherzava spesso, con noi; con il babbo e lo zio; con Gigi il senese, che affittava anche lui una casa della masseria. Nel primo pomeriggio ci si ritrovava tutti sotto il pergolato, davanti casa sua, per esaminare e comperare il suo pesce, e fare conversazione. Si facevano previsioni sul tempo, auspici di stagione, commenti sulla bellezza del posto. Le donne sceglievano il pesce. Gli uomini bevevano vino bianco, fresco di cantina; o il caffè. Noi lo sciroppo di menta allungato con l’acqua, che ci preparava Maria. Talvolta le conversazioni diventavano polemica, discussione, e i grandi alzavano la voce. Ma alla fine ridevano forte, e dicevano parolacce. Qualche volta li vedevamo sfidarsi a braccio di ferro sul tavoletto di legno consumato, così, per giocare, mentre le donne scuotevano il capo e li chiamavano bambini. Noi ci appassionavamo, e ridevamo delle loro facce, rosse di sforzi.

Ma Miro, per tutti, era la pesca. La pesca e quella maestria antica, acquisita per tradizione, che noi cittadini osservavamo ammirati, senza darlo troppo a vedere. Ascoltavamo i suoi racconti sulla piccola baia, in cui un tempo non veniva nessuno neanche a villeggiare; e su quella famosa e grossa spigola, che sempre gli sfuggiva, da anni, e cui nessuno credeva ormai più.

Per questa sua ossessione, la spigola gigante, gli adulti talvolta lo prendevano in giro, seppure con affetto. Ciò rendeva loro più accettabile il divario enorme di esperienza marinara, che in sua presenza li faceva apparire sempre un po’ imbranati, e leziosi. Lui si adombrava, e insisteva: «Prim’ o poi vedrete se un l’acchiappo!».

Quando tutti si allontanavano per tornare al sole, alle faccende, o ai giochi estivi, io restavo un po’ di più, a vederlo preparare le reti. E allora mi parlava con un tono più basso, e mi poneva quelle domande semplici che si fanno ai bambini. Mi mostrava gli attrezzi della sua arte. Mi ripeteva che la spigola grossa esisteva davvero. E prometteva di portarmi a pescare.

Fu in un pomeriggio afoso, il mare calmo e poco vento, mentre caricava la barca, che Miro chiese a mio padre se potessi andare con lui, a calare le reti. Mio padre richiuse il giornale; guardò me, che assistevo ai preparativi, e assentì sorridendo, a distanza. Un attimo dopo, incredulo, mi ritrovai tra le mani il secchio dei filaccioni e la bisaccia.

«Sbrigati, va’. Prima che ci ripensi… Salta su», mi disse Miro.

E poi, mentre tornava verso casa a prendere la rete: «Hai già fatto merenda?».

Feci cenno di no, con la testa.

«Va bène» rispose. «Ci penso io. La si fa ‘nsième, allo scoglione».

Quindi, rivolto di nuovo a mio padre e mia madre, a voce più alta: «Si torna all’imbrunire!» disse. «Ve lo mando su per cena! La maglia pel freddo gliela do io!».

Ricordo lo smarrimento dell’emozione improvvisa e pochi altri dettagli, della partenza.

La curiosità di trovarmi dentro la barca, sempre vista da fuori. Le panche dure di legno, lungo le fiancate del pozzetto, e la schiena che duole un po’ ad appoggiarsi. L’odore intenso, mischiato, di mare e combustibile, dalla sentina, dove l’olio disegna colori in un ristagno nerastro. Il serbatoio rosso e unto della nafta, da cui giunge un rumore di risciacquo metallico. I gesti di Miro, conosciuti, sempre uguali, rapidi ed efficaci, per liberare la barca e partire. Infine il vento, la costa lontana, il senso di libertà dolce dello scivolamento sull’acqua; i lunghi, delicati, beccheggi. Il fumo della sigaretta di Miro che sfila via rapido, dalla bocca e dal naso, e si dissolve all’istante. Il rumore costante del motore, che non si allontana. Neanche una chiacchiera. E un brivido di gioia: ero solo, lontano dai miei, a pesca.

Lo scoglione era un isolotto di roccia scura e tagliente, erosa dal vento e dall’acqua, situato nell’angolo più remoto della piccola baia, a un centinaio di metri dalla costa. Vi giungemmo in una ventina di minuti. Calata l’ancora, Miro aprì la bisaccia e tirò fuori mezza pagnotta di pane sciapo, un limone e un coltello da cucina con il manico di plastica gialla. Li ripose sulla panca e mi disse: «Io ti porto la merenda e tu la prepari». Poi si alzò. «Ti fo’ vedere».

Scese nell’acqua bassa, che gli arrivava alla cintola; si guardò intorno e si chinò a raccogliere qualcosa. Quando tornò al bordo della barca, teneva in mano due ricci, scuri e lucidi come l’inchiostro. Distese le mani callose e me li mostrò.

«Se stai attento, te tu vedi che si muovono. Guarda bene».

Gli aculei, infatti, si muovevano. Lentamente, avanti e indietro.

«Visto? So’ vivi, anche loro. Sai come aprirli?».

«No» risposi.

«Ti mostro» fece lui, risalendo in barca.

Prese il coltello e, tenendo in una mano aperta uno dei ricci, cominciò a picchiettare con la lama in giro in giro, lungo la linea equatoriale del guscio calcareo. Poco a poco questo si aprì in due metà, rivelando all’interno la polpa arancione, disposta a raggiera.

«Ecco» disse. «Ci fai cadere du’ gocce di limone e pulisci tutto col pane. Prova».

Mi tese il riccio aperto e pronto.

«Io scendo» proseguì. «Ne porto su un po’. Poi si cala i filaccioni e le reti. Ma tu che li apri sta’ attento a ‘un bucarti le mani, eh? che poi la tu’ mamma mi strilla».

Lavorai per benino, facendo attenzione, posando i ricci spaccati sul cofano motore. Poi mangiammo in silenzio. Solo alla fine, mentre fumava, Miro mi disse: «Ti sono garbati? Buoni eh? Ora si cala le reti».

Spostammo leggermente la barca, ripresa l’ancora. Quindi, scelto il luogo adatto, Miro mi lasciò al timone e si occupò delle reti, alzandole e calandole piano nel mare, poco a poco. Dopodichè riprese il timone e diede motore. Si allontanò dalle reti; girò intorno allo scoglione e si fermò dalla parte opposta. Mise tra noi il barattolo delle esche e mi diede un filaccione.

«Prima però tu metti la maglia, che ‘un vorrei che ti pigliassi i’ ffreddo», disse.

Infilammo sugli ami le teste mozze delle sarde, di cui era pieno il barattolo, e quando fu tutto pronto mi disse di calare.

«Lasciala andare giù, finché non s’appoggia. Poi, co’ de’ piccoli tiri leggeri, te tu la sposti lentamente. Ma leggero, eh? Pianino. Come fosse viva e tranquilla».

Mentre calavamo, gettò delle minuscole briciole di pane sul pelo dell’acqua. «Queste richiama i pescetti, e ‘ pescetti richiama la spigola… E noi s’aspetta». Poi si sedette dall’altro lato e tacque.

Non sapevo se credere alla storia della spigola gigante. Miro aveva tutta la mia stima di bambino, ma percepivo anche io una sorta di esagerazione nei suoi racconti. Quell’iperbole che più tardi avrei saputo definire romantica, e che i miei genitori, e lo zio, ogni tanto descrivevano come una necessità vivifica in una vita da pescatore, fatta di pochi divertimenti e della piccola gloria estiva, raccolta con noi villeggianti.

Il sole calava e l’acqua divenne presto più scura. Cominciavo ad avere dei brividi, non ostante la maglia. Ma non dissi nulla. Tiravo coscienziosamente il filo di nylon con una mano, tenendo con l’altra il pezzo di sughero. Dopo un po’ avvertii un leggero richiamo del filo. Come una leggera resistenza. Proseguii a dare dei tiretti lievi, più distanziati, e il richiamo si ripeté. Al terzo piccolo strappo diedi uno strattone deciso, ma il filo venne su lieve, senza peso. Lo recuperai e vidi che i due ami erano vuoti.

Miro si volse, sentendo il movimento e sussurrò pianissimo: «T’ha fregato. Ha vinto lei». E dopo un attimo, sempre a bassa voce: «Via. ‘Un ti scoraggiare. Infila l’esca e riparti. Ancora cinque minuti e poi si va».

Ero lì che calavo di nuovo gli ami, quando Miro lanciò un grido e simultaneamente si alzò in piedi, tirando con entrambe le mani, alte sopra la testa, il filo di nylon: «Eccola qui! L’ho presa! T’ho pizzic’ato, madonna bòna béstia d’un pesce!»

La barca oscillò paurosamente e dovetti afferrarmi alla sponda per non scivolare all’interno. Miro nel frattempo tirava e bestemmiava, mollava un po’, prendeva fiato e poi tirava e bestemmiava di nuovo, poco a poco recuperando il filo con tutta la forza e la cautela necessarie a contrastare la preda, e a evitare che il filaccione s’impigliasse nelle rocce, e si rompesse.

Il trambusto durò meno di un minuto, oggi posso dire. Ma mi sembrò lunghissimo.

Alla fine, sporgendosi leggermente dalla fiancata e allontanando le braccia, Miro tirò in barca la sua cattura, facendole descrivere un rapido arco sgocciolante con un’ultima imprecazione.

La spigola atterrò con un botto sul fondo del gozzo, proprio ai miei piedi, e proseguì a sbattersi e ad agitarsi forsennatamente. Era enorme, lunga una ottantina di centimetri, e fortissima. Lottava per la vita, indomita, a colpi violenti e ossessivi che risuonavano cupi come rintocchi, mentre Miro cercava di afferrarla e tenerla schiacciata sulle tavole, con le mani e con un piede. Assistevo, pietrificato, con un senso di euforia e raccapriccio; con il respiro corto, come se faticassi. L’emozione della morte e del trionfo lottavano in me, e si annodavano nel petto, mentre con le mani serrate stringevo il bordo della barca ai lati del corpo.

Poco a poco l’energia del pesce venne meno. I colpi diventarono più lenti, meno energici. Si fermarono. Poi ripresero, forti, per un ultimo spasimo di lotta, spaventandomi. Miro non parlava più. Respirava forte, col naso, e tratteneva il pesce.

Così restammo, fino all’ultimo colpo.

Poi alzai lentamente lo sguardo verso Miro, e lui verso di me la sua testa, chino come era a trattenere la preda. Il suo volto si aprì in un sorriso raggiante e spiritato. Io cominciai a piangere in silenzio, guardandolo, e subito a ridere, sempre in silenzio, mentre sentivo le lacrime scendere sul viso, per dissimulare l’emozione violenta da cui ero stato sopraffatto. Miro prese un grosso pezzo di tela nerastra da sotto una panca e coprì il pesce, perché non scappasse con un ultimo salto imprevisto. Poi si fece verso di me, mi prese la testa tra le mani callose e mi poggiò le labbra sulla fronte, con una delicatezza che solo la forza può esprimere: «L’ho presa, diobòno», sussurrò. «L’abbiamo presa, maremma maiàla. L’abbiamo presa, capisci?». Poi si alzò nella barca e si volse a guardare il tramonto. Portò una sigaretta alle labbra, la accese e la fumò, tutta, con calma, senza muoversi più finché non l’ebbe finita.

Resta una fotografia, di quella sera; fatta con il flash. Mi ritrae sotto il pergolato, mentre tengo la spigola per una branchia e la mostro, lunga com è, di fianco ai miei undici anni ridenti. Sulle mie spalle le mani di Miro, chinato dietro di me; il suo sorriso abbronzato di fianco al mio.

Era l’ultima estate che avrei trascorso lì.

Non avevo ancora letto Hemingway.

Nove - In piscina

In piscina

Era come solo, nella piscina affollatissima, a mezzogiorno della domenica afosa.

Non poteva vedere né udire nessuno.

In piedi, sotto un sole canicolare, in mezzo al via-vai di gente in costume da bagno, ripeteva ossessivamente il medesimo movimento: una strana e armoniosa oscillazione sul bacino e sul busto; una lieve rotazione e contro-rotazione, toccandosi le sopracciglia con una mano e con l’altra; carezzandosi l’una con l’altra, poi, le stesse mani e gli avambracci; quindi aggiustando i pochi capelli.

Avrà avuto una trentina di anni.

Non poteva vedere poiché totalmente privo di bulbi oculari. Con ogni probabilità dalla nascita.

Era evidente che non potesse udire, fatto deducibile dalla sua assoluta, statica, imperturbabilità al vociare intenso dei bagnanti; all’alto, quasi fastidioso, volume della musica di alcuni altoparlanti, sparsi all’intorno; e anche osservando come più di una volta fosse stato pericolosamente sfiorato da gruppi di ragazzi che correvano, strillando e inseguendosi, verso l’acqua refrigerante della piscina, senza che ciò gli procurasse il minimo senso di allarme.

La sua mimica era serena e inconsapevole, come confortata solo dall’ossessivo e infinito ripetersi del medesimo, inutile, periodico gesto.

Di quando in quando la donna anziana che lo accudiva interrompeva la propria lettura; si alzava, uscendo dall’oscurità protettiva dell’ombrellone, per accostarsi a lui senza parlare; lo toccava leggermente su un fianco, con un gesto risaputo, sempre uguale, sempre nello stesso punto, e gli poneva una mano sulla spalla, da dietro.

Lui, come riacquistando improvvisamente coscienza; come scoprendo fortuitamente un contatto con quel mondo che può solo immaginare; come fosse cosa naturale proprio quel suo vivere in un buio silenzioso; comunicare solo con la sensibilità della pelle; solo allora si bloccava, alzava leggermente la testa protendendo il mento in avanti, e si apriva in un sorriso soave come un saluto.

Quindi, assecondando l’invito rivoltogli al tatto, arretrava di un passo e si sedeva; sempre ripetendo la medesima gestualità: toccandosi le sopracciglia; carezzandosi l’una con l’altra le mani e gli avambracci; aggiustandosi i pochi capelli…

Per qualche minuto rimaneva lì, inespressivo, solo di quando in quando sollevando di scatto la testa, ora a destra ora a sinistra, per fiutare la scia dolciastra di qualche bagnante unto d’olio solare.

Poi, assecondando chissà quale recondito impulso di soddisfazione, tornava a rialzarsi, lentamente, fino a ritrovare il sole canicolare e, in piedi nel nulla, riprendeva la sua oscillazione periodica, armoniosa, ossessiva e confortante.

Ritto in mezzo al passaggio di gente, tra gli ombrelloni e le sedie a sdraio, a pochi metri dal bancone del bar.

Visibile a tutti; ignorato da tutti.

In mezzo a noi eppure solo, nel suo sconfinato deserto di buio e di silenzio.

Un’espressione soave, sul volto.

Buenos Aires, 7 Gennaio 1993

Otto - La panchina

La panchina

Per quanti anni ogni giorno aveva percorso a piedi quel tratto di strada? Venti? Trenta? Non lo ricordava neanche più. Poco importa. Dal negozio ai giardini prima della piazza, in fondo al viale. Laggiù poi, la panchina su cui sedersi per attendere l’autobus. Un approdo.

Tutte le sere, dopo la chiusura del negozio. Da sempre.

L’ampio marciapiede di platani, oggi alti, grossi di resistenza al cemento, anziani e polverosi. I portoni aperti dei vecchi condomini, attraverso i quali sbirciare nei cortili e immaginare finestre, panni stesi ad asciugare, piccoli rumori di quotidianità, a pochi metri dal caos. Le botteghe, una dietro l’altra con i loro colori, talvolta gli odori, a invadere l’aria di pochi passi. I volti dei negozianti; le loro abitudini, riconosciute all’istante nei frammenti di gestualità rituale, percepita da fuori, passando, come film muto; luminosa serie di quadri scanditi; ogni immagine una vicenda. La luce ingiallita dei lampioni, che si scambiano l’ombra distesa di chi cammina sul marciapiede, allungandola a dismisura prima di cederla al palo successivo.

Ogni volta, in ogni età, passando in rassegna quella serie di incontri alla fine di ogni giornata, Franco aveva calcolato piccoli bilanci personali; fantasticato progetti; assaporato il sentore di stagioni diverse. Oppure la semplice idea del riposo, del ricovero che avrebbe trovato in casa, per preparare il domani.

Oggi come ieri quando, ragazzo, rientrava sudato, sporco di interminabili sfide di calcio nel cortile della vicina scuola; il grembiule impolverato, il colletto di plastica aperto, le scarpe piene di terra; sulla spalla il peso della borsa di libri, da contrastare con un’andatura sghemba. Oppure di fianco a suo padre, che gli chiedeva di scuola con domande distratte, mentre immerso in pensieri da adulto. Anche allora, pensò, lo rassicurava il calore percepito di quella estesa condivisione. Gli era sempre piaciuto il senso di partecipazione alle cose umane, che lo sguardo lanciato all’intorno restituiva a ogni passo. Pochi minuti a piedi, fino alla panchina, per un ritaglio d’intima soddisfazione; un’euforia di libertà momentanea e, al tempo stesso, il piacere sottile dell’appartenenza. Dell’identità con cui ristorare l’animo.

Ben diversamente dal mattino, quando il mondo la vita i pensieri la testa e il passo sono frenetici, tesi allo scopo, impegnati assorti astratti da tutto fuorché dal motivo pressante del giorno, dalla scadenza imminente, dalla consegna, dall’ordine, dal pagamento, quando il tragitto è rapido ed euforico come un sospiro trattenuto, ogni sera Franco centellinava lentamente, passo a passo, quella rassicurante verifica. A controllare che ogni cosa fosse al proprio posto ma, soprattutto, a godere del proprio legittimo posto tra le cose.

Certo, in quel medesimo breve tragitto gli era anche accaduto di maledire occasionali sconfitte; passi falsi; attese snervanti per un risultato indeciso; quindi di essere inconsciamente infastidito da quelle medesime presenze, immutabili e tranquille, che allora gli apparivano come osservatori petulanti; quasi lo additassero a sottolineare, di volta in volta, con la loro calma, la sua difficoltà. Ma la consapevolezza dell’andare e venire, ciclico, delle vicende umane non lo aveva mai abbandonato del tutto. Neanche in giovinezza. «In fondo…» ripeteva tra sé «…l’esistenza è come un grande gioco di società, nel quale il rischio è comunque incidentale, circoscritto. In qualche modo visibile».

Così, anche in quella sera di Novembre, abbassata la saracinesca del negozio, Franco si accinse alla sua passeggiata. Importava poco che il lungo viale di platani fosse tempestato da una gelida tramontana, a folate rabbiose: casa lo attendeva, calda e accogliente come sempre. Il sorriso di sua moglie oggi, come ieri quello di sua madre, incorniciato sulla porta d’ingresso dagli odori di cucina. La posta da passare in rassegna; due dita di vino; un buon disco in sottofondo. La cena e un film da commentare, prima del sonno. Gli affari erano andati ottimamente, per tutta la giornata. Libri scolastici, soprattutto in questa stagione. Ma anche la cancelleria, i rifornimenti di base che gli insegnanti chiedono all’inizio di ogni nuovo anno di studio. Un ottimo incasso.

La cartolibreria Salvetti, aperta da suo nonno nel primo dopoguerra, poi passata da suo padre a lui, era una sorta d’istituzione nel quartiere. Franco ne era giustamente orgoglioso. Più che gestirla, egli ogni giorno la indossava, come un abito di cui conoscesse ogni cucitura e difetto. Non la considerava neanche più un esercizio commerciale: vi identificava la scansione della propria esistenza; la propria collocata utilità sociale. Ma anche uno specchio in cui vedere riflessa la vita, nella dinamica delle sue stagioni. Ciclicamente.

Ogni anno nel medesimo modo, secondo un rituale immutabile nel tempo: per gli alunni delle prime classi elementari della vicina Scuola Massimo D’Azeglio, i quaderni a righe ampie, su cui sudare grandi caratteri lenti, calcati e incerti. Matite e colori, per i loro disegni dalle proporzioni improbabili, gonfi d’amore e d’orgoglio; o per i biglietti da riempire di promesse pure e inconsapevoli, in previsione del Natale. Il chiasso e l’entusiasmo dei bambini. I richiami stizziti ma affettuosi delle mamme a non toccare ogni cosa. Passavano poi gli adolescenti delle medie, che ottenuti i loro primi veri libri di testo (le madri ancora intente a pagarli), sfogliavano e risfogliavano a lungo, con preoccupazione, le pagine scure di caratteri fitti, già immaginando le lunghe ed estenuanti lotte interiori, tra studio e richiami esuberanti. I loro sorrisi perplessi, e i commenti stringati, e timidi, con la voce scomposta dalla muta ormonale; ingovernabile nei toni. I liceali, oramai quasi del tutto indipendenti, che scanzonatamente s’agitavano alla ricerca di qualche testo usato, per risparmiare sul finanziamento paterno e spendere il resto nel vicino bar Torrisi, tra videogiochi e sigarette ostentate con intima incertezza. Oppure i clienti di una vita, gli adulti che, passati da ragazzi, lì tornavano per le forniture dei loro studi professionali. Condividevano oggi preoccupazioni mature, sociali, o improvvisi ricordi d’infanzia, ritrovandoli con uno sguardo al mobilio novecentesco, preservato negli anni, oggi marchio di serietà e tradizione. Gli insegnanti, assorti nella scansione del lavoro; o investiti di un ruolo che non termina fuori dalla classe; altri invece liberi proprio dal quel ruolo, e soddisfatti di assumere un’identità più leggera, agli occhi degli studenti incontrati nel negozio. Infine gli anziani, alla ricerca di un contatto a loro affine, più che di un pennino o di un inchiostro colorato. Di una conversazione imbastita su piccoli convenevoli di cortesia, più che di un libro di narrativa classica.

Così era sempre stato, da quando aveva memoria. Così sarebbe stato sempre.

«La vita è una serie di “costanti”; il ripetersi di “norme” in un’alternanza di “mode”», pensò, attraversando l’ultimo crocevia. «Basta intuirlo, per esorcizzarne il peso».

Cominciò a fiancheggiare i giardini che concludevano il viale, in prossimità della piazza, e il pensiero corse a sua moglie Maria. In quel piccolo parco l’aveva baciata per la prima volta, alla fine della scuola, in un giugno di tanti anni prima. Il recinto basso di legno era l’unica cosa diversa da allora. Anche gli alberi, i lecci, pur essendo gli stessi, non assomigliavano più alle giovani e isolate piante di un tempo. Le fronde ora si congiungevano una all’altra, in un soffitto di ombra che a sera inglobava la luce dei lampioni, creando atmosfere surreali. Ma il resto era immutato: la fontana dei delfini, rotonda, nel centro, all’incrocio dei vialetti di ghiaia; la vasca di pietra ricolma di acqua, in cui da bambino aveva fatto navigare legnetti, raccolti all’intorno; le piccole siepi di bosso, all’interno della recinzione, qua e là interrotte dall’uso di passaggi continui, per evitare l’ingresso in piazza; l’angolo per i giochi dei bambini, con lo stesso scivolo di metallo, ora non più colorato, su cui mille volte, d’estate, si era scottato le gambe.

In fondo al marciapiede, dritto davanti a lui, poco prima della piazza, la panchina. La sua panchina. O meglio: “La Panchina”; l’attimo ultimo. Quello dei consuntivi e dei progetti. Il posto in cui, da ragazzi, perdere autobus e cognizione del tempo perché ci sono chiacchiere da finire, e la voglia di stare insieme ti trattiene ancora un po’. Il luogo degli ultimi baci con Maria, da fidanzati, prima di salire su due autobus diversi. Il punto di tutte le partenze e di tutti i saluti. Quello simbolico, in cui il pensiero si deve fare un piccolo coraggio per affrontare il distacco, anche momentaneo, dai fatti; dalle persone; dalla vita vissuta.

Per ritrovare la propria solitudine. L’apnea fino a domani.

Quando giunse alla panchina, Franco vi trovò seduto un vecchio; mai visto prima nel quartiere.

In maniche di camicia, il tipo aveva indosso un panciotto sdrucito su un paio di pantaloni consunti e sformati dall’uso. Pareva indifferente al freddo e all’impeto dell’aria, che faceva mulinare scompostamente i suoi pochi, lunghi, capelli canuti. I gomiti puntati sulle ginocchia, il capo sorretto dalle mani congiunte, mirava il vuoto davanti a sé, come assorto in pensieri lontani.

Franco rallentò il passo, accostandosi, deluso di trovare il posto occupato e di interrompere il filo dei propri pensieri. Quando fu fermo, prese a osservare quella strana figura.

Questi dapprima parve non vederlo, quindi, muovendo solo gli occhi verso di lui, parlò con voce rugosa, bruscamente.

«Che hai da guardare?»

Franco fece per rispondere, ma fu subito interrotto.

«Non sono solo, non sono povero e non sento freddo…».

Interdetto, Franco non seppe come replicare.

« …Ci fosse stato un solicello tiepido, non ti saresti nemmeno accorto che sono qui», proseguì il vecchio, che intanto aveva ripreso a guardare fisso davanti a sé.

Assecondando l’istinto, più che la ragione, Franco poggiò in terra la valigetta che teneva in mano e, aggiustandosi alla meglio la sciarpa intorno al collo, si sedette di fianco al vecchio, non senza un certo imbarazzo. Avrebbe voluto ribattere qualcosa e cercò un qualunque filo di pensiero; ma tutto ciò che affiorava alla mente gli parve banale, o inopportuno. Rimase quindi in silenzio. Infilò una mano nel cappotto e ne trasse un pacchetto stropicciato di sigarette. Stava per tenderlo al vecchio, quando questi riprese a parlare.

«Perché ti sei fermato? Pensavi fossi un barbone?»

«Io… sto andando a casa»

«Lascia stare…», lo interruppe quello, ora accennando un sorriso un po’ amaro. «…Lo so da me: noi vecchi abbiamo tutti un’aria un po’ sciatta. E’ la vita che ci sciupa così». Il vecchio fece una pausa più lunga, poi riprese: «Credono tutti di poterla bere d’un fiato, di riuscire a gustarne fino all’ultima goccia senza provare la minima ebbrezza. Già, gli uomini credono di sapere ricette, di intuire segreti e alchimie, di riuscire a fregarla comunque, in qualche maniera, fidando nella loro prudenza; a volte nella sorte, o nel caso. Lo credono, nell’intimo. Senza rivelarlo a nessuno. Poi, si ritrovano, …ci ritroviamo, un bel giorno, come vecchie giacche consunte dall’uso, sfondate, che nessuno vuole più indossare. E solo allora capiamo di essere stati noi a servire la vita, e non il contrario».

Franco era sempre più confuso. Si guardò distrattamente le scarpe, per riempire d’un gesto il suo vuoto imbarazzo.

«Sì…», riprese quello. «Sì, succederà anche a te. Probabilmente prima di quanto tu non creda. Puoi farci una scommessa. Vedi, basterebbe rendersi conto di ciò che accade. Voglio dire: si passa tutta la vita a correre dietro a piccole date; a conti inutili che sembrano preziosi; a ricorrenze da festeggiare; a desideri e sogni, spesso irrealizzabili, che tuttavia ripetiamo in continuazione. Chimere, nient’altro che chimere! Altri si nascondono dietro a una caparbia imperturbabilità, aggrappati alla convinzione che basti semplicemente ignorare i problemi, fin quando è possibile, per evitarli. E si fingono felici; spavaldi. Poi ci sono quelli che costruiscono fortini di carta, e restano trincerati dietro la loro prudenza accorta, per non uscire mai. Mai una discussione. Mai un’opinione esplicita. Mai una passione assecondata con slancio e incoscienza. Solo le malattie, o le sciagure, ci fanno un po’ riflettere sulle umane cose. Solo in quei casi ci soffermiamo…». Il vecchio sputò per terra, poi riprese: «Oh sì, ma sono sempre lacrime di coccodrillo, ipocrisie del momento. Perché non vediamo l’ora di tornare a instupidirci di cose… come dire, importanti. Anestetici. E’ sufficiente stare un po’ meglio, che so io, vedere due amici; essere lusingati da una bella donna, e tutto torna come prima: si riprende a correre dietro a chimere, che altro non sono che paura della realtà. Questo il fatto: abbiamo paura della realtà! E non ce la raccontiamo mai giusta. Mai. Comunque la rendiamo più dolce. La acconciamo al nostro desiderio. E crediamo, sì, crediamo di agire per nostra volontà. Corazzati contro i pensieri cattivi, non vogliamo ammetterlo: i fatti che accadono condizionano le nostre azioni. Non sono le nostre azioni a determinare la vita, come invece vorremmo. La verità non esiste. Inutile ricerca, la verità. Esiste la realtà. Esiste accettare l’effettiva realtà dei fatti, e imparare a essere sereni per questo. E poi vivere le passioni. Lasciarsi andare, ogni tanto. Perché, vedi, il rammarico maggiore, quando arrivi alla fine, è sempre quello di non esser riuscito a vivere meglio. Intendo dire sereno, distaccato, felice del poco che hai… Aaàh! Troppo tardi! Lo capirai pure tu. Basta un granello nell’ingranaggio perfetto, e tutto salta».

Franco aveva ascoltato in silenzio, lo sguardo al marciapiede, indeciso tra fascino e fastidio.

Il vecchio tacque.

Trascorso qualche interminabile secondo, Franco abbassò lentamente lo sguardo sul pacchetto ciancicato di sigarette, che ancora stringeva in mano. Decise di voltarsi, alzando il braccio, per offrire una sigaretta al vecchio. Ma, interdetto, di fianco a sé incontrò solamente il vuoto, il vento freddo che gli saliva su per la manica; e null’altro che stordimento, confusione, sorpresa.

Restò lì per un po’, impietrito, solo sulla panchina.

Poi lentamente, guardandosi attorno con circospezione, rimise la mano in tasca e si assorse nei suoi pensieri confusi.

Fu il rumore dell’autobus, il sibilo pneumatico delle porte che si aprivano, a distoglierlo da quella sorta di tenace fissità. Rapidamente, riprendendosi, raccolse la valigetta e si alzò, trattenendo la sciarpa con la mano libera. Solo a quel punto si accorse della presenza di un giovane sulla ventina che, appoggiato al palo della fermata, lo osservava con insistenza e intensità, quasi lo studiasse.

In un attimo Franco disse acidamente: «Che hai da guardare?»

Il ragazzo non rispose: sorrise in modo mite, socchiudendo gli occhi, poi si volse e salì sull’autobus scuotendo lievemente il capo.

Le porte si richiusero, con un sibilo e uno scatto, e l’autobus se ne andò.

Franco immobile a vederlo allontanarsi.

Sette - Quello strano equilibrio

Quello strano equilibrio

Si diceva Gisa l’avesse domato.

Gli amici, invitati a cena, lo schernivano bonariamente, osservando come si adoperasse nelle faccende domestiche, a evitare i pacati rimproveri di lei.

Piero, tuttavia, non aveva un atteggiamento sottomesso; né si muoveva con l’alacrità di chi cerchi il consenso di un superiore. Piuttosto assecondava diligentemente le direttive, che Gisa impartiva con soave imperio. Non discuteva, non obbiettava; non proponeva alternative. Sembrava non avere un’opinione, riguardo al modo di eseguire quei piccoli gesti che ci accomunano nell’esistenza. Meglio ancora: apparivano estranei a lui tali innocenti dilemmi.

Era Gisa a decidere cosa si dovesse mangiare; Gisa a stabilire quale aperitivo servire agli ospiti; lei a dare il via alla cena, esortando gli invitati a servirsi. Lei a riceverli, mentre lui si occupava dei soprabiti, delle giacche, delle borse; lei il motore di ogni dinamica comune. Gisa non chiedeva: comunicava al marito; ed egli prendeva nota delle sue delibere.

«Piero, mettiamo in tavola la caraffa con l’acqua».

«Piero, i tovaglioli questa sera li pieghiamo a cono nei bicchieri».

«Piero, nel frigorifero ci sono gli affettati: prepariamo un bel vassoio. E ricordati di tagliare il formaggio in pezzi più piccini, questa volta…».

Piero eseguiva; senza interrompere la conversazione, rivolto ai suoi amici, muovendosi nella sala per attendere al compito, solo di quando in quando gettando rapide e sapienti occhiate all’occupazione che gli era stata affidata, così da evitare errori.

Le cene a casa di Gisa e Piero erano tutte piacevoli, ognuna contraddistinta da un particolare gastronomico diverso e interessante, o arricchita di una novità da commentare insieme; eppure pervase, accomunate, da questo strano contrasto, non evidente a chi non fosse abituale frequentatore dei due: un intimo e leggero sconcerto, che lasciava comunque in bocca il sapore di un dubbio. Inespresso e inesprimibile.

Gli amici, abituati a tale sensazione, quasi non vi badavano più; anzi avrebbero notato con dispiacere un diverso atteggiamento di lui, che improvvisamente turbasse quello strano equilibrio. Commentavano tra loro con invisibili sguardi e ammiccamenti; oppure vi scherzavano sopra in maniera palese, ma con garbo; per non dispiacere Piero e non offendere Gisa, sempre così gradevole e ospitale nei loro riguardi. Battute educate, figlie di una consuetudine affettuosa e calda; eppure pervase da un’impercettibile malinconia: la situazione era in tutto simile a ciò che, talvolta, accadeva nel segreto delle loro mura domestiche. Con esiti diversi. La reazione di Piero strideva con quella che tutti si riconoscevano nel privato. Uomini o donne, a seconda dei casi.

Piero era mansueto. Non si scomponeva. Restava sereno e sorridente, compiacendo Gisa con gran dignità e senso della famiglia, senza lasciarsi mai sfiorare da una minima ventata di rivalsa, o di amor proprio, e senza perdere mai la propria compostezza gradevole. Come se Gisa avesse la precedenza assoluta, su tutto. Non esisteva argomento di conversazione che lei non potesse arbitrariamente interrompere, con richieste anche banali.

«Piero, verresti a raccogliermi questo straccio da terra?».

Non esisteva fotogramma o scena di film, discorso, storia, tensione drammatica o comica, climax di alcun genere, che Gisa non potesse far cadere con un suo intervento. Senza che, per questo, Piero si scomponesse in alcun modo.

Ciò che rendeva queste situazioni oggetto di conversazione era proprio il suo atteggiamento sereno e sorridente, contrapposto a quello loro, nelle loro case, con le proprie mogli o compagne; mariti o compagni che fossero. In Piero non vi era l’ombra di un'insofferenza malcelata; di un'occasionale ribellione; di quel legittimo desiderio di rispetto, di riconoscimento della persona, che ognuno di loro tentava, rischiando apertamente l’ennesimo acido, e nascosto, litigio. In Piero vi era una consapevolezza silenziosa.

Non era sempre stato così.

Piero era stato, e rimaneva, persona fiera e idealista. Sul lavoro come nelle amicizie. Nello sport, nel gioco e nelle diverse situazioni della vita. Chi di loro lo aveva conosciuto e frequentato sin da ragazzo sapeva bene che con Piero era sempre stato piacevole, ma faticoso, avere a che fare. Determinato, puntiglioso e caparbio. Leale come un libro aperto, ma disposto a tutto il lecito pur di difendere un principio, Piero era sempre stato persona infaticabilmente ricca di parole e argomenti.

Da ragazzi, era l’amico di cui non puoi fare a meno per animare una serata; colui che ha sempre un’idea originale, comunque dinamica, e soprattutto l’entusiasmo, l’energia per sostenerla, contro la pigrizia del gruppo. Difficile rimanere inerti per una intera serata, lui presente. La sua voglia di fare, il suo desiderio di vivere e di sperimentare situazioni nuove, erano sempre stati contagiosi. Li rendeva contagiosi egli stesso, parlando con tutti e convincendo i più restii a muoversi; a partecipare. A lui, talvolta anche ora, si dovevano gite improvvisate, serate spassose in discoteca, feste di compleanno con sorpresa, scherzi salaci fatti in amicizia, per trasmettere l’affetto del gruppo, più che lo scherno.

Ma era nelle discussioni che il carattere di Piero aveva sempre rivelato la sua vera natura. Se un argomento o una tesi gli stava a cuore, o peggio, se una discussione si sviluppava coinvolgendolo, Piero diventava veemente, acceso, all’occorrenza caustico. La sua perseveranza e la determinazione, sfiancanti. Era dotato di un raziocinio lucido e rapido, che sembrava accendersi, sulle questioni di principio. Aveva padronanza di mezzi espressivi, fossero parole, mimica o gesti. I suoi argomenti erano sempre rappresentati, come in un’intima orazione forense, con artifici retorici semplici, ma ricchi di effetto; e chiari, intelligibili. Le sue opinioni sembravano curiosamente inoppugnabili anche quando sbagliate, o impopolari; perché non erano scorrette o offensive. Determinate, sì, ma mai indifferenti alle ragioni altrui. Ragioni che egli contestava passo a passo, pur affermando di capirne i motivi. Fino alla fatica. Fino allo sfinimento.

Sia chiaro, Piero non inseguiva l’interlocutore, se quello non aveva più voglia di misurarsi. Era rispettoso. Ma in piena conversazione non mollava l’osso, fin quando non otteneva ragione. Oppure fino a quando non si convincesse di avere torto. Cosa che ammetteva senza difficoltà, né rabbia, ma forse con l’intima soddisfazione di avere sfiancato l’occasionale interlocutore. Da adolescente, quando ogni discussione pare un affare di stato, perché palestra di crescita e di misura del sé, rasentava a volte l’arroganza. La maturità lo aveva migliorato. Aveva rafforzato in lui l’idea della propria quadratura, rendendo superfluo un continuo banco di prova. Era diventato più difficile coinvolgerlo in discussioni. Ma non meno rischioso.

Quando ciò accadeva, lo ritrovavi idealista e infaticabile come sempre.

Fino a Gisa.

La relazione con Gisella era nata per caso, poco dopo la laurea, durante una di quelle gite che il gruppo organizzava nella bella stagione. Come molte delle storie che sbocciano tra caratteri fieri, i due si erano affrontati, e riconosciuti, in un tremendo litigio d’esordio; una interminabile discussione, esplosa all'improvviso, su argomenti lontani dall’interesse quotidiano.

Era domenica; in giugno. La combriccola seduta su un prato, intorno a un paio di teli imbanditi. Al termine del pranzo, con l’ultimo vino sul fondo dei bicchieri, si erano tutti distesi a guardare le nuvole, un braccio dietro la nuca, qualcuno una sigaretta, gustando la digestione e l’intimità del cielo.

Lei, Gisella, (era una delle prime volte che partecipava) aveva fatto un'affermazione delle sue. Una di quelle frasi, solitamente innocenti, che rompono l'ultimo silenzio di una conversazione esaurita; il concetto che risuona, anziché dissolversi, e talvolta ti lascia interdetto poiché non sai bene, se si tratti di una banalità pazzesca o di una incontrovertibile verità. Qualcosa tipo: «Siamo tutti corruttibili! Ognuno di noi ha un prezzo!». Oppure: «Tutto è relativo; non esiste la verità!». Frasi che Gisa buttava lì quasi casualmente, con il suo sorriso solare e sbarazzino, ma in realtà servivano a calmare la sua inquietudine per un dissenso ricevuto; per un concetto incompreso, o mal gradito da lei stessa, riconducendo ogni idea sin lì sviluppata a un metro imperturbabile. Meno ansiogeno. Quasi giustificativo.

Piero si era rialzato, appoggiandosi su un gomito, l’aveva guardata, gettando via la sigaretta, e aveva mormorato: «Non crederai davvero a ciò che dici?!».

Ne era nata una discussione seria. All’inizio pesata. Poi aspra. Dapprima con il contributo un po’ timido di qualcuno. Poi, quando fu chiaro che Piero e Gisa si stavano affrontando esclusivamente, senza spazio per gli altri, era proseguita nel silenzio generale. Infine, gli amici li avevano separati, intromettendosi, quando i due erano giunti a urlarsi in faccia tutto il proprio disprezzo; la reciproca, assoluta, totale incomprensione.

Gli inviti a non rovinare una così bella giornata avevano riportato la calma, e la misura.

A sera, i due erano rientrati a braccetto, sorridendosi di desiderio, dopo un pomeriggio trascorso in spiegazioni. Tra le risate e le illazioni di tutti.

Non era una sciocca, Gisa, né una superficiale. Tutt’altro. Semplicemente, detestava la solitudine e il senso di angoscia che da essa origina in ogni sua forma, prima tra tutte l’idealismo. Era una bella donna, volitiva e tenera; garbata nei modi e dolce, nella sua caparbietà; ma assolutamente inamovibile sul concetto che tutti si sia accomunati dai medesimi aneliti e difetti, e che non si possa sfuggire a questo dato di fatto, come a un cardine dell’etica e del comportamento. Non detestava l’originalità, o l’idealismo: li considerava inutili. Un esercizio di stile vacuo, da abbandonare ogni qualvolta la vita imponga – come impone – scelte o ritmi. Si riconosceva come parte di una collettività semplice, complice e sottaciuta. Da ciò traeva la sua forza vitale, e una tolleranza innata per ogni errore possibile, suo o di altri, affrancandosi da giudizi di merito, da confronti e, soprattutto, da precetti.

Per lei l’ideale era sempre smentito dai fatti. Viveva con dedizione e spirito pratico ogni sua attività, all’ombra di quest’idea. Lavoro, sport, hobby, casa; riusciva benissimo in tutto, immancabilmente. Con una serenità tutta sua, che sembrava inarrivabile agli altri. Era delicata nei modi e ferma nella cortesia. Tollerante e comprensiva. Aveva sempre una parola buona, per sciogliere una situazione critica; per confortare l’amico o l’amica in difficoltà. Per giustificare una manchevolezza. Solo la ferma determinazione di Piero, e le sue idee originali, la contrariavano, ogni tanto. Ma la vedevi reagire sempre in maniera positiva. «Piero non è diverso dagli altri» diceva spesso, guardandolo teneramente. «Lo conoscete male: gli piace sentirsi così. Vive sulle sue nuvole; ha un caratteraccio. Ma è buono. Soprattutto sa, anche lui, di essere come tutti. Pure se non lo ammetterà mai».

Nessuno si meravigliò, quando Piero e Gisa decisero di sposarsi, di lì a breve. Era una conferma della coincidenza degli opposti, di liceale memoria. Faceva piacere, anzi, notare come Piero fosse diventato protettivo; attento a non eccedere; e come lei fosse serena, e assai più rilassata nei suoi confronti. Certo, ci si chiedeva sempre come facesse Gisa a convivere con l’idealismo di Piero; e quanto a lungo Piero avrebbe sopportato l’idea che quelle di principio fossero considerate, da Gisa, questioni di lana caprina.

Divennero invece la coppia modello, invidiata e amata. Furono, in breve, il riferimento e l’esempio per chi avesse un occasionale problema di convivenza. Si faceva gara a invitarli, perché il loro divertente contrasto, così civile e argomentato, arricchiva la serata ed era un esempio per crescere; per superare le difficoltà di cui è disseminata la vita.

Notarono tutti, dopo qualche tempo, il cambiamento di Piero, impercettibile e progressivo. Notarono che avveniva con lei. E per lei. Silenzioso, equilibrato e convinto, oltre che convincente. Gli dissero, e si dissero, scherzando, che stava decisamente invecchiando. Qualcuno provò anche a parlarne direttamente con lui, in privato, quando la cosa fu evidente a tutti. La risposta di Piero fu enigmatica e discreta: l’amore può cambiare. Poi ci si abituò a questa nuova veste dell’amico, che pure restava fiero e dignitoso. E si cominciò a sorridere del fatto, quando la novità divenne consuetudine. Quando l’interesse di tutti tornò a essere tranquillità. Abitudine rassicurante cui fare riferimento.

Quindi il fulmine a ciel sereno.

Poche telefonate per radunare gli amici a casa di Mario, il fratello maggiore di Gisella. «Corri! – l’invito angosciato - Ti aspetto a casa mia! Non posso spiegarti ora».

L’ultimo ad arrivare trovò gli altri in piedi, nel salone; qualcuno in lacrime silenziose, i visi stravolti. Un’atmosfera di piombo. Al centro del gruppo, nel mezzo della sala, Gisa, seduta, lo sguardo inespressivo, stava dicendo: «…Non ne potevo più. All’inizio era un amore indescrivibile. Strano. Unico. Bellissimo. Ma succede a tutti, così. Forse un anno è durata, la cosa. Poi i caratteri sono venuti a galla. Ed era una discussione continua. Litigavamo su tutto. Su tutto. Dopo due anni, ho minacciato di lasciarlo; di andarmene, e lui è cambiato. Cioè ha deciso di cambiare. Per amore mio, diceva. Per amore mio… Mai più una critica; mai un diverbio; mai un dissenso, un'impuntatura, un’opinione diversa. Mai più. Per me è stato peggio di prima. Una sorta di punizione. Un incubo. Ho cercato di fargli capire, a quel punto, che stava diventato noioso. Lui, nulla: nessun cambiamento. Diceva di sì. Sempre di sì. Accettava tutto. Ho cercato, di stimolarlo. Di fare in modo che tornasse a dire la sua, su qualcosa; che si esprimesse. Più di una volta. L’ho provocato. L’ho insultato. Nulla. Ho provato anche a ingelosirlo, per scuoterlo. Lui sempre uguale, però. Sempre dolce e comprensivo. Attento e consenziente. In qualsiasi occasione. E calmo. Sempre calmo. Sereno e calmo. Mi sentivo un’incapace totale. Ogni litigio era mio; ogni decisione era mia; ogni sbaglio era mio. Senza che lui dicesse mai una parola fuori posto, o perdesse mai la calma; senza che criticasse mai. Senza una sfuriata della sue, mai. Ve le ricordate, no? Non più una contraddizione; nulla! Gli ultimi tempi io non dormivo più, se non con i sonniferi. Mi sembrava di impazzire, ogni volta che lo sentivo rientrare in casa. Avevo voglia di scappare. Ho pianto da sola ogni lacrima che avevo. E poi la rabbia. La rabbia. Solo rabbia. Alla fine, la rabbia. Ieri sera, si era appena addormentato, ho preso un coltello e l’ho ucciso».

Il referto autoptico ha stabilito che la morte di Piero è stata causata da due delle sedici coltellate che l’assassino ha inferto con furia inconsulta: le due che hanno raggiunto direttamente il cuore.

Non è tutto.

Il referto rivela che, poche ore prima di essere ucciso, Piero aveva ingerito un intero flacone di barbiturici, con l’inequivocabile intento di togliersi la vita. La morte per i barbiturici sarebbe, comunque, sopraggiunta di lì a poco. Si presume che non abbia sofferto e che per effetto dei farmaci non si sia accorto di nulla.

Il flacone vuoto è stato ritrovato in una delle scarpe del defunto, ordinatamente riposte prima di coricarsi. Le uniche impronte digitali rinvenute su di esso sono quelle della vittima.

Il giorno successivo è giunta al loro domicilio una raccomandata, scritta da Piero (conferma il perito) due giorni prima. Conteneva il seguente messaggio, vergato in stampatello senza alcun segno di interpunzione:

Non si può essere più fedeli ai propri principi Piero

Sei - Roma termini

Roma termini

Roma. Stazione Termini. Ore 17:05. Moltitudine umana vociante in movimento. Onnidirezionalità imprevedibile, in flussi costanti. Intermittenze luminose, ripetute. Policromia elettrica. Acrilica. Aria fredda, umida di pioggia trascinata all’interno, sull’immenso piancito. Rifrazione di suoni accavallati. Richiami. Frammenti di conversazione. Annunci di treni in partenza e numeri di binari. Sonorità successive che rimbalzano, si allontanano, navigando lo spazio monumentale dell’atrio. Movimento perpetuo collettivo. Brulicare di percorsi, che s’incrociano, e s’intralciano, in casualità babelica.

Io atomo nel brodo primordiale.

Mi si avvicina in rotta lenta di collisione, parlando tra sé ad alta voce, apparentemente assorto, evitando passanti, nella folla che si muove in tutte le direzioni. Quando mi è quasi davanti, come interrompendo un flusso di pensieri, alza lo sguardo verso di me; istantaneamente mi sceglie e dice:

“…Non è per caso diretto a Milano, lei?”

Arresto il passo; metto dritta la valigia che sto tirandomi dietro e lo guardo.

E’ ben vestito. Indossa un lungo cappotto di cachemire grigio fumo, sbottonato in alto per fare posto a una sciarpa turchese molto ampia, anch’essa di lana pregiata, avvolta intorno al collo in modo soffice; stylé. Calza scarpe di cuoio marrone, di ottima fattura, il cui punto di colore è il medesimo della 24 ore di pelle che stringe nella mano sinistra, lungo il fianco. Con la mano destra gesticola, garbatamente, nello spazio tra noi; le dita ad accompagnare le parole con piccole mosse di senso, quasi disarticolate. Ha un viso grande. La pelle è curata, soffice, e rivela una cinquantina di anni di attenzioni. Gli occhi sono azzurri limpidi e attenti. Ha una capigliatura folta, grigia, di media lunghezza; lavata da poco, ariosa e morbida, tanto da richiedere spesso il riavvio di un ciuffo che cala davanti agli occhi, a ogni movimento del capo. Al suo collo sottile si accompagna una camicia nuova, di ottimo cotone celeste chiaro cangiante in bianco, quasi perlata; stretta da una cravatta di seta blu marina, che brilla alla luce delle lampade di stazione. Il tono di voce è garbato, non squillante ma sonoro; impostato. Si distingue bene, nel brusio chiassoso e frastornante. Ha un’inflessione milanese. Si esprime in italiano forbito; ottima dizione.

“No, sono diretto a Parigi” rispondo.

“A Parigi? Ah, Parigi! …Bien! Be’, solo per dire. Peccato lei non vada a Milano. Quindi non prende il Freccia Rossa. A Parigi… Sì, a Parigi mi appoggio alla Galérie ….court e ho degli agganci molto seri e duraturi con la Salle de …mont”.

I due nomi, che pronuncia come seguitando la precedente riflessione, risultano incomprensibili.

Prosegue: “Sì. Sono, ma è un’orribile definizione, sono un mercante di arte…”.

Abbassa lo sguardo e punta un dito, senza toccarmi, sul risvolto sinistro della mia giacca, dove è appuntata una spilla che riproduce una chitarra acustica.

“Musicista?” dice, alzando di nuovo lo sguardo verso di me.

“No, non sono un musicista” rispondo pacatamente.

“Mi sono permesso perché ho visto la chitarra. Lei sa, ci sono molti musicisti che preferiscono la ferrovia all’aereo, per trarre ispirazione dal rumore ritmico…”.

Lo guardo, tacendo.

“… Mi ascolti; se la cosa non disturba, posso sapere qual è il suo ramo? Ecco, sì, di cosa si occupa? Non mi fraintenda: nous somme …, la quelle,… à bien voyer toutes le choses, … parce que … si on fait de …”.

Proseguo a guardarlo ma non capisco ciò che dice: almeno metà della frase è fatta di parole incomprensibili, pronunciate di corsa.

Lui insiste, imperterrito; garbato: “Mi sono espresso in francese perché tra noi, uomini di mondo, ancora lo si parla un po’; ma le stavo dicendo che sarei interessato, se non sono indiscreto, a sapere in quale ramo lei svolge la sua attività. Non deve pensare che io voglia…”

Istantanea luce: se non fornisco una risposta, il tizio proseguirà a parlare.

“… cioè, lungi da me l’idea di volere insistere se mai lei…”.

“Sono uno scrittore” taglio corto, mentendo.

“Oh, lei scrive? Non mi dica! E cosa scrive? Sa, io conosco diverse persone che… Ho molti amici, intendo, scrittori e giornalisti, che si sono rivolti a me per i loro investimenti in arte, visto che, sempre per non dire, a Firenze opero in sinergia con l’atelier …eschi. Lei sa di cosa parlo, immagino. Una delle migliori gallerie in assoluto! E, di grazia, qual è il suo nome? Intendo dire, la conosco? Lei deve essere una persona famosa, quindi. Sa, si potrebbe…”.

Rispondo un’altra volta senza attendere una pausa che non verrà: “Il mio nome non è ancora famoso”.

“Ah sì? Be’, in effetti lei sembra una persona assai determinata. Uno che sa il fatto suo. Perché oggi se non si perseguono con caparbietà assoluta i propri obiettivi non… insomma, lei ancora non è famoso. Ecco, se alle volte volesse considerare…(attimo di silenzio). Con le conoscenze che ho accumulato in una vita di lavoro… (si schiarisce la voce). Tuttavia, in questo momento mi trovo a fronteggiare un disdicevole inconveniente, poiché ho perduto mezz’ora fa il porta-documenti con tutto ciò che conteneva. La cosa mi sta bloccando qui, in questo girone dantesco. Perché questa non è una stazione, ah no, caro lei! Si ricorderà come era bello viaggiare in treno, una volta; altro che! Oh, la prima classe di un tempo non si batteva. Era … (si guarda in giro). Ma ecco, lo so bene: lei sta per suggerirmi di rivolgermi alla polizia. Cosa che certamente ho già fatto. Come mancare? Ho qui nella cartella la copia della denuncia. Il fatto è che ora, senza carte di credito né contante, non riesco a muovermi da qui, sa? Neanche una telefonata riesco a fare. Se lei quindi potesse prestarmi, che so io, una cinquantina di euro…”.

Lo interrompo, prima che finisca.

“Guardi, mi dispiace. È capitato male. La realtà è che sono cassintegrato, senza lavoro. Non navigo nell’oro e non la posso aiutare”, dico mentre cerco di svincolarmi.

“Cassintegrato? Oh. Di quale azienda?”

“Alitalia” rispondo istintivamente. Intanto recupero il manico della valigia e riprendo lentamente a camminare nella folla. “Arrivederci”.

Lui mi si affianca. “Alitalia? Mbe’? Vi hanno pagato, e vi hanno pagato pure bene; no? Non mi dica che se la passa male, perché non le credo. Il fatto è che io, sarò sincero, mi trovo un po’ in difficoltà; devo fare, ahimé, i conti con dei mezzi limitati. Purtroppo la contingenza…”.

Mi blocco, lo guardo negli occhi “Amico mio” dico seccamente, “non è aria. Sono cinquant’anni che navigo in questa vita e che per lavoro vedo gente di tutte le risme. Non insista. Non è cosa”. Dopodiché mi riavvio, con passo più deciso.

“Cinquant’anni? Ma davvero? Non l’avrei mai detto!...” insiste, affiancandosi di nuovo. “…Li porta benissimo. Dicono che il volo faccia invecchiare la pelle, ma non è proprio il suo caso. Perché lei volava, vero? Sì, si vede. Pilota? Certo, una fortuna la sua. L’aspetto, intendo. Quando ci si trova in cattive acque alla nostra età le cose cambiano; si fanno più difficili. Un bell’aspetto come il suo indubbiamente…”.

Mi fermo. Mi giro. Lo affronto in silenzio. Lui si blocca. Ma subito riprende: “Ascolti, ho sbagliato un investimento, lo ammetto. Ma ora ho, come si direbbe tra noi, il ‘cavallo giusto’ su cui puntare. Se non trovo quel minimo credito che non si rifiuta neanche a un mendicante, ecco…”.

“La faccia finita…” gli dico a voce bassa, secca.

Lui prosegue: “ … sono davvero in gravi difficoltà…”.

“…e mi lasci in pace” insisto. “Io non sono il suo tipo. Aria!”

Accompagno l’espressione con un brusco e misurato gesto della mano. Mi giro e me ne vado.

Questa volta non m’insegue, ma continua a parlare, fermo dov’era. Distinguo la sua voce tra la folla, mentre mi allontano: “Si tratterebbe di una miseria. Cinquanta euro. Roba da pezzenti. E’ stata solo sfortuna, la mia. Parbleu! C’est incroyable!…”.

Poi il tono di voce cambia: “È per caso diretto a Milano, lei? … ” e lo sento allontanarsi.

Mi dirigo verso uno dei numerosi bar. Scuoto la testa, ripensando, mentre mi avvicino alla cassa. Ordino un decaffeinato. Pago. Ritiro lo scontrino. Mentre ripongo il denaro ricevuto come resto, mi sento apostrofare da una voce bassa di donna: “Chiedo scusa. Mi vergogno molto, ma ho fame. Potrebbe offrirmi un sandwich?”

Mi volto a osservare la donna bassa al mio fianco. Avrà una sessantina di anni. Ha un cappotto vecchio e rovinato dall’uso, che tiene chiuso con entrambe le mani, congiunte davanti al collo.

Non mi guarda. Fissa il bancone dei panini, luminoso, davanti a sé.

Senza alzare gli occhi dal cibo, prosegue: “La prego di scusarmi: ho molta fame. Può aiutarmi per questa sera?”

“Mi dica”, mormoro.

“Mi basta un panino con un caffè”.

Ordino il panino e la bevanda. Mentre pago, le porgo lo scontrino e un biglietto da pochi euro, ripiegato, facendo attenzione a non essere visto da altri.

“Grazie infinite”, mi risponde lei in un sussurro, prendendo con delicatezza il denaro senza mai alzare lo sguardo.

Poi si allontana da me.

Bevo il mio caffè guardando fuori dal bar.

Folla che brulica indifferente e impazzita, in un’ora di punta, alla stazione Termini di Roma, nel giorno di Santo Stefano dell’anno 2009.

(Buon 2010 a tutti i lettori. Piesse)