El rojo y el negro

Que nadie se esconda

2026-11-08T22:57:24.717-06:00

Santiago González llevaba catorce meses sin salir de su casa cuando el mayor de sus hijos llegó aquella tarde con una noticia que, según dijo, iba a cambiarlo todo.

Santiago había llegado a Texas treinta años atrás, procedente de un pequeño pueblo de Michoacán, con veintidós años, cuarenta dólares en el bolsillo y la esperanza de encontrar una vida mejor. Cruzó la frontera sin documentos y, desde entonces, trabajó en casi todo: una empacadora de carne, una gasolinería, como lavaplatos en un restaurante, como jardinero, como maestro albañil y, finalmente, como conductor de una camioneta de reparto de paquetería.

Nunca se hizo rico, pero consiguió lo que buscaba: una casa modesta en una pequeña ciudad texana, un automóvil y una familia a la que nunca le faltara lo indispensable.

Con su esposa Alicia, también mexicana, tuvo tres hijos: Bryan, Alex y Nora. Los dos primeros tenían veintiséis y veintidós años, respectivamente; la menor, de diecisiete, todavía estudiaba en high school. Los tres habían nacido en Texas y eran ciudadanos estadounidenses. Hablaban inglés entre ellos y español con sus padres, aunque en ocasiones era menester recordarles que no olvidaran el idioma de sus orígenes familiares.

Santiago estaba orgulloso de ellos. Después de treinta años de trabajo, pensaba que había cumplido con la mayoría de sus metas. Su situación migratoria seguía siendo irregular, sin embargo, aunque nunca había tenido probl emas. Claro está que el peligro existía, pero con el tiempo había aprendido a vivir con él.

Hasta que llegó el segundo mandato de Donald Trump.

Las amenazas de deportaciones masivas dejaron de parecerle simples discursos cuando comenzaron a multiplicarse las noticias sobre operativos de ICE. Un vecino detenido al salir de una tienda, un conocido desaparecido después de una revisión de documentos, familias que evitaban salir incluso para hacer las compras.

Una mañana, Santiago vio en su celular un video de un hombre de mediana edad al que varios agentes conducían hacia una camioneta. No se resistía. Solamente preguntaba por su esposa.

Aquella imagen terminó de asustarlo.

—Ya no voy a salir —le dijo a Alicia.

Ella creyó que hablaba en broma.

—¿Cómo que no vas a salir? ¿Y el trabajo?

—Prefiero no trabajar a que me agarren.

Durante unos días intentó mantener cierta normalidad, pero cada automóvil desconocido le provocaba desconfianza y cada camioneta blanca le aceleraba el pulso. Finalmente dejó de salir y tampoco quiso que Alicia lo hiciera.

—¿Qué quieres? ¿Que nos encerremos los dos? —protestó ella.

—Es mejor prevenir.

—¿Prevenir qué? ¡Nos vamos a volver locos!

Pero Santiago no cedió. La casa que durante años había sido el refugio de la familia se convirtió en una prisión.

Bryan y Alex tuvieron que hacerse cargo de los gastos. El mayor pagaba la hipoteca y los servicios; el segundo se ocupaba de la comida y de los gastos menores. Nora consiguió un trabajo de algunas tardes en una cafetería. Los muchachos dejaron de lado sus propios planes y entregaron en casa casi todo lo que ganaban.

Santiago se sentía culpable, pero también estaba convencido de que no tenía otra opción. El encierro lo volvió irritable y desconfiado. Pasaba horas frente al televisor siguiendo las noticias y apenas se asomaba por las ventanas.

Una tarde, Nora se atrevió a decirle:

—Oye, apá, aquí metidos nos estamos enfermando.

Él la miró molesto.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que salga para que me deporten?

La muchacha no respondió.

Los meses transcurrieron entre cuentas atrasadas, discusiones y noticias cada vez más inquietantes. Santiago llegó incluso a sugerir que regresaran a Michoacán.

—¿Y a qué demonios? —preguntó Alicia—. Nuestros hijos nacieron aquí. Aquí está nuestra vida.

Era cierto. Aun cuando después de tres décadas en Estados Unidos seguía sintiéndose como un extranjero, ya no sabía en dónde estaba su verdadero lugar.

Llegó el 3 de noviembre de 2026.

Bryan y Alex salieron a votar. También Alicia, quien se había hecho ciudadana estadounidense unos años antes. Santiago no podía hacerlo y procuraba no ilusionarse.

La noche de las elecciones, la familia se reunió frente al televisor. Los primeros resultados fueron inciertos, pero poco a poco comenzaron a llegar sorprendentes noticias. Los demócratas ganaban distritos que habían sido republicanos durante décadas. La derrota del partido de Trump empezaba a tomar proporciones inesperadas.

Santiago se fue a dormir cerca de la medianoche sin hacer comentarios.

A la mañana siguiente estaba sentado en la sala cuando escuchó que la puerta de la entrada se abría. Bryan entró sin quitarse la chamarra, con el teléfono en una mano y una sonrisa que su padre no le veía desde hacía mucho tiempo.

—¡Apá! ¡Ganamos!

—¿Quiénes?

—¡Los demócratas! ¡Los hicimos pedazos en todo el país!

Alicia apareció desde la cocina.

—¿Qué dices, mijo?

—¡Y en Texas también! ¡Ganamos la gubernatura!

Santiago levantó la mirada.

—¿Cómo que ganamos?

—¡Gina Hinojosa es la nueva gobernadora! ¡Y es de origen mexicano!

Bryan les mostró los resultados. Los republicanos habían sufrido una derrota contundente y los demócratas habían conseguido victorias que pocos se habían atrevido a pronosticar. La noticia de Texas era especialmente importante: por primera vez en mucho tiempo, el estado tendría una gobernadora demócrata de ascendencia mexicana.

Alicia se llevó una mano a la boca.

—¿De veras?

—¡De veras, amá!

Santiago se acercó a la pantalla. Allí estaba la fotografía de Gina Hinojosa, rodeada de simpatizantes.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

Bryan lo miró.

—Ahora las cosas pueden cambiar, jefe.

—¿Será?

—No de un día para otro. Pero ya no van a tener las mismas manos libres. La gente está harta.

Alicia comenzó a llorar. Santiago se quitó los lentes y se frotó los ojos.

—Entonces... ¿ya puedo salir?

Bryan se acercó y lo abrazó.

—Puedes salir, apá. Ya es hora.

En ese momento llegó Alex, quien había recibido un mensaje de su hermano y había regresado antes del trabajo. Ya conocía la noticia, pero soltó un grito de alegría. Nora llegó poco después de la escuela y abrazó a su padre.

—¿Ves? Te dije que no podíamos vivir encerrados para siempre.

Santiago sonrió. Hacía mucho que no lo hacía de aquella manera.

La celebración comenzó modestamente. Alicia propuso preparar algo especial, Bryan salió por un pastel y Alex fue por unas cervezas. Nora sugirió que todos salieran al patio.

Santiago miró la puerta trasera. No la había cruzado en catorce meses. Era una puerta común y corriente, pero para él se había convertido en una frontera.

Giró la manija y la abrió.

El aire fresco le dio en la cara. El cielo estaba gris, un automóvil pasó por la calle y a lo lejos se escuchaba una podadora. Nada extraordinario. Sin embargo, respiró profundamente, como si acabara de salir del fondo de una mina.

Alicia salió detrás de él. Luego los muchachos y Nora.

No tardaron en descubrir que no eran los únicos que habían decidido lo mismo. En la casa de enfrente ondeaban una bandera estadounidense y otra mexicana. En la esquina, unos jóvenes tocaban las bocinas de sus coches. Alguien había puesto música ranchera y una mujer repartía comida entre los vecinos.

El barrio entero parecía haber estado esperando una excusa para celebrar.

Había mexicanos, hondureños, salvadoreños, puertorriqueños y también familias anglosajonas y afroamericanas. Algunos llevaban banderas; otros simplemente se abrazaban y comentaban los resultados con entusiasmo.

La victoria electoral no significaba que todos los problemas hubieran desaparecido. Pero, por primera vez en mucho tiempo, parecía posible imaginar un futuro diferente.

Santiago caminó por la calle acompañado de Alicia. Vio que Nora reía con sus amigas y que sus hijos conversaban con otros muchachos. Un vecino le ofreció tacos; otro le dio una cerveza. Una mujer a la que apenas conocía lo abrazó.

—Ya hacía falta verte por aquí —le dijo.

Santiago no supo qué contestar.

En medio de la celebración, Bryan se acercó con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Sabes qué, apá? Deberíamos hacer una fiesta aquí el próximo domingo. Invitar a todos.

—Estaría bien.

—Y podrías volver a trabajar. Poco a poco.

Santiago miró a su hijo.

—Lo voy a hacer luego-luego. No quiero que sigas pagando todo. Ya has hecho bastante. Tu hermano también.

—No te preocupes por eso. Eres mi jefazo.

Santiago le dio una palmada en la espalda y sonrió conmovido.

Al regresar a su casa, se sentó en el porche junto a Alicia. Los muchachos seguían en la calle y Nora había entrado a buscar una chamarra.

—¿Estás contento? —preguntó su mujer.

—Sí. Aunque no sé qué vaya a pasar mañana.

—Pues ya veremos.

Permanecieron un rato en silencio. Santiago pensó en Michoacán, en sus padres, en los treinta años transcurridos y en todas las veces que había imaginado regresar a su tierra. Pensó también en sus hijos, en la casa y en el miedo que todavía no había desaparecido del todo.

A la mañana siguiente se levantó temprano, preparó café y salió al patio con unas tijeras de podar. La hierba estaba crecida y había mucho trabajo por hacer.

Alicia lo observó desde la cocina.

—¿Adónde vas?

Santiago levantó las tijeras.

—A arreglar el jardín.

—¿Ya no tienes miedo?

Él miró la calle. Un vecino paseaba a su perro. Dos muchachos iban en bicicleta.

—Sí —dijo Santiago—. Pero ya me cansé.

Y se puso a podar la hierba.

No era una revolución o una gran noticia. Era simplemente un hombre de cincuenta años que, después de treinta años en Texas, había decidido volver a ocupar su lugar en el mundo.

Y, por primera vez en mucho tiempo, no necesitaba mirar por encima del hombro para hacerlo.

De religiones

2026-11-07T23:07:00.000-06:00

Titiritero

2026-11-06T23:09:00.000-06:00

Musacchio

2026-11-05T20:36:00.578-06:00

Primero fue Cuauhtémoc Cárdenas, luego Carlos Albert y ahora Humberto Musacchio, tres personalidades disímbolas con las que tuve alguna relación así haya sido un tanto efímera y quienes acaban de partir. Creo que en el caso del buen Humberto esa relación fue un poco más cercana. Lo conocí a principios de los años ochenta, cuando pude colaborar para la sección cultural del diario unomásuno, misma que él dirigía. Aunque mi contacto más directo era con Roberto Vallarino, pude conocer a Musacchio. Empecé a escribir artículos sobre problemas ambientales pero duré pocos meses, ya que realicé dos textos sobre la contaminación que provocaba Pemex y el entonces terrible director de la paraestatal, Jorge Díaz Serrano, se enojó, habló con la dirección del periódico y llegó la orden de que no se publicarían más columnas mías. Era el sexenio de José López Portillo y del todopoderoso PRI (quién iba a decir que en 2018 volvería a vivir una situación muy similar, pero esta vez en Milenio y con el gobierno entrante de AMLO).

Volvería a ver a Humberto cuando ambos fuimos colaboradores en los mejores momentos de la inolvidable sección cultural de El Financiero, dirigida por Víctor Roura. Musacchio siempre fue muy amable conmigo y cuando elaboró su portentoso Diccionario Enciclopédico de México, incluyó en el mismo a mi hermano, el cineasta Sergio García. Para la segunda edición (¿o fue para la tercera?), me llamó para pedirme algunos datos personales y tuvo la generosidad de incluir mi nombre en el que popularmente se conoció como "El Musacchio ilustrado". Ahí aparezco con menciones a la revista La Mosca en la Pared y a mi por ese entonces única novela, Matar por Ángela. No puedo entonces sino agradecer a Humberto, una persona honesta, culta, de gran sentido crítico, quien desde su posición de hombre de izquierda no dejó de cuestionar al obradorismo. Descanse en paz, mi querido y admirado Humberto Musacchio.

Así han de ser las revoluciones

2026-11-04T21:05:00.000-06:00

Le pregunté qué forma de gobierno iba tener la Nueva España después de la revolución y él dijo:

–Puede ser una república como tienen al Norte o bien un imperio como tienen los franceses, pero es cuestión que francamente no me preocupa, porque sería raro que llegáramos a ver el final de esto que estamos comenzando.

Fue la primera vez que alguien dijo delante de mí que lo que habíamos emprendido podría –o, mejor dicho, casi con seguridad iba a– costarme la vida. Esa noche, ya a oscuras en mi cama, me resigné y dije:

–Así han de ser la revoluciones –y me quedé dormido.

(Fragmento de la maravillosa y divertidísima novela Los pasos de López, del gran Jorge Ibargüengoitia -tengo la edición de Editorial Océano, de 1982), lo cual me hace muy feliz. Ese "y me quedé dormido" es un remate de frase clásico del genio humorístico de Ibargüengoitia).

Carlos Albert

2026-11-03T23:01:15.647-06:00

Me acabo de enterar con tristeza de la muerte de Carlos Albert, a los 83 años de edad. Lo vi como defensa central del Necaxa (era duro, rudo y de poca técnica), haciendo mancuerna con Francisco "Pancho" Majewsky. Eran los años sesenta y yo todavía un niño a punto de entrar en la adolescencia. Lo recuerdo también como parte del equipo de deportes de José Ramón Fernández en Imevisión, siempre muy crítico y polémico. Lamentablemente, se peleaba con todo el mundo y anduvo saltando de televisora en televisora y de periódico en periódico. Tuve la oportunidad de entrevistarlo en 2003, cuando se hacía cargo de la sección de deportes en el noticiario nocturno del Canal 40 que conducían mi querido Ciro Gómez Leyva y Denise Maerker. La entrevista apareció en el número 71 de La Mosca en la Pared, en julio de ese mismo 2003, en la serie "Razón de la crítica impura" que hice para la revista (fueron once entrevistas con críticos de diversas disciplinas; en el caso de Carlos, los deportes). Albert fue muy amable conmigo durante la charla. En ese entonces aún no era el rabioso obradorista en qué se convertiría años después. Descanse en paz el buen Carlitos.

PD: En la imagen muestro la entrevista tal como se publicó, con una excelente foto de mi querida y talentosa Isadora Hastings.

El último creyente

2026-11-02T19:16:11.378-06:00

La mañana del domingo 25 de octubre de 2026, mientras preparaba su segundo café del día, Alejandro Michelena recibió en su smartphone la noticia de que Guadalupe Taddei presentaría su renuncia a la presidencia del Instituto Nacional Electoral. Un escándalo de corrupción relacionado con proveedores y contratos había terminado por hacer insostenible su permanencia en el cargo.

Alejandro leyó la noticia dos veces. No porque no la hubiera entendido, sino porque últimamente necesitaba leer dos veces las noticias para convencerse de que no estaba leyendo una novela de ciencia ficción escrita por algún influencer de Morena.

—Ya se veía venir —se dijo en voz alta.

Vivía solo desde hacía once años en un departamento de la colonia Portales, con dos recámaras, una sala razonablemente amplia y una colección de libros que había ido creciendo mientras el número de personas que lo visitaba disminuía. Tenía sesenta y nueve años, una pensión modesta, algunos trabajos editoriales esporádicos y la costumbre de desayunar mientras veía mesas de opinión en YouTube. Era un hombre culto que se consideraba inteligente, al menos lo suficiente como para identificar las tonterías y separarlas de las estupideces, para no hablar de las mentiras que de manera cotidiana se decían en la Mañanera (del pueblo).

La noticia del INE, pues, no lo sorprendió demasiado. La situación era tan insostenible que ni el propio gobierno podía evadirla esta vez. Además, no era lo mismo Rocha Moya que Guadalupe Taddei, de quien se rumoraba que tenía diferencias con la presidenta (con A) y que pertenecía al bando enemigo de ésta dentro de las cada vez más rijosas filas de la 4T. No obstante, le molestaba la cínica naturalidad con la que se producían aquellas cosas y que ya fueran parte del paisaje cotidiano. Uno podía levantarse una mañana, enterarse de que el organismo encargado de garantizar la limpieza de las elecciones estaba envuelto en un asunto de evidente corrupción y, después de terminar el café, salir a comprar el pan como si nada. México tenía esa extraordinaria capacidad de convertir lo inverosímil en parte de la rutina.

Pensó que si aquello hubiera sucedido en una novela, el editor le habría pedido al autor que le bajara dos rayitas a su imaginación.

Tres días más tarde, ya cerca de la medianoche y cuando se preparaba para meterse a la cama, una campana sonó en su celular y al entrar a X, se topó con una noticia que lo dejó helado: el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas había muerto.

Durante algunos segundos no pensó en cosa alguna. Fue hasta la ventana y contempló la soledad de la calle, en donde no se veía un alma. Ahí permaneció por largo rato.

Había admirado a Cárdenas. De hecho, lo seguía admirando. No era que lo considerara infalible o que hubiera compartido todas sus decisiones o muchas de sus opiniones, pero representaba para él algo que la política mexicana parecía haber extraviado hacía mucho tiempo: la posibilidad de creer que un hombre podía participar en la vida pública sin tener como objetivo enriquecerse o conseguir una embajada al termino del sexenio.

Recordó 1988. Había votado por Cuauhtémoc con entusiasmo, había seguido aquella jornada electoral con la esperanza de que el país estuviera a punto de cambiar. Recordaba también la famosa caída del sistema, las nada creíbles explicaciones oficiales y aquella sensación de haber asistido a un espectáculo de prestidigitación en el que el mago había metido la mano en la urna y sacado un presidente. Un mago por cierto que, en otro truco de prestidigitación, ahora era uno de los más connotados miembros de Morena, a quien Andrés Manuel López Obrador premió durante su gobierno nada menos que con la dirección de la Comisión Federal de Electricidad, donde el tipo hizo y deshizo a su antojo.

Cárdenas había perdido oficialmente y el país había perdido algo más difícil de recuperar: la esperanza en un cambio con dirección a la democracia.

A la mañana siguiente, Alejandro encendió el televisor. Los conductores de un noticiario hablaban del fallecimiento del ingeniero con expresiones de pesar. Algunos políticos publicaban fotografías en las que aparecían abrazándolo, como si hubieran sido sus mejores amigos desde la infancia. Michelena sintió una indignación preñada de asco.

—Ahora resulta que todos eran cardenistas —murmuró para sí—. Hasta los que lo traicionaron como traicionaron a la democracia.

Le molestaba particularmente aquella costumbre nacional de convertir a los muertos en personas admirables, sobre todo cuando ya no podían desmentir a sus falsos aduladores. Los políticos que durante años habían ignorado a Cárdenas o que habían tomado caminos muy distintos de los que él representaba, ahora competían por apropiarse de su memoria. Era una forma de canibalismo que pretendía ser respetuosa, pero que no dejaba de ser canibalismo al fin y al cabo.

Apagó la televisión.

Se dirigió al librero y sacó un viejo ejemplar de La democracia en México, de Pablo González Casanova. Lo hojeó sin detenerse en alguna página, en algún párrafo en particular. Pensó en los amigos que había perdido, en los que se habían vuelto cínicos y defendían como fanáticos o como beneficiarios –o como ambas cosas– a los políticos que hoy ostentaban el poder. Lo hacían con una pasión que habría sido más provechosa si la hubieran dedicado, por ejemplo, a salvar sus matrimonios.

Él también había tenido esperanzas. Había creído en la izquierda, en la transición democrática, en la posibilidad de que México dejara de ser un país administrado por una pandilla de profesionales del engaño. Había creído incluso, durante algunos meses, que las cosas podían mejorar. No se avergonzaba de ello. Uno no debía avergonzarse de haber sido ingenuo; lo verdaderamente vergonzoso era perseverar en la ingenuidad al acercarse a los setenta años.

Pensó que quizá la política mexicana era una enfermedad hereditaria y que cada generación se limitaba a cambiarle de nombre al virus. Los priistas habían tenido la corrupción institucionalizada; otros habían descubierto la corrupción con discurso moral; los actuales inventaron la corrupción sustentable, con perspectiva de género y certificación ecológica. La nepotista corrupción del bienestar.

Se rio. Una risa breve, desagradable, casi involuntaria.

En la cocina se preparó unos huevos con tocino y más café, mucho café. Mientras comía, volvió a mirar el celular. Había cientos de mensajes sobre Cárdenas. Algunos eran sinceros, otros oportunistas y muchos parecían escritos por personas que acababan de descubrir quién era el difunto.

Sintió tristeza. No solamente por la muerte del ingeniero, sino por lo que esa muerte significaba para él. Se iba uno de los últimos personajes de una época en la que todavía era posible imaginar (sólo imaginar) que la política podía ser una actividad relacionada con las ideas y no exclusivamente con el reparto del botín.

Terminó su desayuno y lavó el plato, la taza y los cubiertos. Luego se sirvió un whisky con hielo y fue a sentarse a la sala, al frente de su selecta biblioteca.

Pensó que estaba envejeciendo. No tanto por las canas, los dolores de espalda o la dificultad creciente para recordar dónde había dejado los lentes, sino porque cada vez le costaba más trabajo encontrar razones para entusiasmarse con el futuro. El país y la ciudad seguían ahí, con sus mañanas luminosas, sus parques arbolados, sus vendedores ambulantes, sus políticos de sonrisa hipócrita y sus ciudadanos resignados o indiferentes.

Afuera, una ambulancia hizo sonar la sirena. Un vecino discutía por teléfono. Alguien escuchaba reguetón a un volumen criminal.

Alejandro levantó el vaso.

–Por el ingeniero Cárdenas –exclamó, mirando el descarapelado techo del apartamento.

Bebió un trago y añadió, después de una pausa y un largo suspiro:

–Y por nosotros, los imbéciles que alguna vez creímos en un México mejor.

No sabía si aquello era un brindis o un epitafio. Posiblemente las dos cosas.

Después puso el Let It Bleed (¡Déjalo sangrar!) de los Rolling Stones, volvió a sentarse en su sillón favorito y miró hacia la ventana. Ese día tenía que pagar el recibo de la luz, comprar café y llevar unos libros que ya no le interesaban a la librería de viejo. Entre ellos, un ejemplar de Hacia una economía moral, uno de los ladrillos supuestamente escritos por López Obrador y que alguien había tenido la mala ocurrencia de regalarle alguna vez. Ni siquiera le había quitado el celofán que lo envolvía.

Pero en fin, la democracia podía esperar. La CFE, en cambio, no tenía la misma paciencia.

Anoche, con Pau, en el Centro de Tlalpan

2026-11-01T21:08:00.000-06:00

Tristeza

2026-10-31T21:11:00.000-06:00

Hegeliana

2026-10-30T21:18:00.000-06:00

¿Por qué conocí al ingeniero Cárdenas?

2026-10-29T23:38:19.974-06:00

A raíz de la foto que subí anoche, al lado del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, algunos seguidores me han preguntado cómo es que se dio tal encuentro. Les cuento. El día 10 de febrero de 2017, escribi en mi (añorada) columna "Cámara húngara", en MILENIO, un artículo al que intitulé "Anímese, ingeniero". Cuauhtémoc lo leyó, le agradó y me buscó. Hablamos por teléfono y me invitó a visitarlo en su apartamento en Polanco, cerca del parque Lincoln. Ahí nos reunimos pocos días después, le regalé un ejemplar de mi novela Emiliano, que había aparecido el día 5 de ese mismo mes, y él a su vez me obsequió un ejemplar de su libro Cárdenas por Cárdenas. Obviamente, ambos le pusimos dedicatoria a cada volumen. A continuación les comparto aquella columna mía que me dio la oportunidad de conocer en persona al ingeniero y convivir durante un más que agradable rato con él, con su esposa Celeste y con su hija Camila..

----------------------------------------------------------------------------------------------

¡Anímese, ingeniero!

Hugo García Michel

De unos días para acá, la figura del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas ha vuelto a estar en el candelero. A raíz de la aparición de su libro Cárdenas por Cárdenas, biografía de don Lázaro escrita por su vástago y editada por Debate, el presidente fundador del hoy maltratadísimo y casi agonizante Partido de la Revolución Democrática ha vertido una buena cantidad de declaraciones críticas acerca de la realidad del país y sobre la izquierda mexicana. Sus palabras han hecho pensar a muchos que el ingeniero está de regreso y en buena forma, como para aspirar a algo que vaya más allá de la mera presentación del volumen sobre su ilustre progenitor. De hecho, hay quienes proponen que regrese a la política activa e incluso que busque ser candidato en las próximas elecciones presidenciales. ¿Buena idea? ¿Mero delirio? Veamos.

Si revisamos a los hoy presidenciables de los diversos partidos, podemos recordar la vieja frase del nefasto Rubén Figueroa, cuando dijo aquello de “la caballada está flaca” y aunque tal vez no esté tan flaca como en otras ocasiones, no se vislumbra una personalidad de altos vuelos en el panorama político nacional.

Entre un López Obrador que va por su tercer intento y que en estos momentos encabeza las encuestas (sin que ello sea garantía de cosa alguna), una Margarita Zavala que comienza a descender en las mismas, un dubitativo Mancera y los nombres que se barajan en el PRI (desde Videgaray hasta Osorio Chong) y en los independientes, no hay todavía alguien que pueda convencer realmente a la mayoría de los votantes.

En ese contexto, me parece que la figura de Cuauhtémoc Cardenas lograría concitar grandes simpatías y quizás amalgamar a muchos que no encontramos opciones convincentes. Su historial personal y político le da un valor indisputable. No veo hoy día a una personalidad más fuerte en el horizonte y aun cuando no se ha pronunciado al respecto, yo le diría con sincero entusiasmo: ¡anímese, ingeniero!

El ingeniero Cárdenas

2026-10-28T18:37:00.000-06:00

Hace nueve años de esta foto. Esa noche intercambiamos libros (yo le llevé un ejemplar de mi novela Emiliano y el me obsequió un volumen de Cárdenas, la obra que escribió sobre su papá). La foto nos la hizo su esposa Celeste, quien lamentablemente fallecería cuatro años después. Ambos fueron unos anfitriones exquisitos y amabilísimos. Me tomé un whisky con el ingeniero (que él mismo preparó) y también estuvo presente su hija Camila. Una noche que nunca olvidaré. Descanse en paz Cuauhtémoc Cárdenas, un verdadero hombre de izquierda. Ya se encuentra ahora al lado de su amada Celeste

Bernarda

2026-10-24T19:24:00.000-06:00

El sol de las cuatro de la tarde caía a plomo sobre el sur de la Ciudad de México, calentando el asfalto y la paciencia de Esteban. A sus setenta y un años, con la próstata en situación de tregua inestable y un negro saco de pana que le quedaba un poco grande de los hombros, estaba sentado en una banca del Zócalo de Tlalpan. Tenía las manos sudorosas, cosa ridícula a su edad, y una sensación de indigestión que no sabía si atribuir a los nervios o a las gorditas de chicharrón que se había zampado la noche anterior.

Todo aquel enredo era culpa del internet. Tres semanas atrás, mientras revisaba Facebook en su celular, terminó por aceptar la solicitud de amistad de una tal Bernarda que decía conocerlo de muchos años atrás. Al principio, él no la recordó. Ella le dijo que hiciera memoria y luego de algunos esfuerzos pudo acordarse.

Cerca de medio siglo atrás, Bernarda era una jovencita de diecisiete años que se sentaba en la segunda fila de su clase de Literatura en una prepa particular, ponía cara de trance al tiempo que él explicaba a López Velarde y, al final del año lectivo de 1979, le había deslizado una carta apasionada entre las páginas de un examen parcial. En la carta, cargada de adjetivos desmesurados, le confesaba un amor eterno, platónico e irremediable. Esteban, quien por ese entonces era un joven profesor de veinticuatro años, recién casado, con apartamento rentado y pretensiones de novelista, guardó la misiva en el fondo de un cajón y no volvió a tocar el tema por prudencia o por cobardía, lo que para el caso venía a ser la misma cosa.

Ahora, tras un intercambio de mensajes en los que abundaban las caritas sonrientes y las explicaciones gratuitas, resultaba que Bernarda tenía sesenta y cuatro años, un divorcio recién firmado y muchas ganas de “reconectar con el pasado”. Esteban, viudo desde hacía una década y harto de la sopa Maruchan, había aceptado la cita con la torpe ilusión de los viejos que se creen personajes de novela.

Una campanita en el teléfono lo sacó de sus cavilaciones; era un mensaje de Whatsapp: “Ya me bajé del micro. Estoy en San Fernando, a dos cuadras del centro de Tlalpan”.

A Esteban le entró un pánico desmedido. Se dio cuenta de que la memoria es una estafadora profesional. Él recordaba a Bernarda como un espectro juvenil con olor a jabón de tocador y una cabellera abundante; pero la realidad dictaba que estaba a punto de encontrarse con una señora sesentona a la que el matrimonio fallido le habría dejado, probablemente, el mismo ceño fruncido que a todos los que pasan por ese trance. Peor aún: ¿qué iba a ver ella? Un viejo con tres pelos canos mal peinados sobre una calva incipiente, un caminar vacilante con tendencia a los tropezones y la incómoda mala costumbre de hablar de sus achaques.

Se imaginó el cuadro: dos veteranos que se miran con lástima disimulada frente a la mesa de un café, tratando de encajar de manera un tanto forzada el recuerdo de 1979 en la compartida decadencia de 2026.

Sintió unos deseos fervientes de levantarse, meterse al primer taxi que pasara y atrincherarse en su casa para ponerse a ver Netflix. Podía mandarle un mensaje más tarde y echarle la culpa al tránsito, al estómago o a alguna repentina cita médica.

Estaba apoyando las manos en el hierro de la banca para emprender la cobarde huida, cuando una mujer con un delgado suéter de deslavado color carmín y lentes de armazón grueso apareció por uno de los pasillos que conducían al kiosko. Caminaba con paso decidido, mientras esquivaba a las palomas y buscaba con la mirada entre los parroquianos de la plaza.

Esteban se quedó petrificado, a medio levantar, en una postura poco elegante que lo hacía parecer un pajarraco disecado. Bernarda detuvo el paso, se acomodó los anteojos y fijó la vista en él.

Durante dos segundos que parecieron eternos, el fantasma de la muchacha de diecisiete años y la señora del suéter carmín flotaron en el aire. De pronto, ella soltó una risa franca, una de esas risas de quien ya nada le debe a nadie, y caminó directo a él. Esteban suspiró, volvió a sentarse y pensó que, después de todo, la huida era demasiado fatigosa para una tarde en la que hacía tanto calor.

Primera derrota de la temporada

2026-10-20T21:47:23.932-06:00

Se perdió el invicto. Ni hablar. El Barcelona fue batido en París, en el Parque de los Príncipes, por el que quizá sea en este momento el mejor equipo de Europa y, por ende, del mundo: el Paris Daint-Germain. Fue un partidazo y el Barça fue un digno rival. Creo que el marcador de 4 a 2 en favor del equipo parisino no refleja la realidad del juego que hasta el minuto 80 estaba empatado a dos. Fueron errores puntuales de algunos defensas y los cambios debilitantes que hizo Hansi Flick los que determinaron el resultado final. Sin embargo, no es para entrar en pánico. El absoluto. Es la primera derrota en doce partidos (nueve de Liga y tres de Champions) y el equipo a pesar de todo se mentiene al más alto nivel (juegazo de Xavi Espart, por cierto, quien metió un muy buen gol y defendió a la perfección; el otro gol fue una maravilla de Lamine Yamal, aunque esta vez no fue su mejor partido). Vamos el domingo contra el Real Madrid en el clásico y espero que ahí se retome el camino victorioso.

Los conservadores (Texto de René González)

2026-10-19T22:10:00.000-06:00

Los conservadores no son muy populares que digamos en Latinoamérica en general y en México en particular, pero sí existe una rica tradición cultural conservadora.

Los considerados padres fundadores de ella fueron el inglés Edmund Burke y el francés Joseph de Maistre, cuyas ideas se popularizaron como reacción a los excesos de la Revolución Francesa.

Dentro de esa tendencia intelectual se pueden agrupar: Samuel Coleridge, Thomas Carlyle, el muy relevante Alexis de Tocqueville, incluso Auguste Comte, Hillaire Belloc, el genial G. K. Chesterton, Rudyard Kipling, John Ruskin, Nathaniel Hawthorne, Evelyn Waugh (Ibargüengoitia era fan), Charles Maurras, George Santayana, T.S. Elliot, quizá Ray Bradbury, Leo Strauss, Roger Scruton…

Los intelectuales conservadores de habla hispana son, como decirlo, un poco demasiado inasibles, difíciles de encasillar en una tendencia.

Conservadores seguros son Jaime Balmes y Marcelino Menéndez Pelayo. Pero Alfonso Reyes, Miguel de Unamuno y no se diga José Ortega y Gasset, pendulan de un polo a otro. Incluso, Ortega y Gasset declaró «Ser de izquierda es, como lo es ser de derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil; ambas, en efecto, son formas de hemiplejia moral».

Octavio Paz es otro muy difícil de catalogar con una etiqueta política.

'Gracias' a la revolución castrista, el peruano Mario Vargas Llosa derivó de intelectual de rabiosa izquierda a icono conservador.

Hace poco más de 2 años, Sergio Fanjul hizo una encuesta que se publicó en El País:

«Treinta expertos, entre políticos, académicos, periodistas o editores, de diferentes ámbitos ideológicos, han votado para hallar los treinta pensadores más influyentes en la derecha actual. La lista resume su diversidad ideológica, entre liberales, conservadores o teóricos de la nueva derecha. Los nombres resultantes, por orden de importancia, son estos: Friedrich Hayek, Edmund Burke, Carl Schmitt, Alexis de Tocqueville, Roger Scruton, Michael Oakeshott, José Ortega y Gasset, Ayn Rand, Raymond Aron y Alain de Benoist. Fuera de la lista de los 10 primeros, aunque cerca de sus límites, han resultado otros nombres de peso como Francis Fukuyama, Isaiah Berlin, Murray Rothbard, Milton Friedman, Ludwig Von Mises, Adam Smith, Joseph de Maistre, Joseph Ratzinger o Jordan Peterson.»

Un intelectual conservador atípico e inclasificable es el colombianpo Nicolás Gómez Dávila: crítico de la modernidad, del progresismo inculto y hasta de la democracia. Un intento de etiquetar su pensamiento es declararlo teología política.

Van algunas de sus perlas:

• «Nada más peligroso que resolver problemas transitorios con soluciones permanentes».

• «Con buen humor y pesimismo no es posible ni equivocarse ni aburrirse».

• «Las ideas de izquierda engendran las revoluciones, las revoluciones engendran las ideas de derecha».

• «El libro no educa a quien lo lee con el fin de educarse».

• «El placer es el relámpago irrisorio del contacto entre el deseo y la nostalgia».

• «La idea inteligente produce placer sensual».

• «La sociedad del futuro: una esclavitud sin amos».

• «En un siglo donde los medios de publicidad divulgan infinitas tonterías, el hombre culto no se define por lo que sabe sino por lo que ignora».

• «Cualquiera tiene derecho a ser estúpido, pero no a exigir que veneremos sus estupideces».

• «Aún cuando la humildad no nos salvara del infierno en todo caso nos salva del ridículo».

• «La vida es un combate cotidiano contra la estupidez propia».

El Nietzsche de los Andes, le han dicho…

Nadie es libre

2026-10-18T22:21:00.000-06:00

Leo una "historia" de Facebook escrita por una querida amiga en la que con afanes militantes clama que "nadie es libre en el capitalismo". Bueno, tampoco en el feudalismo, en el esclavismo y mucho menos -¡mucho menos!- en el socialismo. La historia lo comprueba.

Buenos días, tristeza

2026-10-17T22:25:00.000-06:00

Hace tres o cuatro años leí está magnífica novela distópica de Houellebecq, en la que plantea el escenario escalofriante de una Francia dominada por el islamismo. Lo que se está viviendo ahí y en varios países de Europa y cuya cara (cubierta) se mostró el día de ayer no deja de estremecer a quienes amamos la cultura y la civilización de Occidente. El incendio que acabó con el Hotel de Ville de Limonges me recordó lo sucedido con el Palacio de las Tullerías de París en 1871, al que el fuego desapareció para siempre. Ya sé que algunas "buenas" y políticamente correctas opiniones, con sus banderitas verdinegras incluidas, vendrán a acusarme de facho y demás sandeces. Ni modo, es mi manera de ver hoy las cosas y preocuparme por ellas.

Discurso del método

2026-10-16T22:28:00.000-06:00

Cuando no hay de otra

2026-10-15T22:31:00.000-06:00

Aura y yo, versión Renoir y Manet

2026-10-14T22:37:00.000-06:00

The Marx Bros & me

2026-05-17T23:17:00.000-06:00

De Émile Zola a Sandra Ferrer Valero

2026-02-20T23:16:00.008-06:00

No deja de ser fascinante cómo internet puede llevarte de la mano de un lugar a otro, de un tema a otro. Hace un rato estaba yo metido en el capítulo IV de la espléndida novela Nana, de Emile Zola (noveno libro de la saga naturalista de veinte títulos "Los Rougon-Macquart") cuando quise acordarme del año de su publicación y me entró la duda. Busqué el dato en Google y confirmé que fue editado en 1880. Al lado de la información me apareció la imagen de un cuadro del pintor francés Édouard Manet llamado "Nana" y me interesó saber si lo había realizado a raíz de la novela de Zola. No fue así: el precioso óleo de una mujer en ropa interior (ver imagen) es de 1877 y, en todo caso, la relación entre pintura y novela podría ser al revés: que el escritor se haya inspirado en el cuadro para caracterizar físicamente al personaje de la prostituta Nana (pronúnciese Naná). Vi entonces que la pintora impresionista Berthe Morisot (quien mantuvo con Manet una especie de romance platónico, en una conmovedora historia de amor que por cierto incluyo en la novela sobre París que estoy escribiendo) también tenía un cuadro parecido, con una mujer frente al espejo de su tocador. Me metí a leer sobre ese cuadro y ahí vi que otra pintora contemporánea (y rival profesional y de amores de Morisot), la parisina Eva Gonzalès (así se escribe en francés y la acentuación recae en la última sílaba, como todas las palabras en ese idioma), había pintado cuadros con el mismo motivo. Me fui a Wikipedia para ver otras pinturas (espléndidas todas) de Gonzalès y en las referencias finales me apareció un libro en el que viene su biografía: Mujeres en la historia, de la escritora catalana Sandra Ferrer Valero (1976). Bueno, ya descargué el libro de esta autora a quien yo desconocía hasta hoy, junto con otros tres títulos suyos (Mujeres silenciadas en la Edad Media, Breve historia de la mujer y Breve historia de Isabel la Católica).

Así fue el periplo de este mediodía por la red: de Zola a Ferrer Valero, pasando por tres artistas del impresionismo: Manet, Morisot y Gonzalès. Resultó tan fascinante como divertido.

50 canciones de pena ajena del rock hecho en México, Parte 10

2026-01-30T20:19:00.005-06:00

50 canciones de pena ajena del rock hecho en México, Parte 9

2026-01-23T20:44:00.008-06:00

50 canciones de pena ajena del rock hecho en México, Parte 8

2026-01-16T21:34:00.003-06:00