ITINERARI di Emanuel Bertuccelli

Aria di ottobre

2026-10-03T09:41:06.717-07:00

Ottobre, una volta, era l’inizio vero della scuola.

Settembre serviva a ritrovarsi. A vedere quanto erano cambiati gli altri durante l’estate, a scegliere il posto in classe, a promettersi che quell’anno si sarebbe studiato un po’ di più. C’era ancora l’orario provvisorio, qualche uscita anticipata, il caldo che entrava dalle finestre.

Poi arrivava ottobre e sul diario si scriveva l’orario definitivo. La settimana prendeva forma: sapevi quale giorno sarebbe stato più pesante e quale pomeriggio ti avrebbe lasciato il tempo per uscire.

La mattina cominciava a fare fresco. Uscivo con una maglia più pesante e, andando a scuola, cercavo il lato della strada dove batteva il sole. All’ombra, soprattutto quando tirava un po’ di vento, si sentiva già l’inverno.

Ma erano i pomeriggi a farmi capire che l’estate era finita davvero.

Cominciavo i compiti con la luce della finestra e, quando alzavo gli occhi dal quaderno, bisognava accendere la lampada. Dalla cucina arrivavano i rumori della cena, nell’altra stanza c’era la televisione. Ogni tanto qualcuno chiedeva se avevo finito.

C’era una malinconia leggera in quelle ore. La sentivo senza darle un nome, mentre pensavo alla domenica, alle vacanze di Natale, a quanto mancava a giugno.

Oggi mi fermerei volentieri in uno di quei pomeriggi. Anche soltanto fino al momento in cui qualcuno mi chiamava per cena e io rispondevo: «Arrivo», senza neppure alzare la testa.

Forse ottobre mi è rimasto così caro perché è un po’ la sera dell’anno. Mi tornano in mente le parole di Foscolo: «Forse perché della fatal quiete tu sei l’immago».

Quando accendo una lampada e fuori è già buio, ripenso alla stanza in cui facevo i compiti. A volte basta un odore dalla cucina, una vecchia canzone alla radio, e per un momento mi sembra di essere ancora lì. Intanto la sera scende anche qui, sulla casa di oggi, e io rimango ad ascoltare.

Poi penso a domani, alle cose da fare, alle persone che vedrò. Mi alzo e torno alla mia serata.

Ottobre è appena cominciato.

Lettera a me, dal mio futuro 20 anni dopo.

2026-08-25T06:05:26.916-07:00

Caro Emanuel,

ti scrivo dal futuro.

Non ti preoccupare, non ti dirò cosa succederà.

Alcune cose devi ancora viverle senza sapere come finiranno.

Posso però dirti ciò che, guardandomi indietro, avrei voluto che qualcuno dicesse a te.

La prima cosa è molto semplice.

Non avere tutta questa fretta.

Lo so che mentre leggi starai pensando che non hai fretta.

Ti conosco.

Dirai che sei semplicemente operativo.

Che ci sono cose da fare.

Telefonate.

Clienti.

Scadenze.

Famiglia.

Problemi.

Lo dicevo anch’io.

Ma adesso so che avevamo fretta.

Non di arrivare da qualche parte.

Avevamo fretta di sistemare tutto.

E ti devo dare una notizia:

non ci riuscirai.

Nessuno ci riesce.

Ci sarà sempre una pratica aperta.

Una cosa da comprare.

Una decisione da prendere.

Qualcuno che ha bisogno di te.

Per anni penserai:

“Appena sistemo questa cosa, mi godo un po’ la vita.”

E poi ne arriverà un’altra.

Quindi ascoltami.

La vita non comincia dopo che avrai sistemato tutto.

Era già cominciata.

È quella telefonata che in questo momento vorresti chiudere velocemente.

È una domenica allo stadio.

È una cena che sembra una cena qualsiasi.

È una giornata in macchina.

È qualcuno che ti scrive “sei arrivato?”

È tuo figlio che ti racconta una cosa che hai già sentito tre volte.

È tua figlia che ti chiama quando hai altro da fare.

Quelli sono i pezzi che poi cercherai di ricordare.

Non i giorni perfetti.

I giorni normali.

Ho un’altra cosa da dirti.

Smettila ogni tanto di chiederti se hai fatto abbastanza.

Hai passato una parte enorme della vita cercando di essere utile.

Nel lavoro.

In famiglia.

Con le persone.

E l’utilità ti ha dato soddisfazione.

Ma hai finito qualche volta per confonderla con il tuo valore.

Non vali perché riesci a risolvere un problema.

Non vali perché qualcuno ti telefona quando non sa come fare.

Non vali perché hai trovato il mutuo giusto, la soluzione giusta, la risposta giusta.

Vali anche nei giorni in cui non servi a nessuno.

Questa ti ci vorrà un po’ per capirla.

Poi c’è papà.

Sapevo che arrivando qui avresti rallentato a leggere.

Non ti dirò di lasciarlo andare.

È una frase stupida.

Le persone che abbiamo amato davvero non le lasciamo andare.

Cambiano posto.

Per molto tempo lo cercherai dietro di te.

Poi un giorno capirai che è davanti.

In tutte le cose che fai senza accorgerti di averle imparate da lui.

In alcune parole.

In qualche gesto.

Nel modo in cui guardi i tuoi figli.

E quando diventerai più vecchio capirai una cosa meravigliosa:

certe persone continuano a vivere semplicemente perché qualcuno continua a comportarsi un po’ come loro.

Quindi non aver paura di dimenticarlo.

Non succederà.

Adesso una cosa che forse non ti piacerà.

Hai perso troppo tempo cercando di capire cosa pensavano gli altri.

Chi ti voleva davvero bene.

Chi ti cercava.

Chi ti considerava.

Chi si era allontanato.

Chi avrebbe potuto comportarsi diversamente.

A 75 anni ti garantisco che gran parte di quelle domande non avrà più alcuna importanza.

Le persone si divideranno soltanto in due categorie.

Quelle con cui avrai vissuto qualcosa di vero.

E tutte le altre.

Non inseguire troppo le seconde.

Poi ci sono i tuoi figli.

Guardali bene.

Non come sono.

Come stanno diventando.

Un giorno ti accorgerai che non avranno più bisogno di te nel modo in cui ne hanno bisogno oggi.

E sarà bellissimo.

E farà anche un po’ male.

Quindi lascia loro qualcosa di meglio dei consigli.

Lascia ricordi.

Portali da qualche parte.

Fai quella telefonata.

Prendili in giro.

Racconta ancora una volta quella storia che conoscono a memoria.

Perché quando non ci sarai più, non ricorderanno tutte le cose corrette che hai detto.

Ricorderanno come si sentivano quando erano con te.

E adesso arriviamo a te.

Compra pure qualche orologio.

Fai viaggi.

Cambia macchina se ti diverte.

Fai fotografie belle.

Vestiti come ti piace.

Goditi anche le cose inutili.

Una cosa non deve per forza essere necessaria per avere valore.

Per anni hai cercato una giustificazione razionale anche per alcuni piaceri.

Lascia perdere.

Se qualcosa ti rende felice e non fa male a nessuno, qualche volta basta quello.

Ti racconto una cosa dell’età.

A 55 anni pensi ancora al tempo come a qualcosa che hai davanti.

A 75 cominci a guardarlo anche da dietro.

E la cosa sorprendente è che non ti importa quasi nulla delle occasioni in cui hai fatto una brutta figura.

Degli errori professionali.

Delle cose che hai comprato troppo care.

Dei messaggi sbagliati.

Delle persone che non ti hanno capito.

I rimpianti sono quasi tutti legati ai momenti in cui non eri davvero presente.

Quindi ogni tanto posa il telefono.

Guardati intorno.

Rimani cinque minuti di più.

Non rispondere immediatamente.

Non trasformare sempre un momento in qualcosa da organizzare.

E soprattutto:

dì le cose.

Se vuoi bene a qualcuno, diglielo.

Se qualcuno ti manca, diglielo.

Se sei orgoglioso dei tuoi figli, diglielo.

Se sei felice, non aver paura di sembrare ingenuo.

Se sei triste, non sentirti obbligato a trasformarlo subito in ironia.

Non hai bisogno di essere sempre quello forte.

Ti confesso anche un segreto.

A 75 anni non sarai molto diverso da come sei adesso.

Avrai ancora curiosità.

Avrai ancora voglia di capire come funzionano le cose.

Probabilmente continuerai a confrontare due oggetti per tre giorni prima di comprarne uno.

Continuerai a voler sapere quale sia “il migliore”.

Solo che a un certo punto avrai capito qual è davvero il migliore.

Non è quello più costoso.

Non è quello più raro.

Non è quello tecnicamente perfetto.

È quello a cui è attaccato un ricordo.

Alla fine succede questo.

Le cose diventano persone.

Un posto diventa qualcuno con cui ci sei stato.

Una canzone diventa una sera.

Un orologio diventa un periodo della tua vita.

Un’automobile diventa un viaggio.

Una fotografia diventa una persona che non c’è più.

Ed è per questo che ti dico:

fai più ricordi di quanti oggetti compri.

Un’ultima cosa.

Ogni tanto ti sei chiesto se sei stato un uomo fortunato.

Ti rispondo io.

Sì.

Molto.

Non perché sia andato tutto bene.

Non andrà tutto bene.

La fortuna sarà stata avere persone da amare abbastanza da sentirne la mancanza.

Avere figli di cui preoccuparsi.

Avere avuto un padre che vale la pena ricordare.

Avere sbagliato e aver avuto ancora tempo per correggere.

Essere caduto e aver avuto ancora voglia di qualcosa.

Essere arrivato a 75 anni e avere ancora curiosità per domani.

Quando avrai la mia età capirai che questa era la ricchezza.

Emanuel,

non cercare di diventare un uomo diverso.

Hai passato una vita a voler migliorare tutto.

Migliora pure.

Ma ricordati quella cosa che dicevi sempre quando volevi una fotografia fatta bene:

massima fedeltà al volto.

Vale anche per la vita.

Migliora la luce.

Cambia lo sfondo.

Correggi qualche imperfezione.

Ma rimani riconoscibile.

Ti aspetto qui.

E quando arriverai, spero che potremo guardarci indietro e dire soltanto:

“Ne è valsa la pena.”

Con affetto,

Emanuel
75 anni

Da una lettera ritrovata tra gli scogli dell’isola d’elba

2026-08-18T03:56:45.317-07:00

3/7/1997

Ciao M. G.,

Da domani non ci rivedremo mai più, non ce la faccio a dirti queste parole di persona, ma lo farò con una lettera, una semplice lettera di quelle che ti dimentichi quasi nella cassetta della posta, di quelle che sanno di antico ma anche di ricordi e mille emozioni racchiuse in un semplice pezzo di carta.

Io mi trasferirò ad Elois in Kansas, come ben sai, ti auguro di trovare la tua strada, di farti una nuova migliore amica, forse meglio di me, di avere un lavoro e ricorda, sii sempre gentile anche con il tuo peggior nemico perché la gentilezza è la prima cosa sempre.

Mi ricordo ancora quando da piccole c’eravamo incontrate su quel muretto, un semplicissimo muretto sulla passeggiata del mare. Oggi sono 16 anni che ci conosciamo, abbiamo condiviso risate, pianti, momenti d’imbarazzo e le innumerevoli volte in cui abbiamo anche litigato.

Ti auguro il meglio e chissà forse dopo un po’ di anni ci rivedremo.

Ricorda che quando sei al mare di notte a guardare le stelle cadenti, ammirale pure per me e forse una di quelle sarà quella fortunata, quella dove dovrai esprimere il tuo più grande desiderio.

Mi mancheranno tutti i concerti guardati degli Spandau Ballet e quel santissimo concerto di Michael Jackson mai guardato (quasi impossibile da trovare un posto).

Mi ricordo che quando avevi trovato un posto per il Bad World Tour eri felicissima ma alla fine non ci andasti perché avevi la febbre.

Mi ricorderò sempre quei pigiama-party passati ad ascoltare brani come Bad, Billie Jean, Thriller, tutti così simili.

Quando andavamo in centro e dovevamo rientrare prima che i lampioni si spegnessero, quando passavamo ore alla radio per aspettare il nostro pezzo preferito, quando noleggiavamo i film in videoteca.

Beh, tutto questo finisce da domani, sarà come il nostro “scrigno segreto dei ricordi”, ormai è tutto un vecchio capitolo ormai chiuso.

Spero che un giorno ti riveda, magari insieme alla tua futura famiglia o bambini.

Quindi è il momento di salutarci: addio, addio alle giornate passate assieme, ti saluto vecchia storia in cima al viale, addio, addio alla vigilia di Natale, addio al rumore del mio [parola poco leggibile], addio.

Grazie per tutti i momenti passati insieme.

Rebecca

Ciao papà

2026-06-15T00:42:05.142-07:00

Spesso immaginiamo il dolore e la felicità come due estremi opposti.

Come se, quando finisce l’uno, potesse cominciare l’altra.

Oggi, guardando il vuoto che papà ha lasciato, ho capito che non è così.

La felicità e il dolore non sono davvero contrari. Possono perfino abitare lo stesso ricordo: possiamo sorridere pensando a ciò che abbiamo vissuto e, nello stesso istante, sentire una ferita profondissima.

Il vero confine non è tra la felicità e il dolore.
È tra il dolore e l’assenza.

Perché il dolore, per quanto terribile, è ancora una forma di presenza. È la prova che qualcuno ha abitato profondamente la nostra vita. L’assenza, invece, è il vuoto lasciato da una presenza che non possiamo più raggiungere.

Ed è forse per questo che la morte ci spaventa così tanto. Non soltanto perché interrompe una vita, ma perché lascia stanze vuote dentro chi rimane.

Saranno le abitudini che continueremo quasi per inerzia.
I messaggi che non gli scriveremo più.
La sua sedia a tavola.
Sarà pronunciare la parola “papà” e accorgersi che, all’improvviso, quella parola è diventata silenzio.

Eppure il dolore che proviamo oggi, in qualche modo, ci salva.

Perché il dolore almeno parla.
Brucia. Fa mancare il respiro. Ci schiaccia.
Ma parla.

Il dolore è vivo. Sanguina, si contorce, ma è il sussulto di chi continua a sentire. E finché fa così male, significa che l’eco del suo amore ci abita ancora.

Significa che papà è esistito davvero.
Che è passato nelle nostre vite lasciando una traccia che il tempo non riuscirà a cancellare.

L’assenza, invece, è quel momento assurdo in cui usciremo da qui e vedremo che il mondo là fuori continua identico.

Le macchine passeranno.
Le persone parleranno.
Il giorno andrà avanti.

Mentre il nostro mondo sarà cambiato per sempre.

Oggi capisco perché l’amore e la fine si somigliano così tanto.

Entrambi ci costringono a uscire da noi stessi.
Entrambi ci disarmano.
Ci rendono fragili, vulnerabili.
Entrambi lasciano una traccia che niente e nessuno potrà lavare via.

Questo dolore è il prezzo che paghiamo per aver amato.

E forse è un prezzo giusto. Perché niente di così prezioso ci viene dato gratuitamente nella vita.

Papà ci ha dato tantissimo. E il vuoto enorme che sentiamo oggi è anche la misura esatta di ciò che abbiamo ricevuto.

E se cerco l’immagine più pura e più alta di questo amore, la trovo guardando te, mamma.

In tutti questi anni sei stata, ai miei occhi, una persona santa.

Hai voluto così bene a papà da sacrificarti per lui. Ma non parlo di un sacrificio inteso come rinuncia triste. Parlo del significato più antico e profondo di questa parola: rendere sacro.

Tu hai reso sacro ogni giorno.

Hai reso sacra ogni notte passata sveglia, ogni gesto di cura, ogni fatica, ogni silenzio.

Il tuo amore incessante ha trasformato l’assistenza in qualcosa di più grande: un rito prezioso, una promessa mantenuta fino alla fine.

Hai protetto la sua dignità.
Lo hai accompagnato.
Non lo hai lasciato solo, nemmeno per un istante.

Ed è proprio grazie a questo amore immenso che oggi, nel giorno in cui la morte sembra voler pronunciare l’ultima parola, noi possiamo scegliere una parola diversa.

Oggi non vogliamo celebrare la morte.

Vogliamo celebrare la vita.

La vita piena che papà ha vissuto. L’amore forte che ha saputo generare. Quello che ha donato e quello, immenso, che ha ricevuto da te, mamma, e da tutti noi.

Questo dolore è il pegno del nostro legame.

È il prezzo dell’avergli detto, per tutti questi anni:

“Tu, per me, conti.”

Per questo oggi non piangiamo soltanto ciò che abbiamo perduto.

Celebriamo anche ciò che, per un tempo bellissimo e irripetibile, abbiamo avuto davvero.

E che continuerà a vivere dentro di noi.

Ciao, papà.

L’attesa

2026-06-03T12:30:22.132-07:00

L’attesa

Ci sono attese che non fanno rumore.
Eppure ti spaccano dentro.

Restano accanto, mute,
come una mano invisibile sul petto.

Respiri piano,
quasi per non disturbare il tempo.

Guardi una porta.
Una luce bianca.
Un corridoio immobile.

Vorresti che tutto finisse.
Vorresti che nulla cambiasse.

E rimani lì,
in mezzo a queste due paure.

Ci sono momenti in cui l’attesa
non è speranza
e non è disperazione.

È una terra sospesa.
Un punto fragile della vita
in cui capisci che amare, a volte,
significa non poter fare niente.

Solo restare.

E allora tornano le parole.
Quelle dette male.
Quelle rimandate.
Quelle tenute in tasca per anni,
come se il tempo fosse infinito.

Ma il tempo, a un certo punto,
si stringe.

Diventa una stanza,
una sedia,
un corridoio troppo lungo,
un silenzio che pesa più di tutto.

Fuori qualcosa continua.
Ma non ti riguarda più.

Tu sei lì.

Con il cuore pieno
e le mani vuote.

A tenere accesa una piccola luce
mentre tutto intorno
sembra prepararsi al buio.

– Emanuel B

Il nostro futuro

2026-05-12T01:57:00.000-07:00

L’umanita non va verso la fine. Va verso una selezione durissima. Non tra chi è “forte” e chi è “debole”, ma tra chi saprà adattarsi velocemente e chi resterà fermo a un mondo che non esiste più.

Secondo me il futuro sarà così.

Nei prossimi 5-10 anni, l’intelligenza artificiale diventerà invisibile. Non sarà più “uso ChatGPT” o “uso un’app”. Sarà dentro banche, medicina, scuola, consulenza, giustizia, assicurazioni, pubblica amministrazione, marketing, sicurezza. Come l’elettricità. La useremo senza pensarci. Il salto è già evidente: secondo lo Stanford AI Index 2025, alcuni sistemi AI hanno avuto miglioramenti enormi su benchmark difficili, e su SWE-bench, legato alla programmazione, si è passati dal 4,4% di problemi risolti nel 2023 al 71,7% nel 2024.

Il lavoro non sparirà in blocco. Però cambierà il suo centro. La domanda non sarà più: “Sai fare questa cosa?” Ma: “Sai farla meglio, più velocemente, con l’aiuto delle macchine?” L’FMI stima che circa il 40% dell’occupazione globale sia esposta all’AI, con una quota ancora più alta nelle economie avanzate. Questo non significa licenziamenti automatici, ma significa pressione fortissima su lavori amministrativi, analitici, junior, ripetitivi, anche qualificati.

La mia previsione è questa: non vinceranno i più tecnici. Vinceranno gli ibridi.
Chi conosce una materia vera — finanza, diritto, medicina, edilizia, comunicazione, impresa — e saprà usare l’AI come leva. Il puro esecutore sarà fragile. Il puro creativo senza disciplina sarà fragile. Il professionista aumentato, invece, diventerà potentissimo.

Sul piano sociale vedo un rischio enorme: una nuova frattura. Non solo ricchi e poveri. Ma aumentati e non aumentati. Persone che lavorano con strumenti moltiplicativi e persone che subiscono decisioni prese da sistemi che non capiscono. Questo può creare rabbia, populismo, sfiducia, complottismo, solitudine. Il World Economic Forum, nel Global Risks Report 2026, descrive già un contesto globale segnato da incertezza, competizione, indebolimento della cooperazione e perdita di fiducia.

Sulla demografia, prevedo un mondo più vecchio, più ansioso e più concentrato sulle migrazioni. La popolazione mondiale non crescerà all’infinito: secondo le proiezioni ONU elaborate da Our World in Data, il picco è atteso intorno al 2084, poco sotto i 10,3 miliardi di persone. Il tema vero, però, sarà lo squilibrio: paesi anziani e ricchi da una parte, paesi giovani e fragili dall’altra.

Sul clima sono meno apocalittico di molti, ma molto preoccupato. Non credo a una “fine del pianeta”. Il pianeta se la cava. Il problema siamo noi: città, coste, agricoltura, assicurazioni, migrazioni, salute. L’IPCC dice chiaramente che ogni incremento del riscaldamento aumenta rischi multipli e contemporanei, e che le scelte di questo decennio avranno effetti per secoli o millenni.

La buona notizia è che l’energia pulita correrà molto. L’IEA prevede quasi 4.600 GW di nuova capacità rinnovabile tra 2025 e 2030, il doppio rispetto ai cinque anni precedenti, con il solare protagonista. Però non basterà “installare pannelli”. Serviranno reti, accumuli, nucleare in alcuni paesi, efficienza, nuove regole. E l’AI stessa consumerà energia. Quindi il futuro tecnologico e il futuro energetico diventeranno la stessa cosa.

La mia previsione più profonda è questa: il problema centrale del futuro non sarà tecnologico. Sarà spirituale, educativo, umano.

Avremo strumenti sempre più potenti. Ma non è detto che avremo persone più mature. Potremo vivere più a lungo, sapere di più, curarci meglio, produrre di più. Ma potremo anche diventare più soli, più manipolabili, più dipendenti da schermi e conferme immediate.

Per questo vedo tre futuri possibili.

Il primo è il futuro “brutto ma non catastrofico”: tanta tecnologia, tanta disuguaglianza, classi medie schiacciate, politica aggressiva, giovani disorientati, anziani protetti male, clima più instabile. È uno scenario molto possibile.

Il secondo è il futuro “rinascimentale”: AI usata per medicina, istruzione personalizzata, ricerca scientifica, produttività, energia pulita, riduzione dei lavori alienanti. L’uomo torna a fare più pensiero, relazione, creatività, cura. Possibile anche questo, ma richiede istituzioni serie e cultura.

Il terzo è il futuro “a macchia di leopardo”, che secondo me è il più probabile: pezzi di mondo molto avanzati, quasi futuristici, e altri pezzi lasciati indietro. Persone che vivranno nel 2040 e persone che, mentalmente ed economicamente, resteranno nel 2005.

Quindi, se devo dirla in una frase:

l’umanità non sarà distrutta dalla tecnologia. Sarà messa davanti allo specchio dalla tecnologia.

E lì si vedrà tutto.
La nostra intelligenza.
La nostra avidità.
La nostra paura.
La nostra capacità di educare i figli.
La nostra capacità di restare umani quando le macchine sembreranno più brave di noi.

La mia previsione finale è questa: il futuro premierà chi saprà unire competenza, sensibilità e adattamento. Non chi saprà tutto. Non chi correrà soltanto. Ma chi saprà cambiare senza perdere il centro.

Il circolo

2026-05-09T14:38:00.000-07:00

C’era una ragazza che mi piaceva quando andavo alle superiori.
Ma aveva quel difetto lì, il più crudele di tutti: non sembrava minimamente interessata a me.

Le estati iniziavano sempre nello stesso posto.
Al circolo vicino all’oratorio.

Anche se chiamarlo “circolo” era riduttivo.
Era mezzo paese. Uno di quei posti dove, prima o poi, era passata mezza città. Un piccolo miracolo quotidiano.

Una struttura enorme, piena di voci, biciclette appoggiate male e motorini parcheggiati storti.
La luce del bar attirava gente in continuazione, come succede ai posti che sembrano vivi anche quando non sta accadendo niente.

C’erano tavolini da quattro sparsi ovunque, carte consumate tra le mani degli uomini più grandi, bibite lasciate a scaldarsi mentre le sedie strisciavano piano sul pavimento.
Ci passavano tutti.

Quelli del calcetto.
Le coppie già innamorate.
I ragazzini troppo piccoli per stare lì e quelli troppo grandi per ammettere di tornarci ancora.

E poi le serate da ballo.

Le casse gracchiavano dalla pista di pattinaggio e le luci colorate si muovevano lente nel buio.
Noi ci sentivamo improvvisamente adulti, pur avendo ancora paura di quasi tutto.

Io arrivavo sempre un po’ prima.
Con quella strategia silenziosa che hanno i ragazzi innamorati: esserci già quando arriva lei.

Lei invece entrava leggera.
Salutava tutti.
Aveva quel talento naturale di certe persone: rendere più vivo un posto semplicemente comparendo.

Con me era gentile.
Mai abbastanza da farmi stare tranquillo, mai abbastanza poco da farmi smettere di sperarci.

Così passavano le sere.
Io seduto a uno di quei tavolini, fingendo conversazioni che non ascoltavo davvero.
Lei da qualche parte dentro quel rumore di bicchieri, carte sbattute e canzoni estive.

Poi arrivò la quinta superiore.

Ed è strano come certe svolte della vita si presentino senza musica, senza effetti speciali.
Solo con una frase detta piano:

«Mi dai una mano?»

Non ricordo nemmeno la materia.
Ricordo però il tavolino.

Sempre quello.
Piccolo. Di plastica bianca.
Con le sedie che traballavano appena.

Attorno il circolo continuava a vivere.
Le tazzine del bar.
Le risate troppo forti.
Qualcuno che urlava per una partita a carte persa male.

E intanto il tempo passava senza che me ne accorgessi.

Le nostre “ripetizioni” dovevano durare un’ora.
Almeno ufficialmente.

Ma certe ore, a diciott’anni, non seguono l’orologio.
Si allungano. Respirano diversamente.

Fuori iniziava a scendere la sera piano.
Le luci diventavano più calde.
E noi ancora lì.

Con i quaderni aperti.

Lei ogni tanto si avvicinava per guardare meglio gli esercizi.
Io smettevo immediatamente di capire quello che stavo spiegando.

«Aspetta… rifammelo.»

E io ricominciavo da capo. Sempre.

Poi finiva quasi sempre allo stesso modo.
Un gelato preso al bar del circolo.
Io che cercavo disperatamente di rallentare tutto.

Perché i gelati hanno questa cattiveria qui: se li fai durare troppo si sciolgono.
E forse anche certi momenti della vita.

Ci sono attimi che sul momento sembrano minuscoli.
Poi passano gli anni e diventano enormi.

Non successe niente.
Niente davvero.

Mai un bacio.
Mai una dichiarazione.
Mai una scena da film.

Eppure quel niente mi è rimasto dentro più di tante cose successe davvero.

Perché certe persone non entrano nella tua vita.
Entrano nella tua memoria.

Il circolo nel frattempo era già cambiato.
Un pezzo alla volta, quasi senza farsene accorgere.

Hanno spostato cose, tolto insegne, acceso luci più fredde.
Hanno cambiato tavoli, sistemato muri, rimesso a nuovo quello che sembrava vecchio.
Come succede alle persone quando crescono troppo in fretta.

E certe sere, tornando lì, avevo la sensazione strana di riconoscere tutto senza ritrovare davvero niente.

Adesso però lo stanno distruggendo davvero.
Modernità, dicono.

Lo rifaranno nuovo.
Più bello. Più efficiente.

Ma io continuo a pensare che certi posti non dovrebbero essere moderni.
Dovrebbero solo restare lì.

Perché dentro quei muri non c’erano sedie o cemento.
C’erano attese.
Speranze minuscole.
Estati intere.

C’era un ragazzo che spiegava male una lezione pur di restare altri dieci minuti vicino a una ragazza.

Ogni tanto penso che mentre tireranno giù quei muri, da qualche parte sotto la polvere rimarrà ancora la nostra voce.

Lei che dice:

«Aspetta… rifammelo.»

Ed io che avrei rifatto tutto da capo.
Per sempre.

Natale di Pace

2025-12-24T17:00:00.000-08:00

Il rumore svanisce e il passo s’arresta,

nel cuore silente rinasce la festa.

Se il mondo ci spinge in corsa sfrenata,

Natale è pace, è vita rallentata.

Quel vuoto che senti non è una ferita,

ma il varco sottile che invita alla vita;

un grembo di luce, un respiro profondo,

che accoglie nel cuore il senso del mondo.

Così la tua voce, con garbo e calore,

ci insegna il coraggio di avere più cuore.

Sia questo il Natale: un istante di dono,

dove ogni debolezza trova perdono.

Quante ultime volte

2025-10-15T20:36:00.000-07:00

Ci sono “ultime volte” che non sanno di essere tali.

Non si annunciano, non chiedono attenzione.

Semplicemente accadono, e tu non te ne accorgi.

Le vivi come un giorno qualsiasi,

mentre la vita, silenziosa, gira pagina senza chiederti il permesso.

L’ultima volta che hai giocato a nascondino,

forse avevi ancora le ginocchia sbucciate e il respiro corto.

Contavi fino a dieci, gli occhi chiusi,

e sentivi le risate degli altri nascondersi tra i cespugli, dietro i muretti.

Era un mondo piccolo, ma bastava.

Un cortile, una voce che gridava “tana per tutti!”

e l’illusione che nessuno sarebbe mai cresciuto davvero.

Poi un giorno non si è più giocato.

Nessuno ha detto “basta”.

È solo successo.

E senza saperlo, quella è stata l’ultima volta.

Da lì in poi, le ultime volte si sono moltiplicate.

L’ultima volta che hai corso senza guardare l’orologio.

Che hai detto “torno subito” e invece non sei più tornato.

L’ultima volta che hai riso fino alle lacrime,

che hai salutato qualcuno credendo di poterlo rivedere.

Non le riconosci, le ultime volte.

Non hanno rumore.

Passano in silenzio, come una brezza che ti sfiora e se ne va.

Solo più tardi, quando la vita rallenta e la memoria comincia a farti visita,

ti accorgi che erano confini.

Linee sottili che separano ciò che eri da ciò che sei diventato.

Ricordi l’ultima estate spensierata?

Le sere infinite, i gelati sciolti, le promesse che sembravano eterne.

Allora non lo sapevi, ma quella leggerezza non sarebbe più tornata uguale.

La vita avrebbe cominciato a pesare di più —

non per cattiveria, ma per realtà.

Eppure, anche se cambiamo, qualcosa resta.

Un odore, una canzone, un’immagine che si accende nella mente.

E se ci pensi davvero,

capisci che ogni “ultima volta” è un segno di passaggio,

una carezza del tempo che ci ricorda che abbiamo vissuto davvero.

Che siamo stati lì, interi, presenti, anche solo per un attimo.

Da lì, qualcosa cambia — sempre.

Non tutto insieme, ma piano, come la luce che sfuma nel tramonto.

E forse è proprio questo il mistero:

ogni “ultima volta” non è soltanto una fine,

ma il modo più gentile con cui la vita ci insegna a ricordare.

A fermarci un istante.

A dare valore a ciò che, senza accorgercene, stiamo già salutando.

Perché, se ci pensi davvero,

le ultime volte non muoiono mai del tutto.

Restano dentro di noi,

come piccole lanterne accese nel buio del tempo.

– Emanuel B.

La festa del Papà

2025-03-19T05:25:00.000-07:00

A te, papà

Ci sono cose che da ragazzi non si capiscono. Quelle attenzioni silenziose, quei consigli ripetuti mille volte, quel modo di esserci sempre, anche senza troppe parole.

Crescendo, però, capisci.

Capisci che dietro ogni sacrificio c’era amore, dietro ogni rimprovero c’era protezione, dietro ogni gesto c’era il desiderio di vederti diventare una persona migliore.

Papà, tutto quello che sono lo devo anche a te.

Se ho imparato a camminare con le mie gambe è perché tu mi hai sempre sostenuto, anche quando non me ne accorgevo. Se oggi so affrontare le sfide, è perché ho visto te farlo prima di me.

Oggi, nella Festa del Papà, voglio dirti grazie. Per tutto, anche per quello che da ragazzo non capivo.

Buona Festa del Papà.

Notte Incantata in Toscana

2025-03-01T05:33:00.000-08:00

Nel cuore dorato di dolci colline,
la luna carezza le viti bambine,
un soffio leggero si posa nei campi,
sussurra alle foglie, racconta di amanti.

Le stelle, sospese su onde d’ulivi,
si specchiano calme nei calici vivi,
e un canto di grilli si alza nell'aria,
tra cipressi svettanti, in fila solitaria.

Profuma di mosto la brezza leggera,
un sogno si stende nell'ombra sincera,
mentre il tempo si ferma, sospeso a guardare
una notte di stelle che invita a sognare.

Oh, Toscana incantata, abbracciami ancora,
dipingi d’argento la quieta dimora,
ché in questa notte di luce dorata,
ogni anima errante ritorna incantata.

Tra finanza e amore

2025-02-28T18:26:00.000-08:00

Nel lieve tintinnio di monete d’oro,
inseguo il tempo, ma non lo imploro.
Tra grafici stanchi e giorni affannati,
sogni sommersi restano celati.

Le cifre danzano in fredda armonia,
ma il cuore vibra di un'altra energia.
A nulla vale un saldo brillante,
se il buio ci avvolge, impietoso e costante.

Più che investimenti, conti e bilanci,
sono le emozioni a guidare i nostri slanci.
Perché la vera ricchezza sincera
è ciò che resta, quando scende la sera.

E mentre il futuro si svela a fatica,
tra dubbi, certezze e sorte nemica,
so che il valore più grande e perfetto
è un cuore che pulsa, colmo d'affetto.

Finite le feste

2025-01-06T22:25:00.000-08:00

Finite le feste

Quando in gennaio finite le feste,

la pioggia copriva le strade silvestre.

Nel rumore di fondo di gocce leggere,

cercavo nel cuore risposte sincere.

Nel buio profondo la mente vagava,

tra ombre di nebbia che il tempo sfumava.

I giorni perduti svanivan nel vento,

lasciando soltanto un flebile accento.

La pioggia cantava con voce sommessa,

un ritmo segreto, un’eco depressa.

Diceva che tutto ritorna o scompare,

che il tempo non si perde, sa dove andare.

Così l’ascoltavo nel dolce fluire,

mentre il mio cuore stava a sentire.

Finché la notte, velata e silente,

placava lo spirito in un sogno avvolgente.

Il Viaggio della Mia Vita

2024-12-07T00:42:00.000-08:00

Il Viaggio della Mia Vita

Era un sabato d’estate, il 14 agosto 1971, quando tutto ha avuto inizio. Da quel momento sono trascorsi 19.474 giorni, cinque decenni che hanno plasmato ciò che sono oggi, un mosaico di esperienze, emozioni e trasformazioni.

In questi anni, il mio cuore non ha mai smesso di battere, circa 2.187.324.736 volte, un instancabile motore che ha pompato oltre 1.682.557 litri di sangue, alimentando ogni cellula del mio corpo. Non meno straordinario è stato il lavoro dei miei polmoni, che hanno inalato e espirato circa 432.548.160 litri di aria, permettendomi di vivere, parlare e respirare la bellezza del mondo. E mentre tutto questo accadeva, il mio corpo ha prodotto l’incredibile cifra di 3.894.807.645.689.263 globuli rossi, cellule che hanno viaggiato in un sistema arterioso lungo 96.000 chilometri, quasi due volte e mezzo il giro del pianeta.

Durante tutto questo tempo, ho sbattuto le palpebre circa 420.639.375 volte, mentre i miei occhi hanno percepito qualcosa come 44.400.000 minuti di luce e ombra, un flusso ininterrotto di immagini che hanno costruito i ricordi più preziosi della mia vita.

E poi c’è stato il mio viaggio nello spazio. Dal giorno della mia nascita, la Terra ha percorso circa 50.632.530.951 chilometri attorno al Sole e ben 386.988.234.760 chilometri attraverso la Via Lattea. Il tutto senza che ce ne accorgessimo, come parte di un universo che ci porta avanti incessantemente.

La fortuna è stata dalla mia parte: il 12% delle persone nate nel 1971 non ha visto arrivare il 2024. Io sono qui, ancora in piedi, grato per ogni istante. In tutto questo tempo, il mondo ha vissuto cambiamenti straordinari. La popolazione terrestre è passata da 3,8 miliardi a oltre 8 miliardi, e mentre ci adattiamo a convivere con altre quattro miliardi di anime, il pianeta porta il peso del 28% in più di CO₂ nell’atmosfera. Il denaro stesso è cambiato: un dollaro del 1971 oggi vale quanto 7,32 dollari, una testimonianza dell’inflazione che ha trasformato l’economia globale.

Ma il progresso non si misura solo in numeri negativi. L’indice S&P 500, barometro della salute economica, è aumentato di un incredibile 5.031% nella mia vita. Questa crescita riflette un’economia in evoluzione, capace di creare innovazioni straordinarie e nuove opportunità.

Il progresso sociale è altrettanto evidente. Negli ultimi cinquant’anni, la percentuale di persone che vivono in estrema povertà è crollata di circa 80%, passando da quasi la metà della popolazione mondiale a meno del 9%. L’alfabetizzazione globale è aumentata dal 71% all’87%, dando accesso alla conoscenza a milioni di persone. Oggi, il 23% in più della popolazione mondiale ha accesso all’elettricità, migliorando la qualità della vita in modi impensabili negli anni ‘70.

La scienza e la tecnologia hanno trasformato il mondo intorno a noi. Dagli anni ‘70 a oggi, la velocità dei processori dei computer è aumentata di oltre 1.000.000%, passando dai primi mainframe alle moderne intelligenze artificiali. Gli smartphone, inesistenti nel 1971, oggi sono nelle mani di oltre 6 miliardi di persone, diventando strumenti di connessione e crescita.

Anche la natura segue il suo corso. La Luna, il nostro eterno satellite, si sta allontanando: oggi è 203 centimetri più distante rispetto al giorno della mia nascita. Questo piccolo, impercettibile movimento rappresenta il costante cambiamento del cosmo, un viaggio parallelo al mio.

E la mia vita? È stata un’avventura, un flusso continuo di crescita e cambiamento. Ho percorso circa 365.900 chilometri a piedi, consumando una quantità approssimativa di 27.000 pasti, ognuno dei quali ha contribuito a sostenere il mio corpo e la mia energia.

Guardando indietro, mi sento sopraffatto dalla gratitudine. Ho vissuto abbastanza per vedere il mondo cambiare, migliorare e affrontare le sue sfide. Ma la cosa più emozionante è sapere che il viaggio non è ancora finito. AD MAIORA.

Dicembre, sospeso tra natale e ricordi.

2024-12-02T20:53:00.000-08:00

Il tempo del Natale portava sempre con sé un freddo pungente, quello che arrossava le guance e faceva fumare il respiro, ma che non riusciva mai a gelare l’entusiasmo dei ragazzi. Era il tempo in cui la scuola chiudeva e le giornate si allungavano in una libertà che sembrava infinita. Si usciva di casa imbacuccati in sciarpe e cappelli, pronti a rincorrersi per strada o a improvvisare partite di pallone, anche con le mani gelate e i piedi che scivolavano sui marciapiedi freddi. Non importava che il campo fosse una piazza, un cortile o un pezzo di strada sgombra: bastava un pallone e la compagnia di chi, come noi, non si stancava mai.

La mattina iniziava sempre nello stesso modo: il tepore del letto abbandonato con riluttanza, i piedi nudi che cercavano pantofole calde, e poi quel profumo inconfondibile che veniva dalla cucina. L’aroma del latte appena scaldato, a volte un po’ bruciato sul fondo del pentolino, si mischiava a quello deciso e avvolgente del caffè, segno che la giornata era ufficialmente iniziata. Seduti al tavolo, con le mani intorno a una tazza fumante, si ascoltavano le prime note delle canzoni di Natale dalla radio, mentre fuori il mondo sembrava ancora dormire sotto un cielo grigio.

I pomeriggi erano un capitolo a parte, con le merende che diventavano piccoli rituali. Pane e cioccolata, biscotti fatti in casa, o fette di pandoro spolverate di zucchero a velo. Tutto aveva un sapore speciale, come se anche il cibo si lasciasse contagiare dalla magia di quei giorni. E poi c’era l’odore della casa: un profumo unico e irripetibile. Il fresco agrumato dei mandarini, che si sbucciavano con dita rapide, lasciando la pelle impregnata di quella fragranza per ore. Il vischio appeso sopra le porte, con il suo aroma tenue e misterioso. E l’abete, quello vero, che troneggiava in salotto con le sue luci colorate e il suo profumo di bosco che riempiva ogni angolo.

Le sere scendevano lentamente, come una coperta morbida, e con esse arrivavano i racconti, le luci calde che tremolavano sulle pareti e i pensieri pieni di attesa. Natale non era solo un giorno, era un’atmosfera, un mondo intero racchiuso in quegli odori, in quei suoni e in quei piccoli momenti che sembravano fatti di una felicità eterna.

Novembre: L'attesa dell'inverno

2024-11-04T14:16:00.000-08:00

Novembre si veste di nebbia sottile,
sussurra promesse nel freddo gentile.
Le foglie ingiallite si adagiano a terra,
tappeto dorato, l'autunno che serra.

Si accorciano i giorni, il cielo si tinge
di grigio silenzio, la pioggia s’avvinge
intorno alle case, sui vetri appannati,
come lacrime lente di sogni spezzati.

S’innalza nell’aria un sentore di legna,
profumo di muschio la nebbia si impregna.
Novembre raccoglie gli ultimi fiori,
e avvolge la terra di caldi colori.

C’è un senso d'attesa, un tacito canto,
un respiro profondo, un piccolo incanto.
Novembre riposa, sospira leggero,
prepara l'inverno, austero e sincero.

Aurora sul Mare

2024-10-28T23:09:00.000-07:00

Aurora sul Mare

L’alba sul mare si specchia dorata,

velata in onde di seta argentata.

Il sole dipinge il cielo di rosa,

in una tela di luce radiosa.

Gabbiani tessono trame lontane,

nell’aria fresca echeggian campane.

Come un violino risuona il mattino,

un coro leggero, un dolce destino.

La sabbia dorata si sveglia al tepore

Brillan conchiglie di antico splendore.

Le onde sfiorano le rive quiete,

portando con sé voci segrete.

Il vento sussurra di terre lontane,

ricordi d’estate e acque profane.

Il mare, custode d'antichi misteri,

di sogni infiniti, destini severi.

Sussurri Notturni

2024-10-17T22:28:00.000-07:00

Sussurra la sera, leggera e sognante,
cullando le stelle nel cielo distante.
Il vento carezza la terra che dorme,
abbraccia le ombre, ne sfiora le forme.

Un sogno si leva, si scioglie nel blu,
viaggia tra i rami di un bosco laggiù.
Passi di luna, su muschio bagnato,
la notte lo accoglie, un segreto celato.

Le onde del mare raccontano storie,
di tempi lontani, di antiche memorie.
E tutto scompare, si spegne, si tace,
nella quiete infinita che abbraccia la pace.

Ma all’alba, nel cielo, una fiamma risorge,
e il giorno riprende il suo corso, non sorge.
Un ciclo, un respiro, la vita che sfiora,
in ogni tramonto, in ogni aurora.

Il valore dei sassi

2024-10-11T23:48:00.000-07:00

C'era una volta un piccolo villaggio nascosto tra le montagne, dove gli abitanti vivevano una vita tranquilla, scandita dal ritmo delle stagioni. In questo villaggio, la cosa più preziosa non era l'oro o le gemme, ma... i sassi. Sì, proprio così: i sassi!

Ogni anno si teneva il "Festival dei Sassi", dove tutti gli abitanti mostravano i loro sassi più belli. C'erano sassi di ogni forma e colore: tondi, piatti, lucidi, opachi. I bambini facevano a gara per trovarne di nuovi, e gli adulti li collezionavano con la massima cura. La leggenda diceva che chi possedeva il sasso perfetto sarebbe stato benedetto dalla fortuna eterna.

Un giorno arrivò in paese un viaggiatore, un uomo di città con abiti eleganti e una borsa piena di cose strane. Vedendo tutta quella frenesia attorno ai sassi, scoppiò a ridere. "Ma come fate a dare così tanta importanza a dei semplici sassi? Nella mia città abbiamo cose ben più preziose: denaro, macchine, palazzi enormi!"

Gli abitanti del villaggio si scambiarono sguardi perplessi. Non avevano mai visto niente di tutto ciò e, in fondo, non ne sentivano la mancanza. Una vecchia del villaggio si avvicinò al viaggiatore e disse con un sorriso: "Forse è proprio questo il punto, caro. Voi avete tutto eppure non siete mai contenti. Noi abbiamo solo i nostri sassi, ma ci rendono felici."

Il viaggiatore rimase perplesso. Come potevano dei semplici sassi portare felicità? Decise di restare nel villaggio per un po’ di tempo, curioso di capire il segreto di quella serenità. Passarono i giorni e, pian piano, cominciò a raccogliere anche lui dei sassi. All'inizio lo faceva per gioco, ma presto scoprì qualcosa di sorprendente: ogni sasso che trovava sembrava raccontargli una storia, ricordargli un momento della sua vita, un’emozione.

Alla fine del suo soggiorno, il viaggiatore si rese conto che non era la grandezza delle cose a rendere felici, ma la capacità di trovarne il valore. Salutò gli abitanti del villaggio, con la borsa piena di sassi e il cuore leggero.

E, da quel giorno, ogni volta che qualcuno gli chiedeva qual era la cosa più preziosa che possedeva, sorrideva e rispondeva: "Un sasso."

"L'Incredibile Avventura di Mr. Perfetto nel Regno del Lavoro Senza Fine"

2024-08-27T00:34:00.000-07:00

Capitolo 1: L'Illuminazione di Mr. Perfetto

Mr. Perfetto era un uomo modello. Si alzava ogni giorno alle 5 del mattino, correva per 10 chilometri, beveva un frullato verde (che sapeva di erba falciata) e, con lo sguardo determinato, si preparava ad affrontare l'ennesima giornata in ufficio. Il suo lavoro? Un’importante posizione in un'azienda che produceva scatole per altre scatole. Un compito di fondamentale importanza, almeno a sentire lui.

Ogni mattina, mentre attraversava i cancelli dorati dell'azienda, Mr. Perfetto veniva accolto da un coro di lodi e applausi immaginari, mentre nella realtà veniva semplicemente scansionato da un lettore di badge e salutato da una pianta di plastica all'ingresso. Ma non importava: per lui, il lavoro era la sua vita, il suo scopo, la sua ragione di esistere.

Capitolo 2: Il Consiglio dei Saggi Aziendali

Un giorno, Mr. Perfetto venne convocato al Consiglio dei Saggi Aziendali, un gruppo di manager che sedevano in una sala riunioni così grande che la metà non sapeva mai cosa stesse succedendo dall’altra parte del tavolo. I Saggi lo accolsero con sorrisi enigmatici, mentre uno di loro, il Sommo Direttore dell’Insignificanza, iniziò a parlare:

"Mr. Perfetto, abbiamo notato il suo straordinario impegno. Per questo, abbiamo deciso di premiarla con un progetto speciale: dovrà lavorare 25 ore al giorno per i prossimi sei mesi. Sarà un'opportunità unica per dimostrare il suo valore!"

Mr. Perfetto, con gli occhi lucidi di gratitudine, non si chiese neppure come avrebbe potuto lavorare più ore di quelle esistenti in un giorno. "Grazie, è un onore!" rispose con entusiasmo, ignorando il lieve tic all'occhio sinistro che aveva iniziato a manifestarsi.

Capitolo 3: La Trasformazione

Col passare delle settimane, Mr. Perfetto iniziò a notare alcuni cambiamenti. La sua pelle assumeva una sfumatura grigiastra, i suoi capelli cadevano a ciocche, e la sua vista si offuscava. Tuttavia, non osava lamentarsi: la dedizione al lavoro era tutto ciò che contava. Il caffè divenne la sua linfa vitale, mentre le email notturne che riceveva dagli altri "eroi del lavoro" gli davano la forza di continuare.

Un giorno, mentre era intento a compilare l'ennesimo report di un report su un altro report, ebbe un'epifania: si era trasformato in una scatola. Sì, proprio così! La sua pelle era ora di cartone ondulato, i suoi occhi erano diventati due piccoli fori da cui fuoriuscivano etichette adesive, e la sua voce era diventata un eco vuoto.

"Finalmente," pensò, "sono diventato parte dell'azienda, un vero e proprio strumento del successo corporativo!"

Capitolo 4: Il Grande Risveglio

Ma la gloria di essere una scatola non durò a lungo. Un giorno, un nuovo CEO entrò in azienda con grandi idee di "innovazione". Dopo aver studiato la situazione, decise che le scatole non servivano più; il futuro era nelle bolle d'aria protettive. Mr. Perfetto venne dunque gettato nel cassonetto della raccolta differenziata, insieme a tutte le altre scatole ormai obsolete.

Mentre si trovava lì, tra i rifiuti, Mr. Perfetto ebbe finalmente un pensiero che non aveva mai osato fare: "E se la mia vita avesse potuto essere qualcosa di più? E se avessi potuto essere felice?".

Epilogo

Mr. Perfetto non venne mai riciclato. Tuttavia, la sua storia divenne una leggenda tra i dipendenti dell'azienda, che iniziarono a chiedersi se forse, solo forse, ci fosse qualcosa di più nella vita oltre il lavoro incessante. Ma poi arrivò una nuova scadenza, e tutti si dimenticarono di lui.

La Tovaglia Magica, il Gallo e il Bastone

2024-04-10T23:41:00.000-07:00

La Tovaglia Magica, il Gallo e il Bastone

C'era una volta un giovane contadino di nome Marco, che viveva in un piccolo villaggio ai piedi di una montagna. La sua vita era dura e povera: lavorava dall'alba al tramonto nei campi del padrone, ma i frutti del suo lavoro non erano mai sufficienti per sfamare sé stesso e la sua anziana madre. Un giorno, stanco di quella miseria, decise di partire in cerca di fortuna.

Dopo giorni di cammino, Marco giunse in una foresta fitta e misteriosa. Lì incontrò un vecchio con una lunga barba bianca e un bastone nodoso. L'uomo, vedendo Marco così affamato, gli sorrise benevolo.

"Ragazzo, sembri stanco. Vieni, ti offrirò qualcosa," disse il vecchio, tirando fuori una tovaglia dal sacco che portava.

La stese a terra e pronunciò: "Tovaglia magica, apparecchiati!"

Immediatamente, sulla tovaglia comparvero piatti fumanti, frutta fresca, pane fragrante e una brocca di vino. Marco, sbalordito, non poté fare a meno di chiedere al vecchio da dove provenisse quel prodigio.

"Questa tovaglia è incantata," spiegò il vecchio. "Dove vai, ti segue, e quando la chiami, ti offre ogni cibo desiderato."

Marco, affascinato, chiese se potesse avere la tovaglia per sé. Il vecchio accettò, a patto che Marco promettesse di usarla con saggezza e generosità.

Con la tovaglia magica, Marco tornò al suo villaggio e, per la prima volta, la sua famiglia poté mangiare a sazietà. Ma un giorno, durante un viaggio per vendere del grano, si fermò in una locanda per riposare. L’ostessa, una donna avida e curiosa, notò la tovaglia e, una volta scoperto il suo segreto, decise di rubarla.

Durante la notte, la donna sostituì la tovaglia magica con una identica ma priva di poteri. Marco, ignaro, riprese il viaggio al mattino. Fu solo quando cercò di utilizzare la tovaglia che si accorse dell’inganno: la tovaglia non produceva più cibo.

Arrabbiato e determinato a riprendersi ciò che era suo, Marco tornò nella foresta alla ricerca del vecchio. Raccontò l’accaduto e il vecchio, scuotendo la testa, gli disse: "Ti ho avvertito di usare la tovaglia con saggezza. Ma non preoccuparti, ti darò qualcosa che ti aiuterà a recuperarla."

Gli donò un gallo magico. "Questo gallo depone uova d'oro. Usalo con astuzia, ma non fidarti di chi ti circonda."

Marco ringraziò e tornò al villaggio con il gallo. Decise di riposare nella stessa locanda, mostrando volutamente al gallo cosa faceva. Quando il gallo depose un uovo d'oro, l’ostessa ne rimase estasiata. Ancora una volta, quella notte, cercò di rubare il gallo.

Quando Marco si accorse del furto, tornò infuriato dal vecchio nella foresta. Il vecchio, stavolta, gli diede un bastone nodoso. "Questo è un bastone magico. Ti obbedisce, ma ricordati di usare il comando: ‘Bastone, bastona!’"

Con il bastone, Marco tornò alla locanda e, fingendo di essere disperato, chiese all’ostessa di restituirgli almeno un oggetto per pietà. L’ostessa rise di lui, ma Marco afferrò il bastone e pronunciò le parole magiche.

"Bastone, bastona!"

Il bastone cominciò a muoversi da solo, colpendo l’ostessa che urlava e implorava perdono. Tra i pianti e le suppliche, la donna gli restituì la tovaglia e il gallo.

Da quel giorno, Marco visse felice e prospero. Non dimenticò mai l’insegnamento del vecchio e usò la tovaglia e il gallo con saggezza e generosità, condividendo la sua fortuna con chiunque fosse in difficoltà.

La novella della tovaglia che apparecchia: una versione ampliata

2024-04-10T04:07:00.000-07:00

La novella della tovaglia che apparecchia: una versione ampliata

C'era una volta, in un piccolo villaggio ai piedi di una montagna innevata, una giovane donna di nome Margherita. Margherita era conosciuta da tutti per la sua gentilezza e generosità. Nonostante la sua modesta condizione, era sempre disposta ad aiutare il prossimo, donando cibo e conforto ai più bisognosi.

Un giorno, mentre Margherita passeggiava per il bosco, incontrò una vecchietta vestita di abiti logori e con il viso solcato da rughe profonde. La vecchietta era affamata e stremata, e Margherita, con il cuore colmo di compassione, le offrì l'unica cosa che aveva con sé: un pezzo di pane e un po' di formaggio.

La vecchietta, commossa dalla sua bontà, le donò un dono inaspettato: una tovaglia magica. "Questa tovaglia," disse la vecchietta con voce rassicurante, "apparecchierà per te ogni volta che lo desideri. Basterà pronunciare le parole magiche: 'Tovaglia, apparecchia!'"

Margherita, incredula e sorpresa, ringraziò la vecchietta e tornò a casa. Non appena pronunciò le parole magiche, la tovaglia si dispiegò davanti ai suoi occhi, imbandita con pietanze succulente: pane fragrante, formaggi pregiati, frutta di stagione e verdure fresche. Margherita non poteva credere ai suoi occhi. Da quel giorno, la sua vita cambiò per sempre.

La tovaglia magica divenne presto la voce della sua generosità. Margherita invitava a cena i poveri del villaggio, gli orfani e gli emarginati, e la tovaglia provvedeva sempre a sfamare tutti con abbondanza. La sua fama si diffuse in tutta la regione, attirando l'attenzione di persone da ogni dove, curiosi di vedere la tovaglia che apparecchiava da sola.

Un giorno, un uomo ricco e arrogante, noto per la sua avidità e il suo egoismo, venne a conoscenza della tovaglia magica. Desiderandola ardentemente per il suo potere e prestigio, si recò da Margherita e le offrì una montagna d'oro in cambio del dono ricevuto.

Margherita, con fermezza e senza esitazione, rifiutò la sua proposta. "Questa tovaglia non è un oggetto da vendere," disse con voce decisa. "È un dono prezioso che deve essere usato per aiutare il prossimo, non per arricchire i possidenti."

L'uomo ricco, infuriato dal rifiuto, tentò di rubare la tovaglia con la forza. Ma la tovaglia magica, custodita da un incantesimo protettivo, si trasformò in un serpente velenoso, spaventando a morte l'uomo e dissuadendolo da qualsiasi altro vile tentativo.

Margherita continuò a utilizzare la tovaglia magica per il bene della sua comunità. La sua storia divenne una leggenda tramandata di generazione in generazione, un esempio di come la generosità e la bontà d'animo siano le vere ricchezze che illuminano la vita e donano speranza a chi ne ha più bisogno.

La luce blu

2023-12-09T06:25:00.000-08:00

La luce blu, un canto di serenità,

In un coro di ardore e desiderio.

Un'armonia di contrasti, un'eco di eternità,

un invito a scoprire l'infinito mistero.

IL MONOLOGO DI “BEATRICE”

2023-12-01T07:43:00.000-08:00

Oh, è curiosa la vita nel Medioevo!

Che poi Medioevo lo dite voi, io dico milleduecentottantaquattro, poi voi lo chiamerete come vi pare… le epoche, si sa, gli si dà il nome più tardi. Le dittature, per esempio: se ne parla sempre male dopo, intanto però tutti se le puppano. Eh ma io non devo parlare di politica, che qua ci si mette tutti nei guai.

A Canappione gliene stanno capitando di tutti i colori coi guelfi, coi ghibellini, coi bianchi e coi neri … Chi è Canappione? Ah scusate, io L’Alighieri lo chiamo così.

Mia madre mi dice “Eh non t’azzardare che è un grande e importante poeta lui!”.

Sì però di grande e importante c’ha pure il naso, via! C’ha un becco che pare una poiana, pare… una caffettiera! Anche se non è ancora stata inventata.

Insomma, lui fa il poeta ma si incazza con tutti e li mette tutti all’inferno! E ce l’ha con Pisa e con Arezzo, e con i papi e con gli arcivescovi. Mi sa che prima o poi lo fanno fuori! Lo mettono fuori dal palinsesto a legnate! Mi dispiacerebbe? Oh, lo dico a voi in confidenza: io a quello non lo sopporto! Mi ha vista la prima volta che c’avevo otto anni, lui nove.

Mica mi ha detto “si gioca insieme, ti regalo un gelato…” no… c’ha fatto dieci poesie di duemila versi, il piccino! Ci siamo incontrati solo una volta, l’anno scorso, c’avevo diciotto anni e da allora sparito, di nebbia! Gli è timido dicono.

E poi tutti a dire “Oh ma quanto sei fortunata! Quello è un poeta, ti dedicherà il capolavoro della letteratura italiana., ti renderà famosa, è come.. come uno sponsor – sponsor è una parola latina, non inglese – sai quante vorrebbero essere cantate da lui?” Sì va beh, ma io sono una donna eh, mica una serenata! Mica posso aspettare che abbia finito il capolavoro e che mi abbia angelicata e intanto io buona e zitta! A diciannove anni, nel Medioevo, si è già nell’anticamera da zitelle! O magari poi ti capita un casino come Giulietta! Tac, secca a quindici anni poverella… o come Ofelia! Oltretutto poi, bello non è.

Mi passa a venti metri, lo vedo che mi guarda, sospira, si gratta il becco ma mai che si facesse avanti! O vien qui tosto, Dantino mio! Fammi, che so, un regalino, un anellino! Va beh’, non si può andare al cinema, allora portami almeno a vedere la piena dell’Arno! E poi mi dicono “Sii paziente, gli è un poeta, ti regala i suoi versi!” Eh, una bella fava!

"Le Beatrici" di Stefano Benni

Dove ti porto

2023-07-10T14:33:00.000-07:00

Dove ti porto

Quando mi chiedi: "Dove mi porti?", la risposta è sempre la stessa: "Per me va bene ovunque".

Vorrei portarti dove tramonta il sole, per viverlo come si può solo nei sogni;
Vorrei portarti dove le onde si infrangono, per essere cullati dal loro sciabordio;
Vorrei portarti a parlare per ore, di tutto, anche di ciò che non raccontiamo a nessuno, e alla fine, ascoltarci nel silenzio.
Vorrei guardarti assorto, come davanti a un’opera d’arte, con meraviglia, e studiarti con la serenità con cui si studiava la materia preferita a scuola. E poi, aspettarti come si aspettavano le vacanze estive.

Ti porterei in tutti quei luoghi, anche solo nella mia fantasia, dove puoi stare bene, dove puoi sorridere sempre e ridere a crepapelle, perché sei splendida quando ridi.

Quando mi chiedi: "Dove mi porti?", potrei rispondere sempre: "Per me va bene ovunque", perché nessun luogo è uguale a quando ci sei tu.

Se posso, ti porto dentro di me, sempre. Mi piaci così come sei, con i tuoi difetti, perché anche io ne ho tanti. E alla fine, anche se finisce sempre e solo con un caffè insieme… è comunque un viaggio. Un viaggio nell’immensità che c’è… in te.