El Escritorio

En la muerte de Ricardo Quintero Rivera

2023-11-10T13:02:00.008-05:00

Ha muerto Ricardo Quintero Rivera y con él se ha ido parte de la Popayán que sólo existe en la imaginación. Orondo se va Ricardo al reino de no se sabe dónde. Allá ira con sus historias y sus sueños. Sueños de grandeza provincial imaginada, sueños de un país con un lugar en el universo y de un Cauca grande que jamás existió ni existirá pero que como Ricardo bien sabía, si no existía, él lo inventaría y que mejor lugar para inventarlo que en la imaginación de los lugareños.

Conocí a Ricardo a finales de los 1980s en lo que aun quedaba de la Popayán del terremoto. Bajo aleros desvencijados y el peligro de las tejas que amenazantes se deslizaban luego de de los aguaceros y que a fuerza del agua de las tardes mataron a un par de parroquianos e hirieron a otros cuantos, y entre andenes húmedos o bajo la mirada sospechosa de Carlos Castrillón en Los Balcones y el optimismo desmedido de mi padre, Ricardo me convenció de que existía entre los anaqueles oscuros de las casonas popayanejas y las bibliotecas olvidadas y comidas por el mal de tierra, una literatura grandiosa que en algún tiempo ya remoto se había escrito en las tierras caucanas. Y fue con esa historia con la que Ricardo me convenció de unirme a uno más de sus proyectos imaginados y los que por imaginados, jamas vieron la luz.

Nació así lo que juntos llamamos “La biblioteca de Autores Caucanos”, una entelequia que recibió los aplausos y admiración de una manada de personajes, todos arrodillados alrededor de la grandeza de una universidad que poco a poco pasaba de su antigua realidad grandiosa al imperio de la imaginación donde se procreaban, uno tras otro, los proyectos de Ricardo. Recuerdo la fascinación del librero mayor, Don José María Serrano, cuando le mencionamos del proyecto. La dedicación que el insigne librero hiciera de un par de estantes en un rincón de la recién abierta Biblioteca del Carmen para que allí se creara la Sala de Autores Caucanos. Ricardo soñaba en voz alta y entre ninfas y poetas traía colación escritores que de alguna u otra forma habían tenido que ver con el Cauca, el grande y el chiquito, el aristocrático y el ñapanguito, el de la Popayán que aun se imaginaba como “ciudad” y el Cauca del monte y los pueblos en donde la violencia, la pobreza y la desesperación giraban como una centrifuga que día a día lanzaba más y más campesinos pobres, hambrientos y desesperados a las barriadas de la capital.

Ricardo soñaba, despotricaba y se regaba con sus historias. Citaba los amoríos de Humboldt y Caldas como seminales de la tragedia metafórica que habría de sofocar a Popayán, los igualaba a los sueños de un niño bien de pueblo que aspira a los amores de una princesa austriaca para que ésta luego lo traicione por los amoríos de un un niño aristócrata de la capital, que en este caso sitaba en Quito. Y así se iban todas la historias y proyectos de Ricardo, infundados bajo el manto trágico de aquella tragedia. Por allí, bajo la narrativa infinita de Serrano y Ricardo pasaron la “Caucanidad” de Martán Góngora y Zapata Olivella como pioneros de un existencialismo casi tan temprano como el de Camus, pero que preso del sino trágico de la metáfora de los amantes, Humboldt y Caldas, había quedado como un coito interrumpido no por la falta de empresa de Martán y Zapata, sino por la desgracia de nacer en una sociedad maldecida por un amor que entonces era inmatural. Igual, argüía Ricardo, pasaba con la poesía de Valencia, aquel otro popayanejo egregio, quien a pesar de haber abordado en buenahora el el fin de la modernidad tan cerca de a Ortega y Gasset, había terminado consumido por la ramplonería de la vida política provinciana. O la de Aurelio Arturo, aquel grande del Cauca, sucumbido bajo el influjo de la burocracia literaria bogotana o la muy etílica del adoptado caucano don Giovani Quessep, universal pero enterrada por las fuerzas de la provincianidad. Y así, detrás, por rangos de una calidad literaria también imaginada, vendrían muchos más, todos invitados a esta Biblioteca de Autores Caucanos que jamás vio la luz, quizás porque sus aposentos estaban infestados de Caballeros de la Oscuridad. Así desfilaron por los tres o cuatro anaqueles dispuestos por don Jose Maria Serrano, la geografía “de a la carrera” de Don Tomas Cipripano de Mosquera, la muy seria de don José María Vergara y Vergara, la poesía melíflua de Don Julio Arboleda, la florida de don Ignacio Bustamante, los libracos amargos del malpoeta Don Carlos Lemos Simmonds, las lineas desgarradas de Doña Matilde Espinosa, las muchas cuasi-inéditas de Doña Gloria Cepeda y muchas otras más, incluidas la poesía novelísima del “hijo del tío del primo del abuelo de la hija del primo del tío de mi abuelo; el muy joven, juvenil, don Felipe Quintero, primo-sobrino de Ricardo.

Se ha ido Ricardo, nuestro caballero McQ, miembro de número no sólo de la Orden de Caballería Hermética de Popayán, sino portador del carné número 002 del glorioso Partido Conservador Colombiano pues el 001 se lo ganaron durante la jefatura de la casa conservadora de Don Vicentico Lehman y asignado a Don Guillermo León Valencia. No le valieron entonces ser el hijo predilecto de Vi-Quintero, ni los cientos de votos que trajera, siempre tarde, dos días después de cerradas las elecciones, desde el corregimiento de Francia en Bolívar, pero que fueron suficientes para mantener al partido conservador vivo, al menos hasta que nuevas elecciones se repitieran cuatro años más tarde. Fue gracias a McQ que los liberales aprendieron la treta, ya no en Francia-Boleivar, sino en forma más moderna en Lopez de Micay.

Se nos ha ido McQ y con él, donde sea que esté, los ángeles tendrán por fin con quien entablar entretenida conversación. Quizás les contará de la traída de los cultivos de seda del oriente lejano al Cauca indiano de la mano industrial coreana del señor Kim, de la riqueza japonesa de Mitsui San y de su aventura con el principe de Yacumal y este servidor en una una motocicleta persiguiendo a los señores Kim y Mistsui para proponerle la aplicación de una pócima de Chuilquín para acabar con las plagas que atacan al bombíx-mori en estos trópicos malsanos. Se entretendrán tanto los ángeles que, a lo mejor le concedan una visita más de alguna de las hijas del padre Zawadski desde Cali, o así sea un té tardío con una de las amanuenses de Rama Emmanuel desde la universidad del Valle. Y Ricardo, orondo como siempre, los seguirá entreteniendo, contándoles de su proyecto de reemplazar industrias Morsa por un reactor nuclear en donde los átomos se fisionen de manera eficiente con el uso de la savia del árbol de lechero tan abundante en las colinas del Puracé, o de la transformación de gaseosas La Reyna en un planta de armas químicas donde las fuerzas armadas colombianas, a través de Indumil, desarrollen armas letales con el veneno de un sapo traído de las vertientes del rio Tambito en las faldas de Munchique. Y así vendrán mil historias más, todas posibles, pero todas condenadas a desaparecer bajo el sino maldito de los amoríos fallidos de Humboldt y Caldas.

Adios Ricardo, sigue soñando que los mortales envidiamos tus sueños.

Requiescat in pace.

New York City, 10 de noviembre de 2023.

En la muerte de Omar Lasso Echavarría y el Adiós de Macondo Libros.

2023-04-19T13:26:00.000-04:00

Omar Lasso se ha ido y con él se va un pedazo de la vieja Popayán; no de la Popayán desconocida de mis antepasados y ni siquiera la imaginada de la juventud de mis padres y abuelos. Se va con Omar la Popayán del post-terremoto, la de los orígenes de la ciudad presente, la del grito desesperado de una ciudad por reconstruir lo destruido en 1983, la que conocimos los chicos universitarios de esos años. Se lleva Omar el recuerdo de cuando la ciudad era fría, la de las lluvias tempestuosas de cada tarde y la humedad helada de la noche; la ciudad que asesinaba estudiantes y sindicalistas en la oscuridad, la de la Mano Negra y sus “operaciones limpieza” contra “desechables”, homosexuales y drogadictos, la de la Falange, la que asustada escuchaba de las masacres guerrilleras en los caminos campesinos, la de los primeros secuestros, la de los paseos a Coconuco y las “subidas” al Volcán, la exportadora de la maracachafa del Pacífico y de la coca bolsiverde, la de los cantos poéticos fallidos del grupo Niche y los lloriqueos comunistas de Pablo Milanés, la de las peleas internas de la Izquierda y los contubernios de la Derecha, la de los payaneses ilustres que, visibles en las calles, eran invisibles a las autoridades nacionales que “diligentemente” los buscaban por la quiebra del Banco del Estado, la de los buses verdes y amarillo y las busetas anaranjadas-crema; la Popayán que resucitada de entre la tierra pisada se re-hacía de cemento en copia malhecha de la muerta en el 83.

Omar no nació en Popayán, pero es un popayanejo ilustre. Omar confirma que no somos de donde nacemos sino de donde dormimos, soñamos y pagamos impuestos. Como muchos popayanejos de valía, Omar vino del sur. Hijo de godos de la Unión pero no miembro del partido Conservador, cosa que según me contó, su madre no perdonaba. Omar llegó justo después del terremoto con claras ganas de estudiar filosofía en la facultad de Humanidades. Encontró allí profesores, unos también sureños, empeñados en que él se hiciera filósofo. Claro, pero como los empeños siempre enfrentan piedras y despertares, a Omar se le apareció la virgen de los negocios y -sin querer queriendo- descubrió la verdad simple: estudiaba en una ciudad universitaria sin librerías y con una biblioteca que daba lástima. Fue así como después de mucho seso y no pocos miedos, el espíritu de su madre, paisa y negociante, le afloró en sus ganas y determinación. Recuerdo que fue una de esas tardes de chubasco en la que a pasadas las clases de la Universidad, Omar extendió su catre de campaña en el que acostó varios libros de filosofía, antropología y uno que otro de artes (los más costosos), para encontrar que las bocas de los estudiantes babeaban de por aquellos ejemplares venidos de alguna editorial mejicana, bonaerense o española. Vale recordar que era la época en que los libros eran parte del patrimonio de cualquier estudiante, los que se exhibían como presea en apartamentos diminutos o en cuartos arrendados por muchachos venidos de cada rincón de la geografía nacional de esos años.

La experiencia fue todo un éxito pues en no pocos meses el catre de los libros se movió al interior de la Casa Torres, donde funcionaba la facultad de Humanidades. Allí en uno de sus corredores, Omar, mientras robaba tiempo a sus estudios, deleitaba a estudiantes y profesores. No con su labia prodigiosa, sino con un don más grande: Omar escuchaba y lo hacía bien y, lo mejor, Omar tenía oídos para todos pues era un “multitasker” excepcional. Mientras escuchaba, despachaba y oía a uno y a otro, tiraba piropos a las chicas de artes y filosofía, mientras entretenía activos comunistas y proto-revolucionarios, así como también a los hijos de familias afortunadas quienes atrevidos le apostaban a alguna de las disciplinas de la facultad.

No recuerdo cuanto tiempo pasó hasta que un día Omar, se atrevió a arrendar el local donde abrió Macondo, Arte, libros y tertulia. El sitio tuvo un éxito inmenso y creo que marca el legado de Omar a la ciudad. Después de la muerte del Zancudo, la librería desaparecida antes del terremoto, por fin la Ciudad universitaria de Colombia volvió a tener una librería decente y no por sus libros, sino por el librero. Porque Omar fue uno de esos libreros que sabía de los libros que vendía y porque era el librero al que se le podía hacer preguntas y quien de forma honesta ofrecía “reviews” sin mostrar interés desmedido por engatusar al cliente con un producto.

Macondo creció no solamente porque se convirtió en el tertuliadero favorito de la academia humanista de Popayán, sino porque la Universidad, con sus 6 mil almas de entonces, se volvió dependiente de los libros vendidos en Macondo. Tanto que el entonces director de la biblioteca universitaria, el finado José María Serrano, visitaba a menudo a Omar para hablar de nuevas publicaciones y para, a través de Omar, nutrir a la lánguida biblioteca universitaria. También tuvo éxito Macondo porque allí se inspiraba y emborrachaba el poeta Quessep, pontificaban Don Guido Barona, se acercaban tímidos los profesores Andrade y Rosero, contra pontificaba el gran Rahman Emmanuel, don Manuel Garzón, se colaban los caballeros de la Luz ante las miradas desafiantes de los caballeros de la Oscuridad. Allí, en pleno Macondo, se deleitaba la picaresca popayaneja, mientras Omar oía a todos pero a ninguno sostenía. Y así, todos lo apreciamos y todos lo extrañaremos.

Hace unas semanas, mientras leía uno de los “postings” de Omar en Facebook en el que hablaba de su enfermedad, me vino a la cabeza una de esas tardes lluviosas en Macondo, y vino precisamente cuando acababa de comprar un libro de Alain Badiou, a quien brevemente, hace muchos años, tuve como maestro en un seminario en el Graduate Center. Pensé entonces que me hubiera gustado compartir el libro con Omar porque en él Badiou analiza la obra de teatro “El Balcón” de Jean Genet. Genet habla de un bar en París donde se reúnen estudiantes revolucionarios y varios personajes de la vida pública local, tales como el obispo, el juez y un policía y por supuesto la dueña del bar. Badiou habla de la comunicación permanente entre los personajes, quienes entre gritos de revolución y ganas de cambiar las cosas y bajo las miradas sospechosas del obispo y el jefe de la policía, se reprochan unos contra otros. Aunque al final, arguye Badiou la mera comunicación, la estructura y su orden jerárquico, no cambie nada.

Pensé entonces que me hubiera gustado decirle a Omar que Macondo se murió porque a pesar de sus esfuerzos por hacer que sus clientes a dialoguen alrededor de libros de las humanidades, la ciudad no respondió y no lo hizo porque, como en El Balcón, el orden de la ciudad vieja, la estructura con sus emblemas de desigualdad se mantuvo y porque en una estructura desigual el diálogo es imposible, a pesar de que pueda haber conversaciones, jaleo y hasta surjan amistades. Así, la ciudad que mató a Climent y al Zancudo, mató también a Macondo. Sus personajes también murieron pues como en El Balcón, al amanecer, borrachos, regresaron a la comodidad del nihilismo contemporáneo de Badiou, a la vida en una democracia hecha con los emblemas de sociedades anteriores. Macondo entonces se perdió en un espacio en el que, como en El Balcón de Genet, a pesar de la comunicación, no se dialogó sobre las grandes preguntas, la justicia y el coraje, como en Platón. No bastó con que Macondo brindara el ambiente pues el peso de la estructura, de los emblemas de una democracia montada sobre jerarquías popayanejas antiguas, no dejó a los jóvenes revolucionarios (ni tampoco a los no revolucionarios) encontrar respuesta a las grandes preguntas, ni siquiera establecer el gran diálogo.

De Macondo salimos cargados de libros, de tragos, de ideas formadas individualmente, -cada uno con su costal- pero no más, no alcanzamos un diálogo fluido pues la estructura vigente lo impidió porque nosotros somos también la estructura. La desigualdad entre los actores se mantuvo como era, desigual. Mientras tanto, Omar se nos fue con su fuerza y sus ganas al tiempo que sus clientes, importantes figuras de la sociedad de entonces, se jubilaron o murieron y los revolucionarios que venían por el tinto gratis a Macondo, se convirtieron en los nuevos prohombres, los que hoy reemplazan al obispo, al jefe de la policía y al juez de la obra de Genet. Y así, la sociedad sigue, en lo que Badiou llama un mundo proletario-aristócrata, el contrasentido.

Entre los emblemas de la estructura, uno de los que mató a Macondo y a la incipiente cultura de los libros en Popayán fue la pobreza; no la económica, sino aquella que finiquitó también la idea platonista del buen vivir, porque -en últimas- como en Badiou o en Platón, la pregunta grande es ¿qué significa vivir bien?. Omar, como muchos de sus clientes buscamos la respuesta, pero la pobreza o el resentimiento que viene de ella, no dejó que el actuar desigual obedeciera al saber (la igualdad teórica). Entonces, sin mayores miedos, los popayanejos aceptamos la pacatez característica de la pobreza: una minoría que podía hacerse a los libros por medio de dádivas univesitarias y una mayoría inmensa que tuvo que “rebuscarse” de libros piratas, libros robados a las bibliotecas y la miseria de las fotocopias (negocio en el que Macondo se negó a entrar y quizás por el cual su riqueza no se hizo mayor).

A Macondo, luego lo re-mató el internet con todas sus bendiciones, las lecturas en pdf y demás formatos virtuales. Entonces, hasta la Universidad, el alma madre, se unió a las fuerzas proletario-aristócratas, no sólo fotocopiando los libros, sino realizando unas traducciones no autorizadas, ininteligibles por demás, en las que el trabajo de autores extranjeros fue pasado por la guillotina salvaje del traductor de Google, como quien muele carne para chorizos, para luego, en aparente gesto de aristócrata benévolo, entregar semejante quimera a sus estudiantes. Y fue así como la universidad comenzó a producir autores y profesionales con publicaciones “multilingües” y, también, como Popayán, ya rica económicamente por el narcotráfico, pero pobre por su incapacidad de traducir el saber en hacer, en preguntarse por el ¿que es el buen vivir?, volvió a quedarse sin una sola librería.

Omar, de verdad me duele que te vayas y que no tengamos tiempo para compartir estas “Imágenes del Tiempo Presente” que es como se titula el libro de Badiou que me ha recordado a tu Macondo.

Abrazo a donde te hayas ido.

Jorge Arboleda

Sylva, North Carolina, 15 de abríl de 2023.

2019-10-03T11:24:00.001-04:00

¿Y qué hay de esta noche en la que no pasa nada?

En la que no aparecerás vestida de galas,

ni siquiera desnuda.

Es una larga y tendida, como la muerta de la película de Langella.

Eterna como dicen que es la sin-vida que viene cuando aparece la muerte.

Y aunque te gustaría que escribiese de ti,

me niego y se lo escribo a la noche.

A la desesperante espera del amanecer.

A la contorsionada carnadura que me esconde, cobarde.

A la cabalgata interminable de la mente,

A los vuelos huracanados en esta cabeza sin asidero.

A las ganas de gritar para que te lleven los demonios.

A este ciclo de noches desfilantes,

en las que no aparecerás, ni siquiera desnuda.

-->

La nada envuelta en el silencio.

2019-09-06T13:17:00.000-04:00

Quieres que te vea e intente nada.

Que me quede impávido, como si los años borraran el comienzo de las cosas.

Que me siente frente a ti, con mis manos quietas

y mi mirada encandilada.

A escuchar de tus andanzas, a pedirme que mire a la mesa

y no a tus ojos, que ya se desdibujan.

Que los míos, brillantes, no abrillanten los tuyos.

Que te siga viendo mientras te vas.

Que no pregunte nada,

porque ni siquiera vas a contestar.

Y que entonces me torne adivino.

Y, en la confusión de la mente adivina,

Me desespere. En días infinitos, en semanas imperecederas.

Que pasen los meses y los años,

y me torne viejo, esperando lo que nunca ha de llegar,

Quizás una noticia seca y lejana, quizás la nada envuelta en el silencio.

-->

En el regreso de la musa

2019-09-02T11:29:00.002-04:00

(Haga click en la imagen para leer)

¿Será que escribir es como montar en bicicleta, que jamás lo olvidamos?, ¿Será que a pesar del paso lento de los años, la habilidad siempre está allí?

¿O será que escribir depende de la musa, que aunque tarde en regresar; cuando lo haga, escribir será como montarse en la bicicleta que estuvo arrinconada por décadas?

En verdad, ¿cómo es la musa?, o ¿cómo debe ser?

A mi entender, la musa es esquiva, altanera y no se deja manosear; a pesar que en el pasado le hayas acariciado su rostro travieso.

Aun así, no vencerás a la musa con tu mirada enamorada, aunque ella, en instantes minúsculos, alguna vez se haya enamorado de ti.

En tu desgracia, aceptarás que la musa aparezca solamente cuando se le de la gana. Quizás nunca, quizás una vez cada cien años.

Entonces, la musa vendrá con su vestido de flores como si todo fuese primavera.

Tendrá su sonrisa gigante cual si acabase de abandonar a su amante en el lecho que los dos han compartido por años.

Entrará en tu recinto, jadeante y asegurándose que es más alta que tú.

Se sentará contigo a la mesa y no dejará de mirarte.

Y cuando la mires, con la pasión con que ella te mira a ti; te pedirá que no lo hagas más, que no quiere causarte problemas.

Entonces, nerviosa, te dirá que aquel instante no puede ser, que no eres quien ella busca.

Y así, la musa se alejará, con ese contoneo que te mata y con la sonrisa que te entierra.

Se marchará la musa, quien sabe por cuánto tiempo más.

Con un beso al aire te dirá que fue un placer (lo hará con la sequedad de un funcionario de banco quien te dice lo mismo luego que abonas a una deuda).

La musa no musitará palabra y te hará los días lentos; en una eternidad desesperante que terminará el día en que de nuevo aparezca.

Y tú te quedarás impávido, viendo correr los años y crecer los niños.

Y quizás hasta te olvidaras por momentos de la musa, la que a lo mejor, furtiva, aparecerá un día.

Ahab y Jane.

2018-06-12T09:50:00.005-04:00

¿Y habrá acaso gloria para el hombre quedado en el puerto?

Para el que no se hizo marinero y no marchó con Ahab,

Para el vencido por el miedo, o por su amor por la vida como es.

¿Habrá algo para una Jane, ida tras una ballena de mil colores?

Hemos oído de Ahab y de Noé pero sordos hemos sido del mequetrefe que pesca en el muelle y cocina la pesca del día.

No hemos conocido a la Jane ida tampoco.

¿Vendrá cada cierto tiempo, como aspiraban los compañeros de Ahab?

¿O se habrá ido para siempre, escondida bajo los mil colores que le tiende el océano?

No lo sabremos.

Nos quedaremos, miles, en el puerto seco mientras otros se marchan.

Unos, también en busca de la ballena.

Otros, esperando que Jane no se haya ido, para regresar a ella.

-->

Una pregunta larga en el fondo de tu boca.

2018-06-12T09:48:00.002-04:00

Hay un áurea oscura entre tus ojos.

Un vaho cálido de tus labios.

Y una pregunta larga en el fondo de tu boca.

¡No habrá una repuesta, ni un susurro, ni nada!

Solo el silencio infinito de los últimos años.

Años.

2018-06-12T09:39:00.002-04:00

Y estos años q se han ido

Acarreados por el viento,

Escurridos por entre las tormentas del maldito sofá.

Idos, como Aguirre, ¡a ninguna parte!

Desesperados algunos,

Calmos los otros.

Y allí estamos. Tú, viéndolos como se escapan por entre tus dedos ajados.

Yo, llorando como un chico que perdió su pelota.

-->

Los hombres que murieron enjaulados

2017-09-07T17:03:00.004-04:00

-->

(click en la imagen para leer completo)

¿Adónde se fueron los hombres que murieron enjaulados?

¿al cielo

O acaso al desierto?

¿O están suspendidos en una gota de aire rondando nuestras cabezas?

Sus vidas, largas, soportaron el desazón y el sinsabor dejado por tus manos yertas,

tu rechazo inconspicuo y la pasión silente.

Como árboles muertos durmieron cada día en sus camas duras

y en los suelos fríos.

Nunca dejaron de amar, o como se llame.

Sin mutar palabra, o a veces rebeldes,

se adormilaron en su jaula oscura.

Esperanzados que su tiempo pasaría.

Y pasó.

La muerte se los llevó a otrolado.

¿Adónde? No sabemos.

¿A gritar al desierto infinito del infierno?

No creo.

A caminar descalzos en la arena cortante?

Quizás.

Lo más seguro es que se hayan ido a atormentarse en la calma que los llevó a su jaula.

Esta vez andarán libres, presos de su propia soga.

Caminantes, bajo el despreció mismo que les acarreó la vida.

Subyugados a su aparente vida contemplativa,

Apacibles en su marcha hedionda,

Iracundos ante su amor de medias tintas.

El Olor del Pan

2017-06-27T13:07:00.002-04:00

(Click en la imagen para ver completo)

De todas estas cosas, de mis recuerdos, de los tuyos, de nuestro regreso de las montañas y tu encuentro con la ciudad. Bajo la lluvia, engarrotados. De las memorias del río y de tus años juveniles que parecían no se irían jamás. De todo eso, no queda más que mi soledad junto al horno donde aso el pan. El olor de la levadura y mis primeras canas harinadas. ¿Cucaracha de panadería? ¡No! ¡Aún no! El tiempo se fue y lo que haya pasado, bien pasado está. No sé conmigo. Mi duda inmensa sigue. Irrespondible, enculebrada, entre nubes perdidas en los páramos, meándrica como el camino de vuelta a la ciudad, a tus encuentros de la universidad, a las tardes en que nos escondíamos uno del otro, como si no nos pensáramos, como si fuésemos dueños del tiempo. ¡Eternos fuimos! ¿Qué importaban el reloj, las lluvias torrenciales de cada tarde, la humedad pasmosa que bajo el frío se colaba hasta los tuétanos?, ¿qué importaban las sonrisas cada que nos encontrábamos o que nos hacíamos los encontrados? ¡Nada! Nos quedaban mil años por vivir, mil páramos, mil montañas y carreteras por recorrer. Mejor ¿qué importaba cada uno? ¡Tampoco, nada! La vida lo diría. Y la última vez que hablamos, la vida lo dijo. Se fue el tiempo. Años sin volver a las montañas que te vieron crecer, que vieron crecer a tu mamá, a tus abuelos y a los abuelos de tu mamá. Te fuiste a quién sabe adonde, a entregarte a la responsabilidad, a la vida adusta entre las cuatro paredes blancas entre las que te encontré una vez hace años, a quejarte de las primeras dolencias de la vejez más prematura que jamás ví. Pero bueno, al menos me alegra, verte allí, contándole a tus hijos de tus andanzas montañeras, de los años jóvenes entre ríos peligrosos, de las casonas de adobe, del mercado de los indios y los ganados de los malandros. Y entre esos recuerdos, imagino sigues con la misma mirada perdida, como mirando a la montaña que ya no está. ¿Qué verás ahora?, ¿el gris de la niebla?, ¿los edificios?, ¿el chubasco ennegrecido de las tardes? No sé, cualquier cosa que sea, me alegra que aun recuerdes el olor del pan, el run-run de los truenos premonitorios y el vaho que viene después de los aguaceros.

Bochorno

2017-06-06T13:21:00.001-04:00

-->

(Click en la foto para leer completo)

El olor de la mañana no tiene nada especial, solo la humedad y el vaho que dejan las nubes. Ah, y el bochorno pegajoso. No habrá lluvia; solo la amenaza. Detrás de las nubes, el sol tenue de este verano del norte. No vendrás, ni te aparecerás de entre los muertos. Te quedarás allá enjuta entre mil papeles. No serán versos, ni estrofas fulgurantes, o sonetos dulces. Nada! Solamente mil papeles desparramados en tu escritorio. No piensas. Mejor, no recuerdas. No tienes memoria. Simplemente, sigues allí, como cada día, rebrujando entre los papeles, en tu búsqueda incesante. ¿de qué? No lo sé. Tampoco lo dices. Así pasarás este verano, como los últimos diez. ¿Te dolerá la espalda?, ¿Tendrás arrugas?, ¿tu pelo seguirá envolviendo tus pecados? Tampoco lo sé pues lo que alcanzo ver, a través de las nubes, no es más que una masa envuelta una túnica. Estás de espalda sobre lo que debe ser un teclado. Intento verte de cerca pero el vaho empieza a hacerse nauseabundo y el calor va subiendo. Sudo y siento miedo, que también me este yendo, amortajado, más allá de las nubes en donde te veo. Sí, me espanto. Y grito, que no aparezcas, que jamás regreses, que te quiero ver!

Jen.

2017-03-23T13:21:00.004-04:00

(Click en foto para leer completo)

Creo que habían pasado las doce de la noche. Tuvimos una gran cena. Risas, carcajadas y mil historias. De esas que le ocurren a la gente de mi gran ciudad. Hijos vs. no hijos, ley corporativa vs. escribir, trabajar vs. descansar, casarse vs. quedarse solo, etc. Las horas se fueron veloces, como si siguiéramos viviendo en la ciudad, como si el subterráneo pasando bajo nosotros fuse el último.

Ella vino con nosotros. Feliz de su charla con mi mujer. Segura que escribía cosas interesantes mientras escapaba su mundo de leyes. Vino a casa antes de la cena, en bicicleta. Al verla sin casco, le pregunté ¿por qué no lo usaba? No respondió mucho. Entró por unos momentos en nuestra sala, sólo mientras se tomó un vaso de agua que le ofrecimos. De allí, caminamos juntos al restaurante. Estaba radiante. Dijo que había sido un gran día, que había avanzado mucho en su primera novela. Como dije, de allí en adelante el tiempo voló. Para nosotros era grato encontrar a alguien quien a pesar de haber conocido recientemente, parecía que habíamos perdido hace años. Fue delicioso encontrarla con la misma velocidad interna que nos dejan los muchos años de vida citadina. En el mundo letárgico en el que ahora vivimos, eso es casi como cuando en Norteamérica le llueven a uno manjares de chocolate con maracuyá.

Luego de la cena, Jen se despidió casi a la una de la mañana. Montó en su bicicleta y no olvideo encender la lucesita que como luciérnaga tenue anunciaba a los coches que por allí iba. Dobló en la esquina y no la vimos más. Cansados por dos tequilas, mi mujer y yo nos fuimos a dormir. No escuchamos nada hasta el amanecer. No hubo estruendo, ni el rechinar de las ruedas, ni nada. Lo único que nos despertó fue el timbre de la entrada de nuestra casa como a las 7 de la mañana. Como pude, bajé corriendo las escaleras y salí hacia la puerta. Cuando abrí, un policía, casi sin saludar, me dijo que venía a averiguar por la joven de la bicicleta, la que habían visto salir de mi casa la madrugada anterior. Cuando le pregunté para qué, dijo que tenía malas noticias y que no sabía a quien ni a donde dárlas. Entonces se soltó. De allí, ni mi mujer, quien ya había salido a ver qué pasaba, ni yo, recordamos nada. El hombre en su uniforme oscuro hablaba y hablaba, a gran velocidad. Gesticulaba y mientras por sus comisuras le veíamos rastros de saliva, yo me tuve que ocupar de mi mujer. La contuve por bajos sus hombros para que no se cayera y, cerrándole la puerta al oficial, me la llevé a la sala. Nos sentamos en el sillón donde cada mañana tomamos el café y nos quedamos allí, como estatuas, mirándonos, compartiendo un par de lágrimas, sin café ni nada.

De allí en adelante, lo que me queda en mi memoria es la escena de la burocracia mejicana y sus mil requisitos para dejarnos enviar el cuerpo de Jen a su familia en nuestra ciudad. Su hermana, con quien más hablamos, fue quien finalmente arregló todos los detalles con la aerolínea.

Leo

2017-03-02T13:38:00.002-05:00

-->

(Click en la imagen para leer completo)

-->

A las 6:20 de la tarde, Leo pasó por la Facultad de Medicina. Acababa de recoger a su hijita de su clase de música. Leo prefería manejar por el paseo de las facultades porque allí el paisaje le era más agradable que por la vía del mercado. Le encantaba manejar sobre el río y ver como las ramas de los sauces acariciaban su coche. Le importaban poco las basuras flotantes y los malos olores. Disfrutaba la brisa que el río traía y que se llevaba el humo de su cigarro. La brisa lo tranquilizaba pues imaginaba que su hijita no absorbía el humo dañino. Así, mientras manejaba, fumaba y hacía algún comentario sin sentido.

Sin afán, Leo fue pasando las facultades. Educación, administración de negocios, ciencias sociales e ingeniería civil y electrónica. Allí, donde ya existía el primer semáforo de la ciudad, viró a la izquierda, al tiempo que vio el inmenso campo de fútbol universitario y la piscina olímpica que el gobierno cubano donara para los juegos panamericanos. Cruzó luego el zoológico donde algunos animales avejentados aún subsistían. Recordó con una sonrisa sus años tempranos cuando el animal que más lo había deleitado había sido un tapir traído de la cordillera. No quiso recordar las serpientes que siempre le dieron miedo.

Leo continuó, pasando los dormitorios de las estudiantes y luego una de las últimas fincas que aun quedaban en la ciudad, la de un caballista mafioso. Entonces fue que pasó la facultad de medicina con su fachada gigante decorada por un mural con la silueta del Ché. Frunció su frente mientras recordó cuanto aborrecía al revolucionario argentino. Bajó la velocidad y miró que no vinieran coches en la intersección. Miró a lado y lado y vio a su pequeña entretenida con unos papeles de colores. Cruzó la intersección y su coche empezó a subir por la colinita de la avenida del Recuerdo. Pasó frente a su antiguo taller automotriz, ya convertido en venta de automóviles. Sintió nostalgia mientras le dijo a su pequeña, por enésima vez, “mi amor, el taller de papá”. Ella sonrió. Antes de llegar a la esquina, Leo bajó la velocidad hasta que se detuvo frente a la tienda en la que cada tarde paraba. Sacó dinero que llevaba, como si lo hubiera contado, en uno de su bolsillos. Se lo entregó a su hija. “Que te den una botella de leche y dos barras de pan”, le dijo. La niña asintió con su cabeza al tiempo que abrió la portezuela del Mazda 1300. Corrió hacia al interior de la tienda como lo había hecho muchas veces. Leo se quedó sentado en su coche. Se reclinó mientras esperaba. Aun no terminaba su cigarro. Cuando expiró el bocado de humo, lo hizo hacia fuera de la ventanilla. Al intentar reclinarse nuevamente, ligeramente vio por el retrovisor de su puerta una sombra que venía en una bicicleta. No hizo mucho caso. Se reclinó nuevamente y siguió a la bicicleta que se acercaba más y más a través del retrovisor de su puerta. La bicicleta se detuvo justo frente al cigarro de Leo. Leo rápidamente alzo su mirada y a media luz vio el bigote agigantado del ciclista. Asustado, Leo tiró el cigarro bajo la bicicleta mientras con su mano derecha intento abrir la guantera del automóvil. El bigotón fue más veloz. Tenía una pistola lista. Uno, dos, tres, cuatro cinco, seis… trece balazos en el pecho. Leo quedó desmadejado sobre el timón del auto. La guantera abierta y en ella se veía también una pistola brillante. Los dueños de la tienda, una pareja de viejos, salieron corriendo antes que la niña. La mujer le impidió el paso a la chiquilla abrazándola para que no se arrimara al auto. El viejo corrió al teléfono y los tres esperaron. El viejo junto al auto y la vieja y la niña junto a la puerta de la tienda. Leo seguía vivo. Se quejaba y botaba sangre a borbotones. En cinco minutos llegó la ambulancia y en no más de diez Leo llegó al quirófano. Un teniente del ejército llegó antes que cualquiera de sus familiares. El teniente, sin reparar en la sangre que manchaba su uniforme abrazó a Leo, quien quería sentarse. Las enfermeras gritaron al teniente que lo recostara. Leo se quedó mirando al militar. “Me dieron estos hijueputas, mijo”, balbuceó Leo, al tiempo que su mirada se fue quedando prendida y borrosa en las luces del quirófano.

"Conjundiu" (el guambiano)

2017-02-22T15:04:00.000-05:00

-->

Es confuso.

Lo que pasa

Y lo que no.

Lo que pudo ser

Y lo que no.

Los sueños son.

Las caricias, no.

Las apariciones, no.

Los deseos, sí.

Las miradas, no.

Las sonrisas, tampoco.

La imagen esa, sí.

En la memoria, sí.

En este sillón vetusto, no.

Ahí, te vas. Sí.

Y regresas. No.

Es confuso. Sí.

Desesperante. También.

Lluvias

2017-01-30T16:46:00.006-05:00

-->

Recuerdo las lluvias de mi ciudad.

No hubo tarde en que no vinieran.

“Cielo roto”, la llamaron los forasteros.

Gotas grandes arrojadas por ángeles felices.

Truenos, relámpagos, rayos; en el gris de la tarde.

Autos groseros y accidentados remojando caminantes.

Niños jugueteando entre las charcas.

Zapatitos desgastados pateando las corrientes del chubasco.

Botitas navegantes de ríos diminutos.

Mujeres bien formadas, brazos mojados, ropas húmedas

y el cotorreo bajo las sombrillas.

Por allí iban, cogidas de dos en dos,

zancadas aprisionadas en la estrechez de las faldas.

Así pasaban las tardes de mi ciudad.

Grises, húmedas y fusiladas por las lluvias.

Niños felices, aventureros ultramarinos

en las calles camino de casa.

Puebla

2016-11-19T13:49:00.002-05:00

(Click en imagen para leer completo)

Y se me vienen a la cabeza todos estos pensamientos deshilvanados, como los hilos eléctricos del mercado, como los mil changarros, los de los dulces, los de las tortas, los churros, o el café de la bicicleta enmohecida de la esquina. Y mis odios de los gabachos andando libres en esta tierra que todos admiran y todos critican. Que las cosas no son buenas aquí, que lo son allá, que aquí es el subdesarrollo y allá la tierra de la miel y el vino, que aquí sólo de pozoles vivimos y de orarle a la mujer de los agaves, de creer en sandeces y de abusar de los demás. Y, entonces, ¿qué diablos hacéis aquí? Comiendo de los moles y los esquites, renegando de los morenos y los ayacotes y quejándoos cada día de los muchos abusos, de la violencia mientras te cuenteáis a tu morenita o envolvéis al niño que os lleva los panes.

¿A que venís si tenéis esa tierra solitaria y yerma de la que venís? Andaos! Que aquí poco se necesitan almas nacidas viejas. Muy al norte te esperan esas calles largas y vacías que atestan tus automóviles. Y esos pueblos esparcidos sin plazas y sin los changarritos de aquí, sin el bullicio y sin los atoles, sin el alma y sin los cristos sangrantes, sin el alma y sin la justicia del a que tanto habláis.

Y, por si volvéis, que sea a llenarte de los dulcecitos de la nochebuena y a sonreír como las mujeres de la plaza, a darte cuenta que en medio de este desorden no hay espacio para esa almita solitaria deambulante a la que te obligaron los magnates de tu territorio. Que aquí, amontonados, como changos en camión, vivimos todos estos morenitos que hasta bien te hablan. Todo porque sabemos de esa almita errante por la que compasivos oramos a la señora de los agaves.

Gentilicios.

2016-02-22T15:44:00.003-05:00

(click en imagen para leer completo)

“I’ve always wanted to get as far as possible from the place where I was born, Far both geographically and spiritually. To leave it behind. One belongs to the whole world, not just one part of it.”

Paul Bowles

Nace uno y, como si nada, le chantan un gentilicio con el que uno está condenado a cargar. Y con esa piedra encima se va uno por el resto de la vida. A veces con el orgullo más pendejo e irracional. Otras, escondiéndolo con un miedo tan estúpido como la sinrazón del orgullo mismo. Viene entonces el que si eres popayanejo, payanés, caucano, platense, caleño, rolo, mexiquense, chilango, neoyorquino, brooklinita, angeleño, etc. Y así se va uno por este mundo redondito haciéndole el quite a las estupideces que vienen todas colgaditas de los mil agujeros de cada gentilicio. Y es que con cada uno, aunque involuntariamente se esconda, viene el problemita más grande, el de la nacionalidad. Y, ay, ese si que duele porque es peor que el del gentilicio del pueblo a donde la mamá lo parió a uno. De esa sí se cuelgan toda clase de barbaridades, desde un sombrero calentón que llaman “vueltiao” y unas banderitas de colores tropicales atadas a la muñecas, hasta unas mochilas espantosas que cada ingente nacional se carga encima, especialmente cuando de venirse al extranjero se trata. Y así va uno por allí, unas veces buscando a estos cargaladrillos semanasanteros en cada esquina del globo terráqueo. Otras, haciéndoles el quite para que ni sus ojos los delaten. No vaya a ser cosa que la mujer, novia, novio o hasta los hijos le digan a uno “papá, mira, allí hay uno de tu tierra para que puedas hablar!”
Pero el problema ese de la nacionalidad, hablando en serio, no es ni siquiera ese de las apariencias estúpidas, del sombrero, la mochila y las pulseritas mariconas. El problema va más allá y se refiere al que le chantaron a cada ser humano, sea de aquí mismito de Mayalandia o de Timbuktú. Es un problema que ni se menciona porque a nadie le importa mas que a uno que otro desterrado o a algún “apátrida” amargado como habemos algunos por allí. Es el hecho de que en un mundo que cada vez tiene menos fronteras y que se cruza y entrecruza cada vez más, algunos aun se empecinen en definir gente por el lugar donde la mamá rompió el agua y se tuvo que ir al hospital, o por donde los papás lo hicieron ir a uno a la escuela.
Así que, la nacionalidad es esa náusea pesadísima que termina por encuadrarlo a uno, por redondo y rosadito que uno sea, en una cajita que parece contarle al mundo entero como es uno, qué come, como se comporta, como duerme, como tira, como va al baño, como piropea, etc. Lo peor: que la gente (y las llamadas “autoridades”) siguen creyéndose el maldito cuento de la nacionalidad y del gentilicio y clasificando a la gente de acuerdo al país turbio de donde viene. Eso sí, valga aclarar, con algunas excepciones hechas a la fuerza en aquellos nacidos bajo el imperio británico ya en Africa, Asia o el califato pero a los que también les clavaron el nefasto gentilicio “inglés” dizque por haber nacido en los territorios de “her majesty”. Y así mis muy amigos “ingleses” nacidos en Zimbabwe o en Lesotho van por allí con sus acentos afrikáner y sus organismos constituidos de poco pan y mucha yuca también tan perdidos como aquellos de mis “paisanos” que desterrados van sin sombrero ni mochila india terciada. Claro, en esta Latinoamérica dizque “mágica” no faltan los que emulan las enseñanzas de los desterrados del imperio de su majestad y también, exageraditos como todo copietas, le chantan también el gentilicio a sus hijos, no el de las tierras donde fueron paridos, sino el de las de donde parieron a sus abuelos, bisabuelos y hasta tatarabuelos. Así que en estas tierras nuestras hay unos cuantos personajes muy alemanes todos nacidos en lo más bajo de los Andes, junto al río Negro, o en los altos de la Sierra Madre. Y entonces creen los calentanos nativos que aquellos, por ser muy alemanes, suecos, silesios y franceses, hablan las lenguas de “sus” países pero que va!, se encuentran que hablan en la misma lengua española ajada de regionalismos y tonos del trópico. O que si se comportan como se decía en unas cartillas racistas que el gobierno francés distribuyera años atrás y que hablaba de cuan civilizada era Europa, pero que va! se comportan igualito que cualquier otro parroquiano también nacido ya bajo el frío de los volcanes o bajo el sopor del Magdalena.
Y es por eso, para los más escépticos y complicados, que vale la pena hablar de San Agustín y su negación total a creer en la existencia de gentilismos y, menos en aquellos tiempos, de nacionalidades pues para él el pueblo era uno y era de Dios. A mi no es que me importe mucho lo último pero en lo primero, según el santo, los humanos somos una sola raza de pecadores esperando con esperanza por la vida en el cielo. Tenía razón pues a pesar de la muchas diferencias que los eruditos de pacotilla y los burócratas nos quieran montar, a mi me que no me vengan con el cuento de que soy y me comporto tal cual cafres o santos paridos en mi villorrio.

La pose.

2016-02-10T14:00:00.004-05:00

El posar, el actuar como lo que no somos, el deseo de presentarnos en imágenes ajenas, el aparentar; todo ello deja un extraño sinsabor. Aveces más profundo cuando viene de actos insignificantes. Entonces hay un dolor de muy de adentro del espíritu o el alma, o de lo que sea. De bien al fondo de aquello que los poco creyentes no sabemos definir. Algo extraño se desarrolla bajo la piel, y hasta se cuelga de la nuca. Y, confieso, que lo he sentido y que me amarga los ratos cada que descubro que he visto un espejo que me deforma.
    Un acto pequeño de competencia con alguien desconocido, un comentario pretensioso, una mueca exagerada, la vanidad por un objeto poseído, todos dejan ese sinsabor y, no sé, si a medida que los años pasan el sinsabor es más notable y duradero.
    Como la maldición que trae a la oscuridad en medio del día soleado, a veces aparece cuando menos lo espero. Como cuando camino a la esquina y, de sorpresa, encuentro allí a alguien a quien he visto, y nos hablamos porque poseemos algo en común y entonces, cuando su atención se escapa por entre las calles atestadas de gentes y coches, yo exagero mis muecas, mis ademanes y las cualidades de aquello sobre lo que hablamos. Y me marcho. Aparentemente sano aunque al rato sienta en mi nuca adolorida el mico colgado. ¿Cuántas veces habrá pasado? No lo sé pero creo que son infinitas. Es más creo que son la causa de todas mis dolencias y de las dolencias de mi familia, de mis amigos y hasta de las de mis enemigos.
    Ese afán o necesidad ilusa de ser lo que no somos así sea por instantes minúsculos, estoy seguro, causa daño. A lo mejor ya lo hizo. Por tanto tiempo, que ni sé que tan profundo ha ido. Si me ha heredado la forma de caminar o los manoteos que se doy cuando hablo, o la apertura de mis labios cuando río.
    Es una infinita discusión; interna o externa, quién sabe pero está allí en lo profundo de aquello que no sé definir. Bajo la piel, dentro de la cabeza o en el estómago. ¿Cómo llegó allí? ¿Vino de la niñez o lo hizo una vez crecí? ¿Alguien o algo me ayudó a meterla muy adentro? Aparentemente sólo encuentro respuestas tenues. Respuestas que aparecen tanto como las veces en que la falsedad me traiciona, respuestas que cambian, tanto como las veces en que veo cuanta pose se cuela en mi indefinible interno, ¿o interna? Lo peor es que algunas veces recuerdo lo que soy sólo momentos después de que haber sido lo que no soy.

Cosas e imágenes.

2016-02-01T09:49:00.001-05:00

Me gusta soñar con cosas idas que el tiempo retorna. No importa que hayan pasado décadas, las cosas siguen allí, limpias y prístinas. Las veo en imágenes completas, condenado llevarlas por siempre, a pesar del cansancio que los años impone.
Esas imágenes siguen sin que el tiempo las toque. Quizás nuevas flores las acompañen, nuevos jardines y lugares, pero las sonrisas son las mismas, las palmas de las manos no envejecen, los rostros no se inflan y el brío, ya imaginado, continúa.
No importa que sea éste el umbral de la vida y que las ganas de caminatas largas en las montañas no sean más que eso, ganas. Pareciera entonces como si sólo importara el gusto por retornar las cosas a la mente, por verlas juguetear con los sentidos y por desesperarse ante la imposibilidad de que sus imágenes, y los nosotros de entonces, volvamos a la realidad.

La ciudad de la Mierda.

2016-01-14T15:13:00.001-05:00

“Me dejarás dormir al amanecer”

… entre la mierda

Alguna vez soñé con que uno escogía los lugares a donde se iría. No imaginé que uno de esos lugares me atraparía. Y no es una atrapada de esas que te dan las hadas encantadoras o una seducción de esas que soñamos los pendejos cuando tenemos veintipico de años. No, es una atrapada de esas como la que te da un pulpo gigante cuando por equivocación te metes en un mar violento como el que está entre Sumba y el Timor Oriental. Ahí, entonces, te agarra el maldito animal con sus tentáculos de podredumbre, su piel gelatinosa que arroja agua negruzca por cada uno de sus orificios de cloaca y te retuerce de manera tan violenta que empiezas a vomitar cada una de las palabras que la podredumbre inspira. Así es esta ciudad. No es la Lima agigantada y sucia que Ahab viera mientras bordeaba la costa Peruana. Tampoco es la Ciudade de Deus criminal de Paulo Lins, ni la Medellín puteada de Vallejo. Ésta es algo peor. Una masa tan amorfa como cualquiera de las mencionadas y también suspendida a una masa “ingente” de gente hórrida. Si, “hórrida”, que no apena, ni atemoriza mencionar. Millones de seres inflados y esclavos de mil anti-virtudes. Monstruos de un ojo cubiertos de trapos rasgados que se arrastran allende los tentáculos ennegrecidos del pulpo gigante de Nueva Gales. Allí marchan cada día en los autos que les robaron sus vidas. Montados van en esas maquinitas en las que cada mes depositan un alto porcentaje del dinero que ganan por asentar su culos regordetes de manteca de puerco en los sillones diminutos de sus cubículos.
   Allí pasan cada día sus largas horas divididos en una raza androide de masculinos arropados por chiros cuadriculados y hembras montadas en unos zapatones que semejan zancos de artista de circo de barrio. Empalagados en los rezos de la tradición, se mueven en oficios por ellos hechos desde siglos antes de la cristiandad. En sus oficinas, se arruman sus féminas en unos cuartitos donde cobran las cuentas de los trogloditas masculinos. Se gastan ellas sus días aposentadas en sus culos inmensos de los que cuelgan limbos rechonchos estirados a punta de patear los zancones al fin de sus extremidades. Con sus manitas, todas muy chiquitas, se acarician por horas sus rostros que, al paso de cada mano, embadurnan con menjurjes mágicos cuya finalidad es representar cada día un rostro distinto, tal vez para que en sus guaridas los machos no se percaten que la que preñaron días atrás es la misma que se esconde bajo la máscara de menjurjes o la que viene montada en los zancos del circo de la vecindad.
   Así van las vidas de estos parásitos que chupan de la tinta que el pulpo arroja, la que a la vez es fruto de la sangre que el animal chupa de sus naturalezas. A veces, sin percatarse de su potencial humanidad, los muchos de estos seres se contemplan de unos a otros y, como en impromptus filosofales, machos y hembras, ya ataviados de sus trapos y puestas sus máscaras, se atreven a la esfera publica. Comienzan entonces así las carnestolendas eternas de su vida comunitaria. Allí, desfilan todos por los callejones inundados por los desechos de comidas vomitadas de sus muchas celebraciones y, en medio de la hediondez, se detienen cada día frente pancartas y pasacalles gigantes en los que se leen mensajes en lengua de tierras lejanas. Frente a estos edictos diarios, que los cíclopes locales parecen adorar, se detienen cada mañana y cada tarde y, obnubilados en instantes infinitos, mientras el tráfico parece detenerse, sueñan efímeros que son quienes no son o que quieren ser quienes no pueden ser. Y así, mientras el tráfico lento se desparrama sobre cada tentáculo sucio, se van sus vidas: machos acorralando hembras disfrazadas y hembras criando pequeños vástagos que luego retomarán el turno de las criaturas mayores.
   Y luego, entre huecos míseros y calles putrefactas, los cíclopes retornan a sus cuevas donde continúan con su placer favorito, además de procrearse, de recrear sus vidas imaginadas. Mientras las hembras alimentan a los críos y mientras virtualmente se escapan de sus labores a través de la caja mágica televisiva que les cuenta las historias de monstruos similares a los de su genitud, los machos se embelesan ya sea en cubrir la mierda con la que hacen los muros de sus cuevas con polvaredas blancas que luego se han de desteñir al paso de las lluvias abundantes del trópico, o también con sentarse a contemplar la cajita mágica que fastuosa cuenta las vidas de sus criminales congéneres. Eso sí, mientras la cajita no les deja nada diferente a sus afanes por la vanidad y los deseos de riqueza, la empolvada de sus muros, por lo menos, les hace soñar que el color de su villorrio no es el de la mierda sino el blanco del calicanto con el que cubren sus heces.
   A veces también, en medio de las borracheras que les deja el sexo reproductivo, les da por soñar que como Roma, provienen de algún animal. En su idioma de pujos les he oído a veces contar que descienden de algún cuadrúpedo ungulado parecido a los venados, del cual extraen que su “elegancia” viene de allí y que su belleza física, o la de los trapos, la máscara y los zancones, que es la que realmente se ve, viene de los faisanes de los cuales poco se ve por estas tierras.
   Claro, ya preguntados en contubernio si de verdad vienen sus humanidades de estos animalejos, entonces dicen que no y se despabilan así en otra historieta que es la de su descendencia sanguínea la cual, de acuerdo a su rango social, parecen ir en descenso geográfico de norte a sur pues los más encumbrados de estos cíclopes mencionan que sus abuelos o bisabuelos tienen algún encomendado pariente venido de Escandinavia o, como mínimo de las tierras ex-bárbaras de Germania. Y así van de Noruega a Germania, Francia, Italia, España y, por último, los más humildes, a quienes poco les importa la cosa, se dicen muy aborígenes. A veces resulta muy interesante que es de entre estos aborígenes que salen fenotipos más acordes con los del norte de la Europa barbárica y no de entre las huestes de los cíclopes más poderosos.
    Y tal vez es por eso, por los juegos de la genética, que hace unos días un amigo me dijo, mientras dábamos un paseo en bicicleta, que le encantaba montar los domingos y ver cuantas mujeres lindas había en las calles mañaneras. Eso si, advirtió, lo malo es que ya todas estas cogidas, “y no es que estén cojidas como debe ser, que es con la jota”, sino que están cogidas con la G, que es de estar “agarradas” en unos matrimonios tempranos en las que a las pobres infelices las dejaron como esas plantas que el vendaval no dejó florecer. Entonces salen estas criaturas a la calle en domingo no a montar en las muchas bicicletas, sino a cuidar a sus malcriados vástagos. Que no son malcriados por que las mamás no hagan su trabajo, sino que qué más se les puede pedir a estas niñas transformadas en mamás a la fuerza. ¿Qué van a cuidar ellas de sus pequeñas monstruosidades cuando lo que dichos incubos significaron en sus vidas fue la hecatombe, la venida abajo de sus sueños de mujeres capaces de forjarse sus vidas por si solas? Así, en domingo en este mierdero, lo que se ve son estas flores sin pistilo ni pétalos que deambulando marchan agarradas de la mano por un cíclope grotesco al que se echaron encima una vez en una cama de motel barato y al que les tocó aguantarse por el resto de sus vidas, mientras sus sueños se fueron borrando hasta que desaparecieron totalmente por las tazas de los escusados. Así es este pueblo hediondo: un nido de mierda y paja sobre el que se desplazan unas reinas descuartizadas a merced de monstruos gordinflones que felices comen helados y se jactan del poder que cargan sobre vástagos y meretrices.

Mi tía Olga

2016-01-09T16:19:00.001-05:00

Mi tía Olga murió el lunes 5 de enero, en plena víspera de Reyes. La última vez que la ví fue el verano pasado, luego de que nos viéramos una vez antes, durante el funeral de mamá. Cada vez que la vi, una vez mamá murió, me impresionó mucho por su parecido con mamá. Era como ver que mamá venía a mi encuentro. Sólo que ya cuando la tía hablaba, me recordaba que no era mamá, sino mi tía. Por alguna razón, durante el último año, desde que me he vuelto adicto a hacer el pan que mis hijas llevan para sus sandwiches de la escuela, la tía Olga siempre ha estado en imágenes presentes durante la hechura del pan. Ya mezclando la levadura en el agua tibia, , revolviendo, amasando, cubriendo la masa con el trapo húmedo y tomando tinto mientras espero que crezca la masa antes de meterla al horno. Mi tía paciente ha estado allí en mis tardes de panadero aficionado. Me ha traído su “Joorgito” alargado, como siempre me llamó, su mano en mi hombro y hasta el humo de la hornilla de su finca de Yarumal.
    Y es quizás por eso, por mis memorias de la finca de Yarumal que quizás el recuerdo de mi tía es tan fuerte. Porque allá me llevaba ella con sus muchos hijos, mis primos, durante mi niñez temprana. A Yarumal nos fuimos la patota de gritones en muchas vacaciones. Y Yarumal era encantador, no sólo por la belleza de los Andes alto montunos, de la que contaré luego, sino por el cuidado y el amor de la tía Olga. Allá la tía, muy joven, entonces, cuidaba de sus chicos y los de mi mamá y también de los de sus otros hermanos, como si todos fuéramos príncipes de alguna historieta medieval. La tía allá nos regalaba de mil frutas de lo frío, de curubas, tomates de árbol, granadillas, brevas, moras y más. Allá la tía, desde el primer día nos hacía el pan delicioso que mi abuela le había enseñado a hacer al estilo de los de su pueblo de Piedra’eleón. La tía tenía en Yarumal su horno gigante de bloques de adobe agarrados por paja, alrededor del cual nos sentábamos a escapar el frío que golpeaba desde las cuatro de la tarde. A las cinco y media el pan ya empezaba a salir y todos a llenarnos de panecillos calientes de varios tipos. redondos, alargados, corneados, estrellados y las largas barras, altas y bajas. Y cuando no era el pan recién salido del horno, la tía nos pasaba a la cocina donde recuerdo haber comido LAS hojaldras de mi vida. Del horno también sacó muchas veces la tía, las primeras tortas de maíz de las que tuve noticia. De allí salieron campantes los envueltos y hasta una que otra almojábana que se colaba cada que el almidón de yuca se escapaba de entre los calentamos y se aventuraba a los buenos climas de los Andes.
    En Yarumal vi la primera serpiente libre y la que me espantó lo suficiente como para que el miedo a semejantes criaturas no se me haya quitado jamás. Al final, creo la pobre cazadora debido asustarse más que yo pues aunque perezosa tomaba el sol en el camino a la huerta, cuando me sintió salió despavorida dejando en mi memoria el recuerdo de una cinta negruzca escapándose por entre la hierba baja y los matorrales. Cuando le conté la historia a la tía Olga y a los demás, nadie pareció importarle pues a esas alturas en la cordillera ni las serpientes hacen daño.
    Como dije, mi tía y Yarumal van pegados en mi recuerdo porque fue allá el refugio perfecto no solo de niños, sino también de los adultos. La tierra de aquel recoveco de la cordillera alta colombiana es quizás uno de los secretos mejor guardados. A pesar de la altura, allá el frío de las tierras vecinas poco se siente pues Yarumal es un pliegue cordillera que se protege de los vientos paramunos quizás por la gracia de dios y por las muchas curvas que da el camino para entrar hasta allá. El lugar es tan escondido que bien dicen que fue allá donde un empresario avariento se reunió con el Diablo y juntos firmaron el pacto que más tarde dejaría explotar una mina en las faldas del volcán vecino. Y como el terreno es tan quebradizo, parte de la magia de Yarumal es que la carretera no entra directamente hasta el lugar, sino que hay que caminar desde una parada de camiones en la llanura de Tijeras, cruzarla a pie y subir un poquito en la montaña, todo siguiendo al Quebradón, que mas que quebradón es un río bravo de aguas heladas que cae tan rápido desde las montañas que cada que se estrella con las piedras forma pequeñas chorreras con ruidos estruendosos que forman ecos infinitos en lo profundo de su cañón. Creo la caminada desde la carretera no tarda mas de 30 o 40 minutos, pero era lo suficiente como para que cada que íbamos, mi tía hiciera traer una o dos bestias (que es como allá llamamos a los caballos) para que cargasen la comida de las vacaciones o a los niños más chiquitos. De niño me quejaba que la carretera no arribara hasta la casa de Yarumal pero ahora pienso que fue mucho mejor que no lo hiciera pues ya imagino la andanada de turistas, científicos de escritorio y curiosos parándose en cada tramo del Quebradón a hacerse fotos y tirar basura. Me los imagino y me enojo, al imaginarlos pidiendo que se tumben los puentes antiguos de madera para que sus carros flamantes pudieran pasar. Menos mal, el camino de Yarumal no conduce a nada; sólo a Yarumal pues al final de la finca hay nada. O no es que no haya nada, sino que lo que único que hay, además del recuerdo de mi tía, es una selva inmensa que se hace enana a medida que la tierra se eleva hasta encontrarse con una cuchilla de piedra que termina en las faldas del volcán.

Adios a Simón.

2015-12-04T14:17:00.002-05:00

Mi Gato, mi bello Simón, ha muerto anoche. Lo vi caminar hacia la piscina desde el balcón del cuarto de mis hijas. Iba lento y cojeando en su manita derecha. Les dije a las niñas que a Simón le gustaba tomar del agua de la piscina. Olvidé que quien limpia la piscina siempre olvida llenarla hasta el tope. Creo, en su vejez de 19 años Simón no calculó bien cuan baja estaba el agua y al agacharse su peso lo empujó a la piscina. Aquello no es problema pues la profundidad del escalón al que cayó no es de más de 20 cms. Algo extraño debió pasarle. A lo mejor se paró su corazón cansado. Un susto a su edad y ya cuando su cuerpo fallaba desde hacía más de un año, creo, pudo matarlo. Al menos eso espero en medio de mi culpa terrible porque no quiero imaginarlo ahogándose. Y digo culpa porque la razón por la que expulsé a Simón a sus noches de patio, en compañía de Lenteja, mi perra guardiana, fue porque Simón ya ni controlaba esfínteres, ni tenía fuerzas para subir a su cajita de arena. La culpa se me agranda cuando recuerdo la protesta de mi mujer para que no lo dejara en el jardín. Pero, claro, yo tenía mi razón fatal. A Simón le gustaba el calorcito que el día deja en el piso de piedra. Además, argumentaba yo, Lenteja lo cuidaría de posibles plagas. Del potencial ataque de los Tlacuaches o del búho que desde hace días anda cazando ratas en un terreno detrás de la casa. Claro, mi razón no calma mi dolor y ni siquiera lo hace la idea de que Simón pudiera estar a gusto bajo el fresco de la noche y cómodo bajo techo del kiosco del jardín. la culpa se hace peor si recuerdo las palabras de mi hija mayor para que entrara el gato: “¿papá por que no entras a Simón? Respondí que no, que no quería que ensuciara la casa.
   Hoy cuando lo recogí yermo en el escalón de la piscina, no pude parar el desespero ni los recuerdos inmediatos de los 15 años que vivió con nosotros. Cuando mi mujer lo encontró en un sitio de adopción en una esquina de Unión Square, creo que hasta protesté. Un gato en un apartamento neoyorquino es una responsabilidad grande. Pero bueno, al final, me gustan los gatos pues desde chico los tuve y no sólo uno, sino por camadas. Recuerdo cuando lo movimos de nuestro apartamento de Williamsburg a uno mas espacioso en Flatbush, o cuando vino con nosotros a la primera casa que compramos en Crown Heights. O cuando le conseguimos, aun en Flatbush, a Clea, su compañera. Una gatita que no era más grande que una sandalia de mi mujer pero que con el tiempo terminó rebasando el tamaño de Simón que era gigante. Clea, quien no era tan amigable como Simón, tuvo un final trágico en la Navidad de 2011 cuando los mapaches se colaron en nuestra casa y la mordieron infectándola y causándole la muerte semanas más tarde.
   Me entristece recordar las muchas noches en que en el frío de la ciudad los dos gatos terminaban encaramados en nuestra cama. O el recuerdo de Simón escondido bajo el sofá una vez que unos pandilleros dispararon afuera del apartamento y pusieron dos balas en nuestras paredes. O las miradas sabias de Simón una vez que me vio entrar con mi párpado cosido luego que unos maleantes me atracarán en Brower Park.
   En sus años con nosotros, Simón lo vio todo. Mi tristeza profunda cuando veía que todo lo que intentaba me salía al revés, mi ardua lucha por “hacerla” en Nueva York, mi angustia desesperada de estudiante graduado, mi disgusto profundo con el trabajo que desempeñé por años. Claro, Simón también vivió nuestros momentos felices. Cuando nació mi hija mayor, recuerdo su mirada dulce y las caricias suaves a la cobijita que la envolvía. Sus largas siestas acostado a un lado de la bebé mientras los dos dormían desafiando el frío invernal gracias a una ventana gigante que dejaba colar al sol desde el jardín. Su eterno trabajo asegurándose que los miles de ratones neoyorquinos no se acercaran a nuestra casa y, después, su largo viaje con nosotros a México, a donde vino ya anciano y con su cuerpo día a día disminuyendo.
   Aquí vivió tres años que no fueron sus mejores. Aquí posó de anciano sabio y ya con los achaques de su cansancio. En México detestó la comida sólida que ya no podía masticar. No pudo con ella y tuvo que comer comida blanda y babosa. Aquello creo un problema: que no pudo comer a cada rato pues la comida blanda no se podía dejar regada por ahí ya que los perros se la comerían. Aquello, creo yo, debilitó más aun a Simón.
   Hoy Simón se ha ido. No les he dicho aún a las niñas. Lo haré en la tarde. Esta mañana, cuando regresé de mi viaje diario al colegio, no me esperé. Con un pico y una pala me fui al jardín y bajo el árbol gigante de zapote cavé su tumba. Me sacó unas cuantas lágrimas mientras odié a unos obreros a quienes pagué para que removieran el escombro bajo el árbol y dejaran sólo tierra negra. Que va! terminé removiendo piedras y pedazos de cemento de alguna obra antigua. Pero bueno, allí quedó la última morada de nuestro Simón. Profunda, oscura, habitada por unas cuantas lombrices quienes salieron a bienvenirlo y cubierto por la misma tierra que logré sacar del hoyo. Le puse encima una piedra grande rodeada por otras chicas para que ni Lenteja ni Lucy hurguen su tumba en las noches en las que les da por volverse topos. Espero que en unos días, cuando la lluvia y el agua de las matas endurezcan la tumba, mis hijas escojan una planta para sembrarle encima.
   Me pregunto ¿a dónde se irá Simón?. Pero de inmediato me acuerdo que es mejor no preguntarse eso porque entonces vienen las estupideces de la religión. Las de los sacerdotes sabiondos, ya judíos, cristianos o musulmanes, quienes aseguran que nuestros animales no tienen alma. Las de los curas negados de cualquier iglesia quienes te juzgan de loco si crees que tu perro o tu gato irán al cielo y, peor, si oras para que su alma se vaya a la eternidad a disfrutar de algún paraíso imaginado. Todo esto me recuerda dos cosas. Primero que fue a la muerte de Clea que mi “handyman” neoyorquino, sermonero de la iglesia adventista del séptimo día, hizo tremendo hiato en sus creencias y no sólo cavó la tumba de Clea en aprecio hacia mi, sino que terminó decorándola con senda cruz y pegándole un papelillo con un salmo de la Biblia de Saint James. Segundo, que creo son el hinduismo y el animismo de las pocas religiones que asignan alma a los animales. Respecto a esto, recuerdo, sin querer pontificar, que hace un tiempo, de viaje con mis hijas en Sumba, Indonesia, al ver que las tumbas de los jefes de varios poblados estaban decoradas por figuras de caballos y ganado, los pobladores me enseñaron que dichas decoraciones representaban el hecho de que sus muertos no se podían ir de esta vida sin sus animales ya que eran los mismos animales, generalmente caballos, los únicos capaces de transportar las almas de los humanos hasta la eternidad. Por eso allí, cada que muere alguien, sus familiares sacrifican a todos los animales del difunto para que éstos lo acompañen en su largo viaje.

Pollo.

2015-12-02T14:44:00.001-05:00

Me preocupa que mis hijas no quieran comerlo. Y, lo peor: se me está pegando el vicio. Al menos durante los últimos meses, me repugna. Me deja un sabor difícil de describir pero que se parece a la idea de comer masa yerma, carne de hebras blancas a punto de amoratarse. Me asusta el que ya no sienta gusto por el animal.
Puede ser que la pérdida del gusto por el pollo venga con los años. ¿Pero las niñas? entre las dos no suman los quince años y a la más grande, 9 años, le gustaba al igual que al resto de la familia. Ya lo asara, con mucha pimienta, sal marina, ajo, miel o azúcar negra y cascarilla de limón. El cual cubría con papel aluminio por una hora a fuego lento en el horno y luego libre del papel por 10 minutos mientras se chamuscaba a 450 grados. O ya lo hiciera a la parrilla envuelto en un menjurje que hacen en esta tierra y que se llama “recado rojo” y que consiste en tomar el recado aquel, que es como un cubo de caldo Maggi artesanal, y disolverlo en jugo de naranja agria y, luego de bañar las pechugas muy limpias de piel y grasa y asarlas en la parrilla. Pero no, no nos gusta. Ni siquiera cuando lo hago en uno de esos curries que le aprendí a mamá y que no son más que producto de las diferentes combinaciones de pimienta (blancas y negras de Sarawak, que son mis favoritas)y rojas o rositas de las Moluccas. A veces con un poquito de canela, cardamomo, clavos, y color vegetal de la India. Pero ni así. Por mucha cosa que le ponga, o por poca para que quede más simple, tal cual el que sólo va con aceite de oliva, pimienta, sal y romero, el gusto por el ave se le ha borrado a mis hijas y a mmi también. Y eso que aunque hago el esfuerzo de cocinarlo de una u otra forma, nada que nos satisface.
Lo peor, es una insatisfacción extraña pues no viene al momento de comerlo, sino después, como a la media o una hora. Y el desgano se queda allí, rondando entre la garganta y la boca del estómago, hasta el otro día. El sabor del ave maldita metida dentro de uno, acompañándolo a la ducha, a hacer ejercicio, a las compras del supermercado, que por fortuna evita la comprar nuevamente del pollo, al regreso a casa, al trabajo, a la escuela, a todo lado. Menos mal, la sensación, la mayoría de las veces, desaparece antes de mediodía. De allí en adelante, quizás por los dos cafés de la mañana, se va muriendo. De allí, el próximo encuentro con el pollo toma de tres a cuatro semanas. Y lo malo de esto no es que reincida en su cocinada que, por demás, es agradable: hacerlo pero no comerlo. Sino que entonces aparece la disquisición estúpida de ¿para qué hacerlo y no comerlo?.
Creo que la justificación de reincidir viene por los recuerdos de algún tiempo pasado. Quizás de la niñez, en la que quién sabe cuánto pollo habré comido. Más aun, si recuerdo bien que a los niños en mi tierra les daban arroz con pollo y salsa de tomate tal como los gringos embuten pizza a sus críos de hoy en día, o tal como los mejicanos abotagan golosinas y frituras en las boquitas de sus descendencias.
El pollo tenía un lugar muy presente en las mesas de mis años tempranos. Y cuando no era pollo, era la pobre gallina. Al cura que venía a chismorrear qué visitaba a cada familia, vereda, calle o barrio, le despescuezaban una pobre gallina. La hervían y rehervían hasta ablandarla a punta de fuego, agua y sal. Hasta hacer que nadando en un sancocho purpurino le encontrara el gusto al paladar del cura, del político de turno, del agasajado, o de las mujeres parturientas. Quizás de allí vino el gusto por los pollos, que tristemente no tienen el sabor de su madre gallina pero que sí, a fuerza de comerlos, despiertan las memorias del sabor iluso de la gallina de la niñez. El mismo que, entrado en la cabeza y no en el paladar, revive el gusto por los años pasados; los que tan aburridos como los venideros, pintamos de sabores alegres para borrar la razón que nos muestra que en esta vida nos la pasamos de aburrimiento a aburrición. Así el cura o el político no encuentren más satisfacción que la de sus órganos repletos con las partes del cadáver amoratado de la gallina y de sus descendientes, los pollos.

Los Amigos.

2015-10-26T16:04:00.001-04:00

Mi madre siempre quiso que los tuviera, y por montones. Eso sí, renegaba de ellos: “Amigos no hay. El mejor amigo le quita la mujer al amigo”, decía. Sin embargo, en casa mis amigos de infancia siempre tuvieron un lugar, una sala acondicionada para las visitas diarias, una mucama que nos atendía y que presta servía cafés (si porque en mi tierra los niños toman cafe), chocolates, panes y dulces. A mamá le encantaba que los otros niños me visitaran. Con su cara seria los recibía y aunque ella raramente sonreía, se mostraba siempre contenta y evitaba meterse en nuestras pilatunas.
Por aquellos días, yo me pelaba con mamá cada que decía que amigos no había. “¿entonces para que los invitas, mama?” le decía yo enojado. Ella replicaba, arrogante, que yo no entendía nada, mientras me alejaba a esperar la visita o a alistarme para ir a la calle a jugar con ellos, al cine, o aun paseo por el río.
Quizás, después de muchos años y luego que mamá muriera, entiendo mejor lo que quería decir. No era exactamente que los amigos no existían, sino que después de cierta edad a muchos no nos gusta tenerlos. Nos cansa hacerlos. Ella siempre fue clara: jamás los quiso. Cuando nos llega esa edad, los amigos son sólo aquellos que nos conocieron “por dentro”, durante nuestra infancia, los de las aventuras adolescentes, los del colegio y unos dos o tres de los tiempos universitarios, los que se colaron en la soledad de nuestros primeros pinos fuera de casa.
De ahí para acá, los amigos no existen. Los que vinieron luego son añadiduras, parches colgados en nuestras vestidura rotas, en nuestras vidas accidentadas. Lo “amigos” tardíos son “conocidos”, como dijera mamá. Ni los conocemos, ni nos conocen “por dentro”, son aguas-tibias, no son ni chicha-ni-limonada, son gente con las que compartimos unos pocos momentos, un hobby, o charlas sin sentido. Por eso, muchos no los queremos. Mejor el frío que la cobija mojada. Además, ¿para qué tenerlos, si son como la sopa tibia? No se inmiscuyen en nuestras vidas, no opinan y respetan cuanta estupidez se nos ocurre. Los amigos de nuestras vidas tempranas no fueron así. Como si fueran familia, fueron crueles, nos juzgaron abiertamente y les valía un pito la burla y los malos comentarios. Quizás por ello se nos metieron adentro. Quizás por ello somos tan iguales a ellos que toda pretensión muere cada que los encontramos, quizás por ello, después de largo tiempo, optamos por la soledad de nuestras casas, el cansancio de cuidar a los hijos y el calor de nuestra causa perdida.

La vida muerta.

2014-10-16T11:17:00.006-04:00

(Click en imagen para leer completo)

A Jorge Naranjo

Temo que lo que vivo sea la vida muerta, que las vivencias, imaginación. Que viviendo lejos, sólo imagine lugares. Que, por eso, viajo entre mundos y tiempos diversos. Contemplo así pueblos y gentes que viven aun en el medioevo y, al mismo tiempo, escenas civilizadas, ciudades modernas y gente que, segura, va de su casa al trabajo y de allí a la escuela. A lo mejor, nada pasa. A lo mejor, es mi alma que deambula escapada del cuerpo.

Quizás por eso, de un día para otro, me vine lejos. Sin razón, sin lógica, sin plan. Quizás por accidente, por un toro bravo, un asesino, una roca rodada, un rayo o una caída en un río crecido.

Por lo que sea, quedan las dudas, ¿fue la mujer aquella la diosa de las historias?, ¿existe el norte?, ¿es allí donde llegué después de la muerte?, ¿es la muerte tan sublime como subirse en un avión?, ¿es ésta la vida viva o la imaginación del alma vagabunda?