Soyuz

El mejor plan El viento sopla donde quiere (3)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Tue, 09 Jun 2026 17:45:00 +0000

Todos sabemos que el mejor plan suele ser el que no se planea. Cuando esperamos mucho de algo casi siempre termina por decepcionarnos. Es muy difícil estar a la altura de lo que uno ha imaginado, fantaseado, soñado. Por eso, aquello que no podíamos esperar es lo que nos hace felices.
*
"Manhattan", con su apariencia de círculo que se cierra sobre los edificios de la ciudad, no es más que un final abierto, algo tan sencillo y bonito como 'esto es todo, amigos': algunos momentos grandiosos y otros más bien tristes, parejas que empiezan y terminan, fragmentos de vida, etc.

Jonás Trueba. "El viento sopla donde quiere" (Athenaica Ediciones, 2025)

La vuelta de Graham Kemp, de Urusei Yatsura Bocados (band)camperos (118)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sat, 06 Jun 2026 17:17:00 +0000

"Tocamos canciones con cuerdas y batería.
Un batiburrillo de guitarras desafinadas y abrasivas y sonidos destartalados.
Un ruido esquelético y anacrónico".

Calacas han sido en "Ten Tiger Trax LP": Neil Raeside, Graham Kemp, Ian Moy, Callum McKay, Richard Skulina, Kate Oldham, Carol Espie.

Ten Tiger Trax LP by Calacas

"Blink of an eye" (Slipstream) Aerolitos (89)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Wed, 03 Jun 2026 17:07:00 +0000

Slipstream está formado por Mark Refoy y Jonny Mattock, ambos miembros de la formación original de Spiritualized.

Blink Of An Eye by Slipstream

Esta es una canción sobre cómo la revolución punk de hace 50 años parece que fue ayer y, al mismo tiempo, hace una eternidad. Tengo la edad suficiente para recordarla bien y es una de las razones por las que sigo obsesionado con la música hoy en día. Su actitud y sus ideales me inspiraron muchísimo y siguen haciéndolo hasta el día de hoy.
Pete Gleadall ha hecho una mezcla atrevida y descarada que suena como si fuera a reventar los altavoces, así que tened cuidado: suena MUY FUERTE. Como debe ser.
Es providencial que Pete la haya mezclado porque, aunque no nos conocíamos en aquel momento, estuvimos en el mismo concierto de The Clash en la manifestación de la Anti Nazi League en Victoria Park en el 78.
Así que vamos, amigos, compradla y quizá sea un éxito y la prohíba Radio 1, ¡y la revolución pueda seguir girando! (Slipstream, Bandcamp)

El síndrome de Kessler Podcastinando (30)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sun, 31 May 2026 07:58:00 +0000

Episodio número 403 de Área 51 del corazón.

01. The Manhattan Love Suicides – Crush wathever | 02. The Blanche Hudson Weekend – Noise and fury | 03. The Medusa Snare – Leopards in the temple | 04. a.me – My options seem worse than before | 05. The Edible Eyes – You’re void | 06. Sissy Space Echo & The Invisible Collaborators – At 7.44 | 07. Girl One And The Grease Guns – Bring on the dancing horse meat | 08. Auto Queens – Shadow gril (hit the floor) | 09. The Science Of Words - 2AM | 10. Pop Threat – One track mind.

"Los diarios de Emilio Renzi" (Ricardo Piglia) Subrayadas (219)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Thu, 28 May 2026 10:13:00 +0000

Mi abuelo, dijo Renzi, abandonó el campo y vino a vivir con nosotros a Adrogué cuando murió mi abuela Rosa. Dejó sin cambiar la hoja del almanaque en el 3 de febrero de 1943, como si el tiempo se hubiera detenido la tarde de la muerte. Y el aterrador calendario, con el bloc de los números fijo en esa fecha, estuvo en casa durante años.

La experiencia, se había dado cuenta, es una multiplicación microscópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, sin conexión, dispersos, en fuga. Su vida, había comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes mínimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un fotomatón, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la página y mirar por la ventana, ¿cuántas veces?

A veces, los momentos perfectos tienen por testigo sólo a quien los vive. Podemos llamar a ese murmullo —ilusorio, ideal, incierto— la historia personal.

Ella se fue a fin de mes y antes de irse me dijo que me quería, que habíamos pasado unos días inolvidables. Y después, con un gesto encantador, se sacó el flequillo de los ojos y me dijo que iba a Buenos Aires a casarse. Quedé fulminado. Se casa pronto y vino a Mar del Plata a buscar una aventura para sus últimos días de soltera. Vos no sabés cómo me llamo ni quién soy, vos me dijiste que te llamas Emilio y que sos escritor. Uno miente cuando está apasionado y vive una aventura de corta vida. Me quedé seco. Se fue el lunes y no me dejó que fuera a despedirla a la estación. Se reía como si todo fuera muy divertido. Te voy a extrañar, dijo, y no te voy a olvidar. Mentía. Pero no me importa, las mentiras, me dijo, hacen más llevadera la vida.

Ya no pienso en ella. Paso la mañana en la playa y la tarde en la biblioteca pública, revisando viejos números de la revista Martín Fierro. Me conformo pensando que dentro de un mes, dentro de un año todo esto que parece insuperable será —apenas— un recuerdo. Pensamientos compensatorios, coartadas.

La vida es una cadena de encuentros casuales pero tratamos de explicarnos a nosotros mismos como si hubiéramos elegido desde el comienzo. Caminos que «parecen» casuales pero son el resultado de toda una manera de vivir.

Cuando quiero tranquilizarme me refugio en el futuro: dentro de diez años me voy a reír de todo esto.

Para pensar hay que dejar de tomar decisiones. Hay que forzar la inteligencia en el ejercicio inútil del pensamiento puro. La indecisión ya es una enfermedad del pensamiento. Y ése es el origen de la filosofía.

La soledad es un momento amable si hay alguien en la periferia, la única soledad insoportable es la de no «contar» para nadie. Para mí, el solitario no es Robinson Crusoe sino alguien en medio de la multitud a quien nadie conoce.

Lo único que me hace seguir anotando los días en estos cuadernos es el intento de encontrar un sentido que quiebre la opacidad de las horas sin huellas.

Me miro la cara en el espejo mientras me afeito, es el primer chiste del día.

Vivir en la incoherencia es algo que debemos envidiarle a los locos.

El sufrimiento escapa al saber en tanto es vivido por uno a pesar del conocimiento, que no puede transformarlo ni evitar que suceda. Una frase de Sartre puede ligarse a esto que digo: «La conciencia no es conocimiento de las ideas, sino conocimiento práctico de las cosas. No basta conocer la causa de una pasión para suprimirla; hay que vivirla, hay que oponerle otras pasiones, hay que combatirla con tenacidad».

Obsesión secreta, pasión solitaria, el suicidio es un vicio del pensamiento, manía del intelectual que piensa demasiado, que está condenado a pensar.

Mi historia se resume así: ahora me escapo, después veremos.

Es absurda esta especie de necesidad de que los días pasen, indefinidos, a la espera. Supongo que nunca me detuve a pensar que estos días son en realidad lo que tengo y que daré cualquier cosa por ellos en el futuro.

¿Qué importa? Todo tiene el mismo fin. Esforzarse para demostrarse a sí mismo y a los demás que uno tiene talento. ¿Por qué? ¿Para qué?

Bella frase de Marx: «La muerte, esa revancha de la especie sobre el individuo».

Es imposible vivir sin ilusiones, pero hay que saber que las ilusiones son historias imaginarias que uno se cuenta a sí mismo.

No se trata de fomentar el autocontrol, sino de controlar el descontrol.

Un hombre que le cuenta a otro sus aventuras amorosas es un tarado, y si encima es el padre de uno, esa estupidez infantil se convierte en algo siniestro.

El tiempo vivido se embellece justamente porque está en el pasado. Estos días oscuros se verán luminosos cuando la distancia me permita observarlos como si fueran un paisaje.

Estos días que ahora se arrastran lentamente, y que tanto cuesta soportar, serán solamente una nostalgia melancólica. El enamorado se entrega al alivio del tiempo que pasa, única compensación frente a la pérdida.

Hace falta mucho coraje para retirarse antes de que suenen los avisos de incendio.

En el diario de Pavese el «tema» parece ser la imposibilidad de suicidarse («Nunca podré hacerlo, es más difícil que un asesinato»). R. Akutagawa: «¿No querrá alguien apretarme el cuello, calladamente, mientras yo duermo?».

Todos, decía mi abuelo, somos muertos con permiso.

Hannah Lew Bocados (band)camperos (117)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Mon, 25 May 2026 09:14:00 +0000

«Un pie fuera de la puerta, el otro en el más allá...»
Así comienza el álbum debut homónimo de Hannah Lew, impregnado de una composición pop imperiosa y desinhibida y de una estética de grupos femeninos y post-punk que contrasta con la trayectoria de la artista en la escena underground estadounidense. Un álbum imponente y repleto de ganchos, impregnado de un optimismo y un surrealismo que, por el contrario, aborda los tiempos en los que nos encontramos.
Grabado en su casa de Richmond (California) y en el estudio The Best House con Maryam Qudus en Oakland (California), con la ayuda de un equipo de músicos de primera de la costa oeste, este álbum ve a Hannah Lew salir de la sombra del legado de sus dos grupos, Grass Widow y Cold Beat. Aunque musicalmente presenta similitudes con su trabajo anterior, «Hannah Lew» supone un salto audaz hacia el territorio del pop directo, haciendo un amplio uso de un estilo vocal que saca a relucir la melancolía inherente a sus melodías. Masterizado por Sarah Register, cada canción es una joya perfectamente pulida que a menudo desgarra el corazón en dos direcciones a la vez. (Bandcamp)

Hannah Lew by Hannah Lew

30 años orbitando a Los Planetas Colector de frecuencias (14)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Fri, 22 May 2026 08:50:00 +0000

Solo muchos años después he sido verdaderamente consciente de la influencia, del acompañamiento vital que he tenido con Los Planetas. Más allá de algunos conciertos olvidables y de algunos discos a los que apenas presté atención, al escuchar algunas canciones de J y Florent el teletransporte a los años de descubrimiento (aquel primigenio concierto en La Piedra de Blarney...) y de ilusión vital se hace patente al instante y pone en valor unas letras generacionales y unas guitarras inconfundibles que a veces abrasan y otras acarician.
"La vida solo puede ser comprendida mirando hacia atrás, pero ha de ser vivida mirando hacia adelante" es una famosa frase del filósofo danés Søren Kierkegaard. Mirando hoy hacia atrás he comprendido la gran importancia y la impronta que Los Planetas han tenido en mí, a veces de lejos, a veces de cerca, en los últimos treinta años.

Theo Vandenhoff Bocados (band)camperos (116)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Tue, 19 May 2026 09:03:00 +0000

En su primer álbum de larga duración, "Saviour on the Spilled Blood", el grupo de post-punk de Toronto Theo Vandenhoff ofrece una exploración meticulosamente elaborada de la identidad y el existencialismo. El álbum constituye una declaración definitiva de la evolución del trío, que va más allá de sus primeros sencillos para dominar un sonido cohesionado que recorre con fluidez diversos géneros sin perder su intensidad esencial. El resultado es una obra de una confianza sorprendente, que marca un nuevo y sofisticado capítulo para la banda.

«Los tres llevamos ya un par de años componiendo música juntos; hemos dedicado todo este tiempo a escribir un sencillo tras otro y a averiguar cómo debería ser un LP nuestro. 'Saviour on the Spilled Blood' es la culminación de todo este tiempo dedicado a perfeccionar nuestro arte; a aprender por nosotros mismos cómo atravesar un puñado de subgéneros sin comprometer la coherencia. Hay una confianza notable en estas grabaciones de la que estamos muy orgullosos. La mayoría de las letras de 'Saviour' comenzaron como poemas escritos a partir del tema «pecado original»; mi objetivo era contar una historia que mezclara lo intensamente personal con lo político, lo animal con lo existencial». —Theo Klaver

Saviour On The Spilled Blood by Theo Vandenhoff

"El celo" (Sabina Urraca) Subrayadas (218)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sat, 16 May 2026 08:34:00 +0000

Piensa en los dos diazepanes que se ha dejado a sí misma como premio sobre la cómoda, en el lugar exacto donde estaría la tele en un salón normal. Su ocio es esa suspensión de la vida.

Cerró los ojos y se recordó tres meses antes, aún viviendo en la planta de arriba de la casa, tumbada sobre una manta de cuadros, disciplinándose para hacer algo que no quería hacer y que ya había hecho otras veces: ceder su cuerpo como quien va al dentista y abre la boca y baja la lengua, y no la cierra aunque le duela la mandíbula, aunque le parezca que se le van a rajar las comisuras.

A veces Mecha intenta explicarse reciclando malamente el lenguaje del grupo de terapia. Mezcla palabras. Dice alineada en lugar de alienada. Aunque quizá sea igual. ¿No es lo mismo vivir controladas por una fuerza superior a ellas que formar fila sin salirse ni un paso de la línea? Mecha, corazón siempre a punto de salirse del pecho, nube de humo, ojos como dos puñaladas que se derraman, dice síndrome de estrés posdramático en lugar de síndrome de estrés postraumático. Pero también la Humana cede paso a esa palabra en su cabeza.

El amor, inmenso poltergeist.

¿Tú sabes que no se puede obligar a ser feliz a alguien que no puede?

Había un perro guardián en las obras de Las Aguas que tiraba y tiraba, fiero, bestial, ladrando como un cancerbero. Los niños se acercaban disfrutando del terror. Un día, en uno de los tirones, la cadena se rompió. Silencio sepulcral, la mano de Piti apretando su brazo. Entonces el perro empezó a lloriquear. Se volvía hacia la atadura rota, temblando. No sabía vivir suelto, el cambio de las dimensiones del mundo lo aterraba.

"It is unfair" (Marry Me Mary) Aerolitos (88)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Wed, 13 May 2026 18:09:00 +0000

it is unfair by marry me marie

Marry Me Marie es el nuevo proyecto de N.P. Wardell.
«El arte es un acto evolutivo... En ningún momento el arte es estático». ― Raymond Salvatore Harmon
«Siento que siempre estoy luchando por no repetirme». ― Billy Corgan

"It is unfair" es un adelanto de su próximo álbum de debut, que saldrá a la venta en enero de 2027.

El único modo de sobrevivir a la inmortalidad El viento sopla donde quiere (2)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sun, 10 May 2026 08:00:00 +0000

Jarmusch es uno de esos cineastas que marca un cambio de paradigma o una auténtica fisura generacional. Primero tuvimos cineastas que en realidad eran pintores frustrados, luego tuvimos cineastas que en realidad eran escritores frustrados; incluso tuvimos escultores y fotógrafos frustrados recorriendo una gran parte del siglo XX, pero fue en la década de los ochenta cuando llegaron los músicos frustrados que se metieron a cineastas, y muchos de ellos eran rockeros. Jarmusch fue uno de los primeros y, aún hoy, aspirante a rey de toda una generación que sigue marcando tendencia, generando adhesiones y repudios.
*
"Creo que el único modo de querer vivir para siempre [...], el único modo de sobrevivir a la inmortalidad, sería tener capacidad de asombro e interés por las cosas. De lo contrario, te suicidarías. ¿Quién quiere vivir para siempre si no le interesa su propia conciencia?". Me emociona la curiosidad de Jim Jarmusch, su defensa de las cosas que le rodean y por las que sigue mostrando fascinación.

Jonás Trueba. "El viento sopla donde quiere" (Athenaica Ediciones, 2025)

"Las personas del verbo" (Jaime Gil de Biedma) Subrayadas (217)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Thu, 07 May 2026 16:45:00 +0000

Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer.

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
-así en la costa un barco- sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.
Antonio Machado

MAÑANA DE AYER, DE HOY

Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana,
contemplándola, descansas
la sien en el cristal.
Imagen de unos segundos,
quieto en el contraluz
tu cuerpo distinto, aún
de la noche desnudo.
Y te vuelves hacia mí,
sonriéndome. Yo pienso
en cómo ha pasado el tiempo,
y te recuerdo así.

HAPPY ENDING

Aunque la noche, conmigo,
no la duermas ya,
solo el azar nos dirá
si es definitivo.
Que aunque el gusto nunca más
vuelve a ser el mismo,
en la vida los olvidos
no suelen durar.

A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA

En un año que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas encontraste
las flores del matrimonio.
Y una buena mañana
la dulce libertad
elegiste impaciente,
como un escolar.
Hoy vestida de corsario
en los bares se te ve
con seis amantes por banda
-Isabel, niña Isabel-,
sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada
por un viento solo tuyo,
presidiendo la farra.
De quién, al fin de una noche,
no te habrás enamorado
por quererte enamorar!
Y todo me lo han contado.
¿No has aprendido, inocente,
que en tercera persona
los bellos sentimientos
son historias peligrosas?
Que la sinceridad
con que te has entregado
no la comprenden ellos,
niña Isabel. Ten cuidado.
Porque estamos en España.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes,
el bestia de tu marido.

DE SENECTUTE

No es el mío, este tiempo.
Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros
afuera en el jardín,
su profusión en hojas pequeñas, removiéndome
igual que intimaciones,
no dice ya lo mismo.
Me despierto
como quien oye una respiración
obscena. Es que amanece.
Amanece otro día en que no estaré invitado
ni a un instante feliz. Ni a un arrepentimiento
que, por no ser antiguo,
-ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!-
invite de verdad a arrepentirme
con algún resto de sinceridad.
Y a nada temo más que mis cuidados.
De la vida me acuerdo, pero dónde está.

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.
Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.
Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.
A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
—como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

"Nick Cave's veiled world" (Sebastian Barfield & Mike Christie) Tocinillo de cine (93)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Mon, 04 May 2026 08:26:00 +0000

"En el mundo de Nick siempre hay personajes, personas, canciones, él mismo… enfrentándose a lo desconocido». Durante décadas, Nick Cave ha sido más que un espejo de aquello a lo que tememos enfrentarnos. Es un conducto, una puerta de entrada a una dimensión diferente repleta de forajidos, fantasmas, asesinos, ladrones, amantes despreciados y almas torturadas. El documental 'Nick Cave’s Veiled World', contribuye en cierta medida a levantar ese velo y ofrece un retrato fascinante y revelador del proceso creativo del artista australiano". (Roisin O'Connor, www.independent.co.uk)

The Love Variants Bocados (band)camperos (115)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Fri, 01 May 2026 10:27:00 +0000

Life of Riley de The Love Variants

"Floating" (Velora) Transmutaciones (33)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Tue, 28 Apr 2026 16:45:00 +0000

Velora: "Floating" (Julee Cruise)

Floating by velora

When you told your secret name
I burst in flame and burned
I'm floating
Love has set our hearts aflame
Burn like the sun
We're floating as one...
Floating
Floating
Floating with you
Ever since you kissed my eyes
I find myself alive
I'm floating
Ever since I held your face
I soar through space,
I'm floating with you...
Floating
Floating
Floating with you
Why don't you come over to my house?
Please...
Love has set our hearts aflame
Burn like the sun
We're floating as one...
Floating
Floating
Floating with you

"Una historia del Kronen" (José Ángel Mañas) Subrayadas (216)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sat, 25 Apr 2026 09:00:00 +0000

Los mejores personajes literarios son como el monstruo de Frankenstein, retazos de personas reales.

Una de mis opiniones más fijas es que las personas nos pensamos libres porque nos podemos mover, pero al final estamos tan arraigadas como las plantas.

Somos como barcos zarandeados por olas y vientos que lo más que podemos es marcar un rumbo y cruzar los dedos para que las tormentas durante la travesía no sean demasiado peligrosas.

Me dio por reflexionar sobre qué había sido de aquel veinteañero que no hacía tanto pegaba brincos en el Ghetto al son de Faith No More. Me recordé berreando con el resto de los energúmenos descamisados aquel estribillo que, a toro pasado, tenía algo de himno generacional.
—Be aggressive! Be be aggressive! B-E A-G-G-R-E-S-S-I-V-E.

Chimo Bayo siempre dice que la Ruta primigenia tenía una atmósfera positiva, hedonista. Para mí la ha idealizado porque yo en las discotecas que frecuentaba, y no digo ya el New World, Overdrive, The Omen o Epsilon, lo que veía era mal rollo, gente chunga esperando a volcar al vecino, miradas torcidas, empujones malintencionados, peleas e incluso alguna cuchillada en las zonas de aparcamiento donde siempre había bronca.

La M-600 se convirtió en el nuevo cordón umbilical que nos vinculaba a la civilización. Era una carretera y, como tal, hecha del mismo material que cárceles y sueños. Por eso las pisoteamos y veneramos por igual: asfalto y horizonte, contención y libertad, Roma y Kerouac, piedra y aventura.

Mi propio hijo pasó de tener un libro a tener un móvil en la mano y no volver, prácticamente, a tocar un libro. Si lo pensamos, es lógico. La capacidad cronófaga de esos dispositivos es absoluta. El tiempo que queda para lo demás es exiguo.

En los noventa pensé que iba a ser un icono de la independencia autorial, un Juan Palomo de la literatura, un Fugazi de las letras, ¡qué tontería más grande!

Y así habíamos llegado a la idea autonómica de España, bajo la batuta cafetera de un Adolfo Suárez que para resolver tres problemas provocó veintisiete y nos llevó al desastre actual: creo que ya nadie duda de que el Estado de las autonomías ha fracasado.

Por alguna razón, nunca he entendido la capacidad movilizadora de sentirse parte de una comunidad, esa necesidad sicológica que explotan hasta la saciedad las redes sociales.

Y mientras caía el manto violeta de la noche, concluí que yo era como uno de esos gatos callejeros buscando su sustento entre pecios consumistas. O como un intruso no invitado a una fiesta que decide no abandonarla. Un parásito, si se quiere. Pero también un superviviente nato.

Suele decirse que lo más difícil no es llegar sino mantenerse. Mentira. Lo más difícil es caer.

Últimamente me pasa que me cruzo con gente conocida, a la que no he visto en algún tiempo, y me encuentro con personas mayores, envejecidas. Y me da rabia saber que ellos piensan lo mismo.

Los noventa fueron la estética grunge, la sala Maravillas, el Festival de Benicàssim y ese Siglo XXI deliciosamente anacrónico, todavía muy roquero, de Radio 3. Los noventa fueron una época dorada para los fanzines y un pequeño templo de la palabra «independencia» con sordina, sin grandes aspavientos ni pintas estrafalarias.

"Tre ciotole" (Isabel Coixet) Tocinillo de cine (92)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Wed, 22 Apr 2026 08:13:00 +0000

"La nueva película de Isabel Coixet tiene dos grandes protagonistas: Alba Rohrwacher, la más grande actriz italiana de los últimos tiempos, cuya presencia inflama la pantalla cual luz cegadora, y el Trastevere, el barrio romano que vio vivir y morir a la escritora y activista Michele Murgia, de la que la catalana ha tomado dos relatos semi autobiográficos publicados tras su muerte por cáncer en 2023. Los tres adioses del título podrían ser una ruptura amorosa; un fatídico diagnóstico que, paradójicamente, la ayudan a librarse de la depresión por despecho, y el último adiós, aquel al que nadie escapa, cuyo dramatismo siempre modulamos en función de la edad y a las circunstancias". (Philipp Engel, Cinemanía)

"Where are we now" (A Place To Bury Strangers) Aerolitos (87)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sun, 19 Apr 2026 07:59:00 +0000

«Where Are We Now» es el tercer sencillo y videoclip extraído del próximo álbum de rarezas de A Place To Bury Strangers, «Rare And Deadly», a la venta el 3 de abril en el sello Dedstrange.
El vídeo ha sido realizado por el líder de APTBS, Oliver Ackermann:
«He montado este vídeo con material de archivo de los Archivos Nacionales de la Biblioteca del Congreso. En un momento en el que creo que necesitamos fijarnos más en las personas y ver el valor y la maravilla de la vida para poder ser compasivos con los demás».
«Where Are We Now» es un tema reflexivo que se adentra en la memoria y la distancia. La canción se vuelve introspectiva, «mirando atrás a los amigos con los que perdiste el contacto», preguntándose dónde habrán acabado y «recordando cuando todo parecía posible». Melancólica pero expansiva, captura el paso del tiempo y los caminos que se separan, ofreciendo un atisbo silenciosamente emotivo del próximo álbum de temas raros de la banda, «Rare And Deadly».
Rare and Deadly abre una caja fuerte de una década de nervios a flor de piel y caos sonoro de A Place To Bury Strangers. Abarcando el periodo 2015-2025, esta colección de demos, caras B, experimentos abandonados y fragmentos olvidados revela a la banda en su versión más sin filtros, atrapada entre ideas revolucionarias y hermosos errores. (Youtube)

Rare And Deadly de A Place To Bury Strangers

"300 razones" (Sarah Manguso) Subrayadas (215)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Thu, 16 Apr 2026 11:07:00 +0000

En las reuniones del claustro me sentaba al lado de gente que había vendido dos millones de copias de sus libros. El éxito parecía tan cerca, al alcance de la mano. En los bancos del metro me sentaba al lado de gente que tenía gangrena, que se estaba muriendo, pero nunca se me ocurrió pensar que iba a pillar lo que ellos tenían.

La oscuridad lo posee todo, pero el sol sale lo bastante a menudo como para que creamos que el universo es mitad oscuridad, mitad luz.

Imaginaos un almacén cerrado repleto de todas las partituras viejas que tuve que rendir para profesores de música y directores de coros, papeles abandonados sin usar durante décadas, amarilleando, con anotaciones a lápiz, páginas contenedoras de tanta alegría que a veces me dejaban muda de la emoción. Nadie que las recoja podrá saber nunca cómo me salvaron la vida, una y otra vez.

El problema de permitir que te vean en tu peor momento no es que se acuerden, es que te acordarás tú.

Cuando perdí la esperanza de superar mis miedos, dejaron de ser una carga. La esperanza era lo que los convertía en una carga.

A la gente interesante no le interesa parecer interesante.

Es preferible imaginarte que los demás te odian a aceptar tu insignificancia.

¿Qué es más emocionante que una aventura? Saber que el otro está dispuesto a tener una aventura.

Hubo algunos a los que quise tanto antes de tenerlos que toda la experiencia de tenerlos fue el luto por mi antigua hambre.

Nos escondemos a simple vista, en nuestros cuerpos.

No hay recuerdos, solo artefactos históricos. Y todos mienten.

Verdaderamente, hay dos clases de personas: tú y todas los demás.

Respetad al artista con un solo éxito no por ese único éxito, sino por todos los días que habrá sufrido después, intentando conseguir otro.

La preocupación es la impaciencia por el próximo horror.

El fracaso es una buena preparación para el éxito, que llega como una sorpresa agradable, pero el éxito es una mala preparación para el fracaso.

Solía perseguir las cosas habituales -sexo, drogas, barrios peligrosos- para disfrutar de la sensación de desperdiciar mi vida, del peligro tentador. La maternidad por fin ha satisfecho esa hambre. Es una autodestrucción que no se acaba nunca y que no nota nadie.

Miro a la gente joven y me maravillo de su ignorancia de lo que está por venir, y la gente mayor me mira a mí.

Blueboy Bocados (band)camperos (114)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Mon, 13 Apr 2026 16:47:00 +0000

PRENEW 9: Stardust by Blueboy

Blueboy continúa su extraordinario regreso con el evocador «Stardust», el tercero de una trilogía de memorables sencillos de siete pulgadas para Precious Recordings de Londres. Tras anunciar su inesperado regreso con «One» y «Deux» y un concierto de aniversario con entradas agotadas para su álbum de culto «Unisex» (posteriormente recopilado en un impresionante LP en directo), Blueboy lanzó el año pasado el aclamado álbum digital «A Life in Numbers». Ahora regresan con el espectacular «Stardust», que supone un retorno a las guitarras brillantes y las voces arrebatadoras que han caracterizado a esta encarnación actual de los legendarios artistas de Sarah Records. (Bandcamp)

PRENEW 2: Deux by Blueboy PRENEW 1: One by Blueboy

Alcanzando a los clásicos: The Twilight Sad

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Fri, 10 Apr 2026 07:21:00 +0000

"Como contrapunto al melancólico timbre folk escocés del cantante, las eufóricas composiciones post-punk de MacFarlane desgastan la brillante pátina de 'It Won’t Be Like This All The Time' (2019), dando lugar a una mezcla trascendental de New Order, My Bloody Valentine y, como no podía ser de otra manera, The Cure. Anteriormente ya había versionado a The Twilight Sad, y ahora Robert Smith aporta guitarra, bajo y teclados a tres canciones, entre las que destaca la agitada y épica «Dead Flowers». Convocando una luz brillante desde el corazón de las tinieblas, sus protegidos le han hecho sentir orgulloso". (Keith Cameron, Mojo)

IT'S THE LONG GOODBYE de The Twilight Sad

"Reliquia" (Pol Guasch) Subrayadas (214)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Tue, 07 Apr 2026 09:37:00 +0000

Intentar comprender el pasado es imposible. Me he obsesionado con detalles inocentes y los he forzado para que entren en la historia, he buscado miradas donde no las había y he tratado de recordar palabras olvidadas para encontrar señales que el tiempo ha borrado.

Vuestra historia nos enseñó que amor quiere decir esperar. Amor quiere decir que el tiempo se escapa. Amor quiere decir saberlo desde el principio, verlo muy claro, que la duda no centellee jamás. Pero sé que también estaba el miedo, en esa historia, la certeza de no saber; sé que había una suerte de inseguridad indestructible, la del deseo cuando empieza, la de cuando uno quiere más, pero no sabe cómo, cuando uno lo quiere todo, pero no tiene nada aún.

El duelo es una manera insistente de negar el olvido que, inevitablemente, llega con el tiempo. Matarse, en cambio, debe de ser la mejor forma de asegurarse de que los vivos no te olvidarán fácilmente.

Querría añadirlo a la autopsia, todo esto. Escribir que, detrás del nombre, se esconde una historia, y que cada historia es la memoria que otra persona recuerda. Y que ahora tu nombre solamente es un grito en un valle perdido.

Ahora intentamos ser amigos, pero no hay nada más triste que reconocer el aburrimiento de alguien a quien has querido.

El enfermo es el mundo y no el suicida, el suicida es aquel que se atreve a renunciar a la mediocridad que le rodea.

La noche terminará como han terminado todas las noches hasta ahora, convencidos de que cada vez tiene menos secretos que revelarnos, la noche, que solo hay un rato muy breve, impuro, casi desnudo, en el que todo es posible, que a veces no llega ni a existir, ese momento, y que volveremos a casa solos, que cuando uno quiera irse el otro querrá más, que nos dará pereza pagar un taxi y cruzaremos la ciudad a pie calladamente, con la tristeza esa que duele en el pecho cuando la noche se cierra y el día comienza, y la gente que va a trabajar nos mirará con envidia y furia, y sentiremos que el corazón nos late con nerviosismo: el miedo que indica que los días de juventud se empiezan a acabar.

Los jóvenes, cuando se juntan, lo que mejor saben hacer es buscarse, que es una manera de decir que lo único que quieren es no estar solos.

Aunque deseamos olvidar, no soportamos que nos olviden.

Uno llega a viejo y todo se vuelve pesado y agotador, el corazón se resiste a olvidar, pero el corazón sabe que hay cosas que duran demasiado tiempo en nosotros: y el propio corazón es una de ellas. O bien el amor se transforma, con los años, en una obsesión fútil que ha perdido ya su razón de ser, y se vuelve demasiado doloroso evocar el tiempo en el que uno estaba famélico de ternura y deseo.

La memoria es un músculo, y la escritura, una forma de entrenarlo.

Cada amor nuevo descansa sobre las ruinas de uno antiguo.

Una historia existe porque alguien, un día, la escribió.

Neil Hill no para: nuevo disco de Shopfires

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sat, 04 Apr 2026 16:25:00 +0000

The Old Works by SHOPFIRES

'«The Old Works» es el cuarto álbum que Neil Hill y su proyecto discográfico en solitario, Shopfires, han publicado en nuestro sello Subjangle desde 2024, y parece que cada uno de ellos ha aumentado aún más la aclamación de la crítica que ha recibido de forma constante.
Con un sonido de constante antítesis, Hill consigue fusionar las melodías más pegadizas —gracias a su habilidad para crear riffs vibrantes que se te quedan grabados en la cabeza— con una melancolía introspectiva que siempre se mantiene alejada de la autocomplacencia, lo que parece haber generado un «atractivo universal» desde los inicios del proyecto'. Darrin Lee (fundador de Subjangle)

Ilse Ruppert Infraganti (13)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Wed, 01 Apr 2026 17:22:00 +0000

Aus Lauter Liebe – Record shop

Dead Kennedys - Los Angeles 1980

Mona Mur - Hamburg 1982

O.M.D. - Hamburg 1980

The Clash - Riots in the Markthalle Hamburg 1981

Fotografías de Ilse Ruppert (Alemania, 1947)

El triple de nuestras vidas El viento sopla donde quiere (1)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sun, 29 Mar 2026 16:01:00 +0000

Contemplando "Yi Yi" uno tiene la tentación de frotarse los ojos más de una vez. ¿Es posible semejante maravilla? ¿Es posible expresar cosas tan complejas con tal sencillez? ¿Quién está detrás de lo que estoy viendo? ¿Qué edad tiene? ¿Cómo alguien puede acumular tanta sabiduría y luego ser capaz de compartirla con tanta humildad?
*
Me gusta el cine de Edward Yang porque me gusta el cine. ¿Y por qué me gusta el cine? "Porque con el cine vivimos el triple de nuestras vidas", responde el mismo personaje poco después. Esa ecuación se revela de pronto como una evidencia científica, evidente y cristalina, pero es el resultado de una búsqueda vital y cinematográfica. La suya, sin duda. Pero también la mía, y la de tantos otros que le otorgamos al cine una dimensión crucial, oracular, en nuestras vidas.

Jonás Trueba. "El viento sopla donde quiere" (Athenaica Ediciones, 2025)