Soyuz

"Oxígeno" (Marta Jiménez Serrano) Subrayadas (234)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Fri, 16 Oct 2026 11:41:00 +0000

Finalmente concertamos una cita, dos, tres, cuatro, y visitamos pisos que tienen moho en las juntas de la ducha, o que llaman habitación a un espacio sin ventanas, o que tienen el baño dentro de la cocina o que dan por completo a un patio interior, y por esos pisos nos piden 1.050 euros al mes, más la fianza, más un aval, más tres meses de depósito, más el último ejercicio fiscal, más nuestra nómina (¿nuestra qué?), y eso sería todo.

Intuía que era mejor no preguntar, y cuando es mejor no preguntar es que hay algo que saber.

Por las noches me acuesto en el cuarto que comparto con mi hermana y, cuando compruebo que su respiración es regular, la respiración de alguien que duerme, dejo caer una lágrima. Hay que estar sola para llorar, porque de lo contrario se preocupan las abuelas, y los abuelos, y los hermanos, y las fichas de dominó van cayendo en fila hasta la última, todas planas y derrotadas sobre la mesa. Me tiembla la barbilla, la aprieto y miro al techo con los ojos muy abiertos.

Hay quien piensa que el avión se va a caer. Yo no necesito el avión. A mí me basta con el ventilador de techo. Cuando se caiga, ¿me dará tiempo a apartarme? ¿Pararán las aspas de dar vueltas durante la caída y sufriré solamente el impacto del ventilador? ¿O seguirán las aspas dando vueltas a toda velocidad y me cortarán en dos? En dos no, qué exagerada. Quizá solo una oreja. La nariz desviada. Bueno, sin una oreja se puede vivir. Y entonces, cuando compruebo que el accidente no será mortal, me duermo.

He aquí una frase extraña: supe qué es estar muriéndose. Nos preguntamos cómo será morirse, como si morir fuera una sola cosa, pero hay muchos modos de morir. Por intoxicación de monóxido de carbono, si tengo que ser honesta, no se muere mal. Simplemente, iba dejando de sentir el cuerpo. Del síncope no puedo contar nada, lo que sí puedo contar es ese estado extraño en el que notaba que me iba, ese umbral en el que todavía oía el mundo pero sentía cómo iba dejando de escucharlo. Pensaba que se apagaba el mundo, pero la que me apagaba era yo.

La vida y la muerte cuando se desean están muy lejos y cuando no se desean son tan probables que asusta.

Ocultamos los defectos y las discrepancias para que nos quieran, y yo jugué sobre seguro: confesé mis pecados cuando ya era demasiado tarde, cuando él seguía fingiendo que no me quería del todo pero en realidad me quería ya mucho.

Para ser un nuevo tú tienes que traicionar al anterior.

Hoy sé que todo lo que se guarda sale por otro lado, en forma de úlcera, de ansiedad, de urticaria, de sobrepeso, de tic, de insomnio, de vómito, de adicción, de parálisis, de libro.

Nunca lo comprendí demasiado, pero ahora comprendo aún menos el carpe diem. Por supuesto que no tenemos que vivir como si nos fuéramos a morir mañana, eso es una fantasía absurda que nos pinta a todos urgentemente felices. ¿Cómo sería tu última cena ideal? No te lo preguntes: en tu última cena estarás inapetente. La única lógica posible es la de vivir como si no nos fuéramos a morir nunca, o por lo menos como si nos fuéramos a morir un día muy, muy lejano.

Damos muchísimos rodeos para ignorar lo que tenemos delante de los ojos, y el psicólogo se dedica a ponérnoslo delante una y otra vez, a pesar de nuestros rodeos, una y otra vez hasta que un día, al fin, nos chocamos.

Saco a colación aquellos versos de Alejandra Pizarnik:
Me dicen
tienes la vida por delante
pero yo miro
y no veo nada.

Cada uno de nosotros solo morirá una vez en la vida, y cualquier aproximación nunca será un aprendizaje.

"Frente a frente (El Hombre Burbuja) Transmutaciones (37)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Wed, 14 Oct 2026 17:28:00 +0000

El Hombre Burbuja: "Frente a frente" (Jeanette)

Queda, qué poco queda
De nuestro amor apenas queda nada
Apenas ni palabras quedan
Queda, sólo el silencio
Que hace estallar la noche fría y larga
La noche que no acaba
Sólo eso queda
Sólo quedan las ganas de llorar
Al ver que nuestro amor se aleja
Frente a frente bajamos la mirada
Pues ya no queda nada de que hablar
Nada
Queda, poca ternura
Y alguna vez haciendo una locura
Un beso y a la fuerza
Queda, queda un gesto amable
Para no hacer la vida insoportable
Y así ahogar las penas
Sólo eso queda
Sólo quedan las ganas de llorar
Al ver que nuestro amor se aleja
Frente a frente bajamos la mirada
Pues ya no queda nada de que hablar
Nada

"Diary of a young man" (Television Personalities) Grábame una cinta de 60 (145)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Mon, 12 Oct 2026 11:40:00 +0000

"Diary of a Young Man" de Television Personalities, fue publicada en 1981 dentro del álbum "...And Don't the Kids Just Love It".

And Don't The Kids Just Love It by Television Personalities

I draw the curtains on another day
I pick up my diary but there's nothing to say
I went to see a friend to see how she's been
But when I got there she wasn't in
She never is

I sat in the park for what seemed hours on end
Watching autumn leaves falling from the trees
And the birds flying high up in the breeze
And tomorrow it could not rain
But then again it always does

I buy a ticket for the mistery train
As soon as I get there it's time to come home again
And from every window there's a different view
But I still can't find you
I don't think I'll ever will

"Cold wave" (Jfarrari) Aerolitos (97)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sat, 10 Oct 2026 17:28:00 +0000

If I sacrifice my time to get through to you
Will any of it matter?
In the end it's only chemicals compelling how we move
Yet time moves faster

Still I gather up my mind and make a case for life
There's a cold wave on the horizon
And I won't fall for the afterglow
They can take my throne
Make it beautiful in their eyes

But only one condition's separating us
It's a beating heart
Our blood trickles down the white blank page
Staining it with warmth
Turning wounds to art

And I gather up my mind and make a case for life
There's a cold wave on the horizon
And I won't fall for the afterglow
They can take my throne
Make it beautiful in their eyes

In the eye of the beholder
Will it make sense when I'm older?
The algorithms cast a shadow over my cold shoulder

But I gather up my mind and make a case for life
There's a cold wave on the horizon
And I won't fall off the frozen wall
They can take my throne
Make it fake fool's gold in their eyes

In the eye of the beholder
Will it make sense when I'm older?
The algorithms can't replace the arms of the composer

"A salto de mata" (Paul Auster) Subrayadas (233)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Fri, 09 Oct 2026 09:39:00 +0000

Si alguien se me acercaba como era debido, podía mostrarme abierto, encantador, verdaderamente gregario. Si no, era un ser reservado y taciturno, apenas presente. Creía en mis capacidades, y sin embargo no tenía confianza en mí mismo. Era atrevido y tímido, ágil y torpe, resuelto e impulsivo: un monumento viviente al espíritu de la contradicción.

Al final, de mala gana, me rendí. Como en cualquier otra decisión equivocada que he tomado en la vida, actué contra mi deseo, dejando que consideraciones secundarias influyesen en la claridad de mi intuición. En este caso, lo que inclinó la balanza fue el dinero.

Llegados a cierto momento de la vida, descubrimos que nuestros días transcurren tanto en compañía de los muertos como de los vivos.

ACTORS Bocados (band)camperos (125)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Wed, 07 Oct 2026 17:14:00 +0000

ACTORS regresan con "Our Love Will Live Forever", el tercer álbum de larga duración del grupo y su trabajo más personal y conmovedor hasta la fecha. Producido por el líder y compositor Jason Corbett en Jacknife Sound, en Vancouver, el álbum muestra a ACTORS ampliando su característica mezcla de post-punk romántico y darkwave cinematográfico para crear un disco profundamente centrado en la mortalidad, la memoria, el amor y la decisión de seguir adelante.
El álbum adquirió un significado inesperado cuando Corbett sufrió una grave emergencia cardíaca durante el proceso de composición y grabación, lo que provocó la interrupción brusca de las sesiones y le obligó a enfrentarse a la posibilidad de no poder terminar el disco… o de no volver nunca más a los escenarios.
«Que me llevaran en camilla a urgencias y pasar varios días en la unidad de cuidados cardíacos me sumió en una profunda reflexión. ¿Terminaría el álbum? ¿Volvería a subirme a un escenario alguna vez? Se me concedió una segunda oportunidad para valorar cada experiencia y vivir el momento. Mi objetivo era plasmar esa energía en el álbum».— Jason Corbett, ACTORS

Our Love Will Live Forever by ACTORS

"That's entertainment" (Velocity Girl) Transmutaciones (36)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Mon, 05 Oct 2026 10:41:00 +0000

Velocity Girl: "That's entertainment" (The Jam)

1989-1992 by Velocity Girl

A police car and a screaming siren
Pneumatic drill and ripped-up concrete
A baby wailing, a stray dog howling
The screech of brakes and lamplight blinking

That's entertainment
That's entertainment

A smash of glass and the rumble of boots
An electric train and a ripped-up phone booth
Paint-splattered walls and the cry of a tomcat
Lights going out and a kick in the balls

I say that's entertainment
That's entertainment, ahh

Days of speed and slow-time Mondays
Pissing down with rain on a boring Wednesday
Watching the news and not eating your tea
A freezing cold flat with damp on the walls

Qué estoy haciendo aquí (Benjamín Prado) Subrayadas (232)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sat, 03 Oct 2026 16:49:00 +0000

Me veo en un espejo y soy diez años mayor que yo.

Más triste es no probar: mejor temerario que timorato.

Quien conserve la vanidad tras cumplir los cincuenta es un inmaduro, así que, a partir de entonces, cuando ya no aspiras a conquistar y seducir, sino a no rendirte y a que te quieran, uno ya hace las cosas más para sí mismo, para aprender algo que no sabes, pasarlo bien y atreverte a salir de la famosa zona de confort, que es un sitio donde yo siempre me he sentido incómodo. Y además, qué demonios: a la vejez, viruelas.

Cuando mucho después, tras la muerte de mi madre, me instalé allí una temporada, los fantasmas me obligaron a irme: nos veía a toda la familia allí, bajo el emparrado, iluminados por rayos de sol verdes, comiendo y riendo como si para nosotros nunca fueran a existir la pérdida, los hospitales y los cementerios.

A veces, ser insensato es una manera de ser optimista.

«[…] Jamás me he fiado de quien no ama los libros / —en la literatura, como en las religiones, / no se teme a quien cree en otro dios / sino a los que no creen en ninguno— / y en ti encontré a una igual, un camarada. / A su modo, / la tinta es un lazo de sangre / y tú y yo, como niños que al unir sus heridas / se juran lealtad. / Nos hemos sido fieles y cuando el tiempo vino / a quitarme todas mis ilusiones, / siempre me quedó una: que siguieras ahí. […]».

De la ignorancia a la crueldad hay un paso.

Cumplir años es irse quedando sin pecados capitales.

Ya saben lo que decía el dramaturgo Enrique Jardiel Poncela: la dictadura es un sistema de gobierno en el que lo que no está prohibido es obligatorio.

Estaba atravesando una etapa difícil en lo personal, con una ruptura difícil a un lado y la ilusión de un nuevo comienzo al otro, aunque este tampoco fuera sencillo: a partir de cierta edad, es raro que se construya nada sin antes romper otra cosa. Y lo que se derrumba hace ruido y causa heridas.

«La casualidad nos da lo que nunca se nos hubiera ocurrido pedir», dice el poeta Alphonse de Lamartine. No seré yo quien le lleve la contraria.

Oscar Wilde: «Yo bebo para hacer más interesantes a los demás».

Puede que hasta echara mano de la frase de si prefería ser cabeza de ratón o cola de león, que es una de las expresiones que más detesto, junto con el lugar común de quedarse con la miel en los labios, la muletilla de calificar algo de «dantesco» o «kafkiano» y la epidemia contemporánea de que algo no está lejos o es aburrido, «sino lo siguiente».

«He cometido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz. Que los glaciares del olvido / me arrastren y me pierdan, despiadados». Así comienza un célebre soneto de Jorge Luis Borges

"Neón artificial" (Lust Era) Aerolitos (96)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Thu, 01 Oct 2026 17:37:00 +0000

Neón Artificial by Lust Era

Yo veo sombras bailando juntas por todos lados,
figuras tenues y luz neón artificial.
Las carcajadas que me seducen, me hipnotizan,
son mis fantasmas bailando juntos en espiral.

Y reza por mí esta noche...

Un ruido extraño que me perturba, me enloquece,
me tiro al suelo, miro al techo, quiero volar.
Voces que gritan desesperadas desde la esquina,
es como un eco que con secretos me va a matar.

Y reza por mí esta noche...

zzzahara Bocados (band)camperos (124)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Tue, 29 Sep 2026 17:51:00 +0000

"Mucha gente viene a Los Ángeles con la esperanza de hacer realidad sus sueños californianos. Pero zzzahara siempre ha estado aquí, convirtiendo la realidad en un sueño. Nacida y criada en Highland Park, donde aún reside, zzzahara es el nombre artístico en solitario de Zahara Jaime, guitarrista de Eyedress, Simps y U.S. Velvet".

Distant Lands by zzzahara

La constelación del Perro (Peter Heller) Subrayadas (231)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sun, 27 Sep 2026 16:40:00 +0000

Sentía como si me fuera a estallar el corazón. Estallar no es lo mismo que romperse. Era como si no hubiese modo humano de contener tanta belleza. No era eso exactamente, no era solo la belleza. Más bien la sensación de encajar. Un pequeño recodo de piedras lisas, los riscos inclinados. El olor a picea. Los anillos tenues que la pequeña trucha degollada deja en las aguas negras de un remanso. Y ni siquiera había que dar las gracias. Solo estar. Solo pescar. Solo remontar el arroyo mientras oscurece y refresca y todo forma parte de una misma cosa. De mí, en cierto modo.

¿Es posible amar tan desesperadamente que la vida resulte insoportable? No me refiero a un amor no correspondido, sino a estar metido de lleno en el amor. En medio del amor y desesperado. Porque sabes que se acabará, porque todo se acaba. Fin.

¿Y qué es lo que quiero?
Quiero ser dos personas al mismo tiempo. Para que una pueda escapar corriendo.

Algunas noches me entristecía. La fragilidad de aquella felicidad presente me entristecía tanto como cualquier pérdida del pasado. Vivíamos al borde de un precipicio tanto como en medio de la vasta llanura.

Mi poema favorito, el de Li Shangyin:
¿Cuándo llegaré a casa?
¿Cuándo llegaré a casa? No lo sé.
En las montañas, en la noche lluviosa,
el lago otoñal se ha desbordado.
Algún día volveremos a estar juntos.
Nos sentaremos junto a la ventana del oeste, con luz de velas.
Y te contaré cómo te recordaba
esta noche en la montaña tormentosa.

El tiempo tira de mí como un elefante El viento sopla donde quiere (5)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Fri, 25 Sep 2026 17:38:00 +0000

Además de ser un gran cineasta, Herzog es también un magnífico creador de mitos, falsedades y aforismos. Se apreciaba claramente en Conquista de lo inútil, diario llevado a cabo durante el rodaje de su ya lejana Fitzcarraldo, allí coleccionaba frases poéticas e imágenes sorprendentes y alucinógenas, impresiones de su manera de ver el mundo lanzadas como si fueran escupitajos. Escribía "el tiempo tira de mí como un elefante y los perros me desgarran el corazón", "por la noche los ríos tienen fiebre", "los patos están mudos e inmóviles bajo la lluvia, pensando intensamente en nada". "Cuando iba a cagar, un cerdo me siguió selva adentro. Ávido hasta el descaro, husmeaba a la espera de mi mierda". "He escupido en el agua y un pez se ha zampado la saliva flotante, pero unos metros más allá la ha dejado salir nuevamente a la superficie". "A mi lado un papagayo reía y gritaba como una persona. Chillaba una y otra vez en español corre, Aureliano, y parecía que no iba a parar nunca. Sonaba como una película del Pájaro Loco. Los pájaros son listos pero no pueden hablar. Fitzcarraldo debería enseñarle a su papagayo a decir eso en la película. Los muertos arrastran consigo a los vivos".

Jonás Trueba. "El viento sopla donde quiere" (Athenaica Ediciones, 2025)

"Danny" (Stef Chura) Aerolitos (95)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Wed, 23 Sep 2026 16:52:00 +0000

La cantautora estadounidense Stef Chura regresará el próximo 2 de octubre con "Dancing Alone on the Concrete", su primer álbum en siete años, y que contará con la colaboración de Peter Buck y Mike Mills, de R.E.M. "Danny" es uno de sus adelantos.

Ah, Danny
Please don’t make me chase you
All the way to New York City
I’m sorry if I left you
All alone on the dance floor
In a suit and tie
In that disco light
I wanted to I just stayed in
I wanted to I just waited
And the clock ticked on
Seconds one by one

The Durutti Column Postales desde el asilo (112)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Mon, 21 Sep 2026 17:37:00 +0000

Vini Reilly. Nacido el 4 de agosto de 1953 (73 años).
En 2026, The Durutti Column ha publicado su vigésimo segundo disco, "Renascent".

Renascent by The Durutti Column

Finales Encuentros (47)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Thu, 17 Sep 2026 18:28:00 +0000

FINALES (FERNANDO Y RUT: FERNANDO)
"Cada segundo que pasa es un milagro que no se repite." (Albert Einstein)

Fue en 2008 cuando vio por primera vez el videoclip de la canción ‘Savin’ me’ de Nickelback. A partir de entonces sintió la necesidad de comenzar con un hábito que no dejaría ya de acompañarle por mucho tiempo.
De entrada no lo compartió con nadie, pero su pequeña libreta negra iba casi siempre con él y en cualquier momento anotaba una cifra.
No era dinero.
No eran pasos.
No eran calorías.
Eran finales.
Escribía cosas como:
"Quedan 12.000 cafés."
"Quedan 300 libros por leer."
"Quedan 30 veranos."
Sabía que los números eran inventados. Nadie podía calcularlos de verdad. Pero le ayudaban a recordar algo tan trivial como insoslayable: todo lo que hacemos tiene una última vez.
Un martes de noviembre conoció a Rut.
Coincidieron en un tren regional que avanzaba con la lentitud resignada de los trenes que cruzan pueblos olvidados. Lo hacía de vez en cuando por puro placer, no iba realmente a ninguna parte, solo quería disfrutar del trayecto sin más, pensando, desconectado, abstraído… comenzó haciéndolo muy joven en autobuses municipales pero pronto se le hizo corto el trayecto intramuros de la ciudad y optó por sofisticar de alguna manera su excéntrica rutina cuando necesitaba especialmente cavilar.
Ella se sentó frente a él y observó cómo escribía en su libreta.
—¿Es un diario?
Fernando dudó, a medio camino entre la turbación y la sorpresa.
—Más o menos.
—¿Puedo preguntar qué escribes?
—No sé. Quizá pienses que no soy normal del todo, en el sentido convencional digo- Sonrió.
—Eso aumenta mi interés- Ella también esbozó una sonrisa.
Fernando se animó, abrió una página al azar y le pasó la libreta.
Rut leyó en silencio con atención.
"Quedan 187 abrazos a mi madre."
Levantó la vista.
—Pues tenías razón…estás algo loco, sí.
—No digas que no te previne…
—¿Por qué lo haces?
Fernando desvió la mirada hacia el paisaje a través de la ventana.
—Porque vivimos como si todo fuera infinito. Pero nada lo es. Nada.
Ella permaneció callada.
—Algún día beberás tu último café. Verás tu última puesta de sol. Harás tu último viaje… y no sabrás que es el último.
—Suena triste.
—A mí me parece valioso… o al menos me hace reflexionar… también sé que no es un ejercicio sano en absoluto…
Rut cerró la libreta con suavidad.
—Tal vez sea ambas cosas.
Aquella conversación duró apenas media hora hasta que ella se apeó.
Después vinieron otras.
Algún café.
Algún cine.
Llamadas inesperadas.
Comidas demasiado largas para ser inocuas o intrascendentes.
Empezaron a verse cada vez con más y más frecuencia.
Y, sin darse cuenta, se convirtieron en una parte clave de la vida del otro.
Una tarde del invierno ya avanzado, mientras caminaban por un parque casi vacío, Rut preguntó:
—¿También me cuentas a mí?
—¿Cómo?
—En tu libreta.
Fernando bajó la cabeza. No lo esperaba.
—Sí.
—¿Y cuántas veces quedan?
—No lo sé.
—Invéntalo también.
Fernando sonrió.
—Quizá mil conversaciones.
—Eso es bastante.
—No creo.
Rut se quedó pensativa.
—¿Sabes qué creo? Que tu problema es que miras los finales.
—¿Ah sí? ¿Y qué debería mirar?
—Que todavía quedan veces.
Fernando no respondió.
Los años pasaron.
Como pasa todo.
La libreta se llenó y fue sustituida por otra.
Después por otra.
Los padres de Fernando envejecieron.
Algunos amigos desaparecieron de su vida.
Gente conocida de su derredor expiró antes de tiempo, si esto último puede realmente decirse…
Las cifras imaginarias de sus cuadernos comenzaron a parecer menos absurdas.
Una mañana de primavera recibió la noticia de que un antiguo compañero de trabajo con el que siempre mantuvo buena relación -sin más, aunque sí era mucho más que con el resto de compañeros- había fallecido.
Aquella noche escribió:
"Ya llegaron los finales."
Y por primera vez desde que estrenara la primera, la libreta le pareció pesada.
Cuando Rut llegó a casa, lo encontró mirando la mesa sin hacer nada, con la mirada perdida.
—¿Qué pasa?
—Creo que me he equivocado todos estos años.
—¿Con qué?
—Con los números.
Ella se sentó a su lado.
—¿Por qué?
—Porque en realidad solo sirven para recordar lo que vas a perder.
Rut tomó una de las viejas libretas y la abrió. Leyó varias páginas.
Sonrió.
—No.
—¿No?
—Mira esto.
Le señaló una anotación de hacía ya más de una década.
"Quedan pocas cenas con Rut, porque probablemente solo somos amigos circunstanciales, con fecha de caducidad."
Fernando soltó una risotada.
—Vaya visión de futuro.
—Exacto. Te has equivocado constantemente.
Siguió pasando hojas.
"Quedan siete viajes juntos, como mucho."
"Quedan sesenta conversaciones memorables."
"Quedan cuatro años de amistad."
Rut cerró el cuaderno.
—Tus números nunca acertaron.
—Es verdad.
—Y gracias a eso hemos vivido muchas más cosas de las que imaginabas.
Por primera vez en años, Fernando pensó que quizá la libreta era menos una herramienta pseudomatemática que una colección de errores felices.
Aquel día no escribió nada.
Y el siguiente tampoco.
Parecía haber abandonado su automatismo.
Algún tiempo después, Rut encontró una nueva libreta sobre la mesa, al lado de él.
Solo contenía una frase.
"No quiero seguir contabilizando entelequias."
—Me alegra ver esto —dijo ella.
—A mí también.
—Bienvenido al mundo normal.
—No exageremos.
Ambos rieron.
Luego siguieron viviendo.
Como vive la gente.
Sin grandes revelaciones.
Sin música de fondo.
Con días buenos y malos.
Con enfermedades menores.
Con celebraciones.
Con domingos aburridos.
Con todo lo que compone una vida real.
Hasta que llegó una tarde cualquiera.
Una tarde tan corriente que no parecía capaz de contener nada extraordinario.
Fernando y Rut estaban sentados en una terraza observando a los transeúntes. Les gustaba hacerlo, ver la vida pasar, ‘como a Pérez-Reverte’ recordaba él siempre, ufano.
El sol descendía lentamente.
—¿En qué piensas? —preguntó ella.
—En que tenías razón.
—¿Otra vez?
—Sí.
—Bueno…Eso empieza a ser preocupante.
Fernando señaló a la gente que caminaba frente a ellos.
—Nadie sabe cuántas veces quedan.
—Y mejor así.
—Sí. Mejor así.
Quedaron en silencio.
Uno de esos silencios cómodos que solo aparecen después de mucho tiempo y confianza compartidos.
Entonces Rut dijo:
—Si pudieras saberlo, ¿querrías conocer tu número?
Fernando tardó en responder.
—Antes habría dicho que sí.
—¿Y ahora?
—Ahora no.
—Buena respuesta.
Fernando asintió y sonrió.
Y dejó de hablar.
Rut esperó unos segundos.
Luego unos pocos más.
Pensó que se había distraído.
—¿Fernando?
No hubo respuesta.
La sonrisa seguía allí.
Serena.
Inmóvil.
Definitiva.
Los médicos dirían después que fue instantáneo. Un fallo cardíaco imprevisible.
Nada especialmente dramático.
Un final rápido.
La clase de final que no avisa. Y que era precisamente el que él había deseado siempre. No enfermedades largas y penosas, no luengo sufrimiento ni para él ni para su gente…
Durante los días siguientes, una Rut lánguida y deshecha tuvo que ordenar la casa.
Entre todos los enseres encontró la primera libreta. Aquella que cogiera hace tanto tiempo en aquel vetusto tren.
No pudo sustraerse a hojearla.
En la última página, que nunca había visto, había una nota escrita muchos años atrás.
No seguía el patrón de las demás… no decía:
"Quedan diez años."
Ni:
"Quedan mil conversaciones."
Ni siquiera contenía un número.
Solo una frase.
Una única frase.
"El día que deje de contar será quizá porque habré comprendido que la vida no se mide por las veces que faltan, sino por las que ya ocurrieron."
Rut cerró la libreta.
Y entonces descubrió algo más.
Pegado en la contraportada había un sobre abultado. Una suerte de adenda posterior.
Dentro había varias hojas dobladas.
Trémula, las desplegó.
Era una gran lista.
No de finales.
De comienzos.
"Primer café con Rut."
"Primera carcajada en el coche."
"Primer viaje."
"Primera discusión absurda."
"Primer silencio cómodo."
"Primer verano. Quiero todos sus veranos".
Cientos de anotaciones.
Y en la última línea, escrita con tinta más reciente, leyó:
"Todavía no sé cuántas veces quedan. Pero ya sé que las importantes fueron suficientes."
Rut sonrió entre lágrimas.
Porque durante años había creído que Fernando llevaba una contabilidad obsesiva de las pérdidas futuras.
Y solo entonces entendió la verdad.
Nunca había estado contando el final.
Había estado aprendiendo a agradecer todo lo que había llegado antes.

FINALES (FERNANDO Y RUT: RUT)

La primera vez que vi a Fernando pensé que era un hombre triste.
No deprimido.
No derrotado.
Simplemente triste.
Como alguien que había entendido algo demasiado pronto.
Lo conocí en un tren regional y que avanzaba con la misma ilusión con la que envejecen las estaciones: sin remedio.
Yo iba leyendo una novela que no me interesaba demasiado. Él escribía en una libreta negra.
No levantó la vista en casi todo el trayecto.
Eso despertó mi curiosidad.
La gente suele mirar por la ventana, consultar el móvil o fingir que duerme.
Pero aquel hombre escribía con una concentración extraña.
Como si estuviera tomando notas para un examen que fuera a cambiarle la vida.
Cuando el tren dio un frenazo, la libreta resbaló de sus manos y cayó al suelo.
La recogí.
Sin querer leí una línea.
"Quedan aproximadamente 11.000 cafés."
Le devolví la libreta.
—¿Eso es una amenaza o una predicción?
Me miró sorprendido.
Después sonrió.
Fue la primera vez que le vi sonreír.
—Ninguna de las dos.
—Pues parece bastante específica.
—Es un cálculo.
—¿De qué?
Vaciló unos segundos.
—De cuántas cosas me quedan por hacer antes de morir.
Recuerdo que solté una carcajada.
Una carcajada sonora e inoportuna.
—¿Perdón?.
—No pasa nada. Casi todos reaccionan igual.
—¿Y cuántos años llevas haciendo eso?
—Demasiados.
—Estás loco.
—Puede ser.
Aquel fue nuestro comienzo.
No parecía especialmente prometedor.
Pero muchas historias importantes tampoco lo parecen.
Con el tiempo descubrí que la libreta era real.
Y que Fernando hablaba completamente en serio.
Calculaba cuántas cenas le quedaban con su madre.
Cuántos veranos volvería a bañarse en el mar.
Cuántos libros leería.
Cuántas veces volvería a ver caer la nieve.
Por supuesto, las cifras eran inventadas.
Pero la intención no.
Fernando estaba obsesionado con la idea de la última vez.
La última llamada.
La última excursión.
La última copa de vino.
El último cumpleaños.
Yo no entendía aquella fijación.
Ni quería entenderla.
—La vida ya es bastante complicada sin ir contando finales —le dije una tarde.
Estábamos sentados en un centro comercial frente a un lago.
Uno de esos lagos artificiales que intentan parecer naturales y fracasan con dignidad.
—Precisamente por eso hay que contarlos —respondió.
—¿Por qué?
—Porque así recuerdas que importan.
Negué con la cabeza.
—No. Así recuerdas que terminan.
—Es lo mismo.
—No lo es.
Fernando sonrió.
Yo empezaba a conocer esa sonrisa.
Era la sonrisa que aparecía cuando sabía que no estaba de acuerdo conmigo.
—Entonces explícamelo.
Señalé el agua.
—Yo no pienso en cuántas puestas de sol me quedan. Pienso en la de hoy.
Él permaneció callado.
Y durante unos segundos tuve la sensación de haber ganado aquella discusión.
Luego dijo:
—Eso es porque eres más inteligente que yo.
Y la sensación desapareció.
Nos enamoramos sin grandes alharacas.
Sin escenas memorables.
Sin tormentas oportunamente románticas.
Nos enamoramos igual que crecen los árboles.
Despacio.
Hasta que un día descubres que ya estaba ahí.
Vivimos juntos.
Viajamos.
Discutimos por estupideces, como todo el mundo.
Decidimos que ninguno sería capaz de doblar correctamente las sábanas bajeras.
Aprendimos a convivir con defectos que al principio parecían soportables y con el tiempo menos.
Y mientras todo eso ocurría, las libretas seguían acumulándose.
Una detrás de otra.
Negras.
Idénticas.
Silenciosas.
A veces me preguntaba qué escribía exactamente sobre mí.
Nunca quise leerlas.
Había cosas que pertenecían a Fernando.
Y aquella rareza era una de ellas.
Los años empezaron a pasar más deprisa.
No sé cuándo ocurre.
Debe existir una edad exacta.
Un momento invisible.
De repente los veranos parecen más cortos.
Las navidades llegan antes.
Los amigos envejecen.
Los padres se vuelven frágiles.
Y empiezan las despedidas.
La madre de Fernando murió una primavera.
Aquella noche lo encontré sentado en el salón.
Sin escribir.
Sin leer.
Sin hacer nada.
Mirando la pared.
—¿Quieres hablar?
Negó con la cabeza.
Después susurró:
—Ya sucedió.
—¿Qué?
—La última vez.
No necesitó explicar nada más.
Comprendí que estaba pensando en todas aquellas visitas que habían terminado sin anunciarse.
La última comida.
La última conversación.
La última llamada.
Ninguna había avisado de que sería la definitiva.
Entonces entendí algo que nunca había querido admitir.
Fernando tenía razón.
No sobre los números.
Los números eran absurdos.
Pero la última vez existe.
Siempre existe.
Y casi nunca la reconocemos cuando ocurre.
Unos meses después dejó de escribir.
Así, de repente.
La libreta desapareció del bolsillo de su chaqueta.
La mesa quedó vacía.
Las anotaciones cesaron.
Yo esperaba una explicación.
No llegó.
Hasta una noche.
—He tomado una decisión —me dijo.
—Eso suena peligroso.
—Voy a dejar de contar.
Creo que jamás lo vi tan tranquilo.
Como si hubiera dejado una maleta demasiado pesada en mitad del camino.
—¿Por qué?
Me observó un instante.
—Porque me he pasado la vida intentando encontrar los finales.
—¿Y?
—Creo que estaba mirando en la dirección equivocada.

Los años siguientes fueron buenos.
No perfectos.
Buenos.
Que es una palabra mucho más útil.
La felicidad auténtica se parece más a "bueno" que a "perfecto".
Hubo viajes.
Hubo hijos.
Hubo comidas interminables.
Hubo fotografías borrosas.
Hubo todo lo que cabe en una vida razonablemente afortunada.
Y una tarde de otoño ocurrió.
Sin ruido.
Sin aviso.
Sin dramatismo.
Como ocurren las cosas importantes.
Estábamos sentados en una terraza.
Tomando café.
Mirando pasar gente.
—¿En qué piensas? —pregunté.
—En que tenías razón.
—Eso cada vez me preocupa más.
Rió.
Todavía recuerdo aquel sonido.
Breve.
Cálido.
Familiar.
—No merece la pena saber cuántas veces quedan.
—Por fin aprendiste algo.
—Sí.
Guardamos silencio.
Y entonces sucedió.
Simplemente sucedió.
La sonrisa continuó en su rostro.
Pero él ya no estaba allí.
Los días posteriores son confusos.
Todo el que ha perdido a alguien lo sabe.
Las horas dejan de comportarse normalmente.
Las personas te hablan desde lejos.
El mundo sigue funcionando con una falta de consideración casi ofensiva.
Mientras ordenaba sus cosas descubrí una caja.
Dentro estaban todas las libretas.
Lustros enteros comprimidos entre tapas negras.
Las abrí por primera vez.
Busqué los números.
Las cuentas.
Las estimaciones.
Y los encontré.
Miles de ellos.
Pero descubrí algo más.
Algo que jamás me había contado.
En la parte final de cada libreta había una sección distinta.
Un apartado separado del resto.
No se titulaba "finales".
Ni "cálculos".
Ni "últimas veces".
Se titulaba simplemente: ‘Comienzos’
Lo abrí.
Leí.
"Primer café con Rut."
"Primera conversación en el tren."
"Primera risa."
"Primer viaje juntos."
"Primera noche en la casa nueva."
"Primer silencio cómodo."
"Primer verano."
Página tras página.
Años enteros.
Toda una vida.
No estaba contando pérdidas.
Estaba archivando regalos.
Y en la última libreta encontré la última anotación.
La escribió pocos días antes de morir.
Solo una frase.
Nada más.
"No sé cuántas veces quedan."
Debajo había añadido otra línea.
"Pero ya sé que las importantes fueron suficientes."
Cerré la libreta.
Y por primera vez desde su muerte sonreí.
Porque durante años creí que el hombre al que amaba tenía miedo de los finales.
Y resultó que no.
Lo que había hecho durante toda una vida era aprender a estar agradecido por los comienzos. x Atreyu

"Hay un público numeroso que busca películas que planteen preguntas y no ofrezcan respuestas. Películas que sean espejo y ventana, no solo viaje de ficción. Películas cuyo final será triste, porque si no fuera triste no sería un final." Jaume Ripoll (‘Videoclub’)

Rey Tristeza y su "Plan para cambiar el pasado"

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Tue, 15 Sep 2026 17:45:13 +0000

Que Fer Bauluz ha tenido una mano fina para la composición de canciones pop lo sabemos todos los que le conocemos desde los tiempos en que bajo el nombre de Silent se marcaba pelotazos pegadizos de tres minutos de euforia adolescente cantada en inglés como algunos de sus ídolos (Pavement, Silver Jews y tantos otros grandes referentes de los noventa).

Hoy su grupo, que comparte con su hermano, el entusiasta e incombustible musicómano Curri, el gran (en todos los sentidos) Carlos, Juan a la guitarra y Beto (bien recordado por aquellos stonerosianos Moscardón Pérez y por el delicado proyecto Comedienne junto a Borja Laudo), renueva nuestros carnets de fieles seguidores con el álbum "Plan para cambiar el pasado", donde Rey Tristeza no solo no da muestras de agotamiento por ese implacable paso del tiempo sino todo lo contrario, entregan nueve canciones en donde el quinteto lleva a la cima todas sus cualidades: estribillos pegadizos, guitarras arrolladoras y un balance perfecto entre exaltación luminosa y melancólica nostalgia. Es decir, que suenan como nunca en una colección que podría pasar por un grandes éxitos, y eso es mucho decir.

Las primeras tres canciones, "Puerta a las estrellas", "Loren y Paula" y "Otoño" se pasan en un suspiro y solo dan ganas de darle al repeat. "Vegas" es otro de esos momentazos que parecen diseñados para poner el puño en alto en sus eufóricos directos. "Ciudades griegas" también empieza a lo grande y aún se engrandece más en su certero y emocionante estribillo y esos coros finales que la elevan a lo más alto con ese toque tan devotamente Niño Gusano. Siempre recordamos una de sus cumbres, la reconocida "Keep us together", pero este disco está a su altura casi en cada minuto.

"Detesto ser como soy / que nada salga bien / sentirme roto una y otra vez" canta Fer en "Nuevas medicinas". ¿Letras generacionales? No lo sé, pero sí sé que de nuevo la melodía coronada por ese maravilloso "Hoy he soñado que atravesaba agujeros de gusano" toca la fibra de la emoción arrebatada del pop que va directo al corazón. Amores inalcanzables, amores perdidos, amores heridos. Podemos darles vueltas siempre a los mismos temas, pero siempre habrá una canción brillante más que nos haga dar vueltas soñando con que "todo va a ir bien a su lado".

Y para contraponer a "Nuevas medicinas" ahí tenemos ese reivindicativo "Nunca vas a hacerme cambiar / soy espectacular / No voy a dejarme pisar / soy como Supermán" de "Espectacular". El disco termina con "Alborada" con su comienzo trotón de western crepuscular y unos teclados que lucen totalmente inspirados y épicos (y seguimos con los estribillos inolvidables). El sonido del disco es abrumador y deslumbrante y "Fin del mundo" pone la muy emocionante nota final a un "Plan para cambiar el pasado" sorprendente, arrollador, imparable. Sería arriesgado decir que son las nueve mejores canciones de un compositor que las atesora casi a centenares, pero como colección de canciones, es lo mejor que el Rey Tristeza y sus anteriores encarnaciones han hecho nunca. Bravo.

Próximos conciertos de Rey Tristeza:

Sala Fotomatón — Madrid · 19 de septiembre de 2026
La Lata de Bombillas — Zaragoza · 10 de octubre de 2026
Stereo — Logroño · 11 de octubre de 2026
Sala Sendero — Arnedo · 21 de noviembre de 2026
Concierto Sorpresa — Valencia · diciembre de 2026
Sala Creedance — Zaragoza · 20 febrero de 2027
Heliogabal— Barcelona · 13 de marzo de 2027

-----

Entrevista Silent

Entrevista Nureyev

"Videoclub" (Jaume Ripoll) Subrayadas (230)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sat, 12 Sep 2026 15:28:00 +0000

Hay un público numeroso que busca películas que planteen preguntas y no ofrezcan respuestas. Películas que sean espejo y ventana, no solo viaje de ficción.
Películas cuyo final será triste, porque si no fuese triste no sería final.

Regresar a un film querido muchos años después es enfrentarse a surcos, arrugas y cicatrices. Son los nuestros, no los de la obra. Frente a lo que reza el cliché, conviene recordar que las películas nunca envejecen, somos nosotros quienes lo hacemos.

La videoteca era eso, un recordatorio de las películas que lo marcaron, un lugar en el que se aprendía tanto pasando la mirada por lomos y portadas como viendo las películas en sí.

Regresó a Mallorca y, con cara de niño en posesión de su regalo de reyes, sacó de la maleta, entre kilos de pasta seca y queso parmesano, una caja azul cobalto en la que se leía 'La Strada'. Giullietta Masina y Anthony Quinn, Gelsomina y Zampanò, porcelana quebrada y autodestrucción animal. Circo sin pan dirigido por un Fellini que se despedía del neorrealismo de sus colegas de promoción. Era la película favorita de mi padre.

Una serie de catastróficas decisiones sentimentales y profesionales, unidas a la venta de su casa, llevaron a George Sanders a quitarse la vida en el Gran Hotel San Jaime de Castelldefels el 25 de abril de 1972. Se despidió con una carta que bien podrían haber firmado muchos de los personajes que interpretó: 'Querido mundo, me voy porque estoy aburrido. Siento que he vivido lo suficiente. Os dejo con vuestras preocupaciones en esta dulce cloaca. Buena suerte, GEORGE'.

'No existe vida,
que, aun por un instante,
no sea inmortal.
La muerte
siempre llega con ese instante de retraso.
En vano golpea la aldaba
en la puerta invisible.
Lo ya vivido
no se lo puede llevar'.
Lo firma Wisława Szymborska.

En 1989 los videoclubs pagaban 100 € por cada película en VHS.
En 1999 los videoclubs pagaban 50 € por cada película en DVD.
En 2019 los usuarios pagaban 8 € por tener un videoclub en casa.

"The Pope washed my feet in prison" (Get Well Soon) Aerolitos (94)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Wed, 09 Sep 2026 16:23:00 +0000

Get Well Soon es el proyecto musical del cantante y compositor alemán Konstantin Gropper. Como Get Well Soon ha grabado seis álbumes y un buen número EP y singles más. "The Pope washed my feet in prison" forma parte de su disco de 2026, "Minus the Magic".

The priest and his wife
Took credit for it
Now, not once in my life
I could prove to be fit

1999
I bought this guitar
Or around that time
Well, it got me this far

I seem to have lost
What my motive was
Or I just forgot
It on the schoolbus

On my last ride home
Or something got in the way
Something always does
What did I mean to say?

Bring this mother home
Noise has been my first
So it will be my very last love

Bring this mother home
Noise has been my first
So it will be my very last love

"Nunca canté para mi padre" (Gilbert Cates) Tocinillo de cine (96)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sun, 06 Sep 2026 15:01:00 +0000

Al principio y de nuevo al final de «I Never Sang for My Father», vemos una instantánea granulada de un anciano y un hombre de mediana edad, con los brazos echados sobre los hombros del otro, mirando con incertidumbre a la cámara, como si no estuvieran muy seguros de qué les había llevado a salir a la luz del sol para posar ese día. Y oímos la voz de Gene Hackman: «La muerte pone fin a una vida. Pero no pone fin a una relación».
La película nos dice que la muerte pone fin a una vida, pero no a una relación. Eso es cierto en todas las relaciones humanas íntimas y profundas; cuando una persona fallece, la otra sigue preguntándose, mucho tiempo después, qué se podrían haber dicho el uno al otro y no se dijeron. (Roger Ebert)
3 nominaciones a los Oscar de 1970: mejor actor (Douglas), actor de reparto (Hackman), y guion adaptado. 2 nominaciones a los Globos de Oro, incluyendo mejor película.

"Desde el jergón" (Josele Santiago) Subrayadas (229)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Thu, 03 Sep 2026 16:49:00 +0000

Caetano Veloso sostiene que todas las canciones son autobiográficas, hasta las que no lo son. El poso que un narrador deja en sus historias es tan inevitable como la pizca de pasado que la memoria se cuida de insertar en el presente y sin el cual desaparecerían las referencias. El mundo se volvería extático e inaccesible. A lo mejor molaba más, ahora que lo pienso.

No hay nada más frágil en este planeta que un mozalbete enamorado. En mi opinión, cualquier músico de rock que se precie haría bien en no permitirse superar la adolescencia hasta bien entrada la cincuentena. Si es que llega tan lejos, claro está.

Es sabido que la capacidad de flotación de las canciones es directamente proporcional a la cantidad de emoción que son capaces de desplazar. Qué sería de nosotros sin las canciones. Es una suerte que haya aprendido a reconocerlas hasta en el más oscuro de los abismos, porque solo así saldré airoso del naufragio.

Llega un momento en el que una banda de rock empieza a parecerse por dentro a un parvulario. Estamos ante una estructura demasiado encerrada en sí misma como para poder madurar al sol del mundo exterior. Endogamia en estado puro y una oscuridad que solo es capaz de iluminarse cuando se encienden los focos del escenario. Una entidad abisal que se ha acostumbrado a nadar en el absurdo. Peterpanismo crónico terquedad... Llámalo como quieras.

Solía llevar su tiempo dar con según qué grupos. Horas de inmersión en tiendas de discos, conversaciones hasta las tantas con otros freaks y por supuesto la inestimable ayuda del personal de las tiendas de discos, las revistas especializadas, los fanzines y algunos programas de radio y televisión. Toda esa arqueología, cuando llega a buen puerto, se transforma en amor eterno.

Una canción pop son tres minutos de gloria en las alturas listos para acudir al rescate cuando haga falta. Tus descubrimientos son tuyos y de nadie más. Para siempre.

"The killing moon" (Echo & The Bunnymen) Grábame una cinta de 60 (144)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Mon, 31 Aug 2026 17:02:00 +0000

Under blue moon, I saw youSo soon you'll take meUp in your arms, too late to beg youOr cancel it, though I know it must beThe killing timeUnwillingly mine

FateUp against your willThrough the thick and thinHe will wait untilYou give yourself to him

In starlit nights, I saw youSo cruelly, you kissed meYour lips, a magic worldYour sky, all hung with jewelsThe killing moonWill come too soon

FateUp against your willThrough the thick and thinHe will wait untilYou give yourself to him

Under blue moon, I saw youSo soon you'll take meUp in your arms, too late to beg youOr cancel it, though I know it must beThe killing timeUnwillingly mine

FateUp against your willThrough the thick and thinHe will wait untilYou give yourself to him

FateUp against your willThrough the thick and thinHe will wait untilYou give yourself to himYou give yourself to him

LaLa, la, la, laLa, la, la, laLa, la, la, laLa, la, la, la, la, la

FateUp against your willThrough the thick and thinHe will wait untilYou give yourself to himYou give yourself to him

La, laLa, la, la, la, la, la, laLa, la, la, la, la, la, laLa, la, la, laLa, la, la, la, la, la

FateUp against your willThrough the thick and thinHe will wait untilYou give yourself to him

La, la, la, laLa, la, la, la

"Koljós" (Emmanuel Carrère) Subrayadas (228)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Fri, 28 Aug 2026 16:07:00 +0000

Oscar Wilde escribió esta frase, tan bonita, tan justa: «Los hijos empiezan queriendo a sus padres; cuando se hacen mayores, los juzgan; y a veces los perdonan».

Un jefe íbero citado por Tácito: «Cuando lo han destruido todo, los romanos llaman a eso paz»

Nicolas me explica que escribió esas memorias hace veinte años, sin ambición literaria ni deseo de publicarlas, y no para sí mismo sino para sus descendientes. Porque a él mismo, cuando mira fotos de familia, sobre todo cuando se trata de parientes lejanos, le gusta escrutar las caras de esas personas que vivieron antes que él y de las que no sabe nada, o tan poco. Le gustaría saber quiénes eran, cómo fue su vida, a qué adversidades se enfrentaron, sus amores, sus convicciones, su muerte. Lo que hizo que cada cual fuera él y no otro. Y entonces las escribió.

Aquel anciano al que le estrechaba la mano temblorosa había estrechado en su juventud la de alguien que había estrechado la de Napoleón: mi padre jamás se recuperó de ese deslumbramiento.

El odio envidioso que los boomers inspiran a las generaciones más jóvenes está justificado: tuvieron campo libre y no dejaron nada a los que venían detrás.

Creo que existe una categoría especial de libros que no son necesariamente los mejores, pero en los que nos gustaría vivir. En mi caso es 'La montaña mágica', de Thomas Mann. La he leído y releído varias veces porque, en el fondo, es mi ideal de vida, ese sanatorio donde la vida transcurre envuelta en una manta frente a las montañas.

Creo que soy un buen padre y un amigo pasable, pero en pareja, tarde o temprano, llega la debacle. No es que sea incapaz de querer, pero el hombre amable y cariñoso que puedo ser –de forma muy sincera, y a veces durante varios años– puede transformarse de la noche a la mañana en un extraño frío y hostil. La vida conmigo es una montaña rusa y arenas movedizas.

Es uno de los aspectos más terribles del alzhéimer, ese conflicto interior entre aquel que uno era y aquel en que se ha convertido o se está convirtiendo: ¿quién tiene el control, in extremis? ¿Debemos pedir a los demás, por adelantado, que sean fieles a las últimas voluntades de la persona que fuimos y que valoraba por encima de todo la dignidad y la autonomía, o debemos pedirles que sean fieles a la voluntad completamente opuesta de la persona en que nos hemos convertido, y que quiere vivir contra viento y marea, a cualquier precio?

La verdad siempre tiene un pie en el bando contrario.

Últimamente, a causa del dolor, había renunciado a la gimnasia matutina, pero se hizo la cama hasta la mañana del viernes 28 de julio, cuando se fue de su casa para siempre –y siento una especie de vértigo si imagino qué le pasaría por la cabeza cuando guardó por última vez en el armario la ropa de cama que ya no volvería a sacar–.

Glenn Gould decía que para cada uno de nosotros existe una proporción óptima, muy variable, entre el tiempo que pasamos solos y el que pasamos en compañía de nuestros iguales. En su caso, necesitaba días enteros de soledad para purificarse de unas horas pasadas en compañía; aunque no tan radical, yo soy más bien de la misma cuerda.

Orson Welles: «Tener o no un final feliz depende de dónde decidas detener la historia». Para que la historia de mis padres terminara bien, ¿dónde habría que haberla detenido? ¿En nuestra infancia? ¿Un poco antes? ¿En Cazères, cuando salía radiante de la habitación de él? ¿Cuando le escribía, en 1949, hace setenta y cuatro años: «Tengo fe en nosotros»?

"Obsession" (Curry Barker) Tocinillo de cine (95)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Tue, 25 Aug 2026 07:06:00 +0000

"Hay algo nuevo y misterioso en 'Obsession', película sobre el lado más siniestro de las relaciones sentimentales tóxicas. Y las herramientas de lectura cinematográficas no alcanzan para abordarla, sobre todo porque hay en ella una ruptura deliberada con el pasado (no hay ni contexto ni nostalgia). En su película en torno a un deseo que se torna pesadilla, Barker busca (y provoca) el miedo y la ansiedad del espectador con unos ritmos, unos espasmos y una expresión visual y sonora de lo inesperado que ya bebe de otros lenguajes, de otras maneras de relacionarse con el audiovisual". (Desirée de Fez, El Periódico).

"Open season" (British Sea Power) Rescatalogados (23)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Sat, 22 Aug 2026 10:38:00 +0000

British Sea Power: "Open season" (Rough Trade, 4 de abril de 2005).

'Tras un ruidoso debut post-punk, British Sea Power ha lanzado un álbum de pop guitarrero new wave inesperadamente suave que recuerda, por citar algunos ejemplos, a los primeros The Cure, The Smiths, Echo and the Bunnymen, David Bowie, The Psychedelic Furs y, sobre todo, a los Pixies de la época de «Bossanova»'. (Pitchfork, 6 abril 2005)

"Despedidas" (Julian Barnes) Subrayadas (227)

noreply@blogger.com (Fernando López Mateo) — Wed, 19 Aug 2026 07:37:00 +0000

El cerebro nos tiene mucho más calados que nosotros a él: sabe todo cuanto sabemos, mientras que nosotros solo sabemos una parte de lo que sabe él.

¿Qué dijo T. S. Eliot del recuerdo? Que por mucho que lo envuelvas en alcanfor las polillas se colarán igualmente.

La actitud mental, contrariamente a lo que nos gustaría creer, no cambia nada en el desenlace de un cáncer. «Ser valiente» o cagarse de miedo, o adoptar un punto intermedio de terco autoengaño, no altera nada. Esa típica frase necrológica: «Murió después de una larga y valiente lucha contra el cáncer», debería ser, más bien: «Murió después de que el cáncer librara una larga y valiente lucha contra él».

No es un tipo de cáncer por el que pueda sentirme responsable y por tanto culpable. Ah, si por lo menos hubiera fumado/bebido tanto / comido tantos alimentos ultraprocesados... Es un cáncer causado por el cuerpo que envejece y empieza a desmoronarse y rebelarse contra sus propios intereses. Es un cáncer enraizado en la absoluta indiferencia del universo. Es aleatorio, carece de sentido: no es más que el universo realizando su cometido. No añadamos moralidad ni propósito a su evolución y desenlace.

He reflexionado mucho sobre la manera en que recordamos a los muertos, en la rapidez con que el recuerdo se convierte en mito y personas que estuvieron vivas se transforman en una serie de anécdotas (pero ¿acaso podría ser de otro modo?).

La cabeza y el corazón rigen mientras el cuerpo declina. Pero mejor así que al revés.

Algunos aman y más tarde lloran por lo que tuvieron y han perdido. Otros intentan amar y lloran por lo que no consiguieron: se duelen, de hecho, por no haber logrado tener una vida que, con el paso de los años, podría haberlos abocado a una aflicción total y completa. ¿Tiene sentido esto?

Después del diagnóstico, Jean decidió que la naturaleza siguiera su curso. Como le dijo a su médico: «A mí me interesa vivir, no solamente existir». Un sentimiento que muchos comparten, pero que a menudo se tambalea cuando se vislumbra el final.

Casi todos morimos como perros; siempre lo he pensado.

La vida no es una tragedia con un final feliz, pese a lo que prometa la religión; más bien es una farsa con un final trágico o, como mucho, una comedia ligera con un final triste. O, como dijo aquel, «una comedia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten».

«Tan pronto como venimos a este mundo», dijo Flaubert, «empezamos a perder pedazos de nosotros mismos.»