En Compostela

Leer despacio

2009-11-10T19:18:00.003+01:00

Esto me hubiera gustado contárselo a mis alumnos, por ejemplo a los que ahora están en 5º, esta teoría mía que he ido cocinando y que cuajó al leer un texto de Pascal que puso Enrique el otro día:

Cuando se lee demasiado deprisa o demasiado despacio, no se entiende nada*.

Yo le dije que totalmente de acuerdo en lo de 'demasiado deprisa', pero que 'demasiado despacio' no lo veía, que parecía el típico caso de frase redondeada con esa coletilla para equilibrar por el otro lado. Y fue Enrique y me mandó dos autoridades que no se las salta un gitano:

Si se lee (se corrije) muy despacio, el lenguaje se desarticula y acaba por no decir**.
El mundo es un libro que no revela su sentido a quien lo lee demasiado despacio o demasiado ligero***.

Pero luego me acordé de aquel poema de Milosz en el que explicaba las ventajas de leer en griego antiguo, aunque haya que ir a poquitos, de lo difícil que es:

(...) es bueno que recorramos con el dedo
letras más duraderas que las talladas en piedra,
y que, al pronunciar despacio cada sílaba
descubramos la auténtica dignidad del lenguaje. (...)
Y así en cada página un lector perseverante
ve veinte siglos como veinte días
en un mundo que un día llegará a su fin.

A mis alumnos de Clásicas les diría que nosotros sí que leemos despacio: que tardamos un mes en leer un discurso de Lisias, que de Heródoto un episodio nos da para semanas de clases, que leemos a Homero pero pocos versos por día.
Se lo diría porque mis alumnos tienen que ver que a todo el mundo le cunde más lo suyo; hasta en las carreras de Humanidades los de lenguas modernas viajan al extranjero y hablan con desparpajo con forasteros, los de español leen novelas vanguardistas una detrás de otra, los de gallego son de los pocos que saben escribirlo bien en Galicia, los de Historia ganan al Trivial -¡y saben más de costumbres de los griegos!-, los de filosofía conocen arcanos y lanzan con desparpajo teorías, los de Arte hacen de guías turísticos.
¿Y los pobrecitos de Clásicas? En 5º y con conciencia de no tener ni idea, de estar peleándose con dos lenguas -latín y griego- que cada vez se hacen más difíciles: cuando parece que ya empiezas a entender a Heródoto te pasan a Tucídides; cuando has entendido un poema de Safo -a pesar de la dificultad del dialecto- te meten con Píndaro, que no hay quien lo entienda.
Y además tienes que soportar que la gente te pregunte: ¿Y tú, lees griego? Y balbuceas que poco, que lo que aprendes en realidad no es la lengua que hablaba la gente hace dos mil años, sino una lengua literaria (y siempre con un diccionario a un lado). Que no, que no sabes cómo se dice Buenos días o ¿Qué tal está usted?
Pero al final -les diría a mis alumnos de 5º, que son todos bien majos- aunque penséis que sabéis muy poco, incluso aunque os digan que no tenéis ni idea, vosotros sois los únicos del mundo contemporáneo occidental que podéis daros el lujo de leer despacio. Sois los únicos que tocáis las palabras despacio, las pesáis, las sopesáis, las juntáis -aparte de los poetas. Los únicos que habéis leído un discurso y habéis descubierto sus feas costuras retóricas, los únicos que en Heródoto notasteis de verdad lo borrosa que es la línea entre la historia y otros géneros, los únicos que comprendéis al final por qué atrapa Platón a todos con su don para la escritura.
Algo así les diría, no argumentos pasteleros de esos de que aprendemos vocabulario médico o zoológico, o que traducir es un ejercicio como hacer sudokus, interesante para ejercitar el cerebro.
¡Y la alegría de saber lo poco que uno sabe, en este mundo en el que todo el mundo sabe de todo!

*Blaise Pascal, Pensamientos, Almuzara, 2008, p. 265. **JRJ, Ideología, p. 424, nº 2584. ***Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito, p. 268

Cuidados paliativos

2009-11-09T17:18:00.000+01:00

Me pongo medallas ajenas: esta entrada es casi sólo para decir: ¡Yo ya lo dije! y también: ¡Fijaos qué buen ojo tengo!

Aquel artículo sobre los cuidados paliativos en la revista Nuestro tiempo que tanto me gustó ha resultado finalista en unos premios europeos de periodismo sanitario.

Y me ha alegrado ver que está en la red en un pdf (y aquí os lo podéis descargar) y os recomiendo -aparte de que admiréis mi ojo clínico- que os lo bajéis, ahora que está al alcance de todo el mundo (y mientras seguimos esperando a que hagan una web decente para Nuestro Tiempo).

Valverde, volúmenes I y II

2009-11-08T17:34:00.001+01:00

El mejor pasaje literario de los dos primeros libros de las memorias de Valverde. Las memorias están escritas con lenguaje más normal, pero aquí parece que le tocó la musa más de cerca. Y yo me acuerdo de los que apaleaban lana de colchones.

De las rocas siempre me ha atraído la fascinación que produce el miedo. Hay un momento, cuando vuelto de espaldas al precipicio llegas al borde y te dejas caer tensando la cuerda y la escala para ver la pared vertical entre las piernas abiertas, en que el corazón da un vuelco y pasas auténtica emoción. Luego, el viento ascendente que se lleva tus voces, la lisa pared de piedra amarilla que acaba allá abajo entre pedrizas y copas de pino, y el gran hueco del extraplomo que el quebrantahuesos elige para anidar, con una repisa que recuerda, por lo cuidada, a una casa de muñecas. Un cueva, un centro blanco de excretas calizas que parecen piedras, un círculo de pezuñas de las que ha quedado sólo la queratina limpia y ahuecada como si acabaran de apalearla los colchoneros, aquellas familias gitanas que en Valladolid ofrecían sus servicios para deshacer los colchones, extender la lana sobre un cañal, y varearla con dos palos dejándola bien mullida antes de volver a rehacer los colchones. (II, p. 125-6)

José Juan y Milucho, curas

2009-11-06T13:28:00.005+01:00

Mañana se ordenan de diáconos José Juan, que hasta hace dos años estaba aquí en Santiago -y al que conocí en Valladolid, cuando yo tenía 19 años y él 18, yo de filología y él de económicas- y Milucho, al que conozco menos, pero que es de hermano de ¡Jésus! y de Pontevedra.

Los ordena en Roma el Prelado del Opus Dei. En total son 32 los que se ordenan y os animo -a los que queráis- a rezar por ellos, porque cargan con una tremenda responsabilidad.
Y es una gran alegría también saber que pronto habrá 32 sacerdotes más en el mundo: una gota en un océano de 7000 millones de personas.

Yo he conocido a muchos sacerdotes, y muy buenos todos -esa suerte he tenido- y he convivido con muchos y sé de sobra que tienen defectos. Y me han traído el perdón de Dios siempre que se lo he pedido y doblan la rodilla justo después de la Consagración ante el prodigio que se ha hecho con sus manos y van a ver una y otra vez a ancianos solos que les cuentan siempre la misma pena y abrazaban con fuerza el copón cuando íbamos a llevar la comunión a un enfermo y aguantan aquí en Santiago los insultos continuos de gentuza que se cree mejor que ellos.

En su carta de este mes, el Prelado de la Obra cita un texto de san Juan María Vianney que recogía el Papa en su Carta a los sacerdotes:

Sin el sacerdote, la muerte y la pasión de Nuestro Señor no servirían de nada. El sacerdote continúa la obra de la redención sobre la tierra. ¿De qué nos serviría una casa llena de oro si no hubiera nadie que nos abriera la puerta? El sacerdote tiene la llave de los tesoros del cielo: él es quien abre la puerta; es el administrador del buen Dios; el administrador de sus bienes.

[9.11.09: noticia aquí]

Musica domestica

2009-11-05T19:20:00.001+01:00

El grupo Musica domestica, dirigido por Luis Lupiáñez, tocó ayer un repertorio de música de la época de Isabel la Católica a Isabel I de Inglaterra, canciones renacentistas inglesas, italianas, españolas. Por decir una, yo me quedaría con If my complaints, de John Dowland (spotify) o Yo soy la locura, de Henri de Bailly (spotify).

Había cuatro cantores; la soprano, Mª Elena Sobrino, resultó que había preparado aquello como clase práctica para sus alumnos de Educación Musical. Y empezó a hablar y yo me temí un rollo de media hora, pero demostró ser una excelente profesora: en tres minutos nos mostró una enorme variedad de flautas (incluso una extrañísima, que llamó flauta Ikea -y podía haberla llamado flauta Star Trek y también hubiera valido), de violas (¡Johan, no sabía que había tantas!), un laúd, un clave, un órgano y unos instrumentos que no había visto nunca: los cromornos, magníficos, como instrumentos de caza.

Y luego cantaban todos muy bien y todos tocaban todo tipo de instrumentos: uno cantaba y luego tocaba el cromorno y a continuación un flautín mínimo, o la soprano tocaba después el tambor y a continuación el arpa. Yo estaba pasmado de tanta habilidad. Y hasta de los instrumentos de percusión me admiraba, que yo no hubiera sido capaz ni de tocar uno de esos. Y qué bien tocaban y cantaban.

Y es un placer asistir a un concierto en la iglesia de la Compañía -ahora de la Universidad- con ese retablo que tiene. A un lado podía ver la tumba de un obispo que habitualmente está a oscuras y al otro no miraba los enormes cuadros de un tal Alexandro, con estilo gigantesco y técnica masiva -pintura por kilos en cada cuadro: un mejillón gigante por ejemplo. A oscuras quedaban sin embargo los retablos llenos de santos jesuitas, dos de ellos del taller de Gregorio Fernández, pero ya se sabe que en este mundo loco los valores están trastocados y lo más valioso queda oculto, la escultura barroca o este concierto, que fue una maravilla y del que quizá ni hablasen los periódicos.

El programa aquí. Lo tienen colgado en una web que curioseando resulta ser la de Musicarte, una asociación de profesores de música a los que doy todos mis ánimos: qué gran labor podéis hacer. ¡Gracias, los ignaros de la gran música os lo agradecemos!

Tres cementerios

2009-11-04T12:28:00.003+01:00

Esta vez no fui al cementerio grande, a Boisaca, a rezar por los difuntos y por Valle, pero sí que estuve en otros tres cementerios de Santiago, que aquí tenemos de todo y por triplicado.

El domingo, con Suso, en Conxo (no cuenta en el trío de cementerios de Santiago, porque antes era un pueblo independiente), pasamos un rato agradable comentando las tumbas: nombres, extrañas imágenes y un mausoleo enorme neorrománico que resultó que cobijaba a un matrimonio con pinta de gente de toda la vida, gente pobre y decente, la señora la típica anciana con un pañuelo negro en la cabeza, la típica abuela que no piensas que se vaya a hacer un mausoleo neorrománico por todo lo alto.
Y aquí la foto de un nicho en el que nos paramos. Centros de flores eternas, cristos búdicos y extraños ready-made:

Y el día 2, Mario avisó de que estaban abiertos los dos cementerios recónditos, el de la Cofradía del Rosario, en Bonaval (pero me lo encontré cerrado: lo vi desde arriba, desde el parque):

Y el de la Orden Tercera Franciscana, que está cerrado todo el año menos estos días. Y ahí me encontré un paisaje del ochocientos, con un mausoleo en el centro de una señora benefactora (muerta en 1837). Había lápidas con incripciones legibles y otras borradas hasta el Juicio Final. Y una muy graciosa en la que un señor había puesto, más que sus datos, una carta en la que le nombraban Proveedor Pontificio.
Una foto con el mausoleo de la benefactora en el centro:

Y esta pared de nichos con humedad a espuertas:

Más fotos aquí.

Unamuno con tres libros

2009-11-03T09:03:00.000+01:00

No me traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura más que tres libros que caben en un mediano bolsillo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego, edición Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla, y dos ediciones microscópicas, vademecum, de la Divina Comedia y de las Poesías, de Leopardi, hechas por Barbera en Florencia.

Miguel de Unamuno, «La Aulaga Majorera», de abril de 1924, en la selección Paisajes del alma, Madrid, 1986, págs. 58-60.

Yuuuúngato

2009-11-02T10:21:00.006+01:00

Ayer, en la cena, de repente, me acordé de esta canción:

Solista: ¡Unaaa sardiiina! (Los demás, en eco): ¡Unaaa sardiiina!
!Yuuuuúngato! // (Eco) !Yuuuuúngato!
Seapos/taron // (Eco) Seapos/taron
La manera // (Eco) La manera
De meterse // (Eco) De meterse
Enuuuún zapato // (Eco) Enuuuún zapato
A la chi/chi chi/ chi guagua, // (Eco) A la chi/chi chi/ chi guagua,
a la guagua guagua chichi // (Eco) a la guagua guagua chichi
que lo repita // (Eco) que lo repita
la señoriiiíta /el señoriiiito... //// (Eco) a la señoriiiiíta /el señoriiiito...
[y aquí el nombre del interfecto]
[y repítase ad nauseam]

También cantábamos, cuando íbamos de pequeños de excursión a Madrid, la del elefante:

Un elefante se balanceaba / sobre la tela de una araña / como veía que no se caía / fue a llamar a otro elefante. Dos elefantes etc. [auméntese el número ad nauseam].

Las excursiones las montaba mi padre, que era el director de la escuela. Viajábamos los paletos de Castrojeriz a ver las maravillas de la capital. Un sitio donde íbamos siempre era el museo de cera: el torero con el toro que le mete un cuerno en un ojo, la familia Real, el crimen de la calle Correo. Acabábamos en el parque de atracciones.

Y he pensado, Irene, que te gustaría saber algo más de lo que cantaban tus tíos y tu madre más o menos a tu edad. No, no, por mucho que te empeñes, no voy a poner dibujitos con caras: soy muy mayor como para poner cosas así en un blog tan serio como este.

Cuadro lateral

2009-10-31T10:59:00.001+01:00

Aprovecho para volver a recomendar el recuadro lateral de la derecha: "Elementos compartidos": ahí ésta la información sobre el Concierto de Toumani Diabaté de esta noche en Burgos, leer el último comentario a las obras de Chesterton de Bienvenidos a la fiesta -y están siendo gloriosos todos-, ver un texto de María Zambrano sobre Gaya o ir a mi entrada última en el blog de Flannery. Más cómodo es suscribirse a todo a través de Google Reader (programa que recomiendo vivamente).

Y de los que tengo ahora, os animo a leer una entrada de Capítulo O, un blog de aquí, excelente: me recordó lo de Flannery que citaba ayer Hernán: Lo que hemos ganado en sensibilidad lo hemos perdido en visión. Es interesantísimo el vídeo, muy bien enmarcado por el autor del blog; y los comentarios que deja la gente son también tremendamente ilustrativos.

Unha rúa

2009-10-29T11:25:00.003+01:00

Y también al lado de casa, paralela a Basquiños: la Rúa do Espíritu Santo. Y he descubierto seis o siete casas que conservan la inscripción con el nombre abreviado: STI SPV(s): Sancti Spiritus: del Espíritu Santo. Y más fotos de rúa y ruela aquí.

Unha ruela

2009-10-28T18:08:00.000+01:00

Al lado de casa (y es lo que le da nombre a la zona y a mi casa):

Borratajos

2009-10-27T18:01:00.003+01:00

Estoy disfrutando mucho las Memorias de un biólogo heterodoxo de Valverde que recomendó Aurora. He llegado casi al final del primer tomo y creo que me voy a leer los siete, aunque no entienda ni papa de algunas cosas que cuenta sobre bichos.

Y cada poco pienso: ¿Y Antón lo habrá leído? Porque lo tendrá que disfrutar mucho: lo de los pájaros, las correrías por el campo, las anécdotas, hasta esos leísmos tan brutales que salen, tan de Valladolid. Y busco a ver en la Biblioteca de la Universidad Complutense, para que los saque de allí cuando vuelva y veo con horror que no lo tienen: ¡La Complu no tiene esos libros! En cambio en Santiago, sí, los siete.

Yo por ahora sólo quiero dejar aquí la palabra borratajo (significa más o menos garabato). La usábamos de pequeños; por poner un ejemplo:

¡Marga, no hagas borratajos en mi cuaderno, que se lo tengo que enseñar mañana a doña Encarna !

Conciertos en Burgos

2009-10-26T10:23:00.001+01:00

Mis dos hermanas mayores, mi cuñado y algunos amigos, han montado otra vez un festival de Nuevas Músicas (¡y llevan ya 14 años, que se dice pronto!). Lo bueno de este año es que ya por fin tienen web, con toda la información y hasta música para descargar de cada concierto.

Y como siempre, gran calidad. Para empezar, este sábado: Toumani Diabaté, que me suena hasta a mí; música de Mali en Burgos, ¡cosas de la globalización!

Y las próximas semanas, Otros aires (Argentina), Motion Trio (Polonia) y Max Richter (Alemania).

Y hasta tienen en la página enlaces para comprar las entradas por internet. Y tienen un e-mail de reserva de entradas también, que no es porque sean mis hermanas (y mi cuñado) pero hay que decir que este año lo han bordado.

Y como la Asociacíón Autismo Burgos celebra 25 años, les han hecho el cartel.

[¡De nada! Ya os diré lo que quiero para Reyes]

Franco Battiato -Inneres Auge

2009-10-24T09:38:00.002+02:00

Nuevo disco de Battiato y una canción, El ojo interior, que me gusta mucho (y mira que es simple la música, e incluso hasta un poco de gitanos de la cabra o de misa de asilo), pero con una letra muy buena. Resumo:

Los lobos, las abejas que se lanzan a por el festín (ovejas/flores) son como los políticos [referencia evidente a uno concreto].

-¿Y qué hay de malo en que se diviertan?

No, no hay leyes donde lo que reina es el dinero [supongo que estará pensando en Italia, pero a mí me cuadra muy bien para España, incluso con el puritano progresista que nos pastorea].

Qué hacer: cerrar los ojos: mirada interior.

Y el final:

“Cuando vuelvo en mí, por mi camino,
a leer y estudiar, escuchando a los grandes del pasado,
¡me basta una sonata de Corelli para maravillarme de la creación!

Come un branco di lupi che scende dagli altipiani ululando
o uno sciame di api accanite divoratrici di petali odoranti
precipitano roteando come massi da altissimi monti in rovina.
Uno dice che male c'è a organizzare feste private
con delle belle ragazze per allietare Primari e Servitori dello Stato?

Non ci siamo capiti
e perché mai dovremmo pagare anche gli extra a dei rincoglioniti?
Che cosa possono le Leggi dove regna soltanto il denaro?
La Giustizia non è altro che una pubblica merce...
di cosa vivrebbero ciarlatani e truffatori
se non avessero moneta sonante da gettare come ami tra la gente.

La linea orizzontale ci spinge verso la materia,
quella verticale verso lo spirito.
Con le palpebre chiuse s'intravede un chiarore
che con il tempo e ci vuole pazienza,
si apre allo sguardo interiore: Inneres Auge, Das Innere Auge

La linea orizzontale ci spinge verso la materia,
quella verticale verso lo spirito.
Ma quando ritorno in me, sulla mia via,
a leggere e studiare, ascoltando i grandi del passato...
mi basta una sonata di Corelli, perchè mi meravigli del Creato!

¡Yo ya lo dije!

2009-10-22T19:16:00.002+02:00

Ahora dirán que lo han descubierto ellos, pero a los que leéis este blog no os debería pillar de sorpresa la conmoción que va a suponer allí la exposición sobre imaginería barroca española (con el trío Gregorio Fernández, Martínez Montañés y Pedro de Mena en el centro) en relación con la gran pintura de la época (Velázquez, Zurbarán sobre todo).

Y entre las maravillas que han llevado, está el Ecce homo de Gregorio Fernández (ya intenté explicar mi conmoción hace dos años). Y ahora mismo es la exposición que más me gustaría visitar (o ir a Sevilla en su defecto, que es el sitio del mundo que más me gustaría ahora patearme, que sólo estuve una vez hace 12 años y era julio y a ver quién se ponía a andar con aquellos calores inhumanos; y necesito, con absoluta necesidad, ver imágenes de Martínez Montañés, que casi ni lo conozco).Y luego sigue estando ahí la posibilidad de volver a Valladolid. O irme a Conxo, que lo tengo aquí al lado, para ver el Cristo de Gregorio Fernández, o a Monforte de Lemos, que hay una Inmaculada.

Y os recomiendo encarecidamente los dos artículos en The Guardian, uno muy interesante -con algún error, pero bueno- de James Hall y otro también bueno de Adrian Searle. Y hay una excelente galería de imágenes.

Y también hay un artículo muy bueno en The Telegraph. Y una buena colección de fotos aquí. Y otras en la web de rtve.

-Leí lo que traía el Times y era malo, lleno de tópicos, de vergüenza ajena.

Tiro por elevación

2009-10-21T13:11:00.002+02:00

Otros [Requero, E.G.-M., Estraviz] están diciendo cosas muy pertientes sobre el aborto; yo, que sé menos, pero soy más chulo, me remonto a santo Tomás (mejor dicho, coloco aquí un artículo del padre Marie-Dominique Goutierre*, que he leído estos días -por cosas de la vida- y de cuyo contenido me he enterado sólo en parte).

A mí el texto que cito abajo me admira porque resalta muy bien lo que supone cada ser humano para Dios (y ya de paso, deja en su lugar -¿grande/pequeño?- la figura de los padres, que son procreadores, criaturas que reciben de Dios a un ser humano para llevárselo otra vez a Dios en un camino de libertad: esto es un añadido mío, a propósito de una conversación con alguien sobre si "ser padre es lo más grande del mundo").

Así, cada ser concebido es querido por Dios sin que Dios tenga motivos para quererle; pero Dios quiere a él/ella desde que comienza a existir:

Sólo Dios es Causa de la creación, y es en su sabiduría, y sólo en ella, donde reside el orden de todas las realidades creadas (...); en la aguda mirada de santo Tomás sobre el misterio de la Creación, Dios creador actúa con gratuidad absoluta; no necesita crear para alcanzar su fin. La actividad creadora de Dios depende así del don absolutamente gratuito de su bondad: "Al primer agente, que no es más que agente" -Dios es acto puro-, "no le corresponde actuar para adquirir algún fin, sino que tan sólo "busca" (intendit) comunicar su perfección, que es su bondad. y toda criatura "busca" alcanzar su [propia] perfección, que es una similitud de la perfección y bondad divinas. Por tanto, la bondad divina es el fin de todas las cosas" [S. Th. I, p. 44, a. 4].

(...) El misterio de la bondad de Dios es la única "razón" de la Creación; ya que ésta no era de ninguna manera necesaria para Dios.

Este don "finaliza"; no tiene "sentido", en sentido estricto, más que para una criatura que subsiste en el ser [cf. I, q. 45, a. 4]. Si la razón formal del acto creador es el esse, ya que crear es "producir en el ser las realidades a partir de nada" [I, q. 45, a. 3] (por eso sólo Dios puede crear), el acto creador de Dios se acaba en una realidad subsistente: "Las [realidades] creadas son propiamente [realidades] subsistentes [I, q. 45, a. 4], es decir, los ángeles y el alma humana que subsiste en el cuerpo. Por eso podemos afirmar que únicamente las criaturas espirituales son queridas por Dios "por sí mismas", de manera que Dios, dándoles el ser, las crea para atraerlas a sí en su propia bondad [Cf. I, q. 44, a.4]. Tampoco puede abandonarlas y las conduce, como Padre, hacia su fin que es Él mismo [cf. I, q. 103]

*Marie-Dominique Goutierre CSJ , "La importancia del fin, causa de las causas. Hacia una teología viva y contemplativa en la escuela de Santo Tomas", Scripta Theologica 41.2 (2009), p. 351-76; yo cito de p. 370-71.

¡Uff!

2009-10-20T19:32:00.000+02:00

Esta mañana el endocrino me estaba dando un repaso a cuenta de mi peso -no lo diré por vergüenza, pero el número pesaba como una losa en el papel como de tique de frutería que me dio la enfermera.

Yo le prometía que sí, que voy a hacer ejercicio, pero en ese momento todo me daba igual, que lo que me importaba, ese indicador que me faltaba por saber, estaba bien y me dan por curado del cáncer de tiroides, dos años y medio después.

Qué alivio: no estaba ni contento, sólo aliviado.

Y casi lo mejor, que en casi un año no tengo que volver a la consulta [y no me ha puesto un régimen].

Autorretrato en la plaza

2009-10-19T18:40:00.003+02:00

Intentaba sacar una foto sólo de esto en el Mercado, este sábado:

Y me salió este autorretrato (atención a los zapatos):

Y tengo pocas esperanzas de hacer una gran foto en mi vida, pero lo sigo intentando.

1. Una de fabes:

2. Naturaleza muerta con animales vivos:

3. unas señoras:

4. Y de la que estoy más orgulloso:

Todas las fotos, aquí.

Andrés Trapiello: Troppo vero

2009-10-18T07:57:00.042+02:00

[nueva versión, revisada y autocensurada: 18.10.09, 21:30 PM]
La semana pasada decían en un artículo de Babelia que ya iba a salir Troppo vero, el nuevo volumen de los Diarios de Andrés Trapiello, aunque con un inconcreto "este mes"¹.

Yo di botes de alegría y quise poner algún enlace aquí, pero en la web de Pre-textos² no aparece nada todavía; y no me daba la gana enlazar ese artículo, porque otra vez más salía en él Jordi Gracia con sus lugares comunes; a mí me suele gustar poco lo que escribe, porque tiende al tópico y a las explicaciones maniqueas, así que preferí no enlazarlo.

Luego vi también en otra noticia, a propósito de esos de IU de Sevilla que prohibieron un acto sobre Foxá³, que va a salir ahora una segunda edición corregida de Las armas y las letras, el gran ensayo de Trapiello sobre literatura y la Guerra Civil, un libro muy recomendable.

Y todavía tengo pendiente de leer su novela, pero por ahora sigue sin apetecerme.

1. Se refieren a octubre, pero ya será en noviembre.

2. La web de Pre-textos deberían mejorarla ya. Y podían anunciar con algo de tiempo las novedades.
3. Y, dicho sea de paso, en España es una tragedia (o una comedia) que con cierta frecuencia sean los más incompetentes los que se encargan de la cultura.

Sesboüé

2009-10-16T19:16:00.001+02:00

Me leí el libro de Alejandro Llano sobre Girard y no hubo sorpresas, me gustó: iba sobre seguro con dos autores que admiro y la lectura fue muy provechosa.

Y más que un resumen del pensamiento de Girard era una 'confrontación creativa' -perdón por la cursilería-, que va ganando a medida que se lee; de hecho, los últimos capítulos de Llano son los que más me interesaron.

Pero -paradojas- puestos a citar, cito aquí un texto que cita Llano, de Sesboüé, un jesuita teólogo, del segundo volumen de una obra suya, Cristo el mediador.

La verdad última del relato es que Dios no quiere la muerte del hombre sino su vida; que Dios no se parece a las divinidades cananeas que exigían sacrificios humanos y que el pueblo hebreo, en un primer tiempo, intentó practicar a imitación de sus vecinos. Se trata de provocar la conversión de Abrahán que al principio parece admitir que Dios puede exigirle ese sacrificio. Abrahán necesita hacer la experiencia concreta de que su Dios no quería la muerte de su hijo. Esta enseñanza es decisiva y prohíbe de manera absoluta cualquier interpretación de la Cruz según la cual el Padre habría querido directamente la muerte de su propio hijo, Jesús. El que rechazó la inmolación del hijo de Abrahán ¿podría querer acaso la de su propio hijo? Gregorio de Nacianzo lo había dicho hace mucho tiempo [...]. Entonces la voluntad de muerte viene de otro lado: viene de la conciencia espontánea de Abrahán, que sea cual fuere su sufrimiento de padre, no ve ninguna dificultad religiosa en que Dios le dé una orden tan cruel. Está a cien leguas de él oponer una 'objeción de conciencia'. Como sus contemporáneos concibe a Dios a imagen de los hombres y le atribuye una violencia que considera normal. El relato es el testimonio de esta poryección primitiva (y todavía demasiado actual) sobre Dios del impulso de muerte que anida en el hombre. Traduce la experiencia dolorosa de Abrahán, que pasó de esta imagen pagana de Dios a la concepción convertida de un Dios único, totalmente distinto del hombre, lleno de cariño y amor.

Si tuviera más ánimos ahora, relacionaría esto con Su único hijo de Clarín y traería a colación Heb. 11.17 y le intentaría dar más vueltas a la cuestión, que por otro lado me supera ampliamente: el tema es uno de los claves de la cultura de la humanidad, el del sacrificio de Abrahán y no lo vamos a arreglar con una entrada de blog.

*[más detalles y más textos sobre Llano y Girard en Scriptor ya hace tiempo aquí y también aquí]

Ventajas de la manifestación del sábado

2009-10-14T17:11:00.000+02:00

1. El PP no va a estar, o ha dicho algo de apoyo, pero muy por lo bajo, porque evidentemente se encuentran a disgusto con este tema. Aunque hay gente en contra del aborto en ese partido, parece que hay muchos también -empezando por Rajoy, que lo dijo explícitamente hace poco- que no cambiarían el status quo -100.000 abortos al año-; claramente no es una de sus prioridades ahora -tampoco lo fue durante los ocho años que gobernaron-. Está muy bien entonces ir si quieres darle en el bebes al PP y decirles claramente que no todo en esta vida es dinero -limpio o sucio-.

2. Los tradicionalistas -carlistas, comuniones tradicionalistas, puristas del purismo decimonónico y una larga lista- no van a estar: y menos mal. Son pocos -muchos grupúsculos-, pero en internet se hacen notar en determinados ámbitos; a veces incluso parece como que fueran más de tres, cuando son irrelevantes y sin importancia ninguna. Si quieres hacerles ver lo irrelevantes que son, puedes ir. Y luego ellos que monten una manifestación: y se se juntan más de cinco, me como mis palabras.

3. El PSOE no va a estar -es obvio. El resto de la izquierda -es obvio- tampoco. Lo que no es obvio es que la izquierda esté en bloque a favor del aborto. Si quieres demostrarles que no se preocupan de los más débiles -como antes afirmaban; ahora ya ni siquiera- y que se han convertido nada más que en adalides de la nueva burguesía progre, de los barrigones complacientes de mi generación y sus neuras, basta que vayas y luego les preguntes que por qué no van ellos.

4. No van los partidos nacionalistas (ni los favorables explícitamente al aborto -como el BNG- ni los demás, que también están a favor aunque con más tapujos -caso del PNV o CiU-: en teoría -CdC- o en la práctica -UDC- que parece que prefiere lo catalán a lo demás: una pena). Si quieres mostrarles que les importa más su nacionalismo que la vida humana, bien fácil lo tienes.

5. Los obispos no van a estar. No me parecería mal que estuviesen, pero prefiero que el protagonismo lo tenga eso que algunos llaman 'la sociedad civil'. Y aunque los católicos deben tener claras algunas cuestiones como la del aborto (que es un crimen siempre, que no es un tema 'de derechas', que es una cuestión tan 'social' como la de la pobreza), esta manifestación puede ser la ocasión para que también puedan ir los que no son católicos, ni del PP, ni de esos que se escudaban en lo de que estaba FJL en la Cope o en disculpas parecidas.

El hecho es que la gente de bien (ya sé que es un concepto falso y traidor, pero lo uso aquí a propósito) puede ir a esa manifestación y verse libre -dentro de lo que eso es posible- de ser utilizada por los partidos políticos: frente a la política corrupta y degenerada -y en el mejor de los casos desnortada y con todas las prioridades equivocadas-, esta manifestación puede servir para replantear las bases de la convivencia de la sociedad. Primero, el derecho a la vida, como manifestación de una escala de valores en la que lo primero sean los más débiles. Y luego hablamos de lo demás.

Aviso: imágenes horrorosas

2009-10-13T17:47:00.004+02:00

Lo vi en un blog yanqui: ¡una noticia sobre antiabortistas en la portada del New York Times!
E incluso en su sección de fotografía recogen varias fotos (las hizo una profesora universitaria de Michigan, a restos que encontraron fuera de una clínica abortista: datos aquí); no son particularmente sangrientas pero a mí se me ha revuelto el estómago y ya aviso -y en la página avisan- de que son imágenes desagradables: un brazo, un pie diminutos; están en este enlace.

No me gustan las fotos de abortos, pero quizá merezca la pena dar la posibilidad de verlas.

Y están relacionadas con un artículo en el que se habla de los antiabortistas solitarios que hay por los pueblos de Estados Unidos: sacan a gente bastante friki que te hace pensar: uff, yo no sé si merece la pena ser tan friki como ellos si mantengo una postura intransigente respecto al aborto como la que tengo.

Y menos mal que me importa un huevo lo que piense la gente sobre lo que pienso, pero todos en el fondo queremos ser normales. Y decir que el aborto es un crimen en todos los casos es ahora mismo ser bien friki.

Y el artículo sale a propósito de un antiabortista al que mataron hace quince días; el artículo del NYT que hablaba de eso merece la pena leerlo también: lo presenta como un superfriki molesto, que casi casi se merecía que lo matasen, de lo plasta que resultaba. Y este artículo sí que da escalofríos.

¡Santa Flannery, que aprenda a ser un friki y no me avergüence de serlo!

Para la historia universal de la infamia

2009-10-11T17:26:00.003+02:00

Para la historia universal de la infamia quedarán estos dos documentos:

1. El Disforme e Infame informe del Consejo de Estado sobre la nueva ley del aborto [PDF].
Y suscribo de la cruz a la raya el artículo de Alejandro Llano sobre esa infame turba de juristas creídos (y prefiero no enlazar aquí intentos pasteleros de algunos biempensantes de intentar limpiar el culo y salvar la cara de esa panda de petulantes leguleyos autocomplacientes).
Y no sé cómo se come en la práctica, pero le daré vueltas a la cuestión de la desobediencia civil que propone en otro artículo.

2. La infame y también farisaica 'Opinión' del Comité de Bioética [PDF].

En total, entre los dos grupos: 24 personas. Y sólo se salva César Nombela (admirable su valor y muy interesante su voto discrepante), el único justo en una tribu en total de 24 canallas: uno de ellos, jesuita (Carlos Alonso Bedate) y otros varios 'católicos oficiales' y otros no católicos pero profesores o estudiosos que suelen aparecer bajo la etiqueta 'de reconocido prestigio', como Victoria Camps o Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón.

Los pongo aquí no sólo por señalar (que nos dijeron de pequeños que está muy feo) sino para decir: hasta aquí llegaron las aguas. Todo es susceptible de empeorar, pero en nuestra mano está marcar este momento como el del principio del fin.
Y dicho esto, os vuelvo a remitir aquí:

(...) En un debate en TVG oía a una “feminista” decir: “Este es el debate que teníamos en el 85″. Y es verdad, porque estáis retrocediendo. Habéis perdido el debate científico por goleada, del debate moral ni hablamos… y cuando solo queden los cadáveres de los niños y mujeres víctimas del aborto la gente se empezará a dar cuenta de que la han engañado. La verdad acabará saliendo a la luz. Los aborteros serán tratados como traficantes de cuerpos que son y los abortistas serán considerados como los esclavistas de otros siglos. Acabaremos venciendo y convenciendo.
No soy estúpido. Esto no ocurrirá mañana ni pasado. (...)

Yo voy a hacer lo que pueda. No estaré en la manifestación del sábado en Madrid, pero animo a quien pueda a que vaya. No servirá para nada seguramente a corto plazo, pero es el principio de algo que está cambiando.
Nos [y me estoy refieriendo con ello a todos los que estamos en contra del aborto] queda una labor tremenda de explicar lo que es y supone el aborto, de ayudar a todas las víctimas del aborto que necesitan ayuda (es decir, a todos los culpables de haber cometido abortos, que son millones en todo el mundo, con grados diversos de culpa, pero todos culpables y todos víctimas).

Retórico sentimentalismo

2009-10-09T12:06:00.005+02:00

Iba a divertirme como la primera vez, pero salí lleno de amargura.
Todo el mundo iba de negro (o gris); había gente con pantalones pitillo o con chandal, pero todos de oscuro, salvo cuatro como yo. Yo iba con la chaqueta de Geox transpirable que me compraron mi madre y Eva y que me está viniendo muy bien en este entretiempo lleno de lluvias y claros.
Llegó el Conselleiro de Cultura y le dio dos besos al Director cesante, Manuel Olveira (para transmitirle la gripe A / para dar un mensaje de que lo de la gripe A es un bluff / para escenificar el beso de Judas -es él el que le ha echado a Olveira / o para realizar una performance, que dentro del CGAC todo es susceptible de metaforizarse).
Se inició el acto. No estaba el nuevo director: habló un tío del Museo, medio minuto, en castellano: el mensaje era que mejor ver la exposición que hablar sobre ella.
Habló luego la comisaria [artística], Eva González-Sancho, muy guapa en su vestido sobrio: habló en castellano y dijo que no iba a decir mucho porque explicar la exposición exigía "mucho tiempo en el buen sentido de la palabra" (sic). Habló de superposición de narrativas. Hasta hace unos días figuraba como comisario de la exposición Olveira: la tal Eva le dio las gracias; él estaba apoyado -esto es importante, no sentado-, detrás, junto al ventanal.
La comisaria sobrevenida cedió la palabra a Dora Garcia, la artista (sic), que dijo en castellano [es de Valladolid] que estaba afónica y que no iba a decir mucho: de hecho no dijo nada. Iba vestida como para arreglar un tractor.
Yo estaba cansado -todavía tengo que regular bien la pastilla del tiroides, después de un mes sin tomarla, por la gammagrafía, que salió bien, gracias a Dios-, así que me senté sobre el frío mármol de la repisa de recepción -de Alvaro Siza [ese que tuvo que poner barandillas muy a su pesar, después de que se esnafraran varios visitantes; lo cuenta Díaz Pardo, no yo].
Leyó el nuevo conselleiro unas cuartillas en gallego: contexto estatal / sistema cultural [arghhh] / no noso país [=Galicia] / atópase / atrapado en signos. Dio las gracias por su presencia a Juana de Aizpuru, una señora cardada de pelo teñido de rojo-marrón.
Ahí fue cuando una empleada del CGAC me dijo que no podía estar sentado allí. Le dije que qué pasaba si no quería moverme: me dijo que iba a llamar a los de seguridad. Le dije así, de golpe, como me salió: tengo cáncer de tiroides; y al decirlo me pareció que estaba diciendo una mentira o que estaba aprovechándome de algo serio o que estaba utilizando las palabras como arma. En realidad debería haber explicado lo de la gammagrafía, pero no tenía ganas, estaba cansado y cabreado de haber ido, de estar metido allí, de toda la farsa y de lo legalistas que son todos los del CGAC, esos que van de transgresores siempre. La tipa, en vez de achantarse, me ofreció una silla: la acepté y me senté allí delante de todo el mundo, como un inválido.
Mientras, dos pavos estaban cantando en inglés con la música de fondo que estaba poniendo 'Dora' en su portátil. Luego soltaron una larga parrafada sólo en inglés: una de las mayores gilipolleces que he visto en los últimos tiempos.
Y comenzó la visita a la exposición: nada más entrar, en la pared, en grandes letras de oro, esto:

Una buena pregunta debe evitar a toda costa una respuesta.

Una gilipollez de frase, si se me permite la repetición.
Y lo demás, pues más de lo mismo. Al entrar de la zona de abajo había una mesa con muchos ejemplares de Farenheit 451 de Bradbury impresos especularmente (vamos, que sólo los puedes leer poniendo las hojas junto a un espejo). Al lado, uno de seguridad impedía que la gente ignorante se los llevara como recuerdo.
Y luego, había una zona con libros en los que ponía: Steal this book (y en la contraportada, Robe este libro). No les habría costado nada ponerlo también en gallego (Roube este libro) o así (Ro(u)be este libro), pero no. Seis mil ejemplares para que se lleve la gente.
Yo cogí tres, no sé por qué, luego me arrepentí: en ellos Dora pone -en inglés, francés, alemán y castellano; no, en gallego no- sus correos con la gente con la que ha hecho sus como se llamen: una mierda (pardon my French).
Y una chica estaba escribiendo en un portátil. Y en la pared de enfrente aparecía en una pantalla lo que ponía. Me acerqué luego a ella y puso que un señor se había puesto a su lado y había robado un libro: le dije que había cogido tres y obedientemente escribió que yo había cogido tres. Yo le dije que me extrañaba que escribiera en castellano: ella escribió que me extrañaba que escribiera en castellano. Esperé a ver cómo lo escribía y me corregí y le dije que en realidad me alegraba de que escribiera en castellano. Y ahora pienso si la perjudiqué con esto: lo siento, maja, parecías muy buena persona.
Y me fui y me quedé por segunda vez sin probar los canapés del CGAC, triste, con la sensación de haber mentido o al menos de haber utilizado el cáncer que tuve, como un arma arrojadiza, porque no me apetecía darle la razón a una del CGAC. Y pensando en aquello que me dijo López Eire, catedrático de griego de Salamanca que murió hace un año en un accidente, de que todo es retórica, de que siempre queremos convencer de algo cuando decimos algo.
Y es una frase envenenada que me ha perseguido tiempo (menos mal que me salvó Girard). Y de la red de palabras y de la superposición de narrativas no nos salva más que el silencio y la entrega, no la palabrería ni mucho menos la retórica.
Y ahora, qué hago yo con los tres libros: ¿tirarlos al contenedor? ¿quemarlos como en un acto inquisitorial, para que Dora pueda presumir de que uno del Opus quemó sus libros? ¿hacer bookcrossing? Por ahora va ganando la opción de devolverlos al CGAC, que seguro que tendrían problemas de stocks.
Y me he prometido no volver a una inaguración del CGAC salvo para los canapés y para echarnos unas risas con alguien. Pero solo no, que salgo tristón y jurando improperios por lo bajo.

Artes decorativas

2009-10-08T10:07:00.006+02:00

El Museo de Artes Decorativas de Praga, aunque no parecía muy apetecible de primeras -no sé por qué, pero siempre pienso en sillas rococó y cerámica de tacto rasposo cuando leo 'artes decorativas'- mereció la pena.
¡Aquella inquietante sala llena de relojes!
Y se dejaban ver la de tejidos (extraña foto postcristiana), la de cerámica -y había de la buena, ánforas griegas de figuras rojas incluso-, la del vidrio, otra de metales y piedras [preciosas], todas ellas para caminar por en medio sin pararse mucho, sólo dejar pasar los ojos, sin afán de almacenar datos.

Sobre todo disfruté en la zona de artes gráficas: cada vez me gustan más los libros por fuera [y eso sí que es un poco inquietante, pero dejemos eso del 'por fuera' por ahora], la tipografía, las fuentes. Había libros, carteles, folletos, portadas, testimonios de una tradición editorial admirable, de lo mejor de la tradición culta centroeuropea.

Y tenían una selección mínima de fotos, pero algunas de Sudek; y de ellas alguna de esas que hacía desde la ventana de su estudio, con lluvia, sol o frío, sobre todo frío, en esa Praga sovietizada que tuvo que sufrir al final de su vida. Y con qué poco se puede hacer una foto [esta en concreto es del Museo de Boston].

[Y descubro que se puede descargar el Catálogo de una exposición reciente en el Círculo de Bellas Artes].

Y en los demás museos de Praga tenían cosas prestadas de este museo -y me pareció muy buena idea- por ejemplo una vajilla diseñada por Loos en el Museo de Arte Contemporáneo o sillas y mesas del XIX entre los cuadros del Museo de idem.

Y ya que sale el tema de los libros, quería recomendar a los interesados en cuestiones editoriales Do orixinal al libro. Manual de edición técnica, de Juan I. Blanco, primer libro en gallego sobre el tema (con la dificultad añadida de la falta de terminología propia, que intenta sortear como puede). Al autor no lo conozco personalmente, aunque sigo su blog (por ejemplo es muy buena esta entrada reciente) y hasta llegué a dejar algún comentario en él, pero desencuentros varios -es difícil ser claro en la red y no pisar callos cuando no conoces a alguien personalmente y se parte de puntos de vista a veces lejanos- preferí dejar de comentar allí y cada uno en su casa y todos contentos. Pero todo eso nada tiene que importarle al que quiera meterse a editar libros, labor oscura, pero importante como pocas, que aprenderá con este manual.