En Compostela

Sobre el amor (4 de x)

2009-07-05T09:38:00.003+02:00

El discurso del médico Erixímaco le quiere dar un télos (perfección) al de Pausanias, y lo hace desde la ciencia; no basta -dice- con hablar de dos eros entre las personas, porque se encuentran en toda la realidad [Dover en su edición trae a colación a Teilhard de Chardin y piensa que Platón está criticando a los científicos demasiado generalistas], como se puede observar por la medicina, donde se comprueba que existe lo sano (to hygiés) y lo enfermo (to nosoûn) en el cuerpo. El médico busca favorecer lo sano y dominar lo enfermo, en concreto los contrarios que persisten como tales (frío/caliente, seco/húmedo) consiguiendo que se unan: ese era un supuesto básico de la medicina de la época: los contrarios se curan con sus contrarios, para conseguir el equilibrio (también funcionaba, como ahora, la medicina homeopática que propugnaba remedios similares para los problemas, similia similibus curantur, pero ese es otro problema).
Esto la aplica a la música (a la vez que le pega un toque a Heráclito, que mantiene, en su opinión, los contrarios en tensión, sin llegar a la unidad).
Y cuando desciende a lo concreto, vuelve a lo mismo de Pausanias de valorar el amor Uranio y reconducir el Pandemo (y aquí se ve al médico práctico, no al teórico: y si no se puede, impedir ese amor vulgar se intentará recoger el placer que se consigue en él intentando evitar los daños que produce).
Para apoyar su argumento recurre a la meteorología (ideal de clima equilibrado que no dé lugar a epidemias) y también a las prácticas religiosas (los sacrificios y la adivinación buscan ese equilibrio entre hombres y dioses, pero esto no lo desarrolla: me parece que se ha metido ahí en camisa de once varas).
Así se llega a la felicidad, dice Erixímaco, porque estamos en equilibrio entre nosotros y con los dioses.
Como veis, seguimos en el tema unidad de lo semejante / unidad de los contrarios.

_______________
En el Diálogo ya han entrado en juego muchos elementos interesantes para caracterizar el amor, pero expuestos con desorden por las víctimas propiciatorias que ha puesto Platón para que vayamos entrando en calor, porque ahora entran al ruedo los primeros espadas.
Y el resto del Banquete lo dejamos para dentro de tres semanas, cuando vuelva de Praga. Ya aviso que no voy a tocar el blog hasta entonces (en realidad es una manera de impedirme escribir, que ganas no me van a faltar), pero me he propuesto leer sólo el correo y actualizar la columna dórica de la derecha, que también podéis ver en esta dirección o suscribiros a ella en este feed (para Google Reader o similar).
Y pasadlo bien. Espero contar con detalle a la vuelta, a partir del día 26.

Miradas perdidas

2009-07-04T08:52:00.003+02:00

El sábado a primera hora estuve en el Cristo de Medinaceli. Y pude hacer una foto -bien que con el móvil- de la manguera y los extintores que te encuentras nada más entrar, como en vitrinas. Ya dije (no quiero repetirme) que lo ponen en el Reina Sofía y habría gente que lo encontraría genial:

Pero yo lo que iba era a misa: y me tocó un cura podemos, que no todo va a ser pasteles en este valle de lágrimas.
Y de ahí al Prado. Íbamos a tiro fijo y dejamos de lado a Sorolla, que esta vida también es elegir. Lo primero, La Magdalena Penitente, de Georges de la Tour, del Louvre (ya ha vuelto allí, se siente):

La vela, los libros, la mirada casi perdida (no ensimismada, sino vuelta hacia dentro), la espalda preparada quizá para la penitencia, aunque no supimos explicarlo bien. No era un estudio anatómico perfecto, ni la luz era un recurso luminotécnico: todo está al servicio de la contemplación. Es un cuadro que me gustó muchísimo. Y al lado había un Caravaggio, que venía muy bien para comparar: no le llega -declaro- ni a la altura del betún. No es que Caravaggio sea malo, pero es que este cuadro es más, mucho más.
El otro cuadro que queríamos ver era La vista y plano de Toledo, del Greco, del final de su vida, donde muestra un dominio total, un estar ya por encima de la pintura: colores azules plateados en las casas, el verde irreal del campo y del muchacho que sujeta el plano de Toledo. Dejo a los teóricos que le den vueltas a todos los planos que hay en este cuadro. Yo sólo os lo pongo para que lo disfrutéis:

Arriba está la Virgen dándole la casulla a san Ildefonso (de Toledo). Abajo a la izquierda hay en amarillo una representación del río Tajo, justo delante del propio río. Lo que no conseguí comprender fue la nube sobre el hospital de Tavera, pero conseguía dar un aire todavía mayor de irrealidad a todo el cuadro, con ese cielo casi sin pintar, donde los rojos son simplemente los espacios que dejó sin cubrir de pintura.
Y ya el resto de la visita fue de propina: otra vez un poquito de Rubens (la mirada ensimismada de su mujer en El jardín del amor) y van Dyck, un poco de Murillo, El niño de Vallecas, la Trinidad de Ribera (la mirada perdida de Dios Padre), el Cristo abrazando a san Bernardo de Ribalta.
Y luego estuve con Johan. En Moyano estaba Las voces y los ecos, de García Martín: se lo regalé, que es una antología mítica y dice EGM que las respuestas de Miguel d'Ors ahí son imprescindibles. Y comimos gazpacho. Y en un café tenían puesta a la inmensa Billie Holiday.
Y me volví en el autobús espacial de Ryanair.

Viernes en Madrid (2/2)

2009-07-03T08:00:00.003+02:00

Las fotos son de la web de la parroquia, de otro día

Después de la reunión había quedado con unos amigos en la nueva parroquia de san Josemaría de Aravaca, que celebraban la fiesta del santo y de la parroquia (claro). Por ahora tienen una estructura provisional temporal hasta que hagan la iglesia de verdad, que la harán rápido si los feligreses, que la tienen, sueltan la pasta. Y la misa fue muy solemne, con gente por todas partes y muchos niños, que es siempre una alegría:

Y luego estuvimos un rato en casa de estos amigos. Y sus hijos se fijaron esta vez en la cicatriz de mi cuello: estuve por contar alguna película de piratas cuando me preguntaron quién me la había hecho, pero me paré a tiempo, que a los niños hay que contarles la verdad, poco a poco, pero la verdad*. Y qué chavales más majos: me acuerdo de ellos y me alegro.
Y nos fuimos a cenar por el monte del Pardo, donde habíamos quedado con otros amigos: hacía fresquito, se estaba muy bien con ellos, fue una cena para recordar. Y casi parecía que era un complot para que no rebaje la importancia del matrimonio en mi comentario -en marcha- sobre el Banquete de Platón: varios matrimonios presentes, todos con hijos y todos bien casados, en el mejor sentido de la palabra. Y en una sociedad que no tiene argumentos contra la poligamia o el incesto (como mucho, horror instintivo, pero nada más) llegamos a discutir sobre la posibilidad de que se legislara un matrimonio con efectos civiles y sin divorcio y hasta acaloradamente.
Yo les animé a leer a Bloy (es lo que hago últimamente): y yo creo que me van a hacer caso; ya veis el nivel. Y de allí salí con una edición de La ciudad de Dios y unas cartas inéditas que voy a devorar. Y con ganas de repetir la experiencia, que qué grata fue aquella noche.

*Pero esto no quiere decir que no se les pueda contar cuentos; leía ayer a Flannery que decía que en sus reseñas de libros no sabe si podría decir siempre la verdad: You can be so absolutely honest and so absolutely wrong at the same time (...) Mauriac says only fiction does not lie and I believe him. Puedes ser totalmente sincero y estar a la vez completamente equivocado (...) Dice Mauriac que sólo la ficción no miente y yo le creo (The Habit of Being 152).

Viernes en Madrid (1/2)

2009-07-02T10:05:00.005+02:00

Teníamos reunión en la Complutense de un Grupo de investigación donde colaboro; si todo va bien saldrá de ahí un libro que va a tratar la historia y repercusión de la literatura grecolatina en la España del primer tercio del siglo XX; yo intentaré (de)mostrar la influencia del género bucólico en la visión de España de Galdós y Valle/Machado/Unamuno: a ver si cuaja lo que he ido haciendo y queda una cosa chula. El proyecto lo dirige Paco, que tiene un blog en torno al proyecto, que os recomiendo.
Y luego tuvimos una comida (muy buena) en la Facultad de Filología, eso que antes -en épocas más inocentes- se llamaba comida de confraternización. Y rajamos de Moratín y alabamos a Eça de Queiroz, que por ahí nos llevó la conversación.
Y por la tarde Paco nos puso las pilas y al acabar estuvimos viendo la nueva vidriera que reproduce la que estuvo en la Facultad cuando se construyó en los años 30.

El Reina Sofía

2009-07-01T09:58:00.003+02:00

El jueves llegué por la tarde a Madrid, con tiempo justo para quedar con Carlos, que me iba a enseñar la nueva ordenación de la colección del Reina Sofía.
Fue un recorrido muy instructivo; en realidad hicimos una clase práctica de museología: el nuevo director (que viene del Macba) le ha dado su tono 'paredes blancas + hermetismo + sólo para muy iniciados' a la parte más contemporánea de la colección; a mí casi no me sonaba ninguno y gustarme no me gustaba ninguno tampoco.
Luego, en otras salas, había cosas interesantes: en torno al Guernica tenían carteles de la guerra, fotos, una maqueta del Pabellón de España en el 37, cosas buenas de tipografía: estaba interesante.
Por quedarme con algo del Museo, con la sala de fotógrafos españoles del medio siglo: Catalá Roca, Cualladó y algunos otros.
Y volvió a conmoverme la foto del niño miliciano de Capa:

Puestos a ponernos positivos, también estaba bien el afán por situar la colección española en un contexto más internacional. Menos bueno es ese criterio (ya lo tenían los antiguos griegos) de 'este fue el primero que', como si eso en arte fuera un plus.
Y salí un poco avergonzado de todas mis críticas al CGAC, viendo que no sé casi nada de arte contemporáneo, aunque no sé si con mucho propósito de enmendarme: no quiero leer a Deleuze/Derrida, lo que quiero es leer a Leon Bloy y con eso no voy a ninguna parte.
Carlos cuenta algo de esto en su blog (lo comenzamos a la vez).

Fe adulta

2009-06-30T07:40:00.003+02:00

Excelente homilía de B16 al final del Año de san Pablo. Hacedme caso, leedla entera.
Para perezosos (o para animaros a leerla), selecciono algunos pasajes (negritas mías) [al acabar de cortapegar los textos veo que sale algo todavía largo, pero más no sé o no puedo reducirlo]:

- Ante todo [san Pablo] afirma, como algo fundamental, que con Cristo se inició (...), un nuevo culto, (...) el hombre viviente se transforma él mismo en adoración, "sacrificio" hasta en el propio cuerpo. Ya no se ofrecen cosas a Dios. Nuestra propia existencia debe convertirse en alabanza de Dios. (...): "No os acomodéis al mundo presente, antes bien transformaos mediante la renovación de vuestra mente, de forma que podáis distinguir cuál es la voluntad de Dios..." (12, 2).
(...)
-Sólo si nos convertimos en hombres nuevos, el mundo se convertirá en nuevo. Esto significa también que no basta adaptarse a la situación actual.
(...)
-Al explicar cómo convertirse en hombres nuevos, Pablo alude a la propia conversión: a su encuentro con Cristo resucitado, (...) : "El que está en Cristo, es una nueva creación; pasó lo viejo, todo es nuevo" (2Cor 5,17) (...). Nos convertimos en nuevos, si nos dejamos conquistar y plasmar por el Hombre nuevo, Jesucristo. Él es el Hombre nuevo por excelencia. En Él la nueva existencia humana se convierte en realidad, y nosotros podemos verdaderamente convertirnos en nuevos si nos ponemos en sus manos y nos dejamos plasmar por Él.
(...)
-Pablo hace aún más claro este proceso de "refundición" diciendo que nos convertimos en nuevos si transformamos nuestro modo de pensar. Esto que aquí ha sido traducido como "modo de pensar", es el término griego "nous". Es una palabra compleja: puede ser traducida como "espíritu", "sentimiento", "razón" y, también, como "modo de pensar" (...). la renovación debe ser completa. (...) El pensamiento del hombre viejo, el modo de pensar común está dirigido en general hacia la posesión, el bienestar, la influencia, el éxito, y la fama. Pero de esta manera tiene un alcance muy limitado. Así, en último análisis, queda el propio "yo" en el centro del mundo. (...) Es necesario aprender a comprender la voluntad de Dios, de modo que plasme nuestra voluntad para que nosotros queramos lo que Dios quiere, porque reconocemos que aquello que Dios quiere es lo bello y lo bueno.
(...)
-La palabra "fe adulta" en los últimos decenios se ha transformado en un eslogan difundido. Con frecuencia se entiende como la actitud de quien no escucha a la Iglesia y a sus pastores, sino que elige de forma autónoma lo que quiere creer y no creer, es decir, una fe "hecha por uno mismo". Esto se interpreta como "valentía" para expresarse en contra de Magisterio de la Iglesia. En realidad para esto no es necesaria la valentía, porque se puede siempre estar seguro del aplauso público.
En cambio la valentía es necesaria para unirse a la fe de la Iglesia, incluso si ésta contradice al "esquema" del mundo contemporáneo. A esta falta de conformismo de la fe Pablo llama una "fe adulta". (...) forma parte de la fe adulta, por ejemplo, comprometerse con la inviolabilidad de la vida humana desde el primer momento de su concepción, oponiéndose con ello de forma radical al principio de la violencia, precisamente en defensa de las criaturas humanas más vulnerables. Forma parte de la fe adulta reconocer el matrimonio entre un hombre y una mujer para toda la vida como ordenado por el Creador, reestablecido nuevamente por Cristo.
(...)
-Describe la fe madura, realmente adulta de forma positiva con la expresión: "actuar según la verdad en la caridad" (cfr Ef. 4, 15). El nuevo modo de pensar que nos ofrece la fe, se desarrolla primero hacia la verdad. El poder del mal es la mentira. El poder de la fe, el poder de Dios, es la verdad. La verdad sobre el mundo y sobre nosotros mismos se hace visible cuando miramos a Dios. Y Dios se nos hace visible en el rostro de Jesucristo. Al contemplar a Cristo reconocemos algo más: verdad y caridad son inseparables. En Dios, ambas son una sola cosa: es precisamente ésta la esencia de Dios. Por este motivo, para los cristianos verdad y caridad van unidas. La caridad es la prueba de la verdad. Siempre seremos constantemente medidos según este criterio: que la verdad se transforme en caridad para ser verdaderos.
(...)
-Quien junto con Cristo sirve a la verdad en la caridad, contribuye al verdadero progreso del mundo. Sí, es completamente claro que Pablo conoce la idea del progreso. Cristo, su vivir, sufrir y resucitar, ha sido el verdadero gran salto del progreso para la humanidad, para el mundo. Ahora, en cambio, el universo tiene que crecer hacia Él. Donde aumenta la presencia de Cristo, allí está el verdadero progreso del mundo. Allí el hombre se hace nuevo y así se transforma en nuevo mundo.
(...)
-El vacío interior -la debilidad del hombre interior- es uno de los más grandes problemas de nuestro tiempo. Tiene que reforzarse la interioridad -la perspectiva del corazón; la capacidad de ver y comprender el mundo y el hombre desde dentro, con el corazón. Tenemos necesidad de una razón iluminada desde el corazón, para aprender a actuar según la verdad en la caridad. Pero esto no se realiza sin una íntima relación con Dios, sin la vida de oración. Tenemos necesidad del encuentro con Dios, que se nos ofrece en los sacramentos.
(...)
-El amor ve más allá de la simple razón, esto es lo que Pablo nos dice con sus palabras. Y nos dice además que sólo en la comunión con todos los santos, es decir en la gran comunidad de todos los creyentes -y no en contra o en ausencia de ella- podemos conocer la enormidad del misterio de Cristo. Esta enormidad la describe con palabras que quieren expresar la dimensión del cosmos: anchura, longitud, altura y profundidad. El misterio de Cristo es una enormidad cósmica: Él no pertenece sólo a un determinado grupo. El Cristo crucificado abraza el entero universo en todas sus dimensiones. Toma el mundo en sus manos y lo eleva hacia Dios.

Roma (y 17)

2009-06-29T10:25:00.003+02:00

Se acaba el año de san Pablo; como hay que cerrar la serie sobre Roma (que me voy a Praga el domingo y quiero hablar de Madrid antes de irme) viene bien como broche de oro la visita a san Pablo Extramuros. Aquí lo tenéis, a punto de cortales la cabeza a unos franciscanos creo que polacos (en todo caso hablaban un idioma incomprensible; foto de Suso):

En la parte delantera había una misa con obispos y de todo. Y yo le obligué a Suso a saltar el parapeto: nos estábamos colando, pero ya tenemos cierta costumbre. Luego descubrimos que podríamos haber entrado con normalidad por un lateral, pero no es lo mismo entrar colándose en una de las cuatro Basílicas mayores de la Cristiandad que pasar por donde todo el mundo.

De las cosas más impresionantes que había allí: el candelero pascual, de varios metros, de piedra, románico. Merece una visita amorosamente detallada de cada escena (aquí, una crucifixión -foto de Suso también):

El claustro era pequeño, con columnitas adornadas de piezas de mosaico (es el cosmatesco); una inscripción latina recordaba a los novicios (es una abadía benedictina) que por muy hermoso que fuera aquello, más bonito es el cielo:

Foto de aquí

Y fue una Basílica que se quemó en el siglo XIX: lo que ahora vemos en gran parte no es auténtico, aunque sí noble, verdadero y grandioso. Se salvó la cabecera, con un mosaico también magnífico. Lo más conmovedor: el papa Honorio, como una garrapata a los pies de Jesús:

La excelente foto, de Jim Forest

Y a los lados de Cristo "IC" y "XC" con un signo de abreviatura encima, que son las abreviaturas griegas de IesouS XristóS (iota/sigma y chi/sigma); y en el libro que lleva pone: Venite Benedicti Patris Mei, percipite regnum Q. V. P. A. O. M. [quod vobis paratum (est) ab origine mundi]: Mt. 25, 34.
Y a los lados del Cristo, san Pablo, claro (con su nombre en latín SCS PAULUS / y griego A[con un círculo = hagios: santo]ΠΑΥΛΟC a los lados) y san Pedro (sólo en latín), los dos siempre juntos por toda Roma.
Y han descubierto dos cosas impresionantes los arqueólogos sobre san Pablo: más datos aquí.
Y esta serie la cierro recordando esa imagen de san Pedro cuyo pie besé, en el Vaticano.

No doy hecho

2009-06-28T12:33:00.003+02:00

Varios días fuera: muchas cosas que recomendar en mi página de recomendaciones (y además hay que echar patrás, porque no caben todas en la página de entrada: pretando aquí podéis ver las demás).
Disfruté mucho en Madrid y no paro hoy de darle gracias a Dios por este día cubierto y de lluvia que estoy disfrutando en Santiago.

Sobre el amor (3 de x)

2009-06-25T11:08:00.006+02:00

El discurso de Pausanias parte también de una disquisición exegética de la tradición sagrada*: las diferencias de Homero y Hesíodo sobre los padres de Afrodita le sirven para distinguir dos Afroditas distintas (y dos amores distintos): la hija de Urano (sólo él, sin intervención de mujer) es la del Eros uranio, el amor entre varones. En cambio la nacida de Zeus y Dione (=Zeus y Zeúsa) es la del Eros Pandemo (=de todo el pueblo, vulgar), ¡incluso lo hacen con mujeres!, prefiriendo el cuerpo al alma (como se ve en que buscan a los más tontos/as para conseguir mejor su propósito, que es sexual).
Lo que hace buena una acción es, según Pausanias, el cómo se hace, en qué contexto más general**.
A Pausanias (que, dicho sea de paso es el "novio estable" del anfitrión en el banquete, Agatón) le parece que el amor bueno es el que se da entre varones mayores (como mínimo los que ya tienen bozo, que tienen fuerza y entendimiento), con un compromiso de por vida, de convivencia entre ellos para la mejora mutua, en la cual la sexualidad adquiere sentido en el conjunto. Ya veis, al revés del ideal burgués de hace unos años, pero en la misma línea: se crea un marco de 'decencia' y se pone de un lado lo decente y de otro lo indecente y el sexo queda como tapado en esa nebulosa, justificado, salvado por ese fin más alto. No es cuestión de sexo sí o no, sino de qué es lo mejor desde el punto de vista 'educativo' y 'social', ese amor duradero que se demuestra en que se mantiene con el fin de la belleza física, que no se mueve primeramente por el interés económico o político.
Y es muy curioso que ni se plantee Pausanias la posibilidad de que pueda existir un amor uranio entre hombre y mujer: sólo es posible entre varones (se suopone que listos).
En apoyo de lo que dice, recurre a los argumentos 'locales' y de conveniencia': lo que propone existe en los regímenes democráticos (en uno tiránico a los gobernantes no les interesa que la gente mejore, que es lo que pasa, según Pausanias, en el tipo de relación que defiende).
Parece que, otra vez, como Fedro, la preferencia personal es el motor de la supuesta teorización, pero no la rechacemos así de primeras, que luego Platón le sacará partido a todos estos planteamientos previos.
*y dicho sea de paso, es una tontada eso que dicen de que los griegos no tenían libros sagrados ni sacerdotes.
**casi me acuerdo de lo de la opción fundamental, pero estoy cometiendo un anacronismo; creo que Epicteto lo desarrolló 500 años después.

Salir de casa

2009-06-24T10:15:00.004+02:00

Están todos los castaños como llenos de estrellas (deben de ser flores, Antón nos enseñó las del liquidámbar, pero las del castaño no me las sé).
Fresquito, nubes, olor como de la Puerta del Monte de Castrojeriz que quizá sea de los castaños, todo tranquilo.
Hay una exposición de Tarsila de Amaral: como pensaba que iba a ser una basura me llevé la sorpresa de descubrir algunos dibujos bonitos, de Rodas, de Venecia, de Vitória (la de Brasil).
Hay música por las calles.
Y entonces, ¿por qué me voy a Madrid mañana? Voy a estar en una reunión muy interesante, voy a poder ver a amigos, me van a dejar cosas de Flannery, vamos a visitar la nueva ordenación del Reina Sofía, quizá podamos volver al Prado (me toca esta vez franceses, ingleses y quizá italianos).
Y yo, mientras, pensando en el calor que puede hacer allí del jueves al sábado.

Los peligros del mar

2009-06-23T09:46:00.001+02:00

En la misa del domingo, el mar como el mal que parece que nos va a ahogar, pero que al final nunca domina, por muy duro y terrible que parezca. Y primero en el libro de Job (38, 1. 8-11) en un texto impresionante:

El Señor habló a Job desde la tormenta:
¿Quién cerró el mar con una puerta, cuando salía impetuoso del seno materno, cuando le puse nubes por mantillas y nieblas por pañales, cuando le impuse un límite con puertas y cerrojos, y le dije: Hasta aquí llegarás y no pasarás; aquí se romperá la arrogancia de tus olas?

Y en el salmo 107:

Entraron en naves por el mar, comerciando por las aguas inmensas. (...)
Pero gritaron al Señor en su angustia, y los arrancó de la tribulación. Apaciguó la tormenta en suave brisa, y enmudecieron las olas del mar.
Se alegraron de aquella bonanza, y él los condujo al ansiado puerto. en gracias al Señor por su misericordia, por las maravillas que hace con los hombres.

Y el Evangelio (Mc 4.35-40)

Se puso en pie, increpó al viento y dijo al mar*: «¡Silencio, cállate!»

El otro día un profesor italiano nos habló en una conferencia de la influencia de Hesíodo en la poesía latina y señaló justamente lo importante que es el tema de los peligros de la navegación (y los motivos de codicia para arriesgar en él los bienes y la vida), que trata primero él y que tendrá una larga tradición en Grecia, Roma y por medio de Horacio en la tradición posterior.
Y fray Luis de León otra vez más -redescubro- aúna lo clásico y lo bíblico en una armonía maravillosa. Por ejemplo en la Oda 14, Al apartamiento (entera aquí; error es un cultismo: vida errante):

Oh ya seguro puerto
de mi tan luengo error! ¡Oh, deseado
para reparo cierto
del grave mal pasado
reposo dulce, alegre, descansado!

Y la 5, De la avaricia, con las mismas imágenes.

*En la traducción 'oficial'de la Misa se leía 'lago'. En el texto pone thálassa, en la traducción latina mari, pero los traductores españoles se pasaron de listos queriendo ser geógrafos y cargándose todo lo que lleva dentro la palabra mar.

[Y se me ocurre mirar la voz Mar en el Vocabulario Bíblico que puso Hernán y os lo recomiendo vivamente: es una maravilla poder leerlo así, con las citas apareciendo debajo a medida que pinchas].

Roma (16)

2009-06-21T08:14:00.006+02:00

Quedan quince días para irme a Praga -estaré tres semanas- y todavía estoy contando cosas de Roma: parece que siempre estoy de viaje y el hecho es que estiro mucho el chicle y ya hace que volví dos meses, nada menos. Pero no quería dejar sin contar aquí lo del día de las dos misas.
Fue el domingo: por la mañana estuvimos en san Juan de Letrán, en una misa solemnísima; a nuestro lado quedó el apóstol Santiago, que se movió de hornacina para estar cerca de sus paisanos. Presidía un sacerdote que podría haber muerto -como santo Tomás Beckett- sobre el altar. Había un coro algo lejano pero bueno y era una Basílica Mayor, impresionante. Y también el Baptisterio y la Escala Santa.
Por la tarde en santa María del Trastevere estábamos viendo fascinados en el mosaico a Jesús sentado a la altura de su madre y con el brazo en su hombro

Foto de aquí. También otra buena en Vedute di Roma.

cuando se fue la luz. Preguntamos y resultaba que la Comunidad de san Egidio iba a tener una Misa de rito oriental (pero en italiano) en un rato (y no me preguntéis por qué): y allí que nos quedamos.
Comenzó todo a oscuras, con una procesión solemne desde el fondo. Había un coro que cantaba los melismas bizantinos que era como para morirse allí mismo, alternándose con los celebrantes, con una sensiblidad y una piedad admirables. Y las lecturas bien leídas y todas las veces que nos santiguamos y todas las veces que dimos Gloria a Dios, y el incienso y los iconos, y la firma de san Juan Crisóstomo, que se puso el tío en el canon para que rezaran por él. Era como estar otra vez en Eslovaquia per entendiendo todo lo que se decía y cantaba. Duró otra hora y media: tres horas de misa y tan contentos.
Y al hilo de esto, dos ejemplos de liturgia para todos pero que quizá apelasen más a ese grupo tan menesteroso llamado 'los intelectuales', esa gente que está buscando sentido por todas partes, a veces -los mejores- en la música clásica o en el arte.
Uno es la procesión del Corpus de Oxford, de la que enlazo una foto, con estudiantes de Oxford en traje académico con el palio, por las calles de la ciudad:

Y el otro es de Corpus Christi Watershed, un grupo de artistas católicos en Estados Unidos que entre otras cosas están promoviendo la liturgia:

Quizá en un futuro en España tengamos algo que se acerque, aunque sea de lejos, a la sencillez, solemnidad y belleza, de todas estas iniciativas.

Roma (15)

2009-06-20T07:46:00.004+02:00

Pilar me había dicho que teníamos que visitar san Clemente y ahora yo también lo recomiendo vivamente: es como dar un curso acelerado de historia del arte y encontrar en estratos toda la historia del cristianismo.
En España estamos acostumbrados (mal) a pensar desde el siglo VIII como muy pronto (por razones nacionalistas, ça va de soi): la lírica -nos decían- nace en la bruma del medievo oscuro, lo mismo que el teatro o el arte románico; pero en Roma se ve muy bien la continuidad en la historia y en el arte: todas las piezas encajan, el puzzle empieza a tomar forma y descubres que te tenían escondidas las piezas más importantes. Ves el arco de Constantino y está ahí toda la escultura románica, por ejemplo.

Foto de aquí

Y está la Basílica actual, con esos mosaicos prodigiosos (palomas en la cruz, corderos debajo, figuras entre hojas, y entre ellas un pavo real, que ahora me está mirando en una postal de mi despacho); debajo excavaron y encontraron una basílica anterior con unos frescos espectaculares; y más abajo todavía impresionantes construcciones de época romana, entre ellas un lugar de culto del dios Mitra.
Pero no tengo que partirme las narices explicando: todo lo podéis ver en esta página muy buena, con vídeos y de todo.
Y por qué, nos preguntábamos, había frescos de san Clemente ¡en el mar de Azov! y a la vez estaban allí los restos de san Cirilo (al que me dio mucha alegría encontrármelo allí y al que recé por los pueblos eslavos, que habían rodeado la tumba con placas de agradecimiento). Pues eso lo explicó el Papa en la Audiencia del miércoles, muy interesante.
Y veo que ya en Ex orbe se había hablado aquí de todo ello, y muy bien, claro.

A true story

2009-06-19T10:00:00.002+02:00

Puede que me gustase ver a las señoras en tractorcillo porque tenía fresca The Straight Story de David Lynch (que es una película de las buenas suyas, como El hombre elefante).
Y en España la titularon Una historia verdadera, malísima traducción de straight (=directo), que además se refiere al apellido del protagonista: es La historia de Straight y es una historia directa, en concreto un anciano que se entera de que su hermano está enfermo y va en una cortacésped a visitarle: ¡500 millas en una cortacésped! Para él es como una expiación y es conmovedor verle así, recorriendo carreteras de Iowa y por ahí.
Cuando vimos el otro día El intercambio, Jaime me dijo (para picarme) que estaba basada en hechos reales, sabiendo lo que me fastidia esa etiqueta. Menos mal que al empezar, lo que aparecía no era eso, sino este subtítulo: A true story. Es un Clint Eastwood seguro de que va a contar una historia verdadera: y a fe que lo consigue, por mucho que esté basada en hechos que ocurrieron.
Y qué musica tan bonita pone el cabrón, suya también. Qué grande, qué bien, que dominio de la cámara, que presentación sin tonos pastel.

Resucitar el OPEP

2009-06-18T09:38:00.004+02:00

Estoy abriendo muchas líneas en este blog y voy a necesitar pronto un cuentahilos.
Una de esas era el OPEP (Observatorio Para el Estudio del Paisaje): me interesaba y me interesa mucho la cuestión de la representación del paisaje (dicho sea con la pedantería -si se me permite- de un profesor de Teoría de la Literatura), pero hacía tiempo que lo tenía un poco apartado.
Todo esto viene a cuento de que el otro día hablaba de la dificultad de escribir sobre unas señoras en un tractor y quedé bastante contento del resultado, hasta que José Ramón vino a decir que no, que seguía fallando, que había un problema de tono. Y yo había quedado contento porque sentía una afinidad por el paisaje y el paisanaje gallego (guardadas las distancias insalvables) como nunca la había notado, con lo bueno y con lo malo (justamente eso último era lo que me di cuenta de que me faltaba hasta ahora). Pero es El Roto el que me aclara mi problema:

Poeta agrario

Es difícil estar cerca y distante a la vez: el paisaje como tema literario o artístico es obra de los que no están pegados a la tierra; toda descripción idílica es mentirosa y toda descripción tremendista también. Algo de eso decía ya Unamuno:

El sentimiento de la naturaleza, el amor inteligente, a la vez que cordial, al campo, es uno de los más refinados productos de la civilización y la cultura. El campesino lo ama, pero lo ama por instinto, casi animalmente, y lo ama utilitariamente. El hambre de tierra, tan característica del labrador, no es lo más a propósito para aprender a amar desinteresada y noblemente a la tierra misma. El que tiene que tener su frente encorvada sobre la esteva del arado no es el que mejor puede gozar de la hermosura del campo.
[Con todo, el amor al campo nace de la conciencia de su utilidad y de los beneficios de la agricultura; el alivio al ver que uno no tiene que trabajarlo es el origen del deleite]: Así es como el sentimiento estético de la naturaleza, nacido del agradecimiento a los favores que nos hace, sólo se perfecciona y acaba a medida que nos hacemos dueños de esos favores mismos, de los que antes éramos esclavos [“El sentimiento de la naturaleza", Obras completas VI. Paisajes. De mi país. Por tierras de Portugal y España. Andanzas y visiones españolas, Biblioteca Castro, Madrid, 2004, p. 370; Salamanca, noviembre de 1909].

Y yo no quiero ser un paisajista como de Haes (me refiero al enfoque, a lo pintoresco, aunque ya me gustaría pintar como él) ni hacer el cuadro de los campesinos de Van Gogh (me refiero a la gama de colores; ya me gustaría dibujar así), ni ser fotógrafo de las desfeitas, para que me cuelguen una enorme foto en cibachrome en un Centro de Arte Contemporáneo.
Y en esas estamos.

Sobre el amor (2 de x)

2009-06-17T09:32:00.005+02:00

Me escribían el otro día que ya chirriaba desde el principio eso de que desaparecieran las mujeres en una discusión sobre el Amor; y vengo diciéndoselo a mis alumnos hace tiempo, así que no pude estar más de acuerdo: Grecia tiene un pecado original, haber encerrado a las mujeres en el gineceo; como consecuencia, el amor matrimonial brilla por su ausencia (menos en el arte que en la literatura) y adquiere carta de normalidad la pederastia que, se mire por donde se mire, no tiene justificación (o si no, pensad en un chaval de 12 años al que "juntan" a un señor de 30 para que le 'eduque').
Y el discurso de Fedro es el discurso del bullshit: zapateril, buenista, de filólogo; vamos, lo peor que se me puede ocurrir en el terreno de los discursos.
Gira en torno a dos cuestiones:
1. el Amor es el dios más antiguo y más noble, para lo cual se basa en una exégesis pastelera de pasajes de Hesíodo, Acusilao y Parménides. Sin ir más lejos, Aristóteles mostró que eso se podía decir lo mismo del agua en la Metafísica (I, 3, 983b-984a).
2. A continuación se ve que ha visto concretamente eso en los textos porque lo que le mueve a Fedro es su experiencia desde casi adolescente del amor pederástico, al que sólo le ve ventajas, educativas y sociales: ese amor permite defender mejor la ciudad (=el estado) al hacer que los ciudadanos sientan vergüenza de ser vistos por sus amados en un renuncio de cobardía. Como veis, puritita cultura de la vergüenza: lo importante es cómo me ven. En una relación de amante/activo (erastés, un adulto) y amado/pasivo (erómenos) esta cuestión de la vergüenza mutua es muy útil por ejemplo en caso de guerra (y de hecho el Batallón Sagrado de Tebas, formado por parejas así, tuvo un enorme éxito militar en el siglo IV a. C.): el centro de la actuación es el deseo de ser alabado y el miedo de caer en el desprecio de los demás.
Curiosamente, de los ejemplos que pone de llegar al extremo de la muerte por quien se ama son negativos en el caso de Orfeo (que no llega a morir por Eurídice) y sólo es positivo el de Alcestis (una mujer que muere por su marido). Al final, considera superior a Aquiles, para lo cual tiene que hacer el pino forzando el texto homérico, para conseguir demostrar varias cosas: que sea más joven que Patroclo, que sea amante suyo y que muera por él en vez de después de él: lo dicho, puro bullshit zapateril.

Recuerdo que estoy utilizando la traducción de García Romero en Alianza. Para el texto griego, la excelente edición anotada de Dover de Cambridge. Una traducción antigua, de Azcárate, aquí.

San Castelao, ora pro nobis

2009-06-16T07:09:00.001+02:00

En una página de comentarios del blog de Marcos Valcárcel, un recién premiado con la Medalla Castelao (es un galleguista que parece una bellísima persona), hay gente que le felicita por el premio. Me ha llamado la atención lo que le dice Helena Villar Janeiro (una insigne galleguista; quizá por eso pueda actuar de medium con Castelao -teño por certo, afirma-):

Teño por certo que Castelao se sentirá contento de velos unidos ao seu nome.

Un poco más circunspecto es Luis Lamela (al que no tengo el gusto de conocer):

Non dubido que Castelao se sentiría orgulloso de contar con un "irmán" como Marcos.

Yo sólo le pido a Castelao que no me fulmine por reírme de estas cosas: es mi educación centralista, no lo puedo evitar: san Castelao, si me lo cumples, iré de xeonllos desde el CGAC hasta tu tumba, donde depositaré un ramo de toxos regados con mi sangre.

Pied beauty (2)

2009-06-15T07:45:00.002+02:00

Ya me referí a este poema de Hopkins y puse traducciones aquí. Pero he visto una traducción de Carlos Pujol que me ha gustado un montón*:

Contrastada belleza
Gloria a Dios por las cosas de dispares colores,
por los cielos con mezcla como vacas moteadas,
por las manchas de rosa de las truchas esquivas;
por las brasas recientes del castaño, las alas
del pinzón, el paisaje troceado en apriscos,
en barbechos y en tierras de labor; y el trabajo
de los hombres moviendo herramientas y avíos.
Todo lo que contrasta y es distinto y extraño,
es variable, atigrado (nadie sabe por qué);
lo que es rápido y lento; lo que es dulce y amargo;
lo que es claro y oscuro. Él, belleza inmutable,
es el padre de todo. Alabadle en su gloria.

*Gerard Manley Hopkins, Poesía, selección y traducción de Carlos Pujol, Granada, Comares, 2000

Dos mujeres en un tractor

2009-06-13T11:00:00.004+02:00

Fui a ayer a Olbeira, una casa de retiros en Vilanova de Arousa, a dar una sesión de latín a gente que estaba allí en una convivencia.
Y al poco de salir vi un tractorillo conducido por un señor; a su lado, sobre la cubierta de una rueda, una señora ("¿su señora?"); poco después, dos mujeres en otro tractorcillo.
Y se me ocurrió que no podía contarlo aquí, yo que aconsejo últimamente no caer en lo anecdótico en los blogs. Y luego, que podría parecer condescendiente: ("el intelectual que retrata a los palurdos"); y ni siquiera era una escena pintoresca: no iban con pañuelos, iban vestidos como la gente de campo de la zona, normal, con ropa de mercadillo quizá.
Siempre es posible refugiarse en el paisaje, para evitar suspicacias sobre el paisanaje: y estaba muy bonita la costa, como lo estaba el valle que vimos hace una semana desde la ermita de la Salette (todo es Bloy estos días), con el cielo cubierto, lloviendo como ha llovido sin parar toda esta semana. Y esas cuatro casas al fondo de otro valle que visitamos.
Con sol, con lluvia, el campo gallego es hermoso como una bendición, pero con cicatrices en cada esquina: la mano del hombre; en concreto la mano de la pobreza y el mal gusto de los que están saliendo de ella, que hacen casas ostentosas de granito rosa de Porriño. O la rapacidad de los que en cualquier fondo de paisaje plantan sus molinos eólicos. Y eso tampoco puedo decirlo muy en alto, por si me acusan de resentido o de exquisito. Sólo me atrevo a decir que pasé por Carril y, Fer, qué bonito estaba el mar con Cortegada al fondo; y la vista de la ría desde la carretera a Catoira.
Y yo me siento feliz en Galicia, me duele ver lo que es feo pero ya me parece mío: es la pobreza que tenemos que superar, es nuestra pobreza personal, que convertiremos en la dignidad de una pobreza como la de Bloy. Algo ya hago con mis clases, algo quizá con este blog, algo al no edulcorar los paisajes que describo. Y tengo grandes esperanzas de que entre todos cambiemos esto, con paciencia, poco a poco, con compresión.

Sobre el amor (1 de x)

2009-06-12T10:28:00.008+02:00

Voy a empezar, con temor y temblor, por el Banquete (el Simposio) de Platón.
No me gusta entrar en un autor clásico así, como si nadie lo hubiese estudiado, a vuelapluma, superficialmente, cuando hay una montaña de erudición (por ejemplo esto). Aquí vamos a leer el Banquete como si fuera la primera vez y estuviéramos en una isla desierta solos con ese libro.
Y en la introducción del diálogo, qué maestría la de Platón: qué grande es, qué vida en contar que unos se encuentran y quieren saber qué se dijo en aquel banquete en honor de Agatón, un autor de tragedias; y cómo el narrador intermedio explica que se metió de gorra y que Sócrates se despistaba en medio de la calle y llegó tarde y al final se tumbó junto a Agatón. Y así, como sin querer, van hablando (y retratándose) los personajes en esos compases iniciales.
Y resultó que no fue un fiestacho sólo para hombres (con la flautista y amigas esperando fuera a animar la fiesta, que era lo que solía ser), sino una reunión de amigos reclinados en torno a la mesa, que después de la cena decidieron despedir a esas amiguitas y explicar cada uno por turno que entendía por amor.

Y el miércoles, de deberes, el discurso de Fedro (178a-180b). Los malotes que todavía no se hayan leído la primera parte (172-177e) se la van a tener que mirar bien, que es importante para pillar el tono. Y también vendría bien leerse la introducción de Carlos García Gual (el libro sólo cuesta 6.75 euros).

Roma (14)

2009-06-11T09:58:00.004+02:00

En un rato suelto, Pilar me llevó al palacio del Senado, donde estaba expuesto por un tiempo El púgil en reposo, una escultura griega en bronce (que es como decir un mirlo blanco) de una intensidad tremenda. Qué conmoción, qué dolor, qué cansancio.

En la wikipedia en español, excelente repaso a la escultura. Y de allí la foto.

Las manos iban cubiertas de correas: me acordé de ellas cuando leímos en clase este verso de la Ilíada (23.684): las bien talladas correas de un montaraz buey. En detalle:

Roma (13)

2009-06-10T07:52:00.000+02:00

Justo al lado de la Universidad estaba el palazzo Altemps.
Y en la escalera te encontrabas una encendida alabanza a Francisco Franco (y al lado otra a Alfonso XIII); pero como está en latín, no importa. El hecho es que aquello fue en tiempos el Colegio español de Roma. Y pudimos ver la capilla, muy bonita, dedicada a san Aniceto (con buenos frescos), santo del mismo nombre que el alguacil de Castrojeriz (que con la democracia se descubrió que se llamaba Niceto, pero esa es otra historia).
Y ahora está allí parte del Museo Nacional Romano (y sus fondos en buenas fotos gracias a la wikimedia).
Y yo iba viendo el Ares Ludovisi, el Galo con su mujer -demasiado pathos-, bustos, estatuas, emperadores: todo grandioso, aunque no acababa de conmoverme. Y junto a la (supuesta) Juno que les gustó tanto a los grandes alemanes y que se ve abajo de nuca, me di de morros con el trono Ludovisi (sin anestesia):

Fotos enlazadas de aquí

No se puede decir que me gustase, pero era un mármol de color cálido y yo no había visto nunca esa forma (extraña, lo llamaron trono cuando lo descubrieron en 1887, pero no se sabe; por no saber ni siquiera se sabe si es verdadero). Y tampoco es que sea de tremenda calidad: fijaos en la pierna que le sale de la tripa a la flautista de la izquierda. Pero me hizo ilusión verlo (y pude tachar una pieza de mi lista).
Datos: wikipedia en español / en inglés / otro buen enlace.

Sobre el amor (0 de x)

2009-06-09T09:42:00.005+02:00

No me he atrevido todavía a empezar Los confines, la novela de Andrés Trapiello; por lo que se entrevé en las entrevistas, trata sobre el amor como absoluto y sobre los límites del amor que se superan (de ahí lo de los confines).
Yo os propongo una serie de entradas en las que discutiremos del amor; al final quizá podamos ver la novela de Trapiello en ese contexto. Y hasta quizá saquemos algo en claro.
Iré poniendo aquí reflexiones sobre varias obras (que os propongo leer):

-El Banquete de Platón (traducción de Fernando García Romero en Alianza). Original aquí, con traducción inglesa, comentario en línea y diccionario. Me detendré en el discurso de Aristófanes.
-Teología del cuerpo, de Juan Pablo II.
-El Hipólito de Eurípides (traducción de Juan Antonio López Férez en Cátedra). Original aquí, con traducción inglesa, comentario en línea y diccionario.
-Un templo del Espíritu Santo y En memoria de Mary Ann, de Flannery O'Connor.
-Casa propia, de Enrique García-Máiquez.

Me voy a forrar

2009-06-08T08:16:00.000+02:00

Vi que algunos blogs yanquis lo habían hecho y pensé, por qué yo no. Ya os podéis suscribir a la versión en kindle de este blog y del de Flannery.

-En Compostela (kindle edition). // -Flannery O'Connor en español (kindle edition).

Dudo de que me haga rico con ello; hice una vez hace años un tímido intento de poner Google Adsense y gané dos céntimos -literalmente- y además no me gustaba hacer publicidad de cosas que salían aleatoriamente; otra cosa sería con editoriales interesantes, por ejemplo, pero no he recibido ofertas.

Y ya puestos, os pongo un enlace a los libros que me gustaría que me regalaran. Es mi wishlist de Amazon (Gran Bretaña, con la libra barata: lo digo por animar). Esto quizá sea un poco obsceno por mi parte, pero ¡pafuera telarañas! Pretando abajo, está la lista de libros que me gustaría tener:

Domingo

2009-06-07T11:29:00.004+02:00

Hoy no pensaba escribir nada. Me apetecía decir, para provocar, que prefiero a Berlusconi a Zapatero, pero al final me pareció una cuestión escolástica, como discutir si es peor la mierda de toro o la de vaca.
Y no me atrevía a decir que va a ser la primera vez que no vote, porque una infancia cargada de mensajes televisivos sobre las bondades salvíficas del voto me hacen tener sensación de réprobo (que, por otra parte, no deja de tener su encanto para el niño bueno que sigo pareciendo que soy).
Y podría decir que ayer vimos El intercambio, de Clint Eatwood: magnífica dirección la suya y maravillosa música. Y profundidad y emoción y dolor y sensibilidad exquisita (y todavía no he visto Gran Torino). La culpa, la responsabilidad, los niños víctimas del mal y causantes del mal. Algo de Flannery vi allí.
Podría comentar el excelente (otra vez) artículo de Juaristi.
También podría congratularme de que mi sobrina Eva a sus 9 años haya ganado en salto de longitud y 60 metros los campeonatos de atletismo de Castilla y León. Orgulloso estoy (estamos).
Pero lo que me ha alegrado de verdad la mañana es ver en un blog que seguía hace meses la noticia que da su autor, fr. Jeffrey Steel: se ha tirado de cabeza al Tíber con su mujer y sus seis hijos.
Y me voy de paseo con Jaime a ver la feria del libro antiguo y de ocasión (más de lo segundo que de lo primero).