En Compostela

Oración de fariseo

2009-12-10T10:48:00.001+01:00

Te doy gracias, Señor, porque no soy José Bono ni he tenido tentaciones de pastelear con mis creencias por política. Te doy gracias porque no presumo de católico 'liberal' ni de católico de izquierdas. También te doy gracias porque ya no me importa que me llamen ultraconservador. Te doy gracias por haber mandado a la mierda al PP.
Te doy gracias porque miro con escepticismo lo de la culpabilidad humana en el supuesto calentamiento global.
Te doy gracias porque me parecen unos cretinos -inteligentes, quizá brillantes, pero al final cretinos- los guionistas de El ala oeste.
Gracias, Señor, porque no soy Garrigues Walker ni he sido millonario desde pequeño ni he tenido una corte que me aplaudiese todas las tonterías que se me ocurriesen.
Te doy gracias porque no soy Pancho Ortuño ni sus avatares.
Gracias por no ser Giscard d'Estaing, ni Chirac, ni Sarkozy, ni Merkel, ni Obama, ni Berlusconi.
Te doy gracias, Señor, porque ya no veo telediarios. Y sobre todo te doy gracias porque no veo ni el de Antena 3 ni el de Tele5.
Y se me llena la cara de lágrimas al pensar en la suerte que he tenido de no ser nacionalista: ni de mi pueblo, ni de mi ciudad, ni de mi autonomía ni de mi país.
Te doy gracias, sobre todo, porque no creo tener ningún parecido con Rodríguez Zapatero; Señor, gracias por la repulsión que me produce, aunque sea sólo ver su jeta.
Gracias porque no soy Javier Marías ni Arturo Pérez-Reverte ni Juan Manuel de Prada.

-¡Ouch, pero por qué me ha tirado directamente a la cabeza esa cría gorda con cara de asesina un tocho de Human Development!

Como lo cuenta

2009-12-09T18:10:00.003+01:00

Lo oyó G. y lo cuenta muy bien: se cruzó en el semáforo del Derby, en la Plaza de Galicia, con una señora (30/40 años) cargada con bolsas de Zara, que iba diciendo en voz alta:

Me he comprado lo que he querido. ¡A tomar por culo la depresión!

Dos enlaces para la fiesta de hoy

2009-12-08T12:40:00.005+01:00

1. Haec est virgo virginum (HWV 235), que Haendel hizo para las Carmelitas (y que oímos esta Semana Santa al lado de casa, en el convento de las Carmelitas):

Haec est Regina Virginum quae genuit Regem, velut rosa decora.
Virgo Dei Genetrix, per quam reperimus Deum et Hominem.
Alma Virgo, intercede pro nobis.
Alma Virgo, Virgo alma, intercede pro nobis.
Esta es la Reina de las Vírgenes que dio a luz al Rey, como una hermosa rosa.
Virgen Madre de Dios, gracias a la que encontramos al Dios y Hombre.
Fecunda Virgen, intercede por nosotros.
Fecunda Virgen, Virgen fecunda, intercede por nosotros.
[texto y partitura aquí]

2. La reseña de Matthew J. Milliner de un libro sobre los ocho iconos de la Virgen que se conservan en el mundo y que se salvaron de la furia iconoclasta: cinco están en Roma, uno en la Galería Temple de Londres, otro en Kiev y el último en el monasterio del Sinaí. (aquí otra reseña, con varias fotos)
Este es el icono que está en santa Francesca Romana de Roma, del siglo V:

Soloveichik sobre Wyschogrod

2009-12-07T11:56:00.000+01:00

En el penúltimo número de First Things el artículo del rabbí Meir Y. Soloveichik sobre el teólogo judío Michael Wyschogrod es fascinantemente bueno: se fija sobre todo en la cuestión de la elección de Israel y el amor preferencial de Dios por el pueblo judío en Abraham, frente a las visiones de un amor 'demasiado general' de Dios por todos los hombres:

Wyschogrod argues that Judaism concerns not a philosophical doctrine but rather God’s unique and preferential love for the flesh-and-blood descendants of Abraham. The election of the Jewish people is the result of God’s falling in love with Abraham and founding a family with him. And, out of passionate love for Abraham, God continues to dwell among the Jewish people.

(...) general and unspecific love is no love at all—and thus that God’s particular love for Israel is what makes possible his love for all humanity.

As Wyschogrod puts it: “If God continues to love the people of Israel—and it is the faith of Israel that he does—it is because he sees the face of his beloved Abraham in each and every one of his children as a man sees the face of his beloved in the children of his union with his beloved.”

He loves individuals because he has found something unique about them worth loving, which he may not find in another individual. As Wyschogrod writes, “Undifferentiated love, love that is dispensed equally to all, must be love that does not meet the individual in his individuality but sees him as a member of a species, whether that species be the working class, the poor, those created in the image of God, or what not.”

La idea no me pilla del todo de sorpresa porque leí ya hace años un libro-entrevista al cardenal Lustiger donde explicaba los textos de san Pablo al respecto, pero el artículo lo explica todo muy bien. Fascinante.

Café Slavia

2009-12-06T12:45:00.001+01:00

Me he acordado del Café Slavia de Praga:

La foto es de Javier. Y yo hice una de las lámparas:

Y para colmo era barato: una cerveza por menos de un euro, mirando el río Moldava y sintiendo algo de la cultura centroeuropea de cafés (o imaginándose que lo sentias).

Y me he puesto nostálgico: qué bien lo pasamos en Praga, qué bonita ciudad, cuándo volveré -si vuelvo.
Me he acordado también de otro edificio de los dulces años 20 de Praga, la Galería Nacional de Arte Contemporáneo: era un edificio feo por fuera (fue Feria de muestras en origen), y restaurado -como el Café- en los 90. Parecía un trasatlántico: me gustó mucho el 'espacio interior':

Hasta pude sacar a una de las guardianas (a la moda pre-muro). Otra foto (son con mi móvil, no da para más):

La restauración era muy buena, aunque habían caído, como los del Reina Sofía, en poner un ascensor acristalado: todos caemos en lo mismo.
Y me gustó especialmente la sección de arquitectura, con muy buenas maquetas (también de la Villa Müller), y la de diseño. En pintura había de todo: yo me apunté los nombres de František Kupka, František Kaván, Alois Kalvoda y el arquitecto Josef Štěpánek, pero ahora compruebo que no recuerdo nada de ellos (más fotos aquí). Vale, qué importa. Estuvo bien la visita, de 4 a 6, que costaba la mitad.

Troppo vero troppo breve

2009-12-04T18:05:00.001+01:00

[Aviso: cuento muchas cosas del libro, escribo para los que ya lo han leído]

Ya se me ha acabado Troppo vero, y demasiado pronto otra vez. Dentro de unos meses lo releeré, ya sin las prisas involuntarias de la primera lectura, y lo disfrutaré lo mismo, pero de otra manera.
No sé por qué se quejan algunos de que son libros largos, yo estaría encantando de que Andrés Trapiello sacase un volumen de dos mil páginas cada trimestre: tanto disfruto de estos Diarios.

En este volumen está lo de siempre -y lo que siempre quiero encontrar- pero siempre con variaciones: esta vez no hay viajes largos, sólo breves visitas -muy bonita descripción de Cádiz, o mejor, del mar desde Cádiz-; el tiempo en Las Viñas es menos o me supo a poco: las páginas sobre la Semana Santa allí con unos amigos son de lo mejor que ha escrito en toda su vida: maravillosas, la alegría por escrito.
La gran novedad es que esta vez el libro no acaba allí, al calor de la chimenea, pero esa variación le da a T. un enorme juego en las páginas finales para eso, para jugar con la cuestión de la verdad de estos Diarios, su referencia a la realidad o su exceso de realidad: troppo vero es el título, que le sugirió uno de Belfast cuando le envió un comentario de alguien que se había creído que Días y noches, una novela suya, era en realidad los diarios del supuesto protagonista: Troppo vero, como el retrato de Inocencio X de Velázquez.
Y es un volumen de Diarios en el que la música de fondo es la verdad y la literatura, de ahí el que esté tan bien puesto el título. Y el que haya una foto suya de Las Viñas en la portada es otra vez un gran acierto.
El título iba a ser Diario de nada, a partir de una cita muy buena de Azorín que pone al principio. Y a Azorín, le voy a tener que dar otra oportunidad, que nunca he acabado de interesarme por él.

Y a mí me interesa mucho saber cómo ha ido variando -a veces incluso los cambios en milésimas de aprecio- su valoración de literatos y artistas:
Da alegría ver sus elogios a Jiménez Lozano.
La muerte de Cela le sirve para ponerle en su sitio: un escritor de cuarta fila.
A José Hierro lo valora poco; acababa de morir -y es increíble cómo se la ha olvidado en estos siete años.
Vuelven a aparecer menciones a Ramón Gómez de la Serna y Baroja, de los que tanto hablaba en los primeros volúmenes, pero de pasada, sin devolverles al trono.
Habla también de Francisco Pino, un poeta de Valladolid que jaleaban mucho cuando yo vivía allí.
Me interesó lo que dice sobre Cernuda, el que valore más algunos poemas de después de la guerra. Yo prácticamente ni lo conozco, así que me guiaré por los que recomienda.
En este volumen queda más claro todavía cómo va creciendo -si eso es posible- su admiración por JRJ.

Les pega buenas zurras a Robayna y Javier Marías: y merecido se lo tienen. A Valente de pasada, pero también, que también se lo merece. Yo no sé por qué hay gente que se escandaliza de eso: hay todo un circo mediático alabando a los mediocres y a los muy malos en literatura y arte y para alguien que dice verdades como puños y hace una excelente labor de educación tyodavía hay gente que siente como escrúpulos cuando le lee esas críticas. A veces se habrá pasado, no digo que no, pero muchas de esas páginas han sido enormemente valiosas, al menos para mí.

De arte, son conmovedoras las cosas que cuenta del declinar de Gaya.
También me alegró que hablase de Catalá-Roca.
Sigue sin gustarle la pintura de Antonio López; esta vez se lo encuentra en un avión.
Habla de Barceló, reducido a sus justos términos: un pintor que vende bien su imagen y que tiene valor en algunos dibujos, pero poco más.
Vuelve a hablar maravillas de Van Gogh y de Ensor. A este y a Regoyos me los apunto para mirarlos despacio. Sale poco Solana, cuya España negra -el libro- tanto me gustó el año pasado.

Esta vez he soltado la carcajada unas cuantas veces. Hay escenas antológicas, como la de la zarza.
Y palabras nuevas. Una que me he aprendido, además de sirle: relejes, esas rodaduras que dejan en los caminos de tierra los coches, donde se forman charcos: tiene una descripción formidable (¡formidable!, decía mucho mi padre) de eso, para enmarcar.
Es angustiosa la enfermedad de R. (y se olvida de contar que se cura, así que te pasas doscientas páginas con el alma en vilo). Hay descripciones familiares tremendas. León lo describe muy bien: quizá ahora sí que le den algún premio allí, porque se lanza a degüello.

En el siguiente volumen no va a aparecer el cazador pegando tiros al principio, pero no importa: comienza la cuenta atrás de la espera y entonces lo comprobaremos.

Somos millonarios

2009-12-03T10:28:00.000+01:00

Hoy hemos disfrutado del lujo de una luna enorme contra el cielo azul oscuro mientras desayunábamos. El buen Dios mandó recogerse a los picadores -las nubes de estos días- y nos ha dado descanso y -como no somos toros- premio: iba clareando y unas nubes han ido apareciendo por debajo para poder ponerse rosas y que yo les hiciera la foto desde mi habitación:

El castaño de Económicas hoy

2009-12-01T19:39:00.003+01:00

El mismo árbol el 14 de septiembre. Mi proxecto castaña. Y aquí todas las fotos.
Y esta foto hasta tiene su aquel:

Wallander

2009-11-30T11:05:00.001+01:00

Últimamente, cada vez que leo una novela, vengo aquí corriendo a contarlo, por lo raro; esta vez fue El hombre inquieto de Mankell.
Como novela es floja; la trama es flojísima, llena de chapuzas y trampas. Y puedes acertar quién es el malo simplemente si piensas qué es lo políticamente correcto en el mundo progre sueco.

Pero me alegró volverme a encontrar con el comisario, un personaje vivo, a pesar de todo.
Y luego, qué pena dan los suecos:
-su hija Linda -que no me puede caer peor- no le pone nombre a su niña ¡hasta dos meses después de nacer!
-hablan de un parque de cenizas -de cenizas de seres queridos- en Lund (Antón, podías ir a verlo y lo cuentas).
-a Wallander unos macarras le pegan una paliza; llega a duras penas al coche, pone la calefacción y al poco aparece una señora con un perro y le echa una bronca: ¡le había estado cronometrando el tiempo que tenía el motor encendido sin moverse! Y él no la manda a la mierda ni le enseña la cara llena de sangre.
-celebran el Solsticio de verano.
-varias veces piensan decir algo a alguien, pero dice el narrador: "por supuesto se contuvo". ¡Y luego hablan de Galicia!
Es un mundo postcristiano, pagano, donde todos tienen terror a la muerte, se emborrachan constantemente, y las consideraciones 'filosófico/vitales' de narrador y personajes son como mínimo banales, pero tremendas: sólo con el dolor y la muerte delante.
Y no son tan distintos, quizá sea la distancia, pero lo ves así en una novela y esas vidas sin esperanza impresionan.

Sirle

2009-11-28T19:51:00.001+01:00

Me explicó X. que para el excremento de cabras y ovejas (esas bolitas negras duras que yo llamé cagarrutas) existe en español otra palabra -y bien bonita: sirle.
En el diccionario de la RAE dicen que tiene origen prerromano: vamos, que no saben de dónde viene. Veo en Google que Frago documenta también variantes: chirle, cirria, sirria.

La sacralidad en las lenguas

2009-11-26T12:54:00.003+01:00

Quizá merezca la pena empezar con un poco de historia personal:
1. Los nombres sagrados y las lenguas sagradas: En la carrera en Valladolid tuve de profesor a don Manuel García Teijeiro, un sabio; él era el que nos llamaba la atención sobre el cuento de Rapunzel (Rumpelstizchen), la muchacha que sólo consigue librarse de un enano cabrón que la chantajea cuando descubre cuál es el nombre auténtico de él; y lo relacionaba con esas menciones de Homero a una lengua de los dioses distinta de la de los hombres (por ejemplo, la planta μῶλυ - moly, Od. 10.305). Con él tuve también un curso de doctorado sobre papiros mágicos griegos, donde era central la cuestión del modo de dominar a los dioses pronunciando sus nombres sagrados y escondidos.
2. La perniciosa influencia del Romanticismo: cuando estudié (es un decir) Filología Alemana, algo empecé a oír sobre los mitos románticos de la identidad entre lenguas y "pueblos"; tenía nociones más bien vagas sobre Schlegel y Herder, pero ya aquello me empezó a oler mal. Por desgracia ya me había creído eso de los miles de nombres para nieve de los inuits, que tardé mucho en descubrir que era una leyenda urbana, o para decirlo más rápido: una mentira como una casa.
3. La laicización de las lenguas: por suerte -y gracias a la influencia de autores como Girard- la noción de que lo sagrado es algo distinto, separado, no tiene ya mucho sentido. Desde que Cristo se hizo hombre, todas las lenguas son sagradas* (es decir, que ninguna lo es).

Así que ahora me cuesta mucho que me vendan la burra de los valores sagrados, distintivos y específicos de cualquier lengua. Y cuando digo cualquiera, digo cualquiera, sea griego clásico, bantú, castellano o gallego: todas las lenguas son comunicables y lo más importante se puede comunicar en todas. Yo puedo vivir feliz conociendo unas pocas -y conozco varias- porque la vida es corta y lo importante lo puedo aprender en esas pocas. Qué duda cabe que me haría mucho bien saber japonés y entender mejor los haikus, o danés para profundizar mejor en Kierkegaard -pero quizá mejor sería que lo empezase a leer, en traducción, claro, que para eso están-. El hecho es que debería bastar muy poco para una vida feliz y nos lían con delirios de lenguas incomunicables.
*****
Corolarios:
1. Las lenguas clásicas no son 'mejores' que las demás. Lo importante es las literaturas que surgieron de ellas y el hecho de que son previas y base de todas las demás de Occidente. Yo no defiendo la Filología Clásica por unos valores mágicos o preternaturales, la defiendo por su prioridad temporal y modélica -clásica- sobre las demás y porque permite leer despacio. Y luego está el hecho evidente de que hay lenguas concretas con un corpus de textos literarios más valioso que otras*: el swahili es estupendo y merece todos mis respetos, pero mi interés por su literatura es escaso; prefiero la literatura alemana, japonesa, francesa o inglesa o española o portuguesa o italiana. Otra cosa es que si veo a alguien reírse de alguien que habla en swahili porque habla en swahili, me parezca un perfecto idiota.
2. De lo específico de cada lengua, me basta con aprenderme cuatro palabras; por ejemplo en gallego, con morriña y a modiño voy apañado. Del castellano, si me acuerdo de palabras que usábamos de pequeños en el pueblo -como borratajo o abulto- me hace ilusión acordarme y ya está, pero no construyo con ellas un paraíso perdido incomunicable, ni exijo estatuto de autonomía. Si las oligarquías quieren repartirse el pastel, pueden usar la lengua como excusa, pero están mintiendo y yo no voy a hacerles el juego.
En resumen, me enferma toda esa parafernalia a propósito de la capacidad de una lengua para conservar las esencias de los pueblos, por unos supuestos valores mágicos e incomunicables de las palabras.
Y lo que quiero recordar aquí es que no hay lenguas mejores que otras, pero sí literaturas más valiosas en conjunto que otras. Los desniveles entre ellas se solventan gracias a la traducción. Por eso me apena que los niños gallegos dediquen tantas horas exclusivamente a los autores de la literatura gallega, pudiendo leer a otros; no me importa que los lean en traducciones al gallego, pero que los lean: a Shakespeare, Homero, Mario Quintana, qué sé yo, pero que a los niños los saquen de ese cerco de autores mediocres (salvando a Rosalía, Pimentel y dos más, claro está).

___________________________________
* Lenguas sagradas es el nombre que algunos le dan al hebreo y al arameo y el griego, porque la Biblia está escrita en esos idiomas (y hay que recordar que el Nuevo Testamento está escrito en griego; en latín hay una traducción, la Vulgata, de especial valor para la iglesia latina, pero es eso, una traducción). Lo que se quiere decir con ello es que son Lenguas en las que se escribió originalmente la Sagrada Escritura. Y no sé si tendré que recordar otra vez que se puede ser santo siendo analfabeto: la Buena Noticia llega al oído y salva en cualquier lengua. Otra cosa es que los estudiosos de la literatura griega tengamos que saber griego, lo mismo que los biblistas: yo me estoy refiriendo aquí a la gente en general.
** Por eso, que los alumnos de 'letras puras' en Galicia pudieran elegir en el antiguo COU Literatura gallega (después de diez años de clases sobre el tema) en lugar de Lengua y Literatura Griega es algo que me sigue sublevando cada vez que lo pienso. Ahora a los de Humanidades les han puesto como obligatoria la Geografía, supongo que para que no se pierdan por las trochas. Ya no es sólo cuestión de qué literatura, sino de la literatura sin más: tanto pasteleo con las lenguas y al final lo que destrozan es la enseñanza de la literatura.

Modo bucólico ON

2009-11-24T17:08:00.007+01:00

Como las últimas semanas lo miro todo con anteojeras bucólicas, todo me lleva a ese literaturizado redil; y el entorno ayuda, que el casco histórico es cerrado y pequeño y fuera la ciudadaldea se deshilacha en campo (al lado de mi Facultad picotean las gallinas), pero lo bucólico no te lo encuentras en el campo, que es una literatura de disfraces para hablar de lo de siempre.
Y en las doscientas primeras páginas de Troppo vero de Andrés Trapiello -tengo miedo de que se me acabe demasiado pronto, pero no consigo leerlo despacio-, además de descacharrarme al principio con la epifanía del extremeño en la zarza, me he emocionado con el relato maravilloso de sus días de Semana Santa con amigos: la alegría contada en un entorno rural, unas páginas admirablemente felices.
Y recoge ahí esos sonidos de esquilas que me han llevado a las esquilas reales que oía yo a los rebaños en Castrojeriz, porque se me habían debido de quedar grabadas en alguna parte de la memoria. Y aquí las literaturizo (porque las pongo en letras y por escrito): las esquilas de esos rebaños que levantaban una nube de polvo y dejaban en el suelo unas cagarrutas negras, cuando las llevaban a recogerse a las tenadas del barrio de la Colegiata.

¡SGAE para clasicistas ya!

2009-11-23T11:11:00.003+01:00

Dice Valverde en sus memorias de biólogo (II, 166-167):

"Estaba tratando de conceptos nuevos, y para manejarlos había que inventar denominaciones genéricas. Rebusqué raíces latinas o griegas que pudiera aplicar, lo que con mi poco latín olvidado y sin saber griego ni tener a quien consultar en Almería, sin exceso de tiempo ya que no valía la pena" (...).
Inventé muchas [denominaciones], muchas de las cuales me cuesta identificar al releer aquellos papeles. Evidentemente debí [de] reinventar la pólvora unas pocas de veces.

Y yo me pregunto: ¿no podría Valverde haber hablado con alguien de griego sobre eso? En la Complutense, sin ir más lejos, tenía a Luis Gil, catedrático de griego, hijo de biólogo y que había hecho la tesis sobre nombres de insectos. Pero ni se le ocurrió buscar.
Para evitar que situaciones como esta se repitan, se me ha ocurrido una idea que, aunque va totalmente en contra de mis principios liberales, puede ser valiosa -al menos para mí y los que estemos en esta pomada-.
Se trataría de crear una SGAE de clasicistas, la SGAC. Cobraríamos un canon por cada palabra griega o latina acuñada en los últimos cien años. Formaríamos esa SGAC todos los licenciados en clásicas, que nos repartiríamos los beneficios. Tendríamos gente contratada -¡adiós al paro de los clasicistas!- para vigilar y cobrar, por ejemplo a todas esas empresas de ahora que les ha dado por terminar los nombres en -alia, como Aceralia y tutti quanti: pues esos, a pasar por caja. Los biólogos que quisieran poner nombres clásicos, a apoquinar, después de haber hecho la consulta al consejo de clasicistas que obligatoriamente tendría que asesorarles, cobrando, claro*. El que escribiera en un artículo cosas como grosso modo o mutatis mutandis o kérygma, o el que citara a Plutarco, Tácito o Virgilio: a pasar por caja.
Quizá eso nos hiciera impopulares, pero nos íbamos a forrar.
Y para que se ve que no todo es por dinero, aquí enlazo gratis a mi resumen de gramática griega, para que se la descargue el que quiera (aunque está pensada para gente que sepa ya un poco de griego, para repasar y profundizar).

*Sería como aquí en Galicia, que con los Gabinetes de Normalización Lingüística (sic) han contratado a miles de personas y viven de esa mamandurria tan contentos.

Baroja en su locus amoenus

2009-11-21T13:36:00.001+01:00

He hecho un artículo sobre Galdós, Antonio Machado, Valle y Unamuno en relación con el campo y la regeneración; ya se lo he mandado a algunos amigos, aunque está todavía sin publicar.
Me dejé fuera a Baroja. Esto podría considerarse como Addenda:
En Camino de perfección, novela que me ha parecido bastante floja, aunque mejora algo al final (en concreto con el cambio de narrador), el protagonista, Fernando Ossorio, -atención al apellido- intenta salir de su vida disipada y sin sentido huyendo de Madrid (como Nazarín, como Halma, como en cierto modo El caballero encantado de Galdós); para en Toledo (como Ángel Guerra, de Galdós), vive en un pueblo manchego, que es para él como una etapa de vida purgativa, lo que se refleja en el paisaje (p. 128):

Eran de una melancolía terrible aquellas lomas amarillas, de una amarillez cruda calcárea, y la ondulación de los altos trigos.
Pensar que un hombre tenía que ir segando todo aquello con un sol de plano, daba ganas, sólo por eso, de huir de un tierra en donde los ojos no podían descansar un momento contemplando algo verde, algo jugoso, en donde la tierra era blanca, y blanco también y polvorientos los olivos y las vides...

El protagonista acaba en Levante, no sé si por el Maestrazgo, donde encuentra todo lo que le faltaba. Y eso, claro, se refleja en el paisaje (p. 278-9):

Aquí no se ven pedregales como en Marisparza; todo es jugoso, claro y definido, pero alegre. A lo lejos veo montes cubiertos de pinares negruzcos; más cerca, entre los viñedos, un cerrillo poblado por pinos de copa redonda. Arriba, muy alto, en el espacio azul, sin mancha, resplandeciente, se divisan los gavilanes, que trazan lentas curvas en el cielo.

Es la vida, la poderosa vida que reina por todas partes; las mariposas, pintadas de espléndidos colores, se agitan temblando sobre los sembrados verdes; las altas hierbas vivaces brotan lánguidas, holgazanas, en los ribazos; pían, gritan los gorriones en los árboles; revolotean en algarabía chillona golondrinas y vencejos; corren como flechas las aéreas libélulas de alas de tul verde y dorado; los mosquitos zumban en nube; pasan como balas los grandes insectos de' caparazones negros, brillantes; rezonguean las abejas y los moscones, curioseando por los huecos de tapias y paredes, y el gran sol, padre de la vida, el gran sol, bondadoso, sonríe en los campos verdes y claros de alcacel, incendia las rocas del monte, con su luz vivísima, y va rebrillando en el agua turbia y veloz de las acequias que se desliza con rápido tumulto, y ríe con gorjeos misteriosos por las praderas florecidas y llenas de rojas amapolas.

Desván de manzanas (+ Poema)

2009-11-20T11:23:00.004+01:00

En el excelente blog de Michael Gilleland me encuentro textos sobre el desván de manzanas (en concreto sobre el término apple loft) y pienso: el de mis abuelos en Pancorbo, que sí, tenía manzanas extendidas sobre periódicos en el suelo. También había gallinas, conejos, un carro y un olor especial y no malo (pero que no consigo recordar bien).
Pero de lo primero que me acordé fue de los bordes de los armarios de nuestra casa de Castro, las manzanas puestas arriba en fila. Las comprábamos en cajas de varios kilos -el otro día Mario pagó una suelta por 17 céntimos y me acordé de cuando mi tío volvía de Londres diciendo que allí vendían la fruta por unidades- y ahí se quedaban en los bordes, para madurar, pero iban cayendo presas del hambre. Yo creo que era María Jesús la que se comía más, que yo las prefería transformadas en compota por mi madre, más que en su mismidad newtoniana.

[Addenda 21.11.09] Álex Figueras menciona en un comentario Las manzanas, un poema de Trapiello: y está en la excelente antología de sus poemas en el Archivo de la Poesía Española Reciente. Unos versos de ese poema:

Y en el corral, las cajas. Las manzanas reinetas
que tenían debajo hojas de cantorales
góticos, arrancadas vísperas y completas
de miniados añiles en letras capitales.

Y los blancos salterios y libros heredados
de un tío cura muerto, ahora eran sudario
para aquellas manzanas de virgilianos prados,
huertos y pomaradas al pie de un santuario.

Otro texto de novela sobre el aborto (+otros de la Biblia)

2009-11-18T15:58:00.004+01:00

Me pasó Suso este texto de Iris Murdoch, El mar, el mar (DeBolsillo, p. 463-4)

-Todavía no he empezado. Hay algo que jamás te dije en su momento, y pensé que jamás te lo diría. Tú me dejaste embarazada, y yo me deshice del niño. (...)
-¿Por qué no me lo dijiste?
-Porque no estabas allí para decírtelo; te habías ido, te habías ido con Lizzie o con quien fuera en aquel momento la muchacha de tus sueños. Dios, la repugnante brutalidad desaprensiva de los hombres... la de mujeres que se quedan solas, para tomar solas decisiones demoledoras. Yo tomé esa decisión. Cristo, y cómo desearía no haberla tomado. Estaba loca. Lo hice en parte porque te odiaba. No sé por qué demonios no tuve ese niño. Ahora sería ya casi un adulto.
-Rosina...
-Y le habría enseñado a odiarte... que también habría sido un consuelo.
-Lo siento...
-Oh, conque lo sientes. Y me atrevo a decir que no fui yo la única. Tú deshiciste mi matrimonio deliberadamente, con empeño, con celo, te esmeraste en destruirlo. Después te fuiste y me dejaste sin nada, con menos que nada, con ese crimen horrible que tuve que cometer sola, algo que... lloré durante meses... durante años... que jamás dejé de llorar.

[+ Addenda 16:45] Añado textos que aporta en un comentario Verónica, los que aparecen en el Antiguo y el Nuevo Testamento sobre 'embriones':

1. Salmo 139, 9-16 [empiezo antes, para poder empezar con la Aurora]

Si tomo las alas de la aurora, si voy a parar a lo último del mar, también allí tu mano me conduce, tu diestra me aprehende.
Aunque diga: «¡Me cubra al menos la tiniebla, y la noche sea en torno a mí un ceñidor, ni la misma tiniebla es tenebrosa para ti, y la noche es luminosa como el día.
Porque tú mis riñones has formado, me has tejido en el vientre de mi madre; yo te doy gracias por tantas maravillas: prodigio soy, prodigios son tus obras. Mi alma conocías cabalmente, y mis huesos no se te ocultaban, cuando era yo formado en lo secreto, tejido en las honduras de la tierra.
Mi embrión tus ojos lo veían; en tu libro están inscritos todos los días que han sido señalados, sin que aún exista uno solo de ellos.

2. Isaías 49, 1 y 49, 15-16:

¡Oídme, islas, atended, pueblos lejanos! Yahveh desde el seno materno me llamó; desde las entrañas de mi madre recordó mi nombre. (...)

Pero dice Sión: «Yahveh me ha abandonado, el Señor me ha olvidado.» ¿Acaso olvida una mujer a su niño de pecho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ésas llegasen a olvidar, yo no te olvido.

3. Luc. 1, 44:

Porque, apenas llegó a mis oídos la voz de tu saludo, saltó de gozo el niño en mi seno.

[+ Addenda un día después, a las 16:45]
4. Salmo 71, 6

En ti tengo mi apoyo desde el seno, tú mi porción desde las entrañas de mi madre; ¡en ti sin cesar mi alabanza!

Nan Goldin

2009-11-17T17:03:00.000+01:00

Dicen que es muy importante para la historia de la fotografía. Y que preludia la situación actual de documentación y exposición pública de la intimidad. Y retrata muy bien un ambiente, bien que bien podrido. Y es evidente que su obra es importante como documento sociológico. Y como retrato del nihilismo. Y casi lo que más me interesa de ella es su capacidad de retratar el dolor y la soledad con sus fotografías.

Pero es que también hace excelentes fotos, como esta que vi en la exposición del CGAC:

Troppo vero y Vidario

2009-11-16T13:32:00.002+01:00

Ya queda menos -me dicen- para Troppo vero. Y se publicará junto con Vidario, una recopilación de escritos de autores diversos sobre los Diarios:
También han salido en La Veleta dos libros de recopilación de artículos (y a fe que también son muy buenas las portadas): Los baluartes y Ni tuyo ni mío.

Tendidas / las alas

2009-11-16T10:38:00.002+01:00

Leyendo / releyendo a Antonio Machado (LXXVI; de SGOP):

¡Oh tarde luminosa!
El aire está encantado.
La blanca cigüeña
dormita volando,
y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,
y en la tarde risueña se alejan
volando, soñando...
Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrío,
buscando su negro rincón del tejado.
La blanca cigüeña,
como un garabato,
tranquila y disforme, ¡tan disparatada!,
sobre el campanario.

Picta Poesis

2009-11-15T08:19:00.000+01:00

Veo en un buen artículo sobre Rubens el título del libro de emblemas de Barthélemy Aneau (1500-1565)

Picta Poesis. Ut Pictura Poesis Erit

La poesía pintada. Como Pintura será la poesía.

Y el que quiera ver el libro aquí. Y el que quiera verlo (y con el texto transcrito) aquí. ¡Todo a un click!

Cosas de Valverde

2009-11-14T08:45:00.003+01:00

Estoy en el volumen III de las Memorias de Valverde, disfrutando mucho: me gusta porque escribe lo que le parece, sin amaneramientos retóricos, con fuerza, con leísmos vallisoletanos, con sus ideas sobre el papel, gusten o no o sean poco correctas. Y con una capacidad de transmitir su entusiasmo por la naturaleza y la investigación biológica que conmueven y admiran. Tres textos que marqué del volumen II:

Estaba aterido y agotado. Menos mal que Lorenzo dio la vuelta para esperarme en la orilla lejana y me ayudó a salir cuando casi ni podía valerme de entumido (p. 137).

[Sobre los flamencos, que en el sur llamaban cagarzos] En el pueblo me confirmaron que habían criado los "cagarzos" -la gente de campo no tiene por qué añadir poesía a sus vidas idílicas bautizando románticamente la fauna (...). (137-8)

Enfangarse en barro es malo. En Las Nuevas he visto morir a un gran burro que había pasado la noche bregando en el limo de la orilla del río, y aunque aparentemente le sacaron sin daño, duró pocas horas (139).

Y luego me hace mucha gracia su enfado con la mujer de Fernando VII por haber usado lo que estaba previsto que fuera el Gabinete de Ciencias Naturales para quitarse de encima los cuadros de lo que acabó siendo el Museo del Prado (p. 205).

En Cambados

2009-11-13T09:43:00.001+01:00

Hace un mes estuvimos paseando junto al mar de Cambados* y hacía sol (no estábamos como ahora sumergidos en la oscuridad).
Y en el paseo nos metimos en la residencia de las Hermanitas, que había sido el pazo de D. Diego de Zárate y Murga, primer Marqués de Montesacro, que hizo también una capilla muy buena de la Virgen de Valvanera (porque debía de ser riojano). La monjita que nos la enseñó nos dijo que luego se metió franciscano en Santiago y que está enterrado en la iglesia de san Francisco.
Esa monjita, muy muy mayor, nos explicó que ellas no eran de las Hermanitas de los Pobres, sino de los Ancianos Desamparados (yo le había preguntado por santa Juana Dugan, pero me pasé de listo y fallé).
Y nos dejó salir al jardín, donde había un cruceiro con esta interesantísima escena de Adán, Eva y la serpiente (la foto es de Jaime):

*"Y me juro (...) / retirarme a algún lugar vivible (...). / Por ejemplo Cambados, costa de Pontevedra, / donde no sé si 'les oiseaux sont ivres' / pero me da lo mismo", dice el poeta en el Blues del propósito de la enmienda.

Leer despacio

2009-11-10T19:18:00.003+01:00

Esto me hubiera gustado contárselo a mis alumnos, por ejemplo a los que ahora están en 5º, esta teoría mía que he ido cocinando y que cuajó al leer un texto de Pascal que puso Enrique el otro día:

Cuando se lee demasiado deprisa o demasiado despacio, no se entiende nada*.

Yo le dije que totalmente de acuerdo en lo de 'demasiado deprisa', pero que 'demasiado despacio' no lo veía, que parecía el típico caso de frase redondeada con esa coletilla para equilibrar por el otro lado. Y fue Enrique y me mandó dos autoridades que no se las salta un gitano:

Si se lee (se corrije) muy despacio, el lenguaje se desarticula y acaba por no decir**.
El mundo es un libro que no revela su sentido a quien lo lee demasiado despacio o demasiado ligero***.

Pero luego me acordé de aquel poema de Milosz en el que explicaba las ventajas de leer en griego antiguo, aunque haya que ir a poquitos, de lo difícil que es:

(...) es bueno que recorramos con el dedo
letras más duraderas que las talladas en piedra,
y que, al pronunciar despacio cada sílaba
descubramos la auténtica dignidad del lenguaje. (...)
Y así en cada página un lector perseverante
ve veinte siglos como veinte días
en un mundo que un día llegará a su fin.

A mis alumnos de Clásicas les diría que nosotros sí que leemos despacio: que tardamos un mes en leer un discurso de Lisias, que de Heródoto un episodio nos da para semanas de clases, que leemos a Homero pero pocos versos por día.
Se lo diría porque mis alumnos tienen que ver que a todo el mundo le cunde más lo suyo; hasta en las carreras de Humanidades los de lenguas modernas viajan al extranjero y hablan con desparpajo con forasteros, los de español leen novelas vanguardistas una detrás de otra, los de gallego son de los pocos que saben escribirlo bien en Galicia, los de Historia ganan al Trivial -¡y saben más de costumbres de los griegos!-, los de filosofía conocen arcanos y lanzan con desparpajo teorías, los de Arte hacen de guías turísticos.
¿Y los pobrecitos de Clásicas? En 5º y con conciencia de no tener ni idea, de estar peleándose con dos lenguas -latín y griego- que cada vez se hacen más difíciles: cuando parece que ya empiezas a entender a Heródoto te pasan a Tucídides; cuando has entendido un poema de Safo -a pesar de la dificultad del dialecto- te meten con Píndaro, que no hay quien lo entienda.
Y además tienes que soportar que la gente te pregunte: ¿Y tú, lees griego? Y balbuceas que poco, que lo que aprendes en realidad no es la lengua que hablaba la gente hace dos mil años, sino una lengua literaria (y siempre con un diccionario a un lado). Que no, que no sabes cómo se dice Buenos días o ¿Qué tal está usted?
Pero al final -les diría a mis alumnos de 5º, que son todos bien majos- aunque penséis que sabéis muy poco, incluso aunque os digan que no tenéis ni idea, vosotros sois los únicos del mundo contemporáneo occidental que podéis daros el lujo de leer despacio. Sois los únicos que tocáis las palabras despacio, las pesáis, las sopesáis, las juntáis -aparte de los poetas. Los únicos que habéis leído un discurso y habéis descubierto sus feas costuras retóricas, los únicos que en Heródoto notasteis de verdad lo borrosa que es la línea entre la historia y otros géneros, los únicos que comprendéis al final por qué atrapa Platón a todos con su don para la escritura.
Algo así les diría, no argumentos pasteleros de esos de que aprendemos vocabulario médico o zoológico, o que traducir es un ejercicio como hacer sudokus, interesante para ejercitar el cerebro.
¡Y la alegría de saber lo poco que uno sabe, en este mundo en el que todo el mundo sabe de todo!

*Blaise Pascal, Pensamientos, Almuzara, 2008, p. 265. **JRJ, Ideología, p. 424, nº 2584. ***Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito, p. 268

Cuidados paliativos

2009-11-09T17:18:00.000+01:00

Me pongo medallas ajenas: esta entrada es casi sólo para decir: ¡Yo ya lo dije! y también: ¡Fijaos qué buen ojo tengo!

Aquel artículo sobre los cuidados paliativos en la revista Nuestro tiempo que tanto me gustó ha resultado finalista en unos premios europeos de periodismo sanitario.

Y me ha alegrado ver que está en la red en un pdf (y aquí os lo podéis descargar) y os recomiendo -aparte de que admiréis mi ojo clínico- que os lo bajéis, ahora que está al alcance de todo el mundo (y mientras seguimos esperando a que hagan una web decente para Nuestro Tiempo).

Valverde, volúmenes I y II

2009-11-08T17:34:00.001+01:00

El mejor pasaje literario de los dos primeros libros de las memorias de Valverde. Las memorias están escritas con lenguaje más normal, pero aquí parece que le tocó la musa más de cerca. Y yo me acuerdo de los que apaleaban lana de colchones.

De las rocas siempre me ha atraído la fascinación que produce el miedo. Hay un momento, cuando vuelto de espaldas al precipicio llegas al borde y te dejas caer tensando la cuerda y la escala para ver la pared vertical entre las piernas abiertas, en que el corazón da un vuelco y pasas auténtica emoción. Luego, el viento ascendente que se lleva tus voces, la lisa pared de piedra amarilla que acaba allá abajo entre pedrizas y copas de pino, y el gran hueco del extraplomo que el quebrantahuesos elige para anidar, con una repisa que recuerda, por lo cuidada, a una casa de muñecas. Un cueva, un centro blanco de excretas calizas que parecen piedras, un círculo de pezuñas de las que ha quedado sólo la queratina limpia y ahuecada como si acabaran de apalearla los colchoneros, aquellas familias gitanas que en Valladolid ofrecían sus servicios para deshacer los colchones, extender la lana sobre un cañal, y varearla con dos palos dejándola bien mullida antes de volver a rehacer los colchones. (II, p. 125-6)