En Santiago de Compostela

Dos podcasts que oí de vuelta de Burgos

2026-10-30T09:05:33.460+01:00

Uno era una conversación de dos periodistas que admiro, Hughes (de columnas brillantes y crónicas de partidos del Madrid superlativas) y Victor Lenore (periodista cultural de oceánica sabiduría musical y gustos muy fuera del carrilito). Dicen verdades como puños y señalan algunas cuestiones que claman al cielo:

El otro era una conversación en castellano de Fabrice Hadjadj en el Club Dalroy. Me parece un prodigio de finura, aunque no acabe de ver yo la importancia de la carpintería o el teatro en la formación integral:

Los conciertos de la Casa de conciertos de Estocolmo

2026-10-29T10:00:46.931+01:00

El Conservatorio es literalmente Casa de Conciertos, Konserthuset, un edificio azul que es famoso porque allí es la entrega de los Premios Nobel. Cumplen ahora cien años y había jornadas de puertas abiertas y conciertos breves de chavales de 16 a 19 años. Entré y había uno empezado, de lieder de Schubert cantados por un contratenor, Matheo Vivien, y con un pianista acompañante, Otis Kenward. Se llamaban Duo Fabulae. Fue un rato muy agradable, que se me hizo corto:

Volví al día siguiente. Esta vez eran dos breves conciertos de grupos de jazz. El primero era el Trane-Miles Kvintett, que conmemoraban el centenario de Miles Davis y John Coltrane. Fue una delicia, esos veinte minutos de improvisaciones de composiciones de jazz:

Y luego, Tre mot två Kvintett, el quinteto tres y dos, de dos conversatorios distintos de Estocolmo, que tocaban jazz sueco, también muy bien. Una delicia:

Por Djurgården

2026-10-28T09:48:05.363+01:00

Djurgården es una isla en Estocolmo, al lado del centro. Allí hay varios museos y Skansen, un parque de casas y tradiciones suecas, que tampoco visité esta vez. Pero la mayor parte de la isla es bosque y caminos y alguna casa suelta.

Cogí el autobús 67 hasta el final de la isla, en Blockhusudden y me puse a volver andando por el borde, mirando el mar y la parte de abajo de Estocolmo:

Es un paseo precioso, quizá media hora hasta Waldemarsudde, un palacio en el que vivía el príncipe Eugen, que era pintor y además buen pintor, para colmo. Allí dejó su hacienda y su colección de arte al estado sueco. No entré, pero me fijé en un reloj de sol donde ponía Sole, sole gaudeo, es decir, Con el sol, con el sol me gozo:

A partir de allí el camino se mete por dentro, porque hay casas (y qué casas y qué coches tenían en las casas) y llegas a la zona de los Museos, por ejemplo el de ABBA, con cola para entrar (tampoco lo visité) hasta que se llega al parque de atracciones y oyes los gritos de terror alborozado de los que se han subido en unas atracciones tremendísimas:

Manzanas

2026-10-27T09:21:53.467+01:00

Este fin de semana en Burgos había muchas manzanas en la cocina, todas de distintos regalos de hortelanos amigos. Estaban en una caja, en cestos, también en fila encima del frigorífico. De pequeños teníamos manzanas formando una cenefa por el borde de los armarios.

Hay una bienal de arte por la ciudad (no soy muy partidario). Estaba abierta una capilla que no conocíamos, en la antigua iglesia de san Francisco, con retablos reguleras y en medio una ucraniana artista había puesto un órgano con los tubos rotos, con el transparente símbolo de la guerra de los rusos contra ellos. Vimos también un babel de sillas en equilibrio inestable en la Llana, enfrente del exterior de la capilla del Condestable, que hay que tener audacia para atreverse a equipararse. En mi antiguo instituto, en la antigua capilla, habían puesto unos ordenadores con videojuegos, supongo que vanguardistas. Eva me animó a que subiéramos al castillo, que no estaba lejos, pero no quise, por la cuesta: han puesto una estructura que lo rememoraba a base de un esqueleto metálico.

En el camino a Burgos vi tractores arando. Con ver un poco de campo cada dos meses, me basta.

Derrota sin paliativos al parchís, con resultado abultado a favor de mis hermanas. Dos veces estuvimos a un 1 de ganar, pero no.

Fuimos a la Plaza de Abastos de la zona sur y había un puesto donde vendían pollos a una velocidad pasmosa: pechugas, pollos enteros, alas, patas: asombroso. Luego, haciendo recados por el medio, llegamos a la Plaza de Abastos de la Plaza de España y en un puesto monográfico de morcillas compramos una: nos debimos confundir o se confundió la señora, porque resultó, cuando nos la comimos, que tenía pimentón. Nunca la había probado así: estaba buena.

Mi madre me hizo alubias pintas y otro día lentejas, mis caprichos. Eva hizo postres de manzana. Comimos compota de manzana, Marga ordenó las cajas de manzanas. Todo manzanas. Muy buenas.

Nos reímos mucho a cuenta de una discusión sin salida, sobre cuestiones referidas a morcillas y sus tipos y dónde las vendían. También me hizo mucha gracia una revista de un grupo literario, de gran entusiasmo y nula inspiración. Leí un cuento de una gallega despechada que le mandaba unas botellas de Albariño envenenadas de arsénico al narrador, presunto burgalés (aunque no se explicitaba), que la dejó tirada a pesar de haberle prometido matrimonio. Cómo son las gallegas, hay que ver.

Ya que no vi el castillo, pongo una foto, con la estructura metálica delante que han hecho para recuperar los volúmenes

No y mil veces no de Nina Lykke

2026-10-26T09:52:35.964+01:00

No y mil veces no es el tercer libro de Nina Lykke que leo. Me ha dejado un poco tocado:

Voy a contar el argumento, así que cuidado: trata de un matrimonio convencional que, cuando tienen unos cincuenta años, se rompe. Él conoce a una más joven y se lía con ella. La mujer ni reacciona: ya todo le daba bastante igual, sus hijos ya mayores, tan pasotas, realquilados en su propia casa sin hacer nada, su marido, su trabajo. Su madre se suicidó cuando ella era muy pequeña. Su padre, alcohólico, se ahogó en una borrachera.

Ella es una fanática del control, quiere dominar todo lo que puede ocurrir y ha dedicado su vida a tenerlo todo bien, a cumplir lo que se supone que hace una familia modélica. Pero lo que les falta es vida, todo lo demás. El marido acaba descubriendo que con su nuevo ligue va a terminar acabando en otro matrimonio banal, aunque con una mujer muy joven, pero con un hijo para el que él es demasiado mayor ya: y cae en engañar con otra a la segunda, con la que sigue viviendo, y con sus dos hijos veinteañeros, en una casa en la que ya ni siquiera hay el orden de la original.

A mí el libro me resulta demoledor porque no hay horizontes. No sé si se podría hacer una correlación con la Europa actual: todo cuidadito, todo funcionando, pero sin sentido ni porqué. Es como beber nihilismo este libro. Por no tener, no tiene el humor de otros libros de ella.

Me ha impresionado el cuadro, no sé si realista o expresionista.

Doña Inés de Azorín

2026-10-23T08:55:41.706+02:00

Doña Inés es la última novela del volumen I de novelas de Azorín de la Biblioteca Castro, que he ido leyendo estos últimos años. Me ha gustado leer las obras en esa edición, sin introducciones ni notas, el texto limpio, aunque mira que Azorín gusta de espolvorear palabras antiguas por los textos, por lo demás tan limpios y se agradecería tener notas que las aclarasen, sin tener que recurrir al diccionario.

A mí el Doña Inés del título no me decía nada. Luego resultó que era la de don Juan Tenorio, obra que no he leído ni he visto. Esta novela trata, como el Don Juan de Azorín, sobre lo qué pasó después. Aquí se sitúa sobre todo en Segovia, en 1840. Me ha gustado leer los capítulos, breves, serenos, muy descriptivos, con ese estilo de frases breves tan característico.

El drama surge en la última parte y se resuelve con la huida de la protagonista de la posibilidad del amor en un momento de su declinar vital, en el que ella es la que puede ser sensata. Hay una sensación de melancolía conseguida, hay otros elementos que aportan a la novela, pero creo que no acaba de cuajar. De todos modos, es una lectura interesante.

Un concierto de órgano en Engelbrekt

2026-10-22T09:49:27.001+02:00

Era el Sommar Orgel 2026 de la iglesia de Engelbrekt, nuestros vecinos, y fui a la sesión del 6 de agosto, "Para cuatro manos y pies", que tocaban al alimón Erik y Åsa Nyberg. Aquí los tenéis, bien majos:

No recordaba la última vez que había escuchado un órgano por escucharlo: más bien huyo de ellos, pero en Suecia todo se hace novedoso.

Me puse delante, en la segunda fila, esperando evitar ruidos, aunque suponía que estaría todo el mundo muy callado, tratándose de suecos. Justo detrás de mí se puso una pareja que resultó que hablaban en español. No fue eso lo malo, sino que poco antes de empezar aparecieron dos niñas y se sentaron al lado de sus padres. Me di por perdido: españoles con niños pequeños en un concierto de órgano, desgracia segura. Cuando la mayor empezó a dar cabezazos en el banco me salí del mío y me puse en el de delante, el primero de la iglesia. Luego, cuando la pequeña hacía ruido con el programa de mano, yo lanzaba miradas de soslayo, pero los padres se hacían los locos, como si estuvieran en La Pola.

El concierto empezó muy de órgano, muy de retumbar, con una sonata de Gustav Merkel, luego pasaron a un Adagio für die Flötenuhr, que he buscado y es "reloj de flautas", sea eso lo que sea. Dos piezas más y tocaron The stars and stripes forever, de John Philip Sousa, que no lo visualizo yo mucho para una iglesia, pero sí que debe de ser a cuatro manos, que era de lo que se trataba. Luego venía un Evensong op 68 de Charles Callahan y terminaron con nada menos que el Bolero de Ravel, para órgano a cuatro manos, claro. Me gustó, no me entusiasmó, pero lo sentía en las entrañas, era hipnótico, como es sabido. El que presentaba el concierto dijo algunas palabras previas en las que entendí "Ravel", "español" y un chiste sobre castañuelas que el organista recogió negando: sin castañuelas pues. De todos modos, este Bolero de Ravel no es muy español, es como mucho de las Mil y una noches, por decir algo.

Diez suecos que conozco y que me parecen destacables

2026-10-21T09:54:42.573+02:00

Ingrid Bergman

Erik Gunnar Asplund

Carl Larsson

Ingmar Bergman

santa Brígida de Suecia

La iglesia de Sofía en Södermalm

2026-10-20T09:54:10.695+02:00

De Wikimedia

Me acerqué una tarde al sur de Estocolmo, Södermalm, cruzando el brazo de mar.

Iba con ganas de café y justo en la iglesia lo ofrecían gratis (ponía you're welcome! junto a la cafetera). Me lo tomé sin remordimientos allí dentro, aunque con cierta sensación de transgresión, pero como era una iglesia protestante, lo mismo da; y por eso todas tienen cafetería en la parte de atrás: no está el Santísimo, es una sala para reuniones religiosas, no el lugar donde está Jesús escondido en el Sagrario.

En la cabecera de la iglesia había un fresco enorme. Lo he buscado y es de Hilding Linnqvist, de 1950-51. Me quedé perplejo porque superaba mis rutinas iconográficas. Resulta que es una recreación de Miqueas 4.3-4 "Con sus espadas forjarán arados / y podaderas con sus lanzas. / No levantará la espada una nación contra otra / ni se adiestrarán más para la guerra. 4 Cada uno se sentará bajo su parra y bajo su higuera, / sin que nadie lo perturbe, / porque ha hablado la boca del Señor / de los ejércitos." Estos protestantes, qué originales.

Esta es la explicación que dan en la web de la misma iglesia:

En el centro de la pintura vemos al herrero junto a su yunque. Unos guerreros le entregan sus armas de guerra, que él transforma en herramientas para labores pacíficas. El agricultor, sentado en los escalones, aguarda estos nuevos utensilios. Sobre ellos aparece un ángel: el espíritu de la paz. El herrero y el agricultor, junto con las tres mujeres de la izquierda —la mujer con el huso, la mujer con el cántaro de agua y la mujer con la gavilla de grano—, forman un grupo destinado a encarnar la «vida bajo un buen gobierno», es decir, las actividades pacíficas.
La madre y el niño, situados justo debajo, encarnan el concepto de la congregación y el sentido de comunidad que el artista quiso interpretar a partir del texto bíblico: «y cada uno se sentará bajo su vid y su higuera, y nadie les infundirá temor». Naturalmente, esta composición específica también incluye al pastor bajo la higuera, tocando el arpa de David; esta imagen evoca la «alabanza a Dios en la naturaleza». Las palabras de los Salmos —«Como el ciervo anhela las corrientes de agua, así mi alma te anhela a Ti, oh Dios»— vienen a la mente al contemplar el ciervo junto al arroyo, en la esquina inferior izquierda. Justo a su lado, Jesús mismo nos habla: «Yo soy el Buen Pastor». El pastor ha encontrado a la oveja perdida. En estas tres últimas imágenes —el arpa de David, el ciervo que anhela las corrientes de agua y el Buen Pastor— se encuentran el Antiguo y el Nuevo Testamento.
En la parte inferior derecha encontramos al sembrador, que esparce su semilla tanto entre los espinos como en buena tierra; es una figura que sintetiza el tema central del fresco: «sembrar y cosechar». Cerca de él vemos al «pregonero» con el «discípulo» a sus pies. El pregonero extiende los brazos hacia la llama que surge de la fragua del herrero, un fuego que aquí simboliza también el «fuego del espíritu».
En la parte superior derecha, sobre el ángel de la paz, el artista evoca la leyenda de San Martín. El caballero —ataviado con vestiduras de la época romana tardía— aparece desmontando de su caballo, rompiendo así con la tradición, para entregar su capa a Cristo, quien se presenta bajo la apariencia de un mendigo. San Martín simboliza el poder terrenal que renuncia a las empresas bélicas para ponerse al servicio del amor. Esto nos remite al profeta Miqueas: «No alzará espada nación contra nación».

Luego está la peregrinación hacia la meta radiante: la escalinata que conduce a la puerta de la eternidad. Aquí se unen a la procesión el cruzado, la mujer con el niño, los peregrinos y las vírgenes prudentes. En lo más alto, en el umbral de la puerta abierta, aguarda el esposo con las manos alzadas en señal de bienvenida. Detrás de él, más allá del portal abierto, vislumbramos la eternidad.

Este es el fresco completo:

Este es el cogollo, abajo, el herrero al que dan espadas y las convierte en podaderas:

El herrero no está muy allá pintado. La señora está muy en el centro:

Por arriba están subiendo una escalera y hay algunos arrodillados. Ahí ya me rendía hasta que encontré en un folleto de la iglesia la explicación de que es Cristo y las vírgenes prudentes:

Todo esto lo vi otro día, porque el primero que fui anunciaban un concierto de música francesa, Poluenc, Ravel y Franck. Yo soy muy partidario de esa época y eran obras para piano y oboe, con el Claro de luna de Debussy para piano en el medio y de propina un Ave María de Astor Piazzola. Las explicaciones las dieron en sueco, así que no me enteré de nada: creí oír el nombre de Lully y el de Saint-Säens, pero vete a saber. Yo oía y me dejaba llevar:

Son Daniel Burstedt, oboe y Majda Burstedt, piano, que me imagino que estaban casados.

El espectáculo además estaba a un lado, un chico paralítico que se emocionaba con la música y parecía querer saltar de su silla de ruedas. Era impresionante:

Noticia bomba de Evelyn Waugh

2026-10-19T09:13:54.636+02:00

En mi repaso más o menos continuo de la obra de Waugh, iba dejando detrás las novelas humorísticas, muy apreciadas por la crítica, muchas veces más que las que yo prefiero (Retorno a Brideshead, Un puñado de polvo, Espada de honor), que son las serias, melancólicas y reaccionarias.

Esta vez me he releído Noticia bomba (Scoop en el original), que casi ni recordaba ya. Me ha gustado y creo que cuando la relea me gustará más, aunque entendería al que me dijera que no le había hecho tanta gracia. Yo la disfruto porque es de Waugh y le veo guiños y ecos y un mundo de hace casi cien años con ecos en su obra y otras cosas ya tan lejanas que suenan hasta bien.

Las novelas humorísticas de Waugh no son, claro, serias, pero sí un punto melancólicas, al comprobarse en ellas cómo la sátira da en el blanco y todo es más ridículo de lo que se supondría. Son profundamente reaccionarias, también, en el mejor sentido de la palabra: en esta novela la absoluta banalidad del periodismo está inmisericordemente retratada, lo mismo que el sucederle de los regímenes políticos y la absoluta inmoralidad de la realidad colonial y de los intereses en juego, donde gana otra vez el imperialismo inglés, al que trata Waugh con acidez.

Lo ideal sería releer esta novela en inglés, pero seguro que la releeré en castellano, porque para qué, si no iba a saber apreciarla bien en el original. Lo que tengo que intentar es que no sea en una edición de bolsillo, que son una lata, con la letra pequeña y todo apretado.

Al final, me quedo con las varias veces que me reí a carcajadas, algo que ya me pasa muy poco con las novelas.

Si no me diera pereza, intentaría hacer una comparación con la comedia de Aristófanes, porque paralelos le veo, en la burla de las élites, en el reaccionarismo, en los juegos con el lenguaje, en la velocidad de los diálogos.

Don Juan de Azorín

2026-10-16T09:49:29.620+02:00

Este es, creo, el primer libro que leo en relación con ese mito moderno, y muy jaleado, el don Juan. El personaje lo más que me suena es de la ópera de Mozart, pero no de haberle leído ni a Zorrilla ni a nadie. Un mujeriego patológico, esa es la única idea que tengo de él.

Venía de leer la revisión que hizo Azorín de El licenciado Vidriera, así que no me sorprendió del todo que aquí haga algo parecido, un librito sobre un personaje de la literatura desde un punto de vista distinto. La originalidad está en presentarnos en el prólogo a un don Juan del Prado y Ramos y hablar de él entre las almas precitas, que busqué en el diccionario y significaba réprobas. Pero la cosa es que el tan don Juan pasa por una enfermedad y sale de ella profundamente transformado.

Con ese giro de guión ya puede contarnos la vida sencilla en una ciudad provinciana de un señor muy respetable, el nuevo don Juan. Curiosamente, añade Azorín trazos de sensualidades modernistas, pero no en él, sino en dos mujeres, una de ellas monja: parece como si quisiera hacer un más difícil todavía y jugar a burlar al lector, sin querer quedar como pacato.

Dicho todo esto, se lee con gusto este libro de 1922, con esa finura y ese equilibrio que logra Azorín tan milagrosamente.

Perdido en el Cementerio del norte de Estocolmo

2026-10-15T09:50:51.056+02:00

Se me ocurrió ir a visitar el otro gran cementerio de Estocolmo, Norra begravnisplatsen (es decir, lugar de enterramientos norte) y lo vi fácil: el autobús 519, a un paso, me dejaba en la puerta.

Fui, llegué, entré. En un lado estaba la zona de enterramientos católicos, con nombres de muchísimos sitios del mundo y mucho más colorido del habitual en Suecia.

Posiblemente polacos:

Quizá italiano, un hispánico en el medio y un sueco con una polaca:

Unos treinta sacerdotes:

La variedad de las tumbas:

Una princesa y archiduquesa de Austria-Hungría y su marido:

Y esta hispánica que me dio penilla, allí sola:

Me fui luego a la parte de las tumbas judías:

Y ahí es cuando algunos dibbuks se apoderaron de mí: me fui hacia dentro del cementerio, vi una indicación de unos baños y allí que me fui, pero al salir por otro lado perdí la orientación. Me encontraba en una zona que no sabía cómo era y sin que Google Maps se dignase sacarme de aprietos. Me vi solo en un cementerio gigante, fuera de Estocolmo, sin nadie a quien recurrir. Acabé preguntando a la única persona que había en aquellos contornos, una chica, que fue la que me sacó de allí y me dejó junto a una estación de cercanías. Qué amables las suecas, pensé, pero era irlandesa. Qué maja la irlandesa: no le parecía mal el invierno en Estocolmo, le gustaban los cambios de estaciones del año allí. Todos los días paseaba por el cementerio. Yo, aliviado, llegué en un plisplás con el Cercanías a Odenplan, territorio conocido, al lado de la biblioteca de Asplund, a diez minutos del punto de partida de toda la expedición.

Luego, ya de repaso de la visita, vi que había estado cerca de la tumba de Ingrid Bergman. Esa tumba sí que me hubiera gustado visitarla. Había estado en la de Greta Garbo en el otro cementerio y la verdad es que me dio igual, pero Ingrid Bergman es otra cosa. En esos días de Suecia vi Sonata de otoño, que protagoniza ella en un duelo terrorífico (es especialista en ello el director, Ingmar Bergman) de madre e hija con Liv Ullmann, casi todo primeros planos de las dos. Es una película hasta casi desagradable de tan dura y despiadada, pero ahí brilla Ingrid Bergman, despojada de gran parte de su belleza, junto a una inmensa también Liv Ullmann. Qué tremenda película.

En la Catedral Ortodoxa Griega de Estocolmo

2026-10-14T09:52:00.275+02:00

El domingo que fui a la iglesia protestante de Engelbrekt, a continuación me acerqué en cinco minutos a la Catedral Ortodoxa Griega, que ya conocí hace 14 años.

Estaba un pope bendiciendo a una niña, a la que luego tomó en brazos y llevó a la puerta del iconostasio, mientras la niña lloraba y el pope se excusaba ante los padres:

Me recordaba la iconografía de la Presentación del Señor en el Templo:

También me fijé en unos frescos de detrás, de san Jorge. Había un folleto donde explicaban que esa iglesia, gótica, la hicieron ellos y que ahora van a hacer obras de renovación:

Vuelta al Cementerio del Bosque

2026-10-13T09:00:27.890+02:00

Uno de mis mejores recuerdos de mi primera visita a Estocolmo era la visita al Cementerio del Bosque. Le dedique cinco entradas: uno, dos, tres, cuatro y cinco, que he actualizado con algunas fotos recientes, cuando las antiguas ya no funcionaban.

Fue una gran suerte visitarlo en 2012 y ha sido una gran suerte poder pasar dos horas por sus caminos en 2026, aunque el edificio central estaba cerrado por obras. Hacía un tiempo espléndido, unos 20 grados, y nos fuimos deteniendo en las capillas, en la tumba de Greta Garbo, en la de Gunnar Asplund, uno de los dos arquitectos, en los caminos, entre las tumbas.

Pondré alguna foto, pero creo que las antiguas ya recogían lo más importante:

Volví a hacerle una foto al pórtico lateral de la entrada:

Así estaba el edificio central en obras:

Volvió a encantarme la Capilla del Bosque. Le hice una foto más cercana al "Hoy a mí, mañana a ti"

Estos son detalles de la capilla:

Esta vista es desde fuera, de un lateral:

No había puesto fotos del que es ahora el Centro de Visitantes, de Asplund, que no sé si me convence:

La Colina con los olmos, vista desde el camino de vuelta:

La colina, del otro lado:

La cruz, tan icónica, pequeña en sí misma:

Aquí de lejos, con las obras de por medio:

Memorias de Josep María de Sagarra

2026-10-12T10:31:51.998+02:00

Mi hermana Eva lo vio en un mercadillo y me preguntó que si me interesaba: le dije que sí y me he leído estas Memorias de Josep María de Segarra con mucho gusto, en la versión de Fernando Gutiérrez, que no sé si es el mismo que tradujo a Homero: en cualquier caso, el texto se lee con mucho gusto en la versión castellana.

Decidí leer el libro sin mirar nada ni sobre el autor ni sobre el libro. Comienza con sus antecedentes familiares, 200 páginas que se me hicieron largas; de hecho me salté las treinta últimas, sobre la familia de su madre. Luego habla de su infancia y juventud, de su época universitaria y termina con sus dos años de estudios en la Escuela Diplomática en Madrid. El libro se queda en 1918, acabada la Primera Guerra Mundial y con él dispuesto a continuar haciéndose un nombre en la poesía, el teatro y el periodismo en catalán de las primeras décadas del siglo. Son 24 años de vida, escritos cuando él tenía 60. Por desgracia no hizo una continuación, que habría sido bien interesante.

Me ha sorprendido su bonhomía y su talante a lo largo de todo el libro, de casi 900 páginas. Sin renunciar a sus principios e ideas (militaba desde joven en la Lliga de Cambó), siempre tiene buenas palabras para todos, sin maquillar lo que ve, pero con un espíritu siempre dispuesto a comprender a todo el mundo. Hay unas páginas sobre una visita a Barbastro, por unas maquinaciones políticas de Cambó que me recordaron a la Operación Roca, que describe con rasgos de esperpento muy logrados.

Sus dos años en Madrid son de continuo trato con los literatos más importantes, desde Juan Ramón a Ramón Gómez de la Serna, Ortega y Gasset o Unamuno. Su juventud en Barcelona yo espero que se estudie en los Grados de Filología Catalana, porque describe muy bien a figuras como Verdaguer, d'Ors, Maragall, Carner, Prat de la Riba, todos los que eran alguien en ese periodo de principios del siglo XX. También retrata muy bien el mundillo literario de Barcelona, donde dominaba el ambiente de los Juegos Florales, la poesía como fenómeno social y los periódicos y revistas que lo amplificaban, todo ello en el ambiente social y político convulso y a la vez festivo de la Barcelona de la época.

De todos modos, lo mejor con diferencia es el relato de su infancia y adolescencia, delicioso. Yo haría un libro aparte con esas doscientas páginas, que estoy seguro que encantarían a todo el que las leyera, entre la página 200 y la 400. Son páginas felices de la vida de un niño bien de Barcelona en torno a 1900.

Me impresiona, ya lo he escrito antes, el carácter y la bonhomía de Sagarra, su actitud abierta ante todos, y quizá más por estos años duros que hemos sufrido nosotros de políticos catalanes básicamente hoscos (desde Puigdemont a Maragall de Lluis Llach a Ada Colau, Artur Mas, Jordi Pujol, Oriol Junqueras o la muy hostil a todo Miriam Nogueras, por decir algunos), siempre cabreados, siempre quejosos, con expresiones convulsas. Han destruido, al menos en mí, la posibilidad de imaginarme a políticos de Cataluña de cualquier línea sin que tengan por qué no ser amables, respetuosos, en un contexto de civilidad. A partir de ahora, me acordaré de la figura de Sagarra, como excepción quizá. Cuando oiga hablar de seny, pensaré en él, al menos en él.

No hemos venido a divertirnos de Nina Lykke

2026-10-09T09:58:50.192+02:00

No hemos venido a divertirnos es el segundo libro que leo de Nina Lykke y me ha gustado menos que Estado del malestar. De hecho, pensaba mientras lo leía que no me estaba gustando, y me fastidiaba que no me gustase tanto, pero el hecho es que ahora que lo he terminado le veo cualidades que no le valoraba tanto mientras lo leía.

Sobre todo destacaría su sátira del mundo literario noruego, que, por lo que describe, está hipersubvencionado (con el añadido de que allí están forrados de dinero) y con la misma hipocresía que retrató tan bien aquí Andrés Trapiello en sus diarios. En la novela se habla de actos culturales sin público, de lecturas a dos espectadores como mucho, de parafernalias sin otro objetivo que hacer que la rueda siga girando. Sobre todo, describe con detalle unas jornadas literarias en Lillehammer que son de traca, sobre todo por la descripción de un público pretendidamente culto que es ovejuno en realidad, riendo las gracias del mundillo progresista que domina la cultura, con poses rupturistas de gente que chupa del bote, mientras hace gestos de rechazo efectistas. Si fuera solamente por eso, este libro es saludable, y no solo para Noruega. Está muy bien cómo describe las risas sumisas del público a los gestos de rebeldía adolescente de escritores supuestamente consagrados. Cuenta por ejemplo que invitan a una sesión de las Jornadas a dos mujeres somalíes con hiyab que dirigen revistas feministas. Es todo delirante pero doloroso, porque es algo que está pasando, es real, en Noruega, aquí y en todo Occidente.

La descripción del protagonista, Knut, escritor de un libro de éxito que no sabe cómo reencontrar la fórmula para repetirlo, es la de gente de mi generación que no sabe envejecer (sobre ello escribió un artículo muy bueno Paco Sánchez) y resulta patética: es desolador ver cómo se arrastra en una debacle de relaciones fortuitas, de mero sexo, descrito con trazos brutales aquí, con familias destrozadas que no saben por qué acabaron hechas pedazos, mientras anhelan, sin saber muy bien, lo que era una familia de toda la vida, pero sin atreverse casi ni a desearlo.

Hay un momento en el que el protagonista piensa en algo que acaba de oír a la Ministra de Cultura, que les ha animado a hacer "literatura provocadora" y se le ocurre imaginarse como personaje literario a un cura

que esté en contra del divorcio. Él mismo empieza a estarlo. Y después el sacerdote puede estar en contra de la inmigración, del islam, de los cambios de sexo, del matrimonio gay y de que las mujeres sean sacerdotes. Knut sonríe para sus adentros. No tiene claro si un libro así rompería tabúes y superaría los límites, pero provocador sería seguro. Si es que consiguiera publicarlo.

Además, ese cura estaría en contra del travestismo, "del sexo antes del matrimonio y de otras posturas que no sean la del misionero" (169-170). Eso es lo que al protagonista le parece el colmo de la contracultura dominante: es un batiburrillo de cosas que ni la propia autora defiende, pero es ilustrativo, me parece. Por lo demás, se nota que anhelan lo que ni se atreven a desear. Quizá eso explique esas contradicciones en la sociedad noruega (y en la española).

Hay otro aspecto que me interesa: la crítica que hace, recorriendo ese camino en su propio libro, a una veta de la literatura del yo que domina cada vez más, que no está libre tampoco de imposturas y quizá más todavía en una sociedad como la noruega: ese ajustar cuentas a cuenta de una exposición brutal de la intimidad convertida en arma arrojadiza frente al imperio de lo políticamente correcto, que es la clave del libro.

Museo Histórico de Estocolmo y III: el arte religioso

2026-10-08T09:48:24.974+02:00

Con la Reforma, se acabó el arte religioso en Suecia, muy influido (o incluso importado) por Flandes y Alemania. Después, solamente hicieron algunos pequeños cuadros de Cristo resucitado y escenas del Antiguo Testamento.

Pero en el Museo Histórico conservan muchos retablos de hasta el siglo XVI, algunos bonitos, todos interesantes, aunque cualquier Museo Diocesano de España le de mil vueltas, pero esa es otra cuestión.

Había una capilla barroca, con dos dedicaciones de gente bien, que se representa junto a la Cruz o junto a Cristo resucitado:

Pero sobre todo destacaba la sala de retablos flamencos, alemanes y hechos allí, aunque seguramente por artistas de esos orígenes.

Este cuadro no sabría ya dónde situarlo, quizá sea alemán. Tiene delicadeza, aunque no tanta finura:

Están muy bien estos retablos con puertas que se cierran:

O este otro, sin puertas:

Aquí, santa Ana con sus tres maridos detrás (un modo nada ockhamiano que tuvieron para explicar lo de la familia cercana de Cristo):

San Erik y san Olav pisando a sus martirizadores:

Este frontal era mucho más antiguo (todo lo de arriba es de en torno a 1500). Este era del año 1200 o por ahí:

Detalles:

Tenían un arcón muy antiguo también:

Esto era un mueble "para leer":

Me gusta la decoración, tan básica:

En el medio habían hecho una exposición del Hombre de Dolores, en torno a una talla de un Cristo que se quemó. Conmovían esos Cristos sin brazos:

En el medio de la exposición hicieron una reconstrucción de una capilla medieval con el Cristo quemado y de pie una réplica de cómo era antes del incendio:

Siguiendo con el recorrido, había una tumba con un texto en latín y otro rúnico:

Las runas, en el borde de arriba. Debajo, la inscripción latina

Una pila bautismal con una representación todavía pagana:

Incensarios medievales:

También había cosas de peregrinaciones, algunas a Santiago. Y representaciones del apóstol peregrino:

Museo Histórico de Estocolmo II: los vikingos

2026-10-07T10:02:20.869+02:00

No es que los vikingos "fueran vikingos", repiten en el Museo, es que eran gente normal que iban a hacer de "vikingos", es decir, de exploración / rapiña; gente que quizá el resto del año se dedicaba a sus ganados o a sus campos. Impresiona, de todos modos, ver hasta dónde llegaron y lo que abarcaron en esos tres siglos, entre el 800 y el 1100, en que se suele situar su momento de máximo éxito.

No hice muchas fotos, pero la colección era rica y abundante y muy bien contextualizada, salvo al hablar del cristianismo, donde los del Museo se ponían estupendos. Si yo hubiera sabido más de mitología nórdica le habría sacado más partido, también.

Había grandes piedras, por ejemplo esta con el caballo de ocho patas de Odín:

Esto son llaves:

Esto es un amuleto mágico con runas (no sé si lo he puesto al revés, ay):

Aquí va asomando la patita lo cristiano:

Me interesaron mucho los restos de hueso incinerados, porque así sería quizá en el mundo griego, aunque Homero lo que dice es que sacaban del fuego los huesos mondos y lirondos, pero enteros. No sé quizá es que si los dejas más tiempo al fuego acaban así, en trocitos, o es que han pasado muchos años en cualquier caso, entiendo yo:

Sorprendentemente para mí, a diferencia de los egipcios o los griegos, los vikingos en las tumbas rompían las armas o las deformaban. Algo querrá decir eso sobre sus ideas respecto al modo de la vida en el más allá:

Estas especies de lenguas metálicas funcionaban como monedas en el ámbito ruso. Esa es otra: Suecia tiene mucha relación con lo ruso y oriental en general:

Esto ya no recuerdo si era de Oriente:

Tesoros que iban pillando:

El Museo Histórico de Estocolmo I: Prehistoria

2026-10-06T09:43:39.207+02:00

El Museo Histórico es, de los pocos que he visitado esta vez, el que me ha gustado de Estocolmo. Tiene una sección de prehistoria (como son muy modernos ponen "prehistorias"), otra de los vikingos, otra un recorrido por la historia de Suecia del 1000 a la actualidad, y otra de arte medieval.

La sección de prehistoria, tonterías de terminología aparte, me gustó. Se centra en 7 lugares y 7 personas y a partir de ahí va recorriendo los grandes periodos, hasta la que llama época romana, o de influencia romana, porque hasta Suecia llegó el reverbero del Imperio, que era mucho imperio, incluso más allá del limes.

No os voy a aburrir, pero por poner algo, empezaré por ese arpón con lajas de pedernal:

En esta tumba hay un hombre y en sus brazos un niño pequeño:

Aquí instrumentos de pesca:

Al ver estas hachas me he acordado de la que encontró mi hermana pequeña en Castrojeriz. Así se debían de usar:

Estos son de distintos tipos y me parece que rituales. Hay una metálica, ya no recuerdo si de bronce, que es de las más antiguas:

Esta cerámica ya ni sé de cuándo era, pero de las primeras; y con gracia:

Otras cerámicas de las antiquísimas- Me da igual de cuándo:

Esto son objetos votivos de ámbar:

Y hachas rituales encontradas así, en mogollón:

Un peine no sé si de hueso:

Y esto son cosas romanas que llegaron hasta Suecia:

Una inscripción con runas, que no sabía que eran tan antiguas ni que derivaran del alfabeto latino:

Calla, calla, que te entiendo de Enrique García-Máiquez

2026-10-05T09:56:09.164+02:00

Calla, calla, que te entiendo es un libro feliz, ligero y celebrativo, lleno de alegría y humor y también con la emoción palpándose. Recomiendo vivamente comprarlo (y regalarlo), para tenerlo a mano, de medicina restaurativa.

Son casi todos poemas breves, hay tankas, hay haikus, hay soleás, canciones, bulerías y hasta una seguidilla. El libro se lee en un suspiro, pero al acabar quieres empezarlo otra vez.

Hay poemas de viajes, familiares, conyugales, sobre hipocondría, sobre el paso raudo del tiempo. Todo con tono ligero, con humor, pero sublimado gracias a la poesía.

Se me ocurre que la rosa del título le hablaba a san Ignacio de la gloria de Dios por medio de su belleza: "Calla, calla, que te entiendo" es la respuesta del santo, cómplice. El poeta en este libro hace de portavoz de ellos, de la rosa (me he acordado también de aquello de hijo, la rosa no cansa, que le decía su madre a Juan Ramón Jiménez), de la luna sobre todo, de toda la realidad. El mundo proclama la gloria -a través de la belleza- de Dios y nos está reclamando que caigamos en la cuenta, que no nos ennosmismemos (el tema del yo cansino también está presente), que no veamos el mundo, creado por Dios, como un gran silencio o mera pasividad, sino como un clamor de reconocimiento. Yo me acordaba del salmo 19: El cielo proclama la gloria de Dios / y el firmamento anuncia la obra de sus manos; / un día transmite al otro este mensaje / y las noches se van dando la noticia. Todo nos está gritando con susurros la gloria de Dios.

El colofón del libro está en una página completamente negra, pero con una luna llena blanca arriba: seguimos aquí, en este mundo, sacando la basura cada noche, y eso mientras damos gloria a Dios en todo por su amor abrumador. La luna es la gran protagonista, casi más que la rosa: refleja la luz del sol y nos la da, replicándola: también da gloria a Dios. Y las estrellas. Solamente citaré un poema (por no ponerme a copiar todo el libro aquí, que ganas me dan), porque en él está el movimiento de nosotros al mundo y de Dios a nosotros que miramos al mundo:

Yo miro a las estrellas
y Dios me mira
a mí mirándolas (57).

Leed vosotros el libro: espero que lo disfrutaréis al menos tanto como yo.

Intensamente querido

2026-10-02T08:58:52.315+02:00

Está bien mencionar este libro hoy, fiesta de los Ángeles Custodios, aniversario de la fundación del Opus Dei.

José Esparza era de Lodosa, supernumerario del Opus Dei, con una fábrica de harina. Debió de ser, como se ve muy bien en este libro, una persona excelente, de grandes cualidades humanas, enorme corazón y de honda vida espiritual.

Me pareció especialmente interesante esto que cuenta sobre Álvaro d'Ors, al que José Esparza había conocido y del que se había hecho amigo, siendo el uno un intelectual de primera categoría y el otro un hombre normal, sin más estudios que los básicos. Ingresado en un hospital d'Ors "no se encontraba bien, con un desasosiego que le impedía hilar los pensamientos. Trataba de rezar, pero no lo conseguía, mientras José, que estaba con él, le animaba: "Pero tú reza". "Sí, pero no siento nada", argumentaba d'Ors. Y entonces José sentenció: "El amor no tiene que ser intensamente sentido, sino intensamente querido" (119).

Víctor Sanz Santacruz, Luces desde Lodosa. Vida de José Esparza Galilea (1928-2018), Madrid, Rialp, 2026

La iglesia de Engelbrekt

2026-10-01T09:42:40.575+02:00

Ya la había visitado hace 14 años. Ahora estuve varias veces, incluso en la celebración religiosa de un domingo, que conté ayer.

El edificio se ve desde muchos sitios de Estocolmo, porque está en un alto: yo hasta lo vi desde el mar.

Esta es otra puerta:

Y esta es la puerta de dentro:

Es estilo romántico nacional, lo llaman. De 1908, creo. A mí me gustó, aunque era tosco en realidad, pero buscado, una especie de vuelta a la tosquedad rúnica y vikinga desde esquemas entre el gótico y el barroco.

Me llevé la alegría de ver que los frescos de la capilla del bautismo eran de Olle Hjortzberg, el mismo de la iglesia de san Mateo:

En la pila de agua bendita habían puesto los signos del zodiaco, supuestamente para abarcar todo el año (no me parece buena idea):

Luego en la cabecera está Cristo en la cruz, adorado por ángeles y hombres:

En los lados, Adán y Eva antes y después del pecado y luego como rehabilitados. No me aclaro bien con esa iconografía, pero algo así tiene que ser:

En una celebración religiosa de la Iglesia de Suecia

2026-09-30T09:58:56.590+02:00

Hace 14 años no fui a ninguna celebración religiosa de la Iglesia de Suecia, y no por falta de curiosidad: me parecía como que no debía meterme a husmear en algo que además no me parece ni de lejos lo que es la Misa en la Iglesia Católica; en la Iglesia de Suecia como mucho se hace presente Cristo en la palabra, que algo es, y aun mucho, pero no está ahí Cristo mismo, en la Eucaristía.

Enfrente de donde vivía tenía la iglesia de Engelbrekt, un hito de la ciudad de Estocolmo. A mí me gustaba bastante, en ese estilo como nacional con aires góticos quizá, que imita la rudeza de lo vikingo y con unos frescos muy buenos.

Un domingo pensé ir a la celebración religiosa principal pero llegué tarde: era como después de la homilía (no me importó mucho: era en sueco). El pastor recitaba oraciones junto a un altar (no en el original grande y elevado, sino debajo); también nos pasa aquí eso). Mientras los treinta que estábamos allí, desperdigados por la gigantesca iglesia, permanecíamos sentados. El cáliz tenía puesto un cubrecáliz, extendió una tela a modo de corporal, encima colocó el pan y el cáliz y pronunció las palabras de la Última Cena. Todos seguíamos sentados. Luego nos pusimos en pie. Llegó el momento de comer el pan: los que se acercaron, cogían un trozo y lo mojaban en el cáliz. Acabado todo, hubo lo que parecía una bendición (algunos se santiguaron) y nos quedamos sentados, mientras el imponente órgano tocaba con gran delicadeza. Fue un prodigio de serenidad, contención y sobriedad. No era una Misa, no se hacia presente Cristo con su Cuerpo y con su Sangre, con su Alma y con su Divinidad. Yo sentí pena por ellos, que con buena conciencia quieren amar a Dios en Cristo y no tienen la Misa y no pueden comulgar su Cuerpo y beber su Sangre. Dios encontrará el modo de unirse a ellos, quizá como en Emaús, porque de su parte ponen mucho, pero no están donde mejor podrían estar, sin saberlo seguramente.

Física de la tristeza, de Gueorgui Gospodínov

2026-09-29T09:41:46.518+02:00

Me habían llegado mensajes positivos, aunque confusos, sobre Física de la tristeza, de Gueorgui Gospodínov. Yo estoy a la espera de encontrar otro Laurus, otro Fosse, otra Feria, otro Knausgård y por eso no renuncio a la novela contemporánea, aunque con muchas prevenciones.

Al fin me animé y leí este agosto el libro de Gospodínov y me decepcionó. Yo, si fuera amigo suyo, le pediría: haz unas memorias de infancia y juventud, cuéntanos tu vida del modo más sencillo, que sabes hacerlo muy bien. No recubras tu novelas de una estructura sofisticada y sobre todo no dejes que la influencia de La casa de Asterión de Borges aplaste tu libro, con esa defensa del Minotauro bueno y los laberintos, por no mencionar además las referencias a la física cuántica, al maltrato animal o a las cápsulas del tiempo. Yo sobre todo lo que veo es que cae en la trampa de la ficción de Borges, hacer productos para amantes de lo complejo en literatura, en vez de querer transmitirnos su modo de ver las cosas del modo más sencillo posible: aquí se transparenta mi poética y por qué el libro de Gospodínov me ha dejado frustrado.

Una reseña más positiva la tenéis en Bienvenidos a la fiesta. En una segunda parte de su comentario destaca algunas de las partes que más me gustan del libro.

La portada del libro está bien porque refleja eso que a mí me parece confusión:

La iglesia de san Mateo de Estocolmo y sus pinturas

2026-09-28T09:49:05.291+02:00

Me perdí un poco a la ida a las torres de Koolhaas, pero lo bueno fue pasar junto a una iglesia luterana, san Mateo, (S:t Matteus kyrka) que me sorprendió por las pinturas de la cabecera, de estilo sencillo, pero que me gustaron. Para colmo, en un lateral habían puesto un icono de la Virgen.

No he encontrado ningún sitio donde pongan las imágenes de la pared, así que las colgaré yo aquí, sin esperar nada a cambio (aunque la fama no sabes de dónde te puede llegar):

Me gustaron mucho los frescos de la cabecera, sencillos y a la vez vivos, de Olle Hjortzberg, con un programa iconográfico de escenas de la vida de Cristo pero también de parábolas, que me pareció fascinante. Aquí, las fotos más grandes:

Creo que se ve bien que iconográficamente hay un gran esfuerzo por encontrar modos nuevos y vivos de mostrar los episodios:

Aquí está san Pedro recogiendo la moneda del pez, como le había dicho el Señor, para pagar el impuesto:

La hemorroísa y debajo, Jesús caminando sobre las aguas:

Aquí otra vez la escena de la hemorroísa y al lada la resurrección de la hija de Jairo:

Arriba, Jesús con los recipientes del vino de las bodas de Caná. Debajo, el centurión (su criado enfermo en medio) y a la derecha, Jesús curando a un ciego:

Jesús cargando con la Cruz. Las santas mujeres asomándose al sepulcro:

Jesús en majestad adorado por los ángeles:

El Niño perdido y hallado en el templo:

El Prendimiento del Señor. Tras la pared, Pedro oye cantar al gallo:

Jesús con niños. La mujer que deja su ofrenda en el gazofilacio. Zaqueo subido al árbol:

La huida a Egipto:

Los apóstoles, creo, cogiendo espigas. Jesús con Marta y María

Jesús en el Huerto de los Olivos. El beso de Judas:

Más de cerca:

La parábola del hijo pródigo (con una mujer: ¿la madre?). La oveja perdida:

El árbol que no da fruto y la posibilidad de cortarlo. La parábola de la cizaña:

Jesús el viñador. Debajo un ciego guiando a otro ciego al pozo. La parábola de la casa sobre roca o sobre arena (creo)

La elección de los apóstoles. El Sermón de la montaña. Debajo, el bautismo del Señor y la Última Cena

Arriba, la Transfiguración. Debajo, la ofrenda de Zacarías en el templo y al lado el mensaje del ángel en sueños a san José de no separarse de María:

Todo el esquema lo tenían puesto en un panel:

Falta de poner el retablo de escultura en medio de todo esto, Cristo con los cuatro evangelistas: