Blog de Rosa Sala Rose

Crowdfunding para la guerra

noreply@blogger.com (Rosa Sala Rose) — Tue, 30 Apr 2013 17:04:00 +0000

Últimamente se habla mucho del crowdfunding o micromecenazgo, un buen modo de obtener fondos para financiar grandes proyectos en tiempos de crisis. Pero si les parece que se trata de una iniciativa de lo más novedoso y sólo posible en tiempos de internet, están profundamente equivocados.

Una de las formas más insólitas de micromecenazgo nació en 1813, cuando con su manía de invadir territorios ajenos las tropas de Napoleón consiguieron darle sin querer un espaldarazo tremendo al incipiente nacionalismo alemán. Aquellos también eran tiempos de crisis. Y el gran proyecto que había que financiar era ni más ni menos que la misma guerra.

La idea fue de la princesa Mariana de Prusia, que invitó a las mujeres patriotas de su país a intercambiar oro por hierro a fin de financiar la contienda. Kilos de alhajas, entre ellas miles de anillos de boda, llenaron así las arcas prusianas contra el invasor. Y al igual que sucede en el micromecenazgo, a los donantes se les entregaba una “recompensa”, un anillito de hierro como éste:

Gold gab ich für Eisen: Di oro por hierro

El objetivo de la recompensa era doble. Por un lado, la moral exigía que los casados siguieran llevando una prueba visible de que lo estaban. Por otro, el anillo de hierro era una estupenda medida de control social. Quien siguiera llevando oro en los dedos demostraba tácitamente estar de parte del ocupante, algo que a nadie le convenía en tiempos de exaltación patriótica. Incluso quienes estuvieran secretamente de parte de los franceses, que después de todo llevaban los logros de la Revolución Francesa inscritos en su programa de ocupación, procuraron hacerse cuanto antes con el anillito de hierro.

La idea era tan buena que se repitió un siglo después, durante la Primera Guerra Mundial, aunque con algunas interesantes variaciones. En lugar del anillo de hierro, los patrióticos ciudadanos obtuvieron como recompensa un objeto algo más agresivo, acorde al signo militarista de los tiempos: un clavo. Lo del clavo permitía recompensar las donaciones en función de su cuantía, como en el micromecenazgo. Había sencillos clavos de zapatero, otros pintados de colores y otros más grandes recubiertos de bronce.

¿Qué hacer con todos esos clavos?

Había que clavárselos uno por uno al mariscal Paul von Hindenburg.

En efigie, naturalmente.

En el Königplatz de Berlín, justo delante del Reichstag y de la emblemática y mal llamada Columna de la Paz (Friedenssäule), se instaló en septiembre de 1915 un descomunal Hindenburg de madera de doce metros de altura y 26 toneladas de peso. La estatua fue rodeada de un andamio que permitía a la población acercarse lo suficiente para clavarle públicamente un clavo en algún lugar de su anatomía. (La actriz Camilla Horn, entonces una niña, recuerda con delectación que su padre logró meterle uno en el trasero).

Así, poco a poco, el colosal Hindenburg fue cubriéndose con el abrigo de hierro más caro del mundo.

A los niños nos parecía estupendo –recuerda el periodista Arthur Wolter--. Las escuelas enviaron a clases enteras y cada niño llevaba una monedita para comprar un clavo y clavárselo a Hindenburg. ¡Nuestros propios clavos! Fue un momento muy especial para todos. Volvimos al emplazamiento de la estatua al caer la tarde y la contemplamos embelesados, mostrándoles a los transeúntes el lugar exacto de nuestro clavo. El viejo Hindenburg nos salvaría del enemigo, pensábamos.

El andamio que rodeaba la estatua llevaba un cartel con esta leyenda:

El Hindenburg de hierro de Berlín. Clavamientos todos los días. También con mal tiempo. Si el tiempo es bueno, se acompañará con orquesta militar.

La recaudación se incrementaba con la venta de postales como éstas (hoy lo llamaríamos merchandising):

El Hindenburg de hierro fue un micromecenazgo muy exitoso: logró recaudar 1,150.000 marcos. Sin embargo, esa fortuna no pudo emplearse para machacar en las trincheras al sempiterno enemigo francés, ya que la asociación que promovió la acción entró en quiebra y el dinero recaudado se perdió para siempre. Quién sabe si eso determinó el curso de la guerra…

No he conseguido encontrar más fotografías del Hindenburg de hierro de Berlín, el más famoso de todos, pero sí de otras iniciativas similares que se fueron replicando por toda Alemania, como este Enrique el León que fue apostado con el mismo fin en la ciudad de Brunswick (1915):

Cuenten que para cubrir un metro cuadrado de héroe hacían falta entre 30.000 y 40.000 clavos:

Y como no podía ser de otro modo, también el nazismo recuperó a su manera aquella vieja idea. Sólo que para entonces los metales como el hierro, imprescindibles para las fábricas de armamento, se habían vuelto casi tan valiosos como el oro, así que se aceptaban donaciones metálicas de prácticamente cualquier cosa. En 1940 una Asociación de Remeros Deportivos no vaciló en sacrificar sus apreciados trofeos metálicos sobre el altar nazi:

Ni siquiera las tumbas quedaron libres de esta nueva versión tan poco glamurosa del "Oro por hierro". Incluso los herrajes decorativos del cementerio judío de Berlín acabarían convertidos en proyectiles.

De cuando los alemanes se partían la cara

noreply@blogger.com (Rosa Sala Rose) — Mon, 01 Apr 2013 19:36:00 +0000

En 1878 el escritor norteamericano Mark Twain viajó por Alemania y visitó la ciudad universitaria de Heidelberg. Le sorprendió ver a tanta gente con cicatrices. "Les atraviesan la cara en zigzag, en agresivos tajos enrojecidos, son permanentes e imborrables. Algunas de estas cicatrices tienen un aspecto muy extraño y terrible".

El origen de este misterioso fenómeno reside en las fraternidades estudiantiles alemanas y su extraño concepto de duelo. En su origen, un duelo servía para redimir controladamente una disputa o un agravio al honor. Pero en la segunda mitad del siglo XIX los estudiantes alemanes añadieron una vuelta de tuerca al inventar la Mensur, un duelo ritualizado que practican voluntariamente dos estudiantes que no han sufrido agravio alguno.

El único objetivo de la Mensur era el de acumular cicatrices. Para ello dos estudiantes, pertenecientes a fraternidades distintas, se ponen uno frente a otro a un metro de distancia. Durante quince minutos ambos se turnan para procurar propinarle al otro un tajo en el rostro. Está permitido parar el golpe con el mismo brazo del ataque, protegido con pesadas vendas de seda, pero no moverse de sitio ni apartar el cuerpo. El ritual puede finalizar antes de tiempo si uno de los dos queda seriamente herido, aunque para eso es preciso que los testigos sometan a votación la gravedad del corte.

A fin de proteger las partes más importantes del rostro, los duelistas llevaban el cuello vendado, gafas especiales de hierro y protectores en la nariz y a veces en las orejas.

Terminada la Mensur, un médico especializado la cosía, naturalmente sin emplear ningún tipo anestesia: eso formaba parte del ritual. A veces aplicaba hierbas en la herida para que la futura cicatriz resultara más llamativa. Mark Twain recuerda que en Heildeberg era un espectáculo habitual ver a los estudiantes paseándose orgullosamente por la calle con media cabeza vendada.

Cualquier muchacho que se apartara para evitar el golpe del florete o que se lamentara a causa del dolor o del miedo se arriesgaba a ser expulsado de la fraternidad. Pero si superaba la prueba, disfrutaría el resto de su vida de una cicatriz –un Schmiss-- que le permitiría presumir de dos cosas: de título académico –estudiar en la universidad era un lujo para minorías-- y de coraje para resistir el dolor. Era un pasaporte para el ascenso social y las mujeres lo encontraban atractivo. Hasta el punto de que algunos hacían trampa y se practicaban la herida en casa con una navaja de afeitar, empleando trucos diversos para obtener un Schmiss que llamara suficientemente la atención, como abrirse la herida a medio cicatrizar y empaparla en vino.

El ritual de la Mensur demuestra la importancia del dolor, la violencia y el autocontrol en la sociedad guillermina. En la República de Weimar fue declarada ilegal, aunque eso no impidió que se siguiera practicando. No sorprende que en 1933, con la subida de Hitler al poder, la Mensur estudiantil volviera a legalizarse. El filósofo Martin Heidegger, por entonces rector de la universidad de Friburgo, recibió la noticia con alegría y dedicó un breve discurso a elogiar los valores morales de este ritual. La posterior integración forzosa de las fraternidades estudiantiles en la Liga Alemana Nacionalsocialista de Estudiantes y una ley de 1938 acotaron su alcance, sometiendo cada duelo a la autorización previa de un líder estudiantil. A pesar de ello, lucir un Schmiss en la mejilla resultaba un instrumento muy útil para hacer carrera en el cuerpo de élite de las SS. Otto Skorzeny, quien en 1943 organizó la sonada liberación de Mussolini y acabó sus días plácidamente en Mallorca protegido por Franco, lucía un Schmiss ciertamente terrorífico.

Rehabilitada a principios de los cincuenta, la Mensur es un ritual que aún se sigue practicando en diversas fraternidades universitarias alemanas, suizas y austriacas. Entretanto los Schmiss han perdido su respetabilidad social por su asociación con el nacionalismo y la extrema derecha, de modo que algunas fraternidades practican la Mensur sobre el pecho a fin de obtener cicatrices más discretas.

A mí me parece una práctica terrible, por lo que me preocupa que mi admirado Max Weber la aprobara: Dijo que pertenecer a una fraternidad y practicar la Mensur le había ayudado a superar su timidez innata. Personalmente preferiría resolver ese problema con un psicoanalista, aunque tampoco me quedaría otro remedio: En el ritual de la Mensur sólo se aceptan hombres.

Historias bien o mal contadas

noreply@blogger.com (Rosa Sala Rose) — Tue, 05 Mar 2013 11:49:00 +0000

Una amiga mía está escribiendo una novela sobre una urbanita insatisfecha con su vida que viaja a la selva tropical para encontrarse a sí misma.

--¡Qué historia tan manida y convencional! –me dice alguien.

--Puede, pero ya sabes que no hay historias buenas o malas, sino bien o mal contadas.

Digo esto para salir en defensa de mi amiga, pero no estoy nada segura de que sea así. Aunque quede mal decirlo en círculos intelectuales, una parte de mí está convencida de que hay historias mejores que otras, independientemente de cómo estén contadas, y de que una buena historia tiene valor por sí misma.

Sé que las “buenas historias” suelen ser sinónimo de literatura comercial, quizá porque se las confunde con las historias rocambolescas o repletas de ingredientes, como si fueran un guiso complicado: amores prohibidos, traiciones, muertes misteriosas, mujeres bellas y malvados de película. Y también sé que hay obras maestras a las que apenas sostiene una trama y parecen avanzar en el vacío, como El hombre sin atributos de Musil.

Es bien sabido que Gustave Flaubert torturó a sus mejores amigos durante cuatro días leyéndoles en voz alta la primera versión de una historia fantástica y exótica: Las tentaciones de San Antonio. Incapaces de despacharlo con una mentira piadosa, le dijeron la verdad: debía quemar aquel manuscrito y escribir una historia “normal”. Fue así como Flaubert hizo de un vulgar adulterio burgués su obra maestra. Sin embargo, le atraían más esas otras historias que arrancan al lector de su anodino presente para impulsarlo a mundos imaginarios. La prueba es que con los años volvería sobre sus abandonadas Tentaciones para revisar el manuscrito y reducir su extensión. Y por si con eso no fuera suficiente, le añadió todavía la retorcida novela Salambó, cuya trama transcurre durante la Primera Guerra Púnica, nada menos.

Pero de cara a la posteridad, fue la vulgar burguesa de provincias Emma Bovary la que triunfó sobre su exótica cartaginesa.

Aún así, insisto, hay historias sencillamente buenas. Y a menudo nos las ofrece en bandeja la misma realidad. No hace mucho se habló en los periódicos de un avión británico de combate hallado en el desierto del Sáhara setenta años después de que lo dieran por desaparecido.

El aire seco lo había conservado todo prácticamente intacto, menos al piloto, que en su desesperación parece que se internó en el desierto confiando en encontrar ayuda. Antes había improvisado una tienda de campaña con su paracaídas para protegerse del sol y había tratado de reparar la radio del avión confiando en poder comunicarse con la base. Todo estaba ahí, como las piezas de un rompecabezas que configura su relato: los restos del paracaídas, la radio fuera del avión, los agujeros de las balas que lo derribaron... Incluso tenemos el nombre del infortunado aviador: Dennis Copping. La literatura podría aportar todos los detalles que aún desconocemos: El pánico de Dennis al sentir el impacto de bala. Sus pensamientos mientras deambulaba sediento entre las dunas. Lo que sintieron sus camaradas cuando supieron que cayó. Las consecuencias que la desaparición tuvo para su familia. Lo que experimentó la persona que hoy, setenta años después, tuvo por primera vez ante sí el escenario de una tragedia.

No sé qué opinarán ustedes, pero a mí me parece una historia tan buena que no se me ocurre cómo alguien podría contarla mal.

(Columna originalmente publicada en La nueva España de Oviedo, 5-III-2013)

La casa de Thomas Mann y su singular destino

noreply@blogger.com (Rosa Sala Rose) — Sun, 17 Feb 2013 16:52:00 +0000

Es el 10 de mayo de 1945. Hace dos días que la guerra ha terminado. Klaus Mann, el gran hijo del extraordinario Thomas Mann, está al servicio del ejército americano. Dados su conocimiento del alemán y su labor como escritor en la vida civil –y acaso también su poca idoneidad como soldado—la U.S. Army lo envía a Alemania como corresponsal del diario militar The Star and Stripes. El joven escritor entra en su ciudad natal, Munich, en un jeep militar conducido por su amigo el fotógrafo John Tweksbury. Su destino: la casa de la familia Mann en la Poschingerstrasse.

La casa de los Mann, a la que los miembros de la familia llamaban cariñosamente “Poschi”, era toda una institución de las letras alemanas. Aparece como escenario en algunos relatos de Thomas Mann, como en el delicioso Desorden y dolor precoz. Entre sus paredes no sólo crecieron sus seis hijos, entre ellos los literatos Erika y Golo, sino que también se gestaron algunas de las obras cumbre de la literatura alemana. Fue también aquí donde Thomas Mann durmió aquella siesta de la que su mujer no se atrevió a despertarlo para no molestarlo con el anuncio de que le habían concedido el Premio Nobel. (Los descansos de Thomas Mann eran sagrados). En fin, si ha habido una vivienda en Munich que mereciera convertirse en “casa-museo”, sin duda era ésta.

La casa de los Mann en la Poschingerstrasse

Pero tanto los Aliados como los nazis habían previsto un destino muy distinto para la vieja Poschi.

¿Qué debió de sentir Klaus Mann aquel día, frente a su casa natal, doce años después de haberla abandonado camino del exilio y vistiendo el uniforme del enemigo? En su artículo para Stars and Stripes, dijo haberse sentido ante “una perversa caricatura de su propio pasado”. La fachada de la casa permanecía más o menos intacta, pero detrás de ella se veía el abismo ennegrecido de paredes y cristales rotos que habían dejado las bombas. Ésta había sido la contribución de los Aliados a su destino.

Klaus Mann ante la fachada casi intacta de la Poschi

Pero en la parte de la casa que todavía quedaba en pie, se apreciaba también la contribución de los nazis. Klaus Mann se fue abriendo camino entre la ceniza y los escombros:

Había paredes y puertas que no había visto nunca antes. Todas las habitaciones se habían vuelto más pequeñas, como si el asco y la aversión las hubiera inducido a encogerse. El despacho de mi padre, antaño espacioso y respetable, parecía ahora extrañamente reducido.

La policía política de Baviera, que ya había confiscado en 1934 la casa del célebre exiliado, la declaró oficialmente propiedad del Reich alemán en 1937. A partir de esa fecha empezaron a levantarse tabiques para dotarla de más habitaciones y las espaciosas estancias de la Poschi fueron divididas en celdas. Klaus Mann no tardaría en averiguar el motivo.

Sólo por la deliciosa descripción que hace de esta escena, que aquí no puedo sino resumir, vale la pena leer su extraordinaria autobiografía Cambio de rumbo:

"Entonces descubrí a la muchacha desconocida. Estaba en el balcón que había delante de mi habitación, sin moverse, un poco agachada tras la balaustrada. Seguramente había permanecido todo el tiempo allí y había estado observando mi paseo. La saludé con la mano, pero no reaccionó, sino que se quedó petrificada, como si creyera no haber sido descubierta. ¿Me tenía miedo? Sin duda, yo vestía el uniforme del enemigo."

A las preguntas tranquilizadoras de Klaus Mann, la muchacha le explicó que vivía en el balcón, sobre el que había extendido unas sábanas confiando en que no lloviera. Era alpinista, por lo que había improvisado una más que precaria escalera en la fachada posterior de la casa para acceder a su pequeño refugio. Guiado por ella, no sin casi partirse la crisma, Klaus Mann logró subir a lo que había sido su habitación.

La muchacha “apenas tendría más de veinticinco o veintiséis años, pero ya estaba ajada, la piel mortecina e impura y un ceño mohíno y terco bajo el riguroso flequillo”. Poco a poco Klaus se fue ganando su confianza, aunque sin revelarle a la intrusa que aquella morada había sido suya. La joven le contó con toda naturalidad que la casa había pertenecido a un escritor. "Seguramente un no-ario", supuso, encogiéndose de hombros. "O quizá incluso un judío total. En cualquier caso, no se había entendido bien con su gobierno". Acto seguido le contó con pasmosa naturalidad al asombrado Klaus que Himmler había escogido precisamente la vieja Poschi como sede de uno de sus escabrosas "fuentes de vida", los llamados Lebensborn:

Pero ¿de veras no sabe usted lo que eso significa? –le preguntó—Robustos muchachos de las SS estuvieron acuartelados aquí. Gente muy fina, se lo aseguro: auténticos sementales. Y precisamente para eso los empleaban, como sementales, por lo de la raza, ¿entiende? Estos Lebensborn –teníamos muchos, por todo el país—existían para atender a las necesidades raciales, para la cría de sangre nórdica, para aumentar la descendencia alemana. Naturalmente, las chicas también tenían que ser racialmente impecables; el cráneo, las caderas… ¡Todo se les medía!

En ese momento el fotógrafo instó a Klaus Mann a que bajara, así que el escritor se despidió sin aclarar cuál había sido exactamente la relación de la muchacha con aquella peculiar institución de Himmler.

Y así es cómo la casa del espíritu alemán por excelencia –Thomas Mann llegó a decir que donde estaba él, estaba Alemania— llegó a ser también, durante ocho años, la casa del cuerpo ario.

Si eso no es una siniestra ironía de la historia...

Marketing en el crematorio

Sun, 04 Nov 2012 20:18:00 +0000

He estado tres veces en el memorial del campo de concentración de Buchenwald, pero siempre ha sido a mi pesar. No me gusta acudir a estos lugares. Pienso que estas visitas no permiten figurarse ni por asomo lo que significó ser un prisionero, por mucho que se nos deje poner el pie en los barracones. Tampoco estoy segura de su función pedagógica. Siempre he pensado que una visita a los restos físicos del lugar nunca será equiparable a la lectura de los testimonios de quienes aquí sufrieron.

Así que cuando regresé a Buchenwald por tercera vez, moralmente obligada por la compañía de unos historiadores alemanes, no esperaba que nada llamara mi atención. Transité por los lugares del horror, leí aplicadamente los carteles y deseé que la visita transcurriera lo antes posible.

Era primavera y lucía un sol precioso, lo cual resultaba casi obsceno en un lugar semejante. A mi alrededor un grupo de turistas americanos se exclamaba a cada nueva monstruosa cifra que les indicaba el guía. Una clase de escolares, saludablemente ajenos a la solemnidad del entorno, perseguía una mariposa. Nada acentúa más el absurdo que ver mariposas en Buchenwald, en un lugar en que hasta los pájaros habían dejado de cantar ahuyentados por el humo de los cadáveres. Así lo recordaba siempre Jorge Semprún en La escritura o la vida.

Pensando en estas y otras cosas entré distraídamente en la sala de los crematorios.

Y entonces reparé en ello. En las visitas anteriores se me había pasado por alto, inexplicablemente. Era algo que no mencionaban los supervivientes en sus testimonios. Algo que me hizo pensar que la visita, después de todo, había servido para algo.

Se trataba de esto:

La función de esta puertecilla de alimentación es lo de menos. Lo que importa es el logo:

El hallazgo me dejó perpleja: La empresa familiar que había creado los crematorios, Topf und Söhne (Topf e Hijos), había puesto su logo en un lugar destacado de su instalación, tal como recomendaría cualquier agencia de marketing. Branding, creo que lo llaman. Topf und Söhne estaba orgullosa de su nombre y de sus productos y así se lo comunicaba al mundo.

La empresa sabía perfectamente para qué se iban a emplear sus crematorios. Era un encargo atípico. Un campo de concentración no es --en teoría-- un cementerio. Los ingenieros tuvieron que diseñarlos expresamente para que cumplieran su función y adoptaron medidas especiales para incrementar su capacidad. Incluso prepararon una solicitud de patente. Los operarios hicieron cientos de visitas al campo para tomar medidas, llevar las piezas y montar las instalaciones. Ahí tuvieron que ver inevitablemente a los demacrados prisioneros para los que su trabajo estaba destinado.

Las autoridades de las SS quedaron tan contentas con la impecable eficacia de Topf und Söhne que les encargaron los crematorios de Auschwitz e incluso parte de las cámaras de gas. También ahí luciría el logo de la empresa.

Lo increíble es que mientras los SS trataron de acallar las atrocidades que sucedían en los campos y al final de la guerra procuraron eliminar cualquier documentación relativa a sus actos, Topf und Söhne firmaron su propio crimen para la posteridad, en hierro forjado. Como si en vez de un crematorio masivo hubieran construido un ascensor o unas escaleras mecánicas. Aplicaron el orgullo de quien hace bien su trabajo.

¿No se plantearon nada más? ¿O acaso estaban convencidos de obrar para el bien común?

Difícilmente puede haber algo que simbolice mejor la eficacia industrial del Holocausto que esa puertecita de fundición con el logo de Topf.

Ha pasado mucho tiempo desde mi encontronazo primaveral con el insólito hallazgo. Por entonces la empresa era prácticamente desconocida, pero entretanto incluso existe un centro de exposiciones que documenta detalladamente la actividad de Topf und Söhne durante la guerra.

Curiosamente, el primero en interesarse por la cuestión, durante los años ochenta, fue un farmacéutico francés revisionista, Jean-Claude Pressac. Su objetivo era reunir material para demostrarle al mundo que el Holocausto resultaba técnicamente imposible.

Después de ver la abundante documentación que había legado la empresa Topf un Söhne, ya no le cupo ninguna duda de que sí lo era.

Supongo que no hay mal que por bien no venga.

La maldición de Josef Wirtz

Tue, 01 May 2012 20:03:00 +0000

Nunca sé qué hacer con esas pequeñas joyas que voy encontrando en los archivos europeos. No son hallazgos dignos de figurar en la Historia, en mayúsculas, porque el espíritu que evocan no es el del historiador, sino el del novelista. Cuando sostengo en las manos esos papeles viejos y veo el trazo de quien los firmó, se le imponen a mi imaginación dramas y comedias todavía por escribir y les atribuyo rostros a los nombres que el tiempo se ha llevado para siempre. ¿Qué me dicen, por ejemplo, de la maleta que unos pescadores encontraron en diciembre de 1940 en el fondo del puerto de Barcelona? Su contenido constituía un verdadero tesoro para aquellos años de miseria:

Pasé semanas intentando imaginar la historia que habría detrás de aquella maleta. ¿La torpeza de un judío fugitivo tratando de embarcar hacia la libertad? ¿Un intento fallido de robo? ¿Un criminal deshaciéndose de pruebas comprometedoras? ¿Un intento de suicidio? Nunca lo sabremos, pero nada nos impide imaginárnoslo.

Pero hoy no quería hablarles de ninguna maleta extraviada, sino de uno de los documentos más insólitos que he visto jamás en un archivo. Procede de Josef Wirtz, un alemán que en 1928 decidió instalarse en Barcelona (calle Casanova, 210) por motivos que desconozco.

Posiblemente simpatizara con el nazismo, pues al estallar la Guerra Civil el consulado alemán decidió, según reza su salvoconducto, ponerlo oficialmente a cargo "de los asuntos relacionados con el alojamiento de súbditos alemanes que llegan de otras poblaciones a Barcelona y para el embarque de dichos súbditos a bordo de los vapores destinados para el transporte de los mismos". Es decir que a Wirtz le tocaba organizar, en la medida de lo posible, la desbandada general de sus compatriotas. Muchos de ellos pertenecían a la burguesía o eran filonazis, por lo que tenían motivos para temer las agresiones anarquistas. En una carta a su hermana Helene del 16 de agosto de 1936 Wirtz describe así la situación:

Lo que está pasando últimamente en España y lo que pasa todavía es tan horrible que no se puede describir. Nunca pensé que los españoles podrían mostrarse como lo han hecho. Que en Barcelona no se ha salvado ni una iglesia seguramente ya lo sabrás por los periódicos. No pueden celebrarse servicios religiosos. Donde están los rojos España ya no tiene religión. Lo mismo le pasa a la economía, parada por completo. España necesitará años para recuperarse de esta lucha. La mayoría de los alemanes, como los extranjeros en general, han abandonado España. De tus conocidos sólo se han quedado el señor y la señora Kull, debido a que la señora Kull está a punto de dar a luz. Sus hijos y su hermana se han ido ya. La emigración durará todavía unos meses más, pues sigue llegando gente de la provincia. Casi todas las empresas alemanas, incluso las muy grandes como Siemens, han hecho volver a todos sus empleados. Si los días que han trascurrido hasta ahora ya han sido terribles, los que vendrán serán todavía peor.

Está claro que el señor Wirtz tenía miedo. Tanto que por estas mismas fechas se decidió a improvisar un testamento, compuesto de dos cartas que dejó en manos de su amigo argentino Kristian Westbye: una dirigida a su hermana, en la que le legaba las pocas propiedades de que disponía, y otra a una mujer llamada Helene Nymoen. Esta última carta es el documento al que me refería más arriba. Juzguen ustedes mismos:

A la hembra nacida bajo el nombre de Helene Nymoen, de Lillehammer:
Presagiando que se aproxima la última hora de mi vida terrenal, renuevo con la presente la maldición que ya lancé en su día sobre la infame mujer que, bajo la evocación de las más sagradas leyes de fidelidad, había jurado ser mi esposa y no cumplió su juramento.
Renuevo la maldición para que ésta se active más allá de mi tumba y reclame su castigo. Con la misma sinceridad, efusión y ardor con los que amé en su día a esta mujer, quiero enviarle ahora la maldición que la aniquilará a ella y a todos los culpables.
Maldita sea la mujer infiel que me engañó, maldito sea el vientre que la parió y que la arrebató a mi amor verdadero, maldito sea el hombre que me la quitó reforzando su femenina imperfección, maldita sea su camada para siempre y malditos sean todos los que se mancharon las manos con su infidelidad.
Dejo la maldición aquí en la tierra para que mi espíritu pueda vigilarla desde el más allá hasta que se vea cumplida.
Si alguien llegara a tener esta carta en las manos y no se la transmitiera a la persona a la que está destinada, que también a él le afecte mi maldición.
¡Mi maldición tiene poder y se convertirá en castigo!
Escrito por aquél que en vida llevó por nombre J. G. Wirtz.

Podemos congratularnos de que la señora Nymoen, por infame que fuera su deshonestidad, no llegara nunca a tener esta carta en las manos. Si a mí me temblaron las mías al leerla y tocar la firma del maldiciente, ¿cómo se habría sentido ella?

Lo más probable es que el señor Wirtz, simplemente, sobreviviera a la debacle de Barcelona. El hecho de que esta carta preñada de odio se hallara en el archivo así lo sugiere. Dos años después alguien de su mismo nombre sobrevoló la ciudad con la Legión Cóndor. Puede que su resentimiento lo empujara a lanzar bombas como antes lanzara maldiciones.

O puede que el tipo de la Legión Cóndor no fuera él y la historia tuviera otro final muy distinto. Quién sabe. Simplemente, imagínenselo. Sólo la imaginación puede llenar los huecos que deja la Historia. Aunque nos pese.

Los Reyes Magos contra el árbol de Navidad

Thu, 05 Jan 2012 19:15:00 +0000

En la noche de Reyes de 1939 los niños españoles tenían poco que celebrar. La guerra aún no había terminado y para muchos fueron tiempos de hambre y de miedo. Incluso era probable que aquel año los Reyes pasaran de largo, aunque los niños se hubieran portado bien y hubieran dejado pan y agua para los camellos en el balcón. Para aliviar semejante injusticia, en Logroño la emisora de Radio Rioja y ciertas organizaciones juveniles decidieron hacer un llamamiento para que quienes pudieran fueran a dejarles juguetes para los niños pobres. Es probable que la Iglesia participara de la iniciativa, ya que se aprovechó el anuncio de la convocatoria para elogiar los belenes y los Reyes Magos y criticar la poco cristiana costumbre alemana, aún poco establecida en España, de decorar abetos por Navidad.

Si piensan que los tiempos no estaban para tonterías y que una guerra de símbolos como ésta sería ignorada por los diplomáticos alemanes establecidos en España, se equivocan. Tras ver el anuncio, un diplomático alemán al que ya me había referido en este blog, Erich Heberlein, se dirigió el 7 de enero de 1939 por carta desde San Sebastián al cuerpo diplomático alemán de Salamanca: Era preciso informar cuanto antes al Departamento de Prensa y Propaganda. Esa clase de comentarios, además de generar una pésima impresión, constituirían una ofensa al honor del árbol de Navidad alemán.

En el archivo no se conserva la respuesta, así que no sé qué pensaron de la carta de Heberlein en la embajada de Salamanca. Puede que lo tomaran por tonto e ignoraran el asunto. De todos modos, la carta nos permite deducir que las Navidades y el nazismo estaban lejos de ser dos fenómenos incompatibles. Todo lo contrario. Los alemanes incluso se enviaban elocuentes felicitaciones navideñas como ésta:

Antes de que el cristianismo trajera la Navidad al Norte de Europa, los pueblos germánicos ya celebraban el solsticio de invierno. Se cree que lo llamaban fiesta de Jul, o Julfest. A eso se acogieron los nazis cuando se propusieron, con bastante éxito, repaganizar la Navidad. Se trataba simplemente de recuperar lo que creían que era su significado primitivo: una celebración de la luz.

Para este fin, Himmler hizo fabricar en la manufactura de porcelana de Allach unos curiosos candelabros huecos y perforados que regalaba por estas fechas a los miembros de las SS. Los prisioneros de los campos de concentración de Dachau y de Neuengamme contribuyeron involuntariamente a producirlos a gran escala. Incluso se inventó el ritual correspondiente, que no deja de tener su gracia: Poco antes del 21 de diciembre, fecha del solsticio, había que poner dentro del candelabro el cabo de vela de las navidades anteriores, que el ama de casa debía conservar como algo sagrado durante todo el año. Una vez encendido, la luz proyectaba los símbolos del candelabro sobre la mesa y quedaba bastante curioso. En la parte superior del artefacto se encendía una vela nueva, cuyo cabo había que guardar otra vez para volver a encenderlo al año siguiente. Así fue como celebraron las Navidades miles de familias de los SS.

Como ven aquí, los candelabros en cuestión eran bastante feúchos. Ah, y no piensen que el corazón era un mensaje de amor: Pretendía representar la pulsión vital de la sangre aria.

En cuanto al abeto, ya contaba con una larga tradición simbólica perfectamente reaprovechable. Al ser un árbol que no pierde las hojas en invierno siempre había representado la fuerza vital y la fertilidad. Eso sí, había que cambiar un poco el diseño de las bolas:

Visto todo lo anterior, es una suerte que sigan viniendo los Reyes Magos.

El pan envenenado

Wed, 28 Sep 2011 09:37:00 +0000

En la película sobre la Guerra Civil La hora de los valientes de Antonio Mercero los franquistas lanzan panes desde los aviones sobre la población de Madrid. Naturalmente, no se trataba de un gesto humanitario, sino de una estudiada campaña de propaganda. Los panes llevaban en su interior un papel que decía:

Este es el pan de la España de Franco, el que guardamos en nuestros graneros para compartirlo el día de la liberación con nuestros hermanos cautivos.

En la película aparece la respuesta republicana en forma de transmisión radiofónica:

Atención, madrileños! para acabar con nuestra moral de heroica resistencia, aviones rebeldes han comenzado a arrojar sobre la población panecillos envueltos en insultante propaganda fascista. No comáis ese pan envenenado, el pan que llegue a vuestras manos debéis entregarlo en la comisaría más próxima o en vuestro sindicato, ése pan que nos tira Franco como si fuésemos perros.

Me llamó mucho la atención este grotesco vaivén propagandístico a costa del hambre de la población, y debo admitir que en un principio lo consideré una ingeniosa invención del guionista.

Y así fue hasta que recientemente, en un archivo de Berlín, encontré una curiosa carta. Data del 20 de octubre de 1938 y va dirigida al ministro nazi de propaganda, Josef Goebbels. La firma un tal Kröger, hombre de confianza de la embajada alemana que entonces estaba establecida todavía, por razones obvias, en Salamanca. Dice así:

Ref.: Propaganda enemiga
A fin de ganarse a la población hambrienta de los territorios rojos para la Causa Nacional, últimamente los aviadores franquistas han lanzado cientos de miles de panes sobre Madrid, Alicante y Barcelona. Los panes, envueltos individualmente en bolsas de papel, fueron lanzados en sacos atados a paracaídas. Las bolsas están decoradas con los colores de la España nacional y llevan la leyenda:

No nos interesa lo que pensáis. Nos basta con saber que sois españoles y que sufrís. En la España nacional, una grande y libre, no habrá hogar sin fuego ni familia sin pan.

Y aunque los gobernantes rojos anunciaron enseguida que estos panes estaban envenenados y no se podían comer, como es natural la población residente en la zona roja se lo ha comido con mucha alegría. Un desertor del frente de Madrid me dijo hace poco que ese anuncio radiofónico se debía únicamente a que los líderes rojos quieren todo ese pan para ellos.

En su momento informaré si este tipo de propaganda tiene continuidad. Con la presente adjunto una de las bolsas.

Desgraciadamente, el documento que consulté en el archivo era una copia de la carta original y no llevaba grapado ningún ejemplar de la bolsa de pan. Me habría gustado tener por un momento en mis manos ese testigo mudo de la Historia: Un testigo de la perversidad propagandística, no importa de qué bando. De la utilización con fines bélicos del hambre. De la arrogancia de un enemigo que alardea ante los hambrientos del pan que supuestamente le sobra. De la desesperación de una población a la que desde el cielo le llueven más bombas que panecillos; y que está tan hambrienta que, cuando caen estos últimos, se los come sin saber a ciencia cierta si está envenenados.

Ideológicamente, al menos, sí que lo estaban.

Ah, y lo más importante de todo: la victoria tampoco trajo el pan que había prometido.

El incidente diplomático de Samuel Hoare

Sat, 16 Jul 2011 12:27:00 +0000

No puedo evitarlo, desde que leí sus memorias siento una especial simpatía por Samuel Hoare, ese aristócrata inglés astuto y gruñón que Gran Bretaña envió a Madrid durante los años más difíciles de la guerra y al que ya me he referido en entradas anteriores.

En ocasiones los materiales de archivo confirman lo que los grandes políticos escriben en sus memorias, en otras muchas lo desmienten. Pero algunas veces simplemente lo ilustran, añadiendo detalles inesperados que por algún motivo no han merecido pasar a la historia oficial, como éste que les voy a contar:

El 18 de julio de 1944 Francisco Franco celebró, como todos los años, el día de la "Liberación" mediante una cena y un concierto al aire libre en el palacio de La Granja a los que acudía todo el cuerpo diplomático. Una ocasión perfecta para acercarse al esquivo Caudillo y hacer política de salón en tiempos de guerra. Pero esta vez la rutina se vio truncada por un incidente que tuvo a Samuel Hoare de protagonista.

Los asientos para el concierto no estaban asignados, y dio la casualidad de que Hoare se sentó junto a la esposa del ministro español del Ejército, Carlos Asensio. Como exige la cortesía, Hoare se dirigió amablemente a ella en varias ocasiones. Sin embargo, la germanófila señora de Asensio se hizo la sueca y se abstuvo de responderle. A la tercera se levantó para sentarse junto a su amiga, la esposa del embajador alemán Dieckhoff. Ante semejante afrenta, Hoare, su esposa y todos los demás miembros de su embajada decidieron abandonar el concierto en plena interpretación musical y sin despedirse de Franco. Todo un escándalo, sin duda.

A Hoare la actitud de la esposa del ministro español le pareció "una ofensa contra el representante de una potencia extranjera que no puede ser tolerada de ningún modo", y así se lo hizo saber unos días después al ministro español de Asuntos Exteriores, el conde de Jordana. Hoare valoró el incidente como "una prueba más de la descomunal influencia de los alemanes sobre determinadas instituciones gubernamentales, algunos de cuyos miembros parecen subestimar por completo la situación real". Como se pueden imaginar, la situación real a la que se refería Hoare es que a esas alturas Alemania ya prácticamente había perdido la guerra.

Hace poco di en un archivo con el relato que el embajador francés de Vichy, François Pietri, le hace a Pierre Laval del suceso:

La fiesta, banal a más no poder, no habría sido merecedora de Su atención si no fuera porque destacó por un incidente protocolario debido a la susceptibilidad extrema del embajador de Gran Bretaña.

Al parecer Pietri, que sólo vio el incidente de lejos, no se enteró bien de la naturaleza de la ofensa. Pensó equivocadamente que el enfado de Hoare se debía a la circunstancia de que la mujer del embajador alemán había tomado asiento al lado de Carmen Polo de Franco, sugiriendo un honor excesivo para la esposa de su enemigo político. Aun equivocándose en las causas, Pietri describe con ojo cinematográfico las consecuencias de la afrenta:

En ese momento Lord Hoare se adelantó hasta llegar a la primera fila de la asistencia, le dijo algo al oído a Lady Hoare, que acababa de sentarse algo más lejos, y los dos se fueron hacia el coche, acompañados prácticamente por todo el resto de la embajada, mientras el personal de protocolo al completo se lanzaba en pos de ellos y trataba de calmar la irritación visiblemente grabada en la figura de mi puntilloso colega.

Pero lo mejor de esta historia es la argumentación con la que Jordana, el ministro de asuntos exteriores español, trató de excusarle a Hoare el grosero comportamiento de la señora Asensio:

Por lo que respecta a la esposa del Ministro del Ejército, el general Asensio, es preciso tener en cuenta que padece una enfermedad del oído y que no oye ni una palabra sin la ayuda de cierto aparato que a todas luces el día del incidente no funcionó como es debido. Si la señora de Asensio no respondió al señor embajador fue sin duda alguna porque no le oyó.

¿Pretendía tomarlo por tonto?

Evidentemente, la peregrina excusa del audífono no funcionó. El embajador insistió en que, conscientemente o no, el caso es que había recibido una ofensa de la esposa de un ministro español. Según el confidente que protocolizó clandestinamente la entrevista para los alemanes, en el transcurso del encuentro "el embajador inglés se mostró tan descomedido que Jordana tuvo que invitarle repetidamente a que adoptara un tono de voz más moderado".

Está visto que tanta torpeza lograba sacar de quicio incluso a un gentleman inglés de pura cepa como Samuel Hoare.

El secuestro de los Heberlein

Fri, 15 Apr 2011 16:13:00 +0000

Erich Heberlein fue un diplomático alemán de carrera que residía en Madrid desde 1919. Tras casarse en 1922 con Margot Calleja, guapa muchacha de la alta sociedad madrileña conocida por su extraordinaria voz, desarrolló un profundo aprecio por España. Tan profundo que en los años cuarenta, cuando pasó a ser el consejero del embajador alemán Stohrer en Madrid, experimentó un auténtico conflicto de lealtades.

En marzo de 1943 la presencia de Erich Heberlein en Madrid se había vuelto incómoda para los alemanes. Hay quien dice que no confiaba en la victoria del Reich, mientras otros afirman que no apoyaba las intrigas de Paul Winzer, el infame representante de la Gestapo en España. Sea como fuere, Heberlein y su jefe Stohrer fueron depuestos y enviados al Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín.

Para entonces el barco del Reich estaba naufragando, las bombas llovían sobre la capital alemana y Heberlein tenía más motivos que nunca para añorar España. Solicitó unas vacaciones "para solucionar asuntos privados" y no cejó hasta conseguirlas. Una vez en España se retiró a la finca que su esposa tenía en La Legua, cerca de Toledo, y se puso "muy enfermo", tanto que se resistió a todos los requerimientos que se hicieron desde Berlín para hacerlo regresar. A las autoridades del Reich aquello les pareció un mal ejemplo.

En la madrugada del 17 al 18 de junio de 1944 llamaron a su puerta. El servicio ya dormía, así que acudió a abrir el propio Heberlein. Un español con uniforme de policía dijo que debía ir a ver cuanto antes al gobernador civil de Toledo, pues se habían recibido noticias urgentes sobre la suerte de su único hijo, que luchaba en el frente Oriental. Heberlein despertó a Margot y los dos se vistieron a toda prisa, con el corazón en un puño.

Pero resultó que no era el gobernador quien los estaba esperando, sino dos funcionarios de la embajada alemana que los obligaron a subir a un coche para llevarlos a Madrid, donde fueron interrogados. Después Erich fue conducido a un aeródromo de Alcalá de Henares; un avión de la embajada lo llevó a Biarritz para dejarlo en manos de la Gestapo. Margot fue separada de su esposo y conducida en coche, en un trayecto que debió de hacérsele eterno, hasta el paso de frontera de Irún.

Al día siguiente el servicio se sorprendió de no encontrar a los señores, especialmente dado que aquel día esperaban invitados. Tras dejar pasar unas horas dieron aviso al gobernador civil de Toledo y a la Dirección General de Seguridad en Madrid... sin saber que precisamente la DGS había tomado parte en la misteriosa desaparición. Es bien sabido que la policía española y la Gestapo mantuvieron desde el principio una estrecha colaboración, aunque no abundan los casos documentados. El de Heberlein es uno de ellos.

El embajador británico en España, Samuel Hoare, cuenta que el ministro español de Asuntos Exteriores, el aliadófilo conde Jordana, quedó avergonzado por la bajeza de este crimen cometido en suelo español. En el ABC del 14-4-1946 incluso se afirmó, a toro pasado, que "el general Jordana protestó cerca de Hitler con tan buen resultado que si no hubiera sido por la actitud del conde de Jordana las autoridades alemanas habrían ejecutado a Heberlein en 1943".

Los Heberlein eran muy apreciados en la alta sociedad madrileña y su inexplicable ausencia creó un gran revuelo. La embajada alemana tuvo que buscar una excusa para justificar la súbita desaparición de su antiguo colaborador y recurrió de nuevo al hijo de ambos: el matrimonio Heberlein habría viajado a toda prisa a Alemania a fin de despedirse del muchacho después de que éste hubiera regresado agonizante de Rusia. Para terminar de liquidar el asunto, instaron a los Heberlein a que enviaran cartas a sus amigos madrileños para tranquilizarlos: Margot y Erich las escribieron con una pistola en la sien desde el campo de Buchenwald.

Hoare, que sabía muy bien que el secuestro se produjo "con la aquiescencia y auxilio de la policía española", empleó este caso para recordarle una y otra vez al mundo que España estaba muy lejos de ser neutral, de modo que los Heberlein se convirtieron en un problema diplomático de primer orden para Franco. Había que tomar medidas. Por fin, en diciembre de 1944 apareció en el ABC un editorial anónimo que desmentía con vehemencia la colaboración policial con la Alemania nazi proclamada por Hoare y aludía al caso Heberlein, dándolo por perfectamente aclarado en virtud de las cartas recibidas.

Un telegrama secreto de la embajada alemana en Madrid de enero de 1945, hallado en un archivo de Berlín, permite averiguar que el artículo fue publicado "por instrucción personal del Caudillo". Y aunque su aparición fue muy bien recibida en la capital alemana, el telegrama añade la siguiente observación:

Sin embargo, de ningún modo tenemos motivos para un optimismo prematuro, por mucho que ahora hayan perdido terreno los ataques de los británicos. Podemos contar con que Inglaterra aprovechará la discusión que ahora se ha abierto para anunciar otros casos de colaboración policial entre España y Alemania que no han sido mencionados hasta el momento, como el de Kaltofen o Dublin.

Aunque no sabemos quiénes eran Kaltofen ni Dublin, este texto hace patente que los Heberlein no fueron las únicas víctimas de esta clase de cooperaciones.

Hasta cierto punto tuvieron suerte. Tras pasar por los campos de Sachsenhausen, Buchenwald y Dachau, las SS los evacuaron al Tirol junto con otros prisioneros ante el avance de las tropas enemigas. Allí fueron liberados por los americanos. A pesar de la traumática experiencia vivida, decidieron regresar a España.

Ironías del destino: Óscar, el hijo militar que había sido la causa involuntaria del secuestro de sus padres, sobrevivió a la guerra. Sin embargo murió pocos años después en Valencia, en un trágico accidente, apenas cumplidos los treinta años.

Los Heberlein pasaron el resto de su vida en España: Erich murió en 1980 y Margot hace muy poco, en 2007.* ¿Quién conservará sus papeles? ¿Habrán dejado algún testimonio por escrito de su extraordinaria odisea?

Quedan tantas historias por contar...

*: Corrijo la información del penúltimo párrafo. Deduje equivocadamente la fecha de la muerte de Margot Heberlein a través de una esquela con ese nombre aparecida en ABC. Gracias a una lectora que me ha avisado amablemente del error, ahora sé que quien murió en 2007 es la segunda esposa de Eric Heberlein, y no la primera que lo acompañó en su secuestro. (Según he averiguado por otra vía, esta última nació en Valladolid en 1895, por lo que difícilmente habría podido vivir hasta 2007...). Lamento mucho el fallo.

La penúltima frontera. Fugitivos del nazismo en España

Mon, 28 Feb 2011 17:25:00 +0000

En junio de 1941 un muchacho polaco, Karol Radewicz, es detenido por una pareja de la guardia civil en una carretera de Gerona. Camina solo. Tiene dieciséis años.

La guardia civil se ve obligada a interrogarlo por escrito: Karol Radewicz es mudo. Perdió el habla cuando vio morir a sus padres en un bombardeo nazi sobre Polonia en 1939. Desde entonces, desamparado, ha atravesado en solitario toda Europa. En Marsella pasa unos días y empeña los últimos objetos de valor que le quedan. Después sigue caminando. No sabemos cómo, pero de algún modo logra superar el último gran obstáculo, los Pirineos, antes de ser arrestado. Su esperanza era reunirse en Portugal con unos parientes suyos, de los que ni siquiera conoce la dirección.

Como es menor de edad, el gobernador civil de Gerona decide ingresarlo en el hospicio de esta ciudad.

Allí permanece durante días, sin conocer la lengua de los demás niños ni poder hablar con ellos. Los domingos es día de visitas. Los hijos de los demás refugiados pueden ir a ver a sus madres a la cárcel. Pero él se queda atrás, esperando en silencio con los otros huérfanos. Piensa mucho en la muerte.

Unos días después arranca la mitad de una cuartilla de papel y le escribe a lápiz al director del orfanato. Le pide permiso para morir. Todavía tiene la letra de un niño.

No puedo quedarme aquí porque para mí el mundo ha terminado. Me doy cuenta de que no puedo ir a Portugal ni regresar a Francia. No querría matarme en esta casa porque eso a usted le causaría tristeza.

Estas líneas le son enviadas al gobernador civil de Gerona junto con un informe del hospicio, que con aridez burocrática dice lo siguiente:

He de poner en conocimiento de V.E. que el joven Karol Radewicz, de nacionalidad polaca, ingresado en este Establecimiento por Orden de su Superior Autoridad, viene manifestando desde hace días sus propósitos de suicidarse, por lo que ha sido necesario, dado su estado de excitación, tenerlo sometido a una constante vigilancia para evitar pueda llevar a cabo sus repetidos propósitos. Con fecha de hoy, el citado joven ha dirigido a esta Administración el escrito que me complazco en remitir adjunto a V.E., por lo que he de rogarle se sirva adoptar las medidas que V.E. estime más convenientes, ya que este Establecimiento no cuenta con medios ni personal suficiente para asegurar la permanencia del joven en cuestión ni para evitar que, en un momento dado, pueda llevar a la práctica sus reiteradas intenciones de poner fin a su vida.

Sin saber qué hacer con el muchacho, el gobernador civil se desembaraza de él por el mismo procedimiento por el que lo había encontrado. El 3 de julio de 1941, un mes después de su detención en la carretera, acude al hospicio una pareja de la policía armada. Vienen a buscarlo.

Dos días después, los agentes llevan a Karol a Portbou, donde es "puesto nuevamente en la frontera y obligado a repasarla".

No sabemos qué fue de él. Quizá su cuerpo yazca todavía en la montaña.

[Encontrarán un relato más extenso de ésta y otras historias reales en mi último libro, recién publicado: La penúltima frontera. Fugitivos del nazismo en España. Editorial Papel de Liar / Península.
Iré anunciando las diversas presentaciones públicas de este libro en mi página de Facebook.]

La cita nazi favorita de los intelectuales

Sun, 16 Jan 2011 18:04:00 +0000

"Cuando oigo la palabra 'cultura' desefundo la pistola."

¿Quién no ha oído mil veces esta famosa frase de Göring?

Un momento... ¿O era de Goebbels? No, probablemente la pronunciara Himmler. ¿O fue el propio Adolf Hitler?

También puede que la dijera "un famoso fascista español", según afirmó Claude Lanzmann en una entrevista de 1998. Algunos han querido ver en él a Millán-Astray (que por lo visto ni siquiera dijo exactamente "¡Que muera la inteligencia!") y otros a Queipo de Llano. En cualquier caso, se da por seguro que la infame frase fue pronunciada por "un fascista". Y partiendo de esta convicción, se ha convertido en un lugar común mil veces citado y casi siempre mal atribuido.

Y es que a los "leídos", a los "cultos", esta cita nos gusta mucho porque nos ubica automáticamente en el lado bueno. Pensamos que el hecho de leer y de amar la cultura nos inmuniza por completo contra la tentación fascista y la famosa cita no hace sino confirmarnos en esta vana suposición. ¿Para qué autocuestionarnos? Al fin y al cabo, nosotros leemos, y como a nosotros los libros no nos incitan a desenfundar arma alguna, está claro que no somos unos bárbaros como esos fascistas, ni lo seremos nunca. Podemos dormir con la conciencia tranquila. Y para que pueda seguir siendo así, sacamos a relucir la frase siempre que tenemos ocasión y nos sentimos tan cómodos con ella que ni siquiera nos inquieta no saber quién la pronunció en realidad, ni cuándo, ni en qué contexto. Fue un fascista, seguro, y con eso nos basta.

Antes de nosotros ya hubo otros que recurrieron a ella. El teórico del surrealismo Roger Roughton la empleó en 1936 en relación con el asesinato de Lorca. Dos años después Thomas Mann, que no en vano había dicho que "la cultura alemana está donde esté yo" (es decir, en América), la recordó alambicadamente en uno de sus célebres discursos radiofónicos antinazis:

Un pueblo al que se enseña a "quitar el seguro del revólver" cuando se le recuerdan estos esfuerzos. Una nación que cree tener que quitarse de la cabeza, despriorizar, incluso ridiculizar el concepto de cultura, tan repleto de vínculos con todo un universo de vida moralmente más elevada que admitiría una comparación con la idea de espíritu: una nación así, de eso no cabe ninguna duda, está llamada a fracasar y a hundirse.

Entre los mismos civiles alemanes, cuando lamentaban desde sus refugios que los bombardeos americanos estuvieran destruyendo exponentes de la cultura alemana, alguien salía siempre con la dichosa frase para recordar que eso les traía sin cuidado a los líderes nazis.

Actualmente la frase también ha inspirado a algunos artistas, como muestra esta ingeniosa obra en porcelana del norteamericano Charles Krafft, que la exhibe pintada en azul:

Pero entonces, ¿de dónde sale?

Sale de un texto de filiación nazi. Al menos eso es verdad.

Concretamente de la obra de teatro Schlageter escrita en 1933 por el ex expresionista Hanns Johst para celebrar el cumpleaños de Hitler.

Sin embargo, no todo está tan claro como pueda parecer. Johst dedica esta obra a ensalzar al mártir protonazi Albert Leo Schlageter, un saboteador y miembro del Fre ikorps que murió ejecutado por los franceses tras la Primera Guerra Mundial. Pero quien pronuncia la frase no es Schlageter, el héroe de la obra, sino un compañero de lucha llamado Thiemann. La versión original reza así:

Cuando oigo la palabra cultura, le quito el seguro a mi browning.

A lo que Schlageter responde:

--¡Pero qué cosas dices!
--¡Pues sí! --replica Thiemann--. Puedes darlo por hecho

Y Schlageter liquida el tema con una frase reveladora:

--¡Eres para morirse de risa! [Du bist zum schiessen!].

Así pues, Johst pone esta frase en boca de Thiemann sólo para cuestionarla y burlarse de ella. Johst era un poeta que ya en 1928 había entrado a formar parte de la (ciertamente infame) Liga de Combate por la Cultura Alemana. ¿Cómo iba a desdecirse de tal modo de una cultura de la que se creía digno representante, seguramente tanto como se sintió el exiliado Thomas Mann?

Por incómodo que nos resulte, los nazis no rechazaban la cultura. Al contrario, se creían sus legítimos representantes, sus salvadores, sus depuradores. Sin duda se equivocaron por completo, pero el caso es que leían, algunos posiblemente mucho más que nosotros. Y amaban el arte. Y escuchaban música. Y a pesar de todo fueron unos bárbaros. Éste es el gran enigma.

Así que más vale que los "leídos" no nos durmamos en los laureles y estemos siempre alerta. El nazismo no fue obra de monstruos, sino de seres humanos como nosotros, y eso es precisamente lo que lo vuelve tan temible.

Por cierto, hace unos años se podía leer en un grafitti del metro londinense:

Cuando oigo la palabra revólver, desenfundo mi cultura.

Un buen planteamiento, ¿no les parece?

Los soldados negros

Thu, 25 Nov 2010 19:44:00 +0000

Cuando en Estados Unidos terminó la Guerra Civil, el ejército vencedor contaba con un gran número de soldados negros que habían acudido a luchar con la Unión en favor de la causa abolicionista. Algunos eran esclavos fugitivos. El destino quiso que al acabar la guerra muchos de estos soldados formaran parte de las tropas de ocupación que se extendieron por los mismos territorios del Sur en los que unos años antes habían estado esclavizados. Para muchos de los sureños blancos, esta circunstancia se convirtió en la más espantosa de las humillaciones. En junio de 1865, un periodista de la Gazette de Cincinatti escribía:

Es preciso mezclarse con ellos para descubrir lo doloridos que se sienten ante la degradación de ser vigilados por estos antiguos esclavos fugitivos. Ser conquistados por los yankees era humillante, pero tener a sus propios negros armados y con autoridad sobre ellos les parece una crueldad y un insulto gratuito.

En la literatura antigua la irrupción del caos se expresaba mediante la subversión de las leyes naturales. Los poetas hablaban, por ejemplo, de ríos que remontan a sus fuentes en vez de desembocar en el mar. Pero en la antropología racial del siglo XIX la inferioridad de los negros también respondía a una "ley natural", así que verlos de repente en el uniforme de los vencedores y no entre cadenas tuvo que ser para muchos blancos una señal apocalíptica que anunciaba el fin del mundo tal como lo habían conocido. No sorprende que los soldados negros pronto se convirtieran en el símbolo de la derrota del Sur y acabaran generando una auténtica paranoia.

Este shock traumático no deja de resultar comprensible en un territorio que había fundamentado todo su sistema económico en la llamada "institución peculiar" del esclavismo. En cambio, resulta mucho más inesperado que algo así tuviera lugar medio siglo después en pleno corazón de Europa, en una Alemania con economía moderna y sin apenas tradición colonial. Me refiero a las tropas senegalesas que, como parte del Tratado de Versalles, Francia envió de 1918 a 1930 para ocupar el territorio alemán situado a la orilla izquierda del Rin.

A diferencia de lo que sucedía con las tropas de la Unión, donde la presencia de soldados negros resultaba natural y en gran medida inevitable, todo apunta a que Francia envió premeditadamente a soldados de color procedentes de sus colonias a fin de humillar adicionalmente a un enemigo al que sabía imbuido de prejuicios racistas. Una idea acaso graciosa en su origen, pero que contribuyó a afianzar la discriminación racial en Alemania y acabaría volviéndose en contra de los franceses, pues los alemanes emplearon la llamada "ignominia negra" (Schwarze Schmach) para desacreditar a Francia y a su ocupación ante los ojos del mundo "civilizado".

En Mi lucha Hitler dio enseguida con una delirante explicación de lo sucedido: El estacionamiento de negros en la orilla del Rin respondía a una estrategia premeditada de los judíos para "destruir a la raza blanca mediante su inevitable bastardización, a fin de degradarla cultural y políticamente y, de este modo, apoderarse de ella".

Con semejantes argumentos no sorprende que la primera paranoia que la presencia negra desencadenó en Alemania fuera de índole sexual. Fíjense, por ejemplo, en la forma del tronco al que aparece ligada esta inocente doncella alemana en la medalla que hizo acuñar en 1920 el propagandista Karl Goetz para conmemorar la ignominia negra:

La dimensión fálica de la imagen debió de resultar excesivamente obscena, por lo que un año después Goetz decidió retocarla un poco y aprovechó para añadir la leyenda "En escarnio de la mujer alemana" (Zum Hohn der deutschen Frau):

Sin embargo, a pesar de la supuesta sexualidad desatada de estos potenciales violadores negros, apenas nacieron cuatrocientos niños mestizos en Renania y todos lo hicieron de relaciones consentidas.

Aun así, a fin de evitar que contribuyeran a contaminar aún más la sangre alemana, durante el Tercer Reich se nombró una comisión encargada de localizar, arrestar y esterilizar a los descendientes de estas uniones. La dirigió el antropólogo Eugen Fischer, un temprano defensor de la eugenesia que ya había efectuado experimentos de naturaleza genocida con los Herero de Namibia mucho antes de que Hitler subiera al poder.

Pero si quieren conocer un testimonio de primera fila de lo que suponía para un niño negro vivir en la Alemania nazi, no dejen de leer las memorias de Hans Massaquoi, descendiente ilegítimo del cónsul de Liberia en Hamburgo y de una enfermera alemana, que ha publicado recientemente la editorial Papel de Liar. Verdaderamente apasionante.

Colas para el cine nazi

Fri, 16 Jul 2010 08:29:00 +0000

Jacinto Miquelarena, el corresponsal en Alemania durante la guerra para el ABC, recuerda que en abril de 1941

la única preocupación es encontrar una mesa en el café, o un banco en el jardín, o una entrada para el Gran Palacio de la Ufa, que proyecta la película Ohm Krüger por Emil Jannings.

Ohm Krüger es --dicen los folletos de propaganda-- un relato angustioso, sobre pruebas y documentos indestructibles, de las crueldades británicas en el Transvaal durante el dulce, sentimental e ingenuo reinado, según los ingleses, de la Reina Victoria. Aquí, donde se han distribuido este mes, con motivo de las Pascuas, más de mil millones de huevos entre la población, sin una sola cola delante de ninguna tienda, las gentes se trefilan y permanecen horas y horas delante de las agencias de espectáculos para obtener una localidad que les permitirá contemplar este "film" dentro de quince o veinte días.

Naturalmente, Ohm Krüger está lejos de ser una película basada en "pruebas y documentos indestructibles". Antes bien es un producto de flagrante propaganda antibritánica que emplea como escenario las Guerras de los Bóers y en cuyo guión participó el propio Goebbels. A pesar de la economía de guerra, la película se comió un presupuesto de 5,5 millones de Reichsmark, una auténtica fortuna que se justifica únicamente por la circunstancia de que Goebbels declaró su rodaje "de interés nacional" por las cualidades artísticas y propagandísticas del filme. A partir de su estreno la película fue vista por 250.000 personas en sólo cuatro días.

¿No sería el sueño de todo jefe de marketing que miles de personas hicieran cola para obtener, pagando, la oportunidad de ver un anuncio publicitario de dos horas de duración y encima salieran contentos? Éste es el inquietante mérito que cabe atribuir al refinado Ministerio de Propaganga de Josef Goebbels. La calidad estética y dramática de sus productos propagandísticos estaba tan cuidada que el pueblo se tragaba de buen grado la píldora venenosa.

Y en este caso el veneno era tremendo: En Ohm Krüger aparecen campos de concentración británicos en los que las pobres mujeres bóers son atrozmente maltratadas y se ven obligadas a asistir a la ejecución de sus seres más queridos. ¿Les suena? Pero atribuir al enemigo las atrocidades propias es una perfidia argumental que a veces no queda sin consecuencias. Así, la exitosa película tuvo que ser sacada de circulación en enero de 1945, ya que por aquellas fechas las imágenes de los rubios refugiados bóers cuyas casas han sido destruidas por los ingleses ya no establecía una analogía inversa, sino desagradablemente directa.

Curiosamente, cuando la película fue estrenada en España el crítico del ABC estimó que

la película tiene matices y motivos en su consternación [sic] de tal naturaleza técnica que acaso no sean gustados más que por minorías bien preparadas.

¿Por qué lo que en Alemania estaba llamado a ser un éxito de masas sólo podía apelar en España a una "minoría bien preparada"? Sea como fuere, si ustedes formaran parte de ella y se animan, podrán ver la película completa (aunque en alemán y sin subtítulos) aquí. En Alemania su proyección sólo se autoriza de manera excepcional, en grupos controlados y con acompañamiento pedagógico, unas limitaciones --nos guste o no-- cada vez más absurdas en la Era Internet.

Fútbol, guerra y antisemitismo

Mon, 14 Jun 2010 08:40:00 +0000

Nos hallamos en pleno Mundial de fútbol. Desde la bajada de precio de las pantallas planas que caben en cualquier rincón, ya no queda bar ni café en el que estemos a salvo de la dichosa pelota y sus ruidosas consecuencias. Aprovecho la frustración para hablarles un poco de este deporte en mi clave habitual.

Se ha dicho a menudo que el fútbol actúa como válvula de escape para canalizar la agresividad contenida. También que viene a ser un sucedáneo de la guerra en el que podemos combatir simbólicamente en nombre de unos sentimientos nacionalistas más o menos soterrados o, como en el caso de Alemania, políticamente incorrectos desde 1945. Visto así, en estos momentos nos hallaríamos en plena guerra mundial, aunque sólo sea a un nivel simbólico.

Desde luego, un paseo por las calles de la ciudad a la hora del fútbol se parece sospechosamente a un estado de excepción. Ya sólo falta escuchar las sirenas y oír caer las bombas (que afortunadamente resultan ser sólo cohetes y petardos).

Me dirán que exagero y seguro que tienen razón. Pero ¿sabían que antes de la guerra los clubes de fútbol no sólo tenían las vinculaciones nacionalistas de siempre, sino a veces también étnicas? El Arsenal era el club de los irlandeses, del mismo modo que el Tottenham Hotspur de Londres, que se autodenomina the Yid Army, se vincula al judaísmo.

Pero aún más interesante en este sentido es el Ajax de Amsterdam. Aunque oficialmente no lo sea, hace décadas que el Ajax es considerado un club judío tanto por sus defensores como por sus detractores. Muchos fans del club llevan tatuada una estrella de David o agitan en el campo una bandera de Israel, aunque sean gentiles y hayan nacido en Holanda.

Esta inesperada vinculación se debe en parte a que el estadio del Ajax se hallaba antes de la guerra en la proximidad de un gran barrio judío. Además, el Ajax tuvo en el trascurso de su historia a varios jugadores judíos, algunos incluso supervivientes del Holocausto, como Jaap van Praag, lo que les valió la afición de muchos judíos europeos después de la guerra.

En el ambiente notoriamente agresivo de la afición futbolística holandesa, se pueden imaginar ahora qué clase de pulsiones se despiertan en el campo cuando el Ajax juega contra sus rivales. La frase "¡Hamás, Hamás, judíos al gas!" resuena con tanto entusiasmo en las gradas como el zumbido "zzzssshhhhh" que pretende imitar el infausto sonido del gas saliendo de las cabezas de ducha de las cámaras de exterminio. Un auténtico problema para la Federación y la presidencia del club, que hace tiempo que están intentando despojar al Ajax de su espuria y simbólica identidad judía a fin de evitar estos embarazosos exabruptos antisemitas.

Pero no piensen que eso convierte a los aficionados del Ajax en corderitos: Cuando juegan contra el Feyenoord de Rotterdam, no tienen reparos en celebrar el atroz bombardeo nazi de esta ciudad cantando "¡Bombas sobre Rotterdam!".

Por si no lo hubieran adivinado ya, no soy aficionada al fútbol.

Las premoniciones de Winckelmann

Fri, 04 Jun 2010 12:47:00 +0000

¿Se acuerdan de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), el historiador del arte alemán que con su célebre precepto de la "noble simplicidad y serena grandeza" daría origen a la pasión germánica por el ideal griego?

Aunque su influencia para las artes y las letras alemanas difícilmente puede exagerarse, Winckelmann pasó los trece años más productivos de su vida en Roma, lejos de su patria. Pero como su celebridad crecía por momentos y los alemanes reclamaban su visita, tras interminables vacilaciones decidió un día ponerse en camino. En abril de 1768, plagado por oscuros presentimientos, dejó Roma en compañía del escultor Cavaceppi y, pasando por Loretto, Bolonia, Venecia y Verona, llegó sano y salvo a la frontera natural de los Alpes tiroleses. Pero una vez allí, ante la contemplación del imponente paisaje montañoso, sintió la súbita acometida de un horror indescriptible e inexplicable. "¡Mira, amigo, mira! --le dijo a Cavaceppi-- ¡Qué paisaje tan terrible y aterrador!"

Desde luego, nada encajaba peor con el ideal de belleza armónica del neoclásico Winckelmann que la naturaleza brutal del paisaje alpino que nosotros hemos aprendido a amar a través de los románticos.

La visión de la "fealdad" de los Alpes no hizo sino confirmarle a Winckelmann sus reticencias y malos presagios, así que le dijo a su acompañante:

¡Torniamo subito! ¡Torniamo a Roma!

Pero al bueno de Cavaceppi se le había acabado la paciencia, así que se fue a Alemania por su cuenta y permitió que Winckelmann emprendiera el viaje de regreso en solitario y sin protección alguna. Así es como Winckelmann llegó a Trieste, donde esperaba poder seguir camino a través de Venecia hasta su adorada Roma.

Nada más llegar a la ciudad Winckelmann trabó amistad con un cocinero irónicamente llamado Arcangeli. Supuestamente con el fin de hacerse con unas medallas de oro, Arcangeli entró unos días después en la habitación de la Locanda Grande en la que se alojaba nuestro hombre, le pasó una soga por el cuello y, ante la feroz resistencia de su víctima, trató de rematarlo asestándole varias puñaladas. Winckelmann pereció desangrado, pero Arcangeli fue detenido y condenado unos días después a morir dislocado en la rueda, justo delante de la posada en la que cometió su crimen.

En las actas de su interrogatorio, el asesino alegó en su defensa que creyó que su víctima (que debido a sus dichosas premoniciones viajaba de riguroso incógnito y no le desveló a su nuevo amigo su célebre identidad) era un espía, probablemente “un judío o un luterano”, y que lo había encontrado sospechoso porque había visto sobre su escritorio un libro escrito en unos caracteres ininteligibles que le parecieron un lenguaje cifrado:

Digo la verdad cuando afirmo que yo no sabía quién era aquel hombre; que yo no busqué su amistad, sino que él buscó la mía, al igual que también me contó esas cosas sobre las que ya he prestado testimonio, como que había visitado a la emperatriz, con ese traje miserable que llevaba y esos pantalones de cuero. A decir verdad, yo creí entonces que se trataba de algún judío o luterano, y esa sospecha creció en mí después de haber visto sobre su mesa aquel libro que yo no podía leer. [...] Todo eso confirmó cada vez más mi convicción de que debía ser algún luterano, judío o espía, o sea, una persona de poca monta.

El ominoso libro era una edición de la Odisea de Homero; y la extraña lengua que Arcangeli no supo leer ni reconocer siquiera, era, como no podía ser de otro modo, griego.

Como los padres de Edipo con el oráculo, Winckelmann no supo comprender lo que realmente le estaban diciendo las oscuras premoniciones que lo perseguían desde hacía meses. Era en Trieste, y no en Alemania, donde la muerte lo estaba esperando. Como Edipo, al tratar de escapar de su destino no hizo sino darle cumplimiento.

¿Se acuerdan ahora del profesor Aschenbach de Muerte en Venecia? Thomas Mann lo creó inspirándose en parte en la insólita historia de Winckelmann.

Excursos y paradojas

Fri, 07 May 2010 08:55:00 +0000

En el catálogo de la exposición parisina Vanités topé recientemente con este impactante fotomontaje:Se titula Hitlerfresse. Traducido al castellano vendría a ser 'El careto de Hitler', pero prefiero la versión del periodista Jesse Hamlin, que lo ha denominado "la mascarilla mortuoria del siglo XX". Me sorprendió sobre todo la temprana fecha de su realización: 1933. Luego supe que su autor, el judío alemán Erwin Blumenfeld, creó esta imagen la mismísima noche en la que Hitler fue elegido canciller de Alemania.

¿Tan obvia era ya por entonces la íntima asociación que el dictador iba a establecer con la Muerte? No todos fueron tan clarividentes como Blumenfeld: en 1934 la escritora judío-americana Gertrude Stein le declaró en París a un periodista que Hitler merecía obtener el Premio Nobel de la Paz...

En un principio resulta difícil imaginar que el autor de Hitlerfresse pueda ser el mismo gran fotógrafo al que también debemos esta preciosa imagen, titulada New York 1942:

Erwin Blumenfeld fue uno de los más aclamados fotógrafos de moda de los años cuarenta y cincuenta. En su obra pública exhibe la belleza idealizada del cuerpo femenino. Su obra privada, en cambio, es mucho más paradójica y experimental; tempranamente vinculada al dadaísmo, es en ella donde tiene cabida la imagen masculina y premeditadamente fea del dictador alemán. Es como si la creatividad de Blumenfeld se abriera a una vieja oposición de contrarios: Eros y Thánatos, o la Vida y la Muerte, los dos extremos pugnando por establecer sus parámetros estéticos en el corazón de un mismo artista.

Da la impresión de que la enorme complejidad del mundo en las primeras décadas del siglo XX despertó en muchos europeos un verdadero anhelo de explicaciones simples, y el dualismo es una de las más seductoras y falsamente convincentes. Al igual que la ya mencionada Gertrude Stein, Blumenfeld vivió un tiempo obsesionado por el dualismo filosófico del pensador austriaco Otto Weininger.

Hoy en día ya nadie se acuerda de este personaje tan notoriamente incómodo. No obstante, difícilmente puede exagerarse la enorme influencia que tuvo entre los artistas y escritores de principios del siglo XX. Personajes de la talla de Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus, Alfred Kubin, Alban Berg, Arnold Schönberg y August Strindberg cuentan entre sus admiradores.

Autor de una sola obra, Sexo y carácter (1903), Weininger define los dos principios opuestos que en su opinión rigen el mundo y dominan al hombre: el polo positivo formado por lo masculino, lo ario y lo creativo, y el polo negativo constituido por lo femenino, lo judío y lo degenerado. Weininger desarrolló en 600 páginas esta única idea que, como una varita mágica, permitía explicarlo prácticamente todo: la relación entre los sexos, la decadencia del mundo, la complejidad del ser humano y el sentido de la vida.

Weininger, a quien Stefan Zweig recuerda como un muchacho desaliñado, más bien enclenque e incapaz de sostener su mirada, no sólo era misógino, sino también un virulento antisemita. La gran paradoja es que el propio Weininger era judío, circunstancia que lo sumió en tal ansiedad que a los veintitrés años decidió poner fin a su vida. Puede que fuera un alfeñique, pero no se le puede negar que se tomaba a sí mismo y a su propia filosofía muy en serio. Escenificó cuidadosamente su propio suicidio, que ejecutó con una bala en el corazón en la misma casa en la que murió Beethoven.

Sigmund Freud no debió de equivocarse cuando calificó a Weininger de neurótico dominado por complejos infantiles. Más adelante, el joven suicida pasaría a convertirse en el representante por excelencia del extraño fenómeno del autoodio judío descrito por Theodor Lessing en 1930. Como suele suceder, el suicidio de Weininger contribuyó a que Sexo y carácter fuera el gran éxito que quizá jamás hubiera llegado a ser si su autor hubiera muerto de viejo. Cuenta Elias Canetti en su autobiografía que incluso veinte años después de su muerte toda Viena seguía hablando de este libro.

¿Qué mejor testimonio a favor de la ideología nazi que la obra de un judío que se odiaba a sí mismo y que llevó este odio hasta sus últimas consecuencias? Sin embargo, tampoco la Alemania nazi le andaba a la zaga a Weininger en lo que a consecuencia se refiere, así que decidió prohibir la publicación de Sexo y carácter por tratarse de la obra de un autor judío. Otra paradoja. Y eso a pesar de que Hitler consideraba a Weininger "el único judío decente que había conocido".

En 1953, mientras realizaba algunas de sus más bellas fotografías para Vogue, Erwin Blumenfeld todavía le dedicaría a Hitler otro elocuente fotomontaje, titulado Hitler with bleeding Eyes:

El primero de todos, su Hitlerfresse, acabaría abandonando el ámbito privado del estudio de Blumenfeld para inundar con su demoledora imagen los hogares de Alemania: En 1943 el ejército americano escogió precisamente el fotomontaje de Hitler y la calavera para un folleto propagandístico del que lanzaría millones sobre las ciudades alemanas.

Hitler, el "comealfombras" (II)

Sun, 04 Apr 2010 12:29:00 +0000

Los arrebatos de ira de Hitler eran un lugar común incluso antes de 1941, fecha en la que Shirer divulgó el mito de Hitler como comealfombras en su Diario de Berlín. La idea de un dictador aquejado de rabietas infantiles cuyas consecuencias ha de pagar al mundo entero es una imagen sin duda simplificadora, pero de una indudable fuerza icónica. Ya en El gran dictador (1940) Charlie Chaplin había recreado admirablemente a un Hitler enfurecido:

Pero Chaplin no sería el único en atreverse con el siniestro personaje y sus temibles enfados: hay toda una serie de recreaciones cinematográficas en gran medida desconocidas y que, a título de curiosidad, me he propuesto mostrarles aquí.

La intensa campaña publicitaria, el enorme presupuesto y el extraordinario éxito de taquilla que han acompañado la película El hundimiento (2004) de Oliver Hirschbiegel (un filme al que ya me he referido en una ocasión anterior) han contribuido a generar la sensación de que se trata del primer tratamiento cinematográfico en términos absolutos de los últimos días de Hitler en Berlín. Sin embargo, El hundimiento, erróneamente comercializado como “un proyecto único en la historia del cine alemán”, cuenta al menos con un claro precedente en lengua alemana: El último acto (Der letzte Akt, 1955), una temprana producción austriaca dirigida por el célebre cineasta alemán Georg Wilhem Pabst, al que los más cinéfilos recordarán por su extraordinaria La caja de Pandora. Con un guión de Erich Maria Remarque, El último acto es una rareza fílmica muy difícil de encontrar. Vean aquí a Albin Skoda en la exigente escena de Hitler enfadado:

Tras G. W. Pabst, la siguiente película dedicada a los últimos días de Hitler tardaría casi veinte años en llegar. Fue Hitler. The last Ten Days, una producción británico-italiana de Ennio de Concini (1973). En esta película es el gran Alec Guinnes quien se atreve con un Hitler furioso que, si bien no come alfombras, al menos da patadas en el suelo:

En 1981, George L. Schaeffer estrenaría el telefilme The Bunker, una producción franco-americana, en el que un notable Anthony Hopkins recrea la ira del dictador:

Y ahora, por fin, pueden comparar estas escenas con la magistral interpretación de Bruno Ganz en El hundimiento:

¿Se dan cuenta? Los enfados hitlerianos se vuelven cada vez más acusados y viscerales para irse asemejando paulatinamente a la exageración cómica de Chaplin. Y sin embargo, Bruno Ganz nos resulta convincente. A saber cómo deberíamos interpretar eso...

Hitler, el "comealfombras" (I)

Sat, 20 Mar 2010 11:43:00 +0000

En su maravilloso libro sobre el lenguaje del Tercer Reich, Viktor Klemperer hace constar que en otoño de 1941, cuando ya no cabía esperar un rápido final de la guerra, Hitler solía abandonarse a arrebatos de furia que acobardaban a sus subordinados.

Primero eran rabietas, después arrebatos de furia ciega; se decía que en uno de ellos el Führer le habría dado un mordisco a su pañuelo, después a un cojín; después se decía que se había lanzado al suelo y había mordido la alfombra. Y entonces --estas historias solían ser difundidas por gente ordinaria, operarios, vendedores ambulantes, carteros ingenuos-- "masticaba los flecos de la alfombra", los roía regularmente, ganándose así el apodo de "comealfombras" (Teppichfresser).

Klemperer relacionó enseguida esta leyenda con el episodio bíblico de la locura de Nabucodonosor, rey de Babilonia, condenado por Dios a comer hierba como los bueyes en castigo de su arrogancia. William Blake, por cierto, nos ha legado un bonito dibujo sobre este episodio:

No obstante, el apodo de Hitler como "comealfombras" es anterior a 1941. El corresponsal en Alemania de la CBS William Shirer, en su muy recomendable Diario de Berlín, lo hace remontar a 1938, durante las tensas negociaciones que acompañaron la incorporación forzosa al Reich de los Sudetes. En aquellos días, desde la terraza de un hotel, Shirer contemplaba el caminar nervioso de Hitler:

Me pareció, tal como apunté esa noche en mi diario, que estaba al borde de un ataque de nervios. "Teppichfresser", musitó mi compañero alemán, un editor que despreciaba secretamente a los nazis. Y me explicó que durante los últimos días Hitler había estado de tan mal humor por culpa de los checos que en más de una ocasión había perdido el control por completo, lanzándose al suelo de rabia y masticando el borde de la alfombra. De ahí el apodo de "comealfombras". La noche anterior, al hablar con algunos de los líderes del Partido en el hotel Dreesen, había oído esa expresión aplicada al Führer... siempre por lo bajini, por supuesto.

Probablemente la confusión y la consecuente leyenda surjan del hecho de que décadas atrás en alemán se decía que comían alfombras las personas que, preocupadas por asuntos gravosos, iban de un lado a otro de la habitación y gastaban así la superficie de la alfombra.

Pero de lo que no cabe duda es de que Hitler manifestaba frecuentes y virulentos accesos de rabia cuando recibía malas noticias, aunque aún hoy se discute si se trataba de actuaciones premeditadas destinadas a la intimidación o si eran un síntoma inequívoco de su personalidad neurótica. Sus temidos arrebatos de furia fueron especialmente frecuentes durante los últimos días en el búnker, cuando asistía con sus acólitos a la caída de ese Tercer Reich que había de durar mil años y las malas noticias no cesaban de llegar.

Curiosamente, se conserva (¡sin mordiscos!) un trozo de la alfombra, bastante kitsch, que amenizaba con sus coloridas flores el suelo de hormigón de su cuarto en el búnker. Un soldado americano se lo había llevado como recuerdo en 1945.

La vinculación entre Hitler y las alfombras ha sido sorprendentemente productiva, llevando a algunos resultados inesperados y sin duda polémicos, como esta obra del artista israelí Boaz Arad que se expuso en el Centro de Arte contemporáneo de Tel Aviv en 2007:

Con esta obra, el joven artista no sólo permitía hacer realidad el deseo más o menos inconfesable de limpiarse los pies en la piel de Adolf Hitler. Según Arad, también pretendía manifestar hasta qué punto el Holocausto ha marcado a Israel al tiempo que ha sido objeto de su abuso. Además, la alfombra representa lo que haría un cazanazis si lograra capturar su pieza más preciada. Un curioso deseo de violencia y de venganza póstuma, me parece a mí, un poco en la línea de la película Inglorious Bastards de Quentin Tarantino. ¿Nos estamos aproximando a una época en la que queremos vengarnos de Hitler, no sólo por las atrocidades que cometió, sino también por el peso insoslayable con el que su figura lastra nuestra memoria?

Precisamente de películas les quería hablar en mi próxima entrada, donde les mostraré cómo los ya tópicos arrebatos de ira de Hitler han sido representados en la gran pantalla.

El monito de Mendelssohn

Wed, 27 Jan 2010 19:57:00 +0000

¿Qué les parece este monito de porcelana? Lo tenía visiblemente expuesto en una repisa de su salón la hermana del compositor Felix Mendelssohn:

Bastante feo, ¿verdad? Así se lo pareció también a la escritora judío-alemana Fanny Lewald cuando fue a visitar a la hermana del compositor, según cuenta en su autobiografía. Le sorprendió tanto más cuanto que la casa de su anfitriona estaba decorada con exquisita elegancia, así que no pudo contenerse y le preguntó por qué exhibía en su casa un objeto tan desagradable.

--¡Oh! --respondió--, no son objetos de decoración, sino figuras heredadas y documentos históricos. En la época en la que mi abuelo Moses Mendelssohn se instaló aquí en Berlín, todo judío que contrajera matrimonio debía adquirir una cantidad determinada de porcelana de la manufactura real, una institución que Federico el Grande se había empeñado en promocionar costara lo que costara. Pero no contento con esta pretensión, ya de por sí muy dura, los judíos ni siquiera podían escoger lo que compraban, sino que eran obligados a aceptar lo que les asignara la dirección de la fábrica. De este modo también mis abuelos obtuvieron todo un grupo de monos que después legaron a sus hijos a modo de recuerdo.

Y así fue cómo la fealdad personificada, bajo la forma de veinte monitos, pasó a colarse precisamente en el hogar de uno de los hombres más exquisitos e inteligentes que nos ha dado Europa, el gran filósofo ilustrado Moses Mendelssohn.

Estos monos eran especímenes peculiares de lo que se ha dado en llamar Judenporzellan o "porcelana de los judíos", una especie de impuesto que en virtud de un decreto de 1769 los hebreos de Berlín tenían que pagar por ley siempre que necesitaban un certificado oficial, ya sea de matrimonio, de defunción o para fundar un negocio. Se trataba de adquirir porcelana por un valor de entre 300 y 500 táleros, lo que por entonces equivalía al salario de varios años de un operario medio. Así llegaron a producirse unas 1400 ventas forzosas por un valor de 280.000 táleros. Con esta singular medida, sin parangón en otros Estados, Federico el Grande pretendía impulsar su juguete particular, la Real Manufactura de Porcelana (KPM) que él había fundado y cuya marca de fábrica era precisamente un cetro real en color "azul de Prusia". Se trataba de derrotar a su gran competidor, la prestigiosa porcelana sajona de Meissen, cuyo emblema son dos espadas cruzadas.

Sin embargo, la medida adoptada resultó contraproducente a medio y a largo plazo. Como era de esperar, los nuevos propietarios forzosos de esta porcelana que, como en el caso de Mendelssohn, solían quedarse con las piezas de peor calidad, se deshacían de ella revendiéndola con grandes pérdidas en los mercados europeos, lo cual terminó provocando su devaluación y un grave daño a su prestigio. En consecuencia, en 1787 se puso fin a esta medida insensata y discriminadora.

En 1981 se realizó una exposición en Berlín bajo el lema "Prusia: un balance". El historiador judío Walter Grab pensó que, precisamente para cuadrar ese balance, sería buena idea que entre los artículos exhibidos figurara también el monito de Mendelssohn. En sus memorias cuenta la reacción del comisario de la exposición:

¡Pero mi querido Grab! ¡No puede usted esperar en serio que en nuestra exposición mostremos este espantoso y malogrado producto de desecho de la Manufactura de Porcelana de Berlín! De ninguna manera, no vamos a afear con eso nuestra bonita exposición.

Finalmente se llegó a una especie de acuerdo intermedio. Se exhibió un monito de porcelana del Museo berlinés de los Hohenzollern. Pero irónicamente no procedía de la Manufactura Real prusiana, sino de Meissen. La gran empresa rival había logrado imponerse, después de todo.

El Soneto 66 de Shakespeare durante el nazismo

Fri, 15 Jan 2010 14:38:00 +0000

En la Segunda Guerra Mundial, Lili Marleen fue una canción mágica y consoladora a la que hace unos años dediqué un libro. Entretanto he averiguado que, sin yo saberlo, mi canción tenía un prestigioso hermano mayor al que el escritor Ulrich Erckenbrecht ha llamado "la Lili Marleen de los intelectuales". Me refiero al Soneto 66 de William Shakespeare, el que empieza con "tired with all these, for restful death I cry". ¿Lo recuerdan? Aquí lo tienen en una versión de Ramón García González (el original inglés aquí):

De todo esto cansado, pido el mortal descanso,
al ver nacer mendigo aquel de mayor mérito,
y la enclenque torpeza, ornada alegremente,
y la fe más sincera, vilmente traicionada
y el honor refulgente, donado innoblemente,
y la casta virtud, forzada a ser buscona,
y recta perfección, afrentada con saña,
y fuerza mutilada, por el poder corrupto
y el arte amordazado, con toda autoridad,
y la docta locura, oprimir al talento,
y la honradez sencilla, mal llamada simpleza,
y al Bien que cautivado, sirve al Mal, su Señor.

Cansado de estas cosas, quiero dejar el mundo,
salvo que por morir, dejo solo a mi amor.

Shakespeare lo escribió harto de las restricciones que el puritanismo inglés imponía a su libertad creativa, pero no hace falta cavilar mucho para ver hasta qué punto esta denuncia era igualmente aplicable a los regímenes totalitarios del siglo XX, en los que "el Bien, cautivado, sirve al Mal, su Señor".

El primero en llamar la atención sobre este soneto y su adaptabilidad a las circunstancias del Tercer Reich fue el gran autor judío-alemán de novelas históricas Lion Feuchtwanger. De su extensa producción en España se conocen sobre todo --¿por qué será?-- las novelas Goya y La judía de Toledo. Sin embargo, ente 1927 y 1939 dedicó una extraordinaria trilogía novelística titulada La sala de espera (Der Wartesaal) al ascenso del nazismo. En el tercer volumen, Exil, recrea la existencia en el exilio francés de un poeta imaginario llamado Harry Meisel, que vive obsesionado con el Soneto 66 de Shakespeare. Inspirado por él, Meisel se propone escribir trece cínicos relatos, uno por cada verso acusador del poema. La acción de todos ellos transcurriría en la Alemania de Hitler e ilustraría el sentido profético de cada uno de los versos... aunque saltándose el último de todos, el de la esperanza, el que invita a seguir viviendo a fin de no dejar sola a la persona amada. Meisel decide eliminarlo, convencido de que en un mundo en el que impera el nazismo ya no queda amor que justifique agarrarse a la vida. Así, "de todo esto cansado", el Meisel de la novela se muestra consecuente y pone un fin voluntario a su existencia.

A partir de la novela de Feuchtwanger, el Soneto 66 pasó a convertirse en un lamento simbólico de los intelectuales afectados por el nazismo y dispersos en una diáspora forzosa. En 1939 el compositor alemán Hanns Eisler, por ejemplo, le pondría música dodecafónica en su exilio americano mientras asiste impotente al estallido de la guerra. Significativamente, también él opta por eliminar el último verso.

Sin embargo, es en la existencia del poema en sí donde, de haberla, reside la esperanza: en Shakespeare y en la posibilidad misma de que existan autores que creen obras inmortales capaces de comunicarse con los hombres del futuro. Así es como lo formula Feuchtwanger tras hacer morir a su personaje de ficción:

Pero entonces, ¿[Harry Meisel] se ha hundido? ¡Pero si aún queda el Soneto 66...! El Soneto 66 constituye el sentido de la vida de Harry, es la resistencia del individuo contra la irrupción de la Nada, es el "aun así". El cuchillo de Strizzi habrá destruido el cuerpo de Harry, pero no ha podido causarle ningún daño al Soneto 66. Ese soneto seguirá viviendo cuando a nadie le importen ya todos esos que hoy tan altamente vociferan.

Y así es. Este soneto sigue tan vivo y es tan actual que aún hoy podemos seguir emocionándonos con él, resistiéndonos tenazmente a la irrupción de la Nada, aunque sólo sea en memoria de los exiliados alemanes que vivieron la Cultura como su principal forma de resistencia.

Y para que vean hasta qué punto es así, vean la estupenda interpretación que de él hizo hace unos años el Berliner Ensemble bajo la dirección de Robert Wilson y con la música que el joven Rufus Wainwright compuso en homenaje a otro gran exiliado alemán, Kurt Weill:

Sobre el significado de Arbeit macht frei

Sat, 26 Dec 2009 16:46:00 +0000

Estos días la cínica inscripción de hierro del portal de Auschwitz, testigo del paso de miles y miles de víctimas del Holocausto, ha estado de actualidad. Pocos objetos representan como éste el valor incalculable que unos trozos de hierro viejo pueden adquirir cuando constituyen un símbolo. Únicamente esa dimensión simbólica, profundamente sentida, los hace codiciables y susceptibles de ser robados. Como trasfondo hallamos una obsesión fetichista por la autenticidad que parece agudizarse todavía más en una época en la que prácticamente todo es falsificable, reproducible y virtual.

El cartel de Arbeit macht frei (literalmente 'el trabajo hace libre') es la más pequeña de las muñecas rusas del simbolismo de todo un siglo. Arbeit macht frei constituye la insignia simbólica del campo de exterminio de Auschwitz; Auschwitz, por otro lado, es el lugar simbólico por excelencia del Holocausto; y el Holocausto, a su vez, se ha convertido en el símbolo absoluto del mal y en el representante ideológico de nuestro malogrado siglo XX. Ése es el peso que los tres jóvenes rateros han llevado tranquilamente sobre sus espaldas durante unos pocos días, hasta que, troceada y reducida a su humilde categoría original de hierro viejo, la ajada leyenda ha sido felizmente recuperada.

Sin embargo, no fue Auschwitz el único campo que ostentó esta leyenda, como demuestran las siguientes fotografías de los campos de Sachsenhausen, Dachau y, de un modo más modesto, Theresienstadt.

Tan sólo Buchenwald se diferencia de los demás campos por su sentencia en el portal: Jedem das Seine ('A cada uno lo suyo'):

Todas estas incripciones comparten la circunstancia de que se ciernen sobre la puerta de entrada del campo, justo en la línea divisoria entre la normalidad y un microcosmos tan terrible como absurdo en el que ninguna de las normas éticas y sociales del exterior resulta aplicable.

Se ha discutido mucho sobre el sentido de estas palabras, 'el trabajo hace libre', en los campos nazis. El letrero se creó en 1940 para la entrada del primero de los diversos Lager que constituyen Auschwitz --Auschwitz I-- que estaba destinado sobre todo a albergar a los disidentes polacos. (Los judíos y los gitanos serían exterminados más adelante en el segundo campo, Auschwitz II Birkenau). En un artículo de 1959, Primo Levi considera que la frase encierra una metáfora del futuro Nuevo Orden nazi y resume del siguiente modo su sentido:

El trabajo es humillación y sufrimiento, por lo que no encaja con nosotros, el Herrenvolk, el pueblo de dominadores y héroes, sino para vosotros, enemigos del Tercer Reich. La única libertad que os espera es la muerte.

Sin embargo, esta interpretación entra en colisión con la gran importancia ideológica que el nazismo otorgaba al trabajo. Fueron trabajadores alemanes --organizados en el llamado Frente de Trabajo del Reich-- los que construyeron las celebérrimas autopistas y recibieron toda clase de honores públicos. En El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, por ejemplo, desfilan con orgullo llevando simbólicamente una gran pala al hombro en lugar del fusil:

En la entrada de los campos de trabajo para los alemanes arios del Reich figuraba la leyenda Arbeit adelt ('El trabajo ennoblece'). Y en las proclamas oficiales se considera el trabajo uno de los principales medios de educación y formación de la juventud alemana.

No es en el desprecio del trabajo, por tanto, donde cabe buscar el cinismo de la inscripción nazi. De cara a la opinión pública, los campos de concentración tenían como objetivo reformar a los prisioneros y habituarlos a constituir un eslabón útil en la sociedad alemana, y para ello iba a emplarse el trabajo --forzado, claro está-- como instrumento principal de dignificación. Desde este punto de vista, las inscripciones en los portales de los campos, visibles para cualquiera que se aproximara desde el exterior, tendrían una función propagandística y no habría que entenderlas de forma irónica, sino literal: una vez el prisionero hubiera trabajado lo suficiente para reformarse, alcanzaría la libertad. Una idea tranquilizadora.

Por supuesto, nada de todo eso sucedía en realidad. Muy pocos prisioneros fueron liberados de los campos, y el trabajo que supuestamente debía constituir su pasaporte para el exterior era a menudo la causa de su muerte. Aun así, sólo los presos que lograban pasar la selección inicial y eran considerados aptos para el trabajo tenían alguna posibilidad de sobrevivir al menos unos meses más.

El biógrafo de Himmler Peter Padfield aún establece dos lecturas más de la célebre frase, ninguna de ellas irónica, una destinada a los prisioneros y otra a los guardianes del campo: Si Hitler había manifestado que la doctrina nacionalsocialista "no es una doctrina de felicidad y buena suerte, sino de trabajo, de autosuperación y de sacrificio", la frase Arbeit macht frei indicaba a los prisioneros que estaban obligados a trabajar y a morir como único modo para redimirse de su cualidad de infrahombres y para liberar al Reich del infausto peso de su presencia.

En cuanto a los guardianes del campo, la frase les recordaba que su trabajo de aniquilación de los infrahombres era necesario para curar las heridas que éstos causaban a la comunidad del pueblo, un trabajo tan meritorio que al ejercerlo quedaban automáticamente liberados de toda culpa.

En definitiva, la misma frase tendría un sentido propagandístico para los alemanes libres, otro de perversa redención metafísica para los prisioneros y uno de autoexculpación para los guardianes. Una tríada de significados que encajan entre sí con inquietante perfección.

El cerrajero polaco Jan Liwacz, uno de los prisioneros encargados de forjar el arco que lleva la leyenda, afirmó en 1965 que la "b" de "Arbeit" había sido invertida expresamente, como discreto signo de protesta. No se sabe si las SS cayeron en la cuenta, ni tampoco si esa "b" invertida tuvo alguna importancia simbólica como signo de resistencia para los prisioneros durante su reclusión. También podría haber sido un simple error. En cualquier caso, la presencia de esta imperfección, premeditada o no, incorpora una anomalía consoladora en la calculada y perversa polisemia de la frase. La "b" invertida de Auschwitz muestra la humana belleza de la imperfección: la ruptura simbólica con la eficacia rigurosa de una fábrica de muerte.

Sir Samuel Hoare y las cerillas

Sat, 12 Dec 2009 18:24:00 +0000

A finales de junio de 1941, las relaciones diplomáticas entre España e Inglaterra vivieron unos días especialmente difíciles. Hitler acababa de entrar en guerra con el mayor enemigo ideológico de Franco, la Unión Soviética, y eso situaba a los ingleses, hasta entonces los únicos contendientes activos contra Hitler, en la incómoda posición de ser aliados de los "Rojos".

Serrano Suñer decidió aprovechar la tensión del momento para organizar un asalto a la embajada británica en Madrid y quiso hacerlo de un modo similar al que habían empleado los nazis en el progromo de la Noche de los cristales rotos: organizar la acción desde arriba, pero procurando dar la sensación de que todo había sido el producto espontáneo de la ira del pueblo. En la mañana del 24 de junio pronunció un vehemente discurso en plena calle ante la sede de la Falange. Después el pueblo airado se dispersó espontáneamente en dirección a la calle Fernando El Santo, donde se ubicaba la embajada. Casualmente en ese lugar alguien había dispuesto ya un carro cargado de adoquines, y casualmente también recorrían la zona varios coches alemanes con ocupantes bien provistos de cámaras. Del mismo modo que durante la Noche de los cristales rotos se avisó a los bomberos, pero éstos se limitaron (con algunas honrosas excepciones) a contemplar el incendio de las sinagogas y a proteger únicamente los edificios arios que hubiera cerca, también en Madrid se dio aviso a la policía, pero ésta se retiró enseguida con la excusa de que la manifestación había sido disuelta por la Falange, sin quedarse a ver qué sucedía con el pueblo airado que a todas luces continuaba allí.

No era la primera vez que en Madrid las autoridades organizaban una manifestación supuestamente espontánea frente a la embajada británica. Se cuenta que en una ocasión anterior, con una muchedumbre aparentemente propensa a la violencia en las puertas del edificio, el embajador británico en Madrid Sir Samuel Hoare recibió la llamada de cortesía del gobernador civil preguntándole si quería que le enviara más policías, a lo que el embajador respondió: "No nos envíe más policías, mejor envíenos menos manifestantes".

Pero esta vez la ocasión era sonada y exigía una acción de mayor efecto. Ya se sabe, no hay celebración nazi que se precie sin que aparezcan llamas de algún tipo, ya sean desfiles de antorchas, quemas de libros o sinagogas incendiadas. Quizá por eso uno de los objetivos de Serrano Súñer, emulando a sus admirados alemanes y con el apoyo de la Gestapo, era que la turba prendiera fuego espontáneamente a los coches con matrícula inglesa que se encontraban frente a la embajada. Seguro que la imagen de los coches en llamas causaría un efecto especialmente llamativo al día siguiente en los periódicos.

Probablemente todo habría salido según lo previsto si no fuera porque la acción no estaba aconteciendo en Alemania, sino en España. Sir Samuel Hoare, en cuyas memorias he dado con esta historia, atribuye su fracaso al "carácter olvidadizo" de los españoles que esta vez habría contrariado "la eficacia y organización germánicas": El caso es que los ingredientes fundamentales, los coches y la turba, estaban allí según lo previso, pero nadie había pensado en las cerillas.

En 1941, España era un país paupérrimo y resulta que las cerillas, un objeto fundamental de la vida cotidiana, escaseaban. O bien ninguno de los componentes de la airada turba llevaba fósforos consigo --algo más bien improbable-- o, de llevarlos, tuvo suficiente sentido del pragmatismo para no estar dispuesto a sacrificarlos por un acto de propaganda muy vistoso, pero completamente inútil. Así pues, los coches de los ingleses acusaron el impacto de varios adoquines, pero por lo demás se salvaron de la simbólica quema. Los periodistas alemanes registraron las manifestaciones con todo detalle para poder mostrarlas en los noticiarios, pero se quedaron sin vistosas llamas que filmar.

Seguro que en Alemania esto no habría pasado.

Werner Barasch, un fugitivo judío en un campo español

Mon, 07 Dec 2009 10:25:00 +0000

Descubrí a Werner Barasch en un archivo gerundense. Entre los cientos y cientos de páginas que iban pasando por mis manos, escritas a máquina y con sintaxis prolija y burocrática, me llamó la atención la siguiente carta (pueden leerla si hacen clic en la foto):

Ya lo ven: manuscrita y sobre una cuartilla cuadriculada de papel barato. Data de 1941 y procede de la Prisión de Figueras. Me sobresaltó ver entre los papeles de los refugiados extranjeros encarcelados en la España franquista la caligrafía de alguien tan joven. Al principio lo tomé por un niño, pero ya había cumplido los 21 años.

A pesar de lo que sugiere su letra infantil, la vida había obligado a su autor, Werner Barasch, a madurar de golpe. El muchacho procedía de una reputada familia judía de Berlín. Antes de la Primera Guerra Mundial, su padre, Arthur Barasch, había introducido en Alemania el sistema de los grandes almacenes. También era un gran mecenas de las artes que organizaba exposiciones en su gran comercio de Breslavia, en Polonia. Le procuró a su hijo una educación exquisita y solía espolearlo diciéndole: "Sólo los mejores resultados están a tu altura".

Pero en la educación acabó entrometiéndose la historia y Arthur Barasch moriría prematuramente al lanzarse contra la alambrada eléctrica del campo de concentración de Sachsenhausen. Su parte de defunción informó cínicamente de que había sido "incinerado a cargo del Estado". Su hijo lo averiguó cuando, tras un desesperado periplo por Europa, ya había recalado en España, prisionero en el campo de concentración de Miranda de Ebro por ser "apátrida" y estar en edad militar. Tras saber de la muerte de su padre decidió sobrevivir a toda costa para no defraudarlo.

El joven y menudo Werner Barasch, acosado por el nazismo y todavía atrapado en la ratonera europea, se había convertido en un verdadero artista de la evasión, en un Houdini templado por la historia. Había logrado huir de seis prisiones y campos de concentración, entre ellos el de Ruchard y el de Argèles. Fueron las cárceles y los campos españoles los primeros que se le resistieron. En Miranda de Ebro trató de escapar agarrado a los bajos de un camión, pero no pudo soportar la quemadura que el tubo de escape le produjo en la rodilla. Los guardias gritaron "Me cago en su madre, ¡hay alguien escondido debajo del camión!". Barasch evitó los disparos que solían cortar por lo sano los intentos de fuga en Miranda al sorprenderlos con un torrente de palabras en español fluido. A diferencia de los demás prisioneros extranjeros, reacios a hablar en la lengua de sus opresores, Barasch había aprendido castellano unos meses antes al leer el Quijote en la Prisión de Figueras gracias a un pequeño diccionario francés-español que le había comprado a un preso a cambio de su ración de pan. Fue también este español tan precariamente aprendido el que le había permitido escribir, aunque en vano, la carta reproducida al principio.

Éste y otros acontecimientos de sus peripecias por Europa llevaron a Werner Barasch a plantear varios principios fundamentales para la supervivencia que, entre otras cosas, detalla en sus memorias:

- Si te enfrentas a una fuerza superior a ti, negocia o retírate. No trates de mostrar un orgullo innecesario.
- Reprime tus emociones. Procura analizar racionalmente tu situación.
- No te sientas víctima. Intenta tomar todo lo que te pasa como un desafío.
- Aprende la lengua de tu enemigo.

Cuando logré contactar telefónicamente con él, ya nonagenario, en su casa de Saratoga, me habló de estas memorias, que había escrito en inglés y alemán en una versión autoeditada que pasó bastante desapercibida. Logré persuadir a la editorial Alba para que las publicara en castellano con la calidad que merecen. Aparecieron en 2003 bajo el título Fugitivo. Apuntes autobiográficos (1938-1946). No hace falta que les diga que se las recomiendo encarecidamente.

A pesar de su delicado estado de salud, Werner Barasch se empeñó en cruzar el océano y venir a Barcelona para la presentación de su libro. Estaba tan débil que apareció acompañado de un empleado del aeropuerto que lo conducía en una silla de ruedas. Vivió el día de la presentación --para la que se había puesto, excepcionalmente, una corbata-- con visible excitación y nerviosismo. Con su aguda inteligencia, su mirada despierta y su menuda figura, cautivó al auditorio, lamentablemente escaso, explicando el rico anecdotario de sus múltiples huidas. Al día siguiente le brillaron los ojos como a un niño cuando vio por primera vez un libro suyo apilado en la mesa de novedades de una librería.

Iba a ser el último viaje de Werner Barasch, y él lo sabía. Había tomado el regreso a Europa como su nuevo y último desafío. Su empeño le permitió hacer las paces con una España que había marcado traumáticamente su juventud al tratarlo cruelmente y encarcelarlo sin motivo. Apenas dos semanas después, la muerte visitó a este superviviente nato en su solitaria casa de Saratoga, probablemente anticipada por un viaje que había superado lo poco que todavía toleraban sus fuerzas. Todo apunta a que murió contento.

Microrrelato (basado en un hecho real)

Mon, 23 Nov 2009 17:10:00 +0000

Sara corta nabos para cuando las demás prisioneras regresen de la fábrica y ansíen la sopa.

Lotte escupe hastiada por la ventana. Sus dedos juegan con el seguro de la pistola. La luna se refleja en la calavera plateada de su gorra.

Sara sueña con morir mientras corta los nabos. A veces se imagina la belleza de Dresde extendiéndose al otro lado de la ventana.

De pronto la noche se tiñe de un rojo radiante. Huele a azufre. El barracón se estremece con cada bomba. Sara rebana los nabos con pulso firme, pero Lotte tiembla.

-¿Moriremos? –le pregunta con un hilo de voz.

Sara le sonríe por primera vez.