desde la clandestinidad

¿Estáis bailando?

2012-02-02T17:14:00.003-05:00

Foto tomada de Rodolfo Ybarra. Cosas raras que uno encuentra en internet.

This is Sparta

2012-01-26T10:09:00.001-05:00

El fin de la tolerancia

2012-01-17T10:27:00.000-05:00

Siempre he creído en la tolerancia. En que se debe aprender a convivir con el otro, sus ideas y gustos. Esto me ha servido muchísimo, sobre todo en este último año que me ha tocado compartir casa con gente que no conocí antes y con quienes no tenía mucho en común: edad, crianza y en muchos casos gente de distintas culturas.
Puedo ser tolerante con caviarones, miembros de la Derecha Bruta y Achorada, fujimoristas, defensores de la Villarán, PPKausas y amantes del fútbol; pero creo que todo tiene un límite. Y mi primer límite tiene nombre y apellido: se llama Ricardo Arjona.

Sí, papi, tú.

Creo que cada persona tiene cierta cantidad de elementos que puede tolerar. Yo prefiero dedicar la mía a cuestiones como la política o la gente que toma whisky, por ejemplo, y eliminar aquellas otras más triviales… como arjonas y gianmarcos.

Por tanto he decidido: Eliminar de mi Facebook a aquellas personas que no conozca por más de dos años que posteen videos o citas de Arjona. Desuscribirme de aquellas personas que conozca no incluidas en el punto anterior que hagan lo mismo descrito en el punto anterior. Si eres fan de Arjona debes:

1. No postear contenido alusivo.
2. Colocarme en un perfil de privacidad donde no me lleguen esas actualizaciones
3. Si estás pensando seguir los puntos anteriores, deberías pensar seriamente en tus niveles de autoestima y autoconfianza como para que los gustos o disgustos de otra persona influyan en tu libertad de postear lo que te dé la gana.
4. Si no sigues los puntos 1 y 2, por lo menos te queda un poquito de personalidad y es probable que aún tengas salvación.

El pasamanos personal

2012-01-12T10:10:00.000-05:00

En estos días he estado yendo al Centro de Lima por motivos de trabajo y ha sido básico usar el Metropolitano como medio de transporte. Es rápido y mucho más barato que ir en auto, especialmente porque, dado que me quedaba por varias horas, el costo de la cochera resultaba bastante alto.

Pero no todo es perfecto. A diferencia de los días iniciales, cada vez es más difícil encontrar una hora en la que haya asientos libres. No obstante me parece cómodo aún ir de pie, excepto por los pasamanos o agarraderas.

Se calcula que cada día 370 mil pasajeros viajan en 240 buses. Esto nos da un promedio de 1541 pasajeros por bus. Es decir, 3082 manos en un recorrido de 16 distritos durante 16 horas. ¿Se imaginan cuántos gérmenes viven y se reproducen allí? Claro, me podrán decir que la solución más sencilla es lavarse las manos, pero cuánto tiempo pasará desde que bajas hasta que puedes llegar a un baño con agua y jabón (baño público no vale, puesto que al tocar la perilla de la puerta nos volvemos a contaminar).

Mientras tanto pasan otras cosas: contestas una llamada en el celular, envías un mensaje de texto o chateas con el Whatsapp. Cambias de canción en el mp3 y todo eso se queda en las teclitas o pantalla táctil de tu dispositivo. Otra opción es el alcohol en gel. Pero imagina que estás en el bus y, de pronto te pica el ojo. Qué es peor: sobarte con las manos sucias o con la mano de alcohol. ¿Cuánto representa esto en tu presupuesto mensual? Por eso creo que la mejor solución es el pasamanos personal.

Prototipo del pasamanos personal.

De diseño elegante y materiales ligeros, pero resistentes, el pasamanos personal proporcionará toda la seguridad que se requiere en esos momentos de viaje. Su estructura le permitirá cogerse prácticamente del pasamanos y es fácilmente transportable en los bolsillos del saco o en el bolso, dependiendo de las preferencias del usuario. Además, permite identificar cuál es el área de contacto con la mano y cuál con el pasamanos público. Asimismo, puede usarse como arma de defensa en caso de posibles ataques delincuenciales. Basta cogerlo del lado contrario para golpear al agresor. El pasamanos personal es personalizable. Podrá grabar su nombre y datos de contacto en caso de pérdida o robo. ¿Hay demasiada gente y no encuentra una agarradera? No se preocupe. Usted tiene su pasamanos personal. El pasamanos personal es compatible con los antiguos buses del servicio público. Si viaja en combi, no olvide comprar el accesorio ventosa, que le permitirá agarrarse de los vidrios de las ventanas. Así que ya saben. Este verano de manos sudorosas, el pasamanos personal es su mejor opción.

Se necesita gente valiente

2012-01-09T23:03:00.001-05:00

Esto es Espartaaaaa, por la conchesumadre.

Cuando comienza un nuevo año me imagino en cómo terminará. Y la noción más parecida que he tenido siempre, ha sido el año escolar. Al sentir el olor a Vinifan, el pegamento de los libros, el cuero inmaculado de los zapatos y los lápices sin tajar, no podía evitar pensamientos sobre cuánto duraría todo eso. Muchas oportunidades, sí; pero también peligros de traer jalados en la libreta.

Nada te da indicios sobre cuántas lágrimas serán derramadas sobre las hojas de los cuadernos. Los borrones, garabatos de lapicero rojo del profesor aprobando o desaprobando estupideces como la caligrafía, que en ese momento parecían importantes. De pronto invade el vértigo de quien se aproxima a un gran abismo y sabe que llegará al fondo, ya sea a rapel o en caída libre. Son los días los que lo empujan a uno, como condenado a muerte por un pirata, a caminar por la pasarela.

De la misma manera, el año se presenta como esa hoja en blanco sobre la que inicié este post. Nadie sabe si uno terminará satisfecho o no. Si aquello gustará a los demás o no. Pero, finalmente, lo mejor es ser sincero con uno mismo, gustarse a sí mismo sin pensar en tus amigos, tus tías o tu mamá. La gracia está en hacer el ridículo, fruncir el ceño, llorar hasta desangrarse, putear, caminar hasta pisar mierda, reír sin respirar y hacer hígado; si no, no se vive. Hay que gustarse a sí mismo. Hay que lanzarse. Y para todo eso, queridos, se necesita valor.

Elavión

2011-12-27T10:48:00.000-05:00

Tres razones por las que no debes publicar las ecografías de tu hijo en Facebook

2011-12-20T11:00:00.000-05:00

Mi mamá cuando nací. El día anterior me enteré de que había publicado mi eco en Facebook.

No soy de los que se mueren por tener hijos, pero respeto mucho la paternidad. Creo que es un compromiso que demanda mucha responsabilidad. Entiendo todas las emociones que los padres deben sentir. El amor desbordante de pensar en tener pronto a ese ser que es la mitad de tu ADN con la otra mitad de la persona que (en el mejor de los casos) puede ser el amor de tu vida. La expectativa de ver si se parecerá a ti y la esperanza de que se parezca más a su mamá. Sin embargo, me parece un tanto excesivo y hasta desagradable esa costumbre de publicar por todos lados la ecografía de tu niño aún no nacido. Es algo que no debes hacer.

Razón 1:
Partiendo de que la ecografía sirve para ver que tu chibolo esté sano y no herede tus malformaciones, se podría decir que es algo así como una herramienta médica. Para qué la compartes. ¿Acaso publicas tus radiografías, el reporte del médico luego de hacerte el examen de próstata o tu último examen de Elisa? No hay derecho.

Sí, wenas...

Razón 2:
Estás publicando una imagen que pertenece a otra persona o proyecto de persona (este punto es discutible dependiendo de tus creencias religiosas, pero en fin, ese es otro debate) que no es del todo consciente y, por tanto, no ha autorizado el uso de su imagen. Imagínate que un día estás durmiendo y de pronto vienen a tomarte una foto. (Después te quejas por las políticas de privacidad de Mark Zuckerberg) ¿Te gustaría que en 50 años ese mismo niño publique tus fotos mientras agonizas? Lo justo.

Razón 3:
Nunca se muestra una obra antes de terminarla. Si bien cualquier pelotudo puede ser padre, tu hijo es tu obra maestra, un ser perfecto (por lo menos hasta que lo metes al colegio o comienza a seguir tu ejemplo). Antes de cumplir los nueve meses, es un ser en formación, se ve casi como cera derretida. Mostrarlo es como contar el final de una película antes de que la gente vaya al cine.

Si estás en mi Facebook y te conozco en persona, considero que eres alguien de confianza. Así que si me dices que tu hijito es lindo, va a ser hombre y tiene todo en su sitio, te voy a creer. Basta con que actualices tu estado. No tienes que demostrarme nada... a menos que seas Ellen Ripley, eso sí me gustaría verlo, porque me fascina Ripley. Y si estás en mi red de Facebook y no te conozco... ¿crees que realmente me importa?

¿Retroceder o avanzar? Cuestión de actitud

2011-12-15T10:30:00.000-05:00

Tu dorima me detesta

2011-12-12T22:13:00.000-05:00

En la vida he aprendido dos cosas*. La segunda es: Hay gente a la que no le vas a caer bien nunca, por más que te esfuerces. Piensa por ejemplo, que eres Ollanta Humala. Estás jodido. Con las justas le vas a caer bien a Nadine (y eso). Pero, vamos, estoy poniendo un caso extremo. Existe mucha gente adorable, buena onda, con buen sentido del humor, bonita sonrisa y desbordante humildad que no es capaz de caerle bien a todo el mundo… Yo, por ejemplo**.

A veces es la vida que te pone en veredas opuestas. Si tú eres de la Alianza y yo de la U y estamos en un estadio, obviamente no me vas a caer bien. (Felizmente no me gusta el fútbol, así que podemos ser amiguis). Otras veces la situación se pone un poco absurda. Uno de estos casos es el novio/dorima/control machete de una de mis mejores amigas (quizá de las más antiguas que me queda). Un buen tipo, hasta donde sé, y eso es lo más complicado. Si le caes mal a una persona odiosa, podría considerarse hasta un upgrade. Pero si es alguien cuyo único defecto es odiarte a morir, vamos muertos.

La historia es simple. Todo era felicidad en el avenmundo® (algo parecido al inframundo, pero más bonito) hasta que un día salí con la amiga en cuestión. Tomamos un café en Miraflores, caminamos hasta llegar a un parque cercano al malecón y nos pusimos a conversar hasta que se hizo de noche. Al regresar a su casa, la conversación debe haber sido más o menos así.

RECREACIÓN DE LA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA
(desde la casa de él)

Él: Y ¿qué hicieron?
Él: ¿Que vieron el atardecer frente al mar? Por la !"·$%, ese &%$ Lo atraparé aunque sea lo último que haga, lo último que haga. Ñaca ñaca ñaca.

FIN DE LA RECREACIÓN

Y sí, lo entiendo. Si mi flaca me dice, aunque sea en el tono más inocente, que se pasó la tarde conversando con un amigo más bueno que el pan***, me enojaría un poquito. Pero comprendan también que mayores detalles no le podía dar porque hablamos sobre algunas de mis intimidades que ella no revelaría aunque le claven agujas de bambú debajo de las uñas de los dedos de los pies.

Como contraparte está el hecho de que, a diferencia de muchas personas, yo sí creo que los hombres y las mujeres pueden ser amigos (no pasa siempre, pero cuando ocurre de mutuo acuerdo, es chévere). Especialmente cuando se trata de alguien que te conoce de casi la mitad de tu vida y sabe tanto de ti que, a estas alturas, resulta sorprendente que siga siendo tu amiga. Y, de otro lado, me encanta que esté con alguien medianamente cuerdo y que ella esté feliz.

Diego Avendaño. Trolleando a la parentela desde 1981.

Sé que haga lo que haga, este muchacho jamás me mirará con simpatía. Peor aún, supongo que le disgustarán aún las cosas más inocentes o buena onda que pueda hacer. Como este post... si acaso me lee. No obstante, con el tiempo, he aprendido que no tengo por qué gustarle a todos, ni siquiera a mi vieja (que, valgan verdades, solo me estima porque es buena gente).

A mí solo me queda tomarmelo con un poco de humor y pedirle dos cosas:
1. Sigue cuidando a mi amiga.
2. No me mates, peeeeee****.

_________________________________________________________
* La primera es: “No molestes a un perro cuando está comiendo”.
** Después me pregunto por qué le caigo mal a la gente.
*** Leer **
**** Tengo miedo, Manolo.

El amor es como una llama...

2011-12-06T18:53:00.001-05:00

A un suicida en un lavabo

2011-12-01T21:32:00.001-05:00

Levántate, sal de la cama. Dúchate con agua fría, sal a la calle. Báñate en el sol. Mira a la gente. Camina. Cruza la calle. Pon la música en tus oídos. Canta. Salta. Olvida la llamada que no te harán. No llames a esa chica a la que no amas. Ocupa tu tiempo: trabaja, produce, triunfa, lucha con firmeza. Sal con los amigos, con tu vieja.

No te compres ropa. No hay nada mejor que tu cuerpo desnudo. Come. No comas en exceso. No tomes en exceso. Un borracho de cantina es tan agradable como un escupitajo verde sobre la vereda.

Acepta los insultos, dales la razón. Botellita de jerez.

Haz el ridículo. No temas.

Engríete. Ríete. La vida es una mierda, sabes, es divertido. No existen los finales felices. Supéralo: no existen los finales.

No te rindas. Si tiras la toalla, ganan ellos.

Que no te vean llorar. La guerra no se gana con autocompasión.

No te dejes. Desahuévate.

I see dead people

2011-11-29T10:03:00.001-05:00

Por qué dejé de ser católico

2011-11-18T00:11:00.001-05:00

Estás en la combi o en el micro en hora punta (o sea, siempre) jode tener gente pegada a ti. Y te pones a pensar qué incómodo es tocarse con personas a la que no conoces. Como cuando tienes que saludar de beso a alguien con quien preferirías mantener distancia o darle la mano a alguien que suda a chorros. Esa es la razón por la que dejé de ser católico.

Desde niño en el colegio me enseñaron que todo católico debe ir a misa los domingos. Y la verdad es que no me gusta.

That`s me in the corner.

No tengo problema en tomarme 30 o 45 minutos en la vida para una actividad tan entretenida, ni por dejar algo de propina (casi nada comparado con otras religiones). Aún ahora, cada vez que debo ir a matrimonios o misas de defunción (que es más o menos lo mismo), asisto con el mejor de los ánimos dispuesto a cantar y a pararme y sentarme según indique el sacerdote. Es lo más parecido que tengo a participar de una coreografía a lo Glee (rara vez me arrodillo, porque tampoco me da para tanto).

Humilde parroquia de por mi casa.

Mis problemas llegan a la hora del saludo de la paz. En lo posible, huyo. Finjo que suena el celular o salgo descaradamente. O sea, qué necesidad, para qué tanto problema. Por qué razón, motivo o circuncisión debe uno acabar expuesto a semejante manoseo con tanto extraño. Ya no hablemos de cuestiones de salubridad (vaya uno a saber qué habrán agarrado las manos del devoto señor de al lado, o si la señora de hábito se tapó la boca con las manos al estornudar, o alguno agarró agua bendita de esa fuente donde antes estuvieron mil manos), sino la incomodidad que provoca tener que darse la mano o abrazarse por obligación. Pero a veces también le das el saludo a gente que conoces, dirán ustedes. Claro que sí. Pero si se trata de mi papá, mi mamá, mis amigos o mi novia, prefiero abrazarlos cuando realmente me provoca y no en un lugar público.

Amigo Joseph Ratzinger (a.k.a. Benedicto XVI), si por ahí decides eliminar el saludo de la paz, probablemente lo considere un milagro y recupere mi fe.

Ella dijo "sácalo despacito"

2011-11-08T19:08:00.000-05:00

En un momento cualquiera de la vida, un hombre se encuentra en esta situación.

Ella: Sácalo despacito, que me duele.
Yo: Ok.
Ella: Au.

No solo ocurre a plena luz del día, sino en un lugar público. Delante de personas que ríen nerviosas o fingen mirar a otro lado...y con una perfecta desconocida.

Mis manos tocaban su piel con sumo cuidado, para no lastimarla, pero a la vez preguntándose cómo así uno (soltero, 30 años, guapo, hombre sincero de donde crece la palma -ver foto-), sin darse cuenta, se ve envuelto en una situación similar.

How are you doin´?

Estaba enfermo, todo esfuerzo era doble: por ser cuidadoso, por no toser, por conservar algo de dignidad (oh, la dignidad).

Entonces, mentalmente, uno retrocede algunos instantes, en que estaba menos acalorado por la situación y vio por primera vez a aquella chica (soltera y en edad de merecer). Aunque más bien, fue ella quien lo vio a uno. Yo, sentado en esa sala de espera, solo aguardaba por un médico que atienda mis males con mi mejor cara de saca-la-camilla-que-no-aguanto-más mientras luchaba por no desfallecer. Ella, placas radiográficas en mano, tenía turno para un electrocardiograma.

Pensándolo bien: ¿Podría haberme negado? No creo. Si tuviera novia, ¿tendría razón de molestarse? Tampoco, pero eso no significa que no se molestara. ¿Había otras personas más idóneas? Sin duda. Estaba una señora mayor, al parecer, amiga de la muchacha. Estaban las enfermeras.

"Soy Nopo y me pongo brillo de uñas".

Entre todos, se me acercó a mí y respondí a sus preguntas. Traté de darle las instrucciones. Explicarle bonito. Ser su tutorial ambulante. Una especie de Nopo y Gonta, pero con más simpatía. Paradójicamente, no me dijo "puedo hacerlo yo".

Yo: Debe tener una bolita. Debes girarla.
Ella: ¿Me lo puedes hacer tú?

Y antes de que se levantara la blusa, enseñándome el ombligo, pregunté.

Yo: ¿Dónde está tu piercing?

Recreación. En realidad no era así... bueno, casi.

La nueva farándula

2011-10-31T20:29:00.000-05:00

Antes el mundo del espectáculo tenía divisiones simples. Teníamos:

Los artistas: Personajes conocidos por desempeñarse como actores, bailarinas, comediantes, etc.
Los circunstanciales: Personajes que salen en la tele porque forma parte de su trabajo, como los narradores de noticias o reporteros.
Los noticiosos: Personajes que hacen noticia, como artistas no faranduleros (pintores, cineastas, escritores), especialistas, políticos y similares.
Los trágicamente noticiosos: Tenemos desde las víctimas de accidentes o abusos hasta delincuentes, sospechosos de delitos.

Ahora bien, estos grupos solían ser inamovibles, salvo excepciones marcadas. Por ejemplo, un narrador de noticias que actúa de narrador de noticias en una película o que es invitado a un programa cómico. Pero últimamente, se ha producido un todos contra todos. Personajes que saltan de uno a otro lado, que se hace más notorio en los últimos meses. Muestra de ello es que personajes como Ariel Bracamonte puedan pasar de la página policial como parte acusadora en un caso de asesinato a la de espectáculos bailando en el programa de Gisela; o que se vuelva noticia la manera en que su hermana Eva (acusada) celebra la canción criolla, o que el traslado del cuerpo de Ciro Castillo y su funeral hayan sido transmitidos en vivo.

La mujer perfecta

2011-10-04T10:00:00.000-05:00

No me gustan las rubias, pero es un clásico.

Ya tenemos treinta años, Diego. No podemos seguir en este plan. Me decía al teléfono una amiga respecto al historial amoroso reciente de cada uno. La verdad es que sí, sigo -muy a mi pesar, confieso- en el mismo plan.

Pero mirando en retrospectiva la mejor relación que he tenido últimamente fue con una de mis más recientes roomates. Y digo esto viéndolo a la distancia de quien, actualmente en otro departamento, recuerda con añoranza aquellos días. Mi relación con mi ex-roomate era una relación inexistente, pero relación al fin. Casi casi como la suelen tener muchos matrimonios. Para mí perfecta.

10 razones por las que tenía la relación perfecta

1. Era guapa, inteligente y siempre me saludaba con una sonrisa.

2. Nada de conversaciones de ascensor. "Cómo fue tu día" o "Cómo estás". Ninguna pregunta que responder por compromiso. Nuestras conversaciones cotidianas se podían contar con los dedos de la mano de un ornitorrinco mutante. "Hola", "Chau", "Pon seguro cuando te vayas" o cosas por el estilo.

3. No molestaba cuando llevaba amigos. Nunca tuve que soportar que pase la aspiradora por la sala cuando estábamos en plena conversación.

4. No se molestaba si metía mujeres en la casa.

5. No quería casarse conmigo.

6. No le importaba si dejaba platos sucios en la cocina.

7. Nunca esperé nada de ella ni ella esperaba nada de mí, lo que reducía las probabilidades de decepcionar y ser decepcionado.

8. Reforzaba mi independencia. Recuerdo aquella vez que me enfermé. Desde mi lecho de agonía escuché cuando salía y cuando llegaba. Nada que "a ver papito, toma tu sopita". Con mis 39 de fiebre bajé 9 pisos para comprar mi sopa Ramen con su huevo más en el supermercado y... preparármelo. Yo solito (pequeño paso para el hombre, gran paso para la avendañidad).

9. No se molestaba si llegaba tarde, borracho o si no llegaba. Nada de la pregunta Cobain where do you sleep last night?

10. Tenía mi tele y la cama para mí solito. Ningún debate sobre qué veremos hoy, déjame ver mi novela, no me quites el edredón.

Creo que he perdido a la mujer de mis sueños.

Crueldad con los osos

2011-09-30T10:00:00.000-05:00

Paddington Bear, from Darkest Peru. Hell yeah!

Hay diferentes tipos de osos. Está el oso de anteojos, el oso polar, el oso gris, el oso panda, entre otros. Muchos de ellos están en peligro de extinción ya sea por la cacería o por la degradación de sus hábitats. Existe una especie de la que poco se habla, pero que viene siendo sometida a una crueldad de la cual pocos hablan, quizá porque son responsables por ella. Un maltrato al que no debería ser sometido ningún ser vivo… si lo fuera: el oso de peluche.

Awww. (El osito no piensa lo mismo).

Actualmente los osos de peluche han mutado. Ya no es el clásico Teddy Bear, representación más fiel del oso, hecho para ser abrazado y querido o el Paddington que pasó de la literatura a un ser de carne y hueso (o espuma sintética y más espuma). Ahora la piel de los osos puede alcanzar colores sobrenaturales, como rosado o azul; pueden ser deformados hasta llegar a ser un oso amarillo de brazos largos. Y no solo eso, son disfrazados de otras especies o ser usados como fetiches sexuales. Esto sin mencionar el trato que se les da.

Son separados de su familia desde temprana edad, apiñados en máquinas expendedoras durante días para luego ser agarrados por una mano mecánica, encerrados en latas para ser transportados en largas distancias o exhibidos en vitrinas por largas temporadas bajo las inclemencias del tiempo como el sol, la humedad o el frío.

He venido a cumplir tus fantasías.

Pero el problema no es solo de la mafia que trafica con ellos, sino también de quienes dicen acogerlos. Muchos de ellos suelen acabar encerrados en clósets polvorientos. Algunos, los que la pasan mejor, habitan las camas de jóvenes a quienes han sido obsequiados por sus padres, novios o novias. Claro, hasta que llega la madurez o el amor se acaba y son devueltos, donados o lanzados a la basura.

Cahuide (2003-2011)

2011-09-20T10:30:00.000-05:00

Hola hijito, hoy se cumple un mes desde la última vez que nos vimos. Espero que estés bien ahora corriendo como loco en el lugar donde te encuentres. Te hice este video. Ojalá puedas entenderlo y te guste. En casa te extrañamos.

Tu papá.

Tweet

El chico que le cargaba la mochila a sus novias

2011-09-15T21:04:00.000-05:00

A raíz del cuestionado informe de Ricardo Uceda sobre el caso Ciro Castillo, me quedé pensando en un detalle. El mismo detalle con el que Uceda titula la primera parte de su informe, pero desde un lado que se adentra más en la naturaleza humana: Qué pelotudo es uno cuando le gusta alguien. Si no me equivoco, también he cargado mochilas de la “novia” (entre comillas porque novia novia, lo que se llama novia con presentación a los papás y lugar en la mesa de la casa solo he tenido una –lo admito, soy poco legalizable–) o chica que me gustaba.

Y cuando no había mochila de por medio, eran carteras, maletines, cartapacios y cochecitos de supermercado. También les he cocinado, preparado infusiones, acompañado a trámites engorrosos y ceremonias familiares, esperado estoicamente en aeropuertos con vuelos retrasados (y con lo que cobran en el estacionamiento), comprado cosas que no compraría ni por salvar mi vida del roche que me da, desviado de mi ruta habitual solo por pasar un rato más con ella y hasta (horror) ver fútbol.

No niego que las chicas con las que he andado (la mayoría) han hecho también cosas chéveres por mí, como llenarme de dulces, ver conmigo películas demasiado idiotas o violentas, visitarme en mi lecho de difunto o ganarse broncas con sus papás de lo tarde que llegaban a casa.


Sí, antes de Two and a Half Man, también hizo de idiota.

No obstante, en el caso de los hombres, creo, es un esfuerzo no reconocido, porque al final de la historia, luego de las lágrimas, uno siempre termina siendo el malo. Si fue uno el que terminó, es aquel que no supo valorar a la chica que tenía delante de sí. Si fue a uno al que lo terminaron, es aquel que no hizo nada para evitar perderla. En ambos casos, uno pasa de ciudadano ejemplar con su DNI y antecedentes policiales limpios a ser, en adelante, el huevonazo.

Por eso hoy he decidido decir BASTA. Amigo pisado, tú que eres paño de lágrimas de esa chica que nunca te dará bola, tú que te vistes de saco y camisa para caerle bien a tu suegra, tú que soportas con paciencia al sobrinito idiota de tu novia, tú que hace un año que no ves a tus amigos de toda la vida, tú que te quedas todas las noches viendo Pretty in Pink o Notting Hill mientras esperas a que ella te llame para salir; sublévate. Deja de cargar mochilas y si te dice algo responde: “Es que yo creo en la equidad de género” o "Jesucristo cargó su cruz, una mochilita no te va a hacer nada". No te dejes. Lucha con firmeza por tu tierra patria. Hagamos la revolución.

Madrugar

2011-09-13T10:30:00.000-05:00

De pronto había olvidado lo que era el despertador. En casa de mis papás eran ellos quienes me pasaban la voz al grito de "Tu desayuno" o "La ducha está libre". Luego de mudarme cerca de mi trabajo, bastaba con despertarme media hora antes para estar, bañadito y desayunado, en mi oficina justo a la hora. Entonces, por razones que explicaré en mis memorias (donde, jódanse, tiraré dedo a todo el mundo) me tuve que mudar ya no tan cerca del trabajo, sino de mis amigos y fines de semana. La vida, que puta que es, me los había puesto a buena distancia. Ergo, ahora debo despertar temprano, prender el calentador de agua (que le decimos "terma", pero la RAE no admite) para, luego de bañarme, atravesar la ciudad hacia mi centro de labores.

Pongo dos alarmas, una a media hora de la otra, las dos al mismo tiempo... pero todo esfuerzo tiene resultados extraños y dispares: Me acuesto temprano y me despierto más temprano aún, de manera que luego me quedo dormido cuando debería levantarme. Me acuesto más tarde y no despierto nunca. Me despierto temprano y cuando llego la oficina, está cerrada. Me despierto temprano y me estoy cayendo de sueño a la hora del almuerzo.

He decidido que el resto de mis días serán así, como el resto del mundo que vive esclavizada por la alarma del fucking celular, como en una versión corregida, aumentada y remasterizada de las Instrucciones para dar cuerda al reloj, de Cortázar ("No te regalan un reloj, tú eres el regalado", ídolo). Pensar de las veces que me decían "no escuché el despertador" mientras internamente, ja ja, reía.

Ahora suelo decir que tengo jet lag (esta sí está en el diccionario) para sentirme importante.

¿Qué me recomiendan?

Cahuide

2011-08-22T17:55:00.001-05:00

Cuando recién llegaste a la casa tenías garrapatas en las orejas. Te pusimos una medicina para ello. Un domingo, mientras dormías al borde del balcón, caíste desde el tercer piso y corrimos para que un médico viera si te habías hecho daño. Hace unos meses te mordió un pitbull y salimos de la emergencia veterinaria de madrugada.

Probablemente te tuve que cuidar mucho, pero tú hiciste algo más importante. Me salvaste la vida.

Cumplía 22 años el día que te vi por primera vez. Eras una cosita que se podía cargar con una mano.

Estos años no fueron fáciles. Lo confieso. A veces es una joda desde cualquier punto de Lima para ir a casa a pasearte o regresar a casa tan tarde que ya era temprano y, de boleto, llevarte al parque cuando lo único lugar hacia donde quería caminar era a mi colchón. Pero, finalmente, me ayudaste a vivir. No importaba lo malo que podía ser un día, la gente que me fallaba, las chicas que me lastimaban, las personas con las que me portaba mal. Al final siempre estabas tú, feliz de verme, moviendo la cola desde el balcón.

Se extrañan tus ladridos al abrir la puerta, el sonido de tus orejas cuando te sacudías, tener siempre agua hervida fría para servir en tu plato. Recuerdo cuando dejabas la comida y te decía lo mismo que mi mamá cuando era niño: "tantos perritos que no tienen nada que comer y tú estás dejando todo".

Y si me lo preguntas, es difícil decidir entre decirte adiós o ver cómo te deteriorabas. Cómo explicarte lo que iba a pasar. Que no nos veríamos más. Que los doctores te harían dormir para no despertar más porque, en el fondo, era lo mejor. Cómo hacer eso con alguien que te quiso, esperó y cuidó cada uno de sus minutos.

Yo era un chico triste que tenía pocas razones por las cuales levantarse de la cama. Tú me diste una cuando la vida parecía negármelas.

Compartir, hermanos míos, es verbo no sustantivo

2011-07-26T11:05:00.001-05:00

Un par de veces, en mi vida adúltera, me he encontrado en situaciones similares.

- Diego, el martes vamos a tener un compartir con la gente de la revista.

La palabra me llamaba la atención. No por sospechar un mal uso, sino porque pasaron muchos años desde la última vez que la había escuchado. De pronto me sentía Alicia cayendo por el hoyo que luego me hacía aterrizar en el nido o primer grado. Mi mamá recibía una esquela de la profesora y comentaba con los otros padres de familia. "El viernes va a haber un compartir". Entendiendo el compartir como un momento en que la gente que, de otra manera no podría verse, tendría que compartir un momento. Todo esto sin mencionar que, de otro lado, las situaciones siempre me sonaban un tanto forzadas: generar un momento que debería ser espontáneo.
Comencé a reflexionar sobre el uso de la palabra: es decir, al hablar de "un compartir" algo que siempre entendíamos como verbo (yo comparto, tú compartes, él comparte, nosotros compartimos, vosotros compatís) de pronto era sustantivo.
Corrí entonces (con cuidado porque ahora garúa y el piso está mojado) al diccionario de la RAE.

compartir.

(Del lat. compartīri).

1. tr. Repartir, dividir, distribuir algo en partes.

2. tr. Participar en algo.

En ambas acepciones antecede un "tr." es decir, la RAE lo define como un verbo transitivo, mas no como sustantivo. Estuve pensando qué otra expresión podría ser más adecuada y no se me ocurrió ninguna, salvo el verbo departir, cuya primera acepción (la única no considerada anticuada por la RAE) es "Hablar, conversar". Quizá se podría cambiar la primera frase por...

- Diego, el día tal vamos a departir con la gente de la revista.

Así que, haciendo finalmente útil alguna de las miles de frases sin sentido que nacen de la lamentablemente fértil creatividad de un conocido cantautor guatemalteco, se me ocurrió escribir un post que se llame: Compartir, hermanos míos, es verbo no sustantivo.

Y como a ustedes hay que decirles las cosas bonito para que entiendan, pedazos de bestias, les dejamos una cancioncita sabrosona para que lo recuerden. Si quieren evitar el lagrimón, sáltense los primeros 30 segundos.

Fue...

2011-07-19T11:07:00.002-05:00

Cuando siento frío, cuando estoy lejos de casa, cuando necesito una mano, cuando despierto con un fuerte dolor en el pecho. Cada invierno. Cuando pienso en la familia que quisiera tener (justo antes de arrepentirme), cuando pienso en la gente que nunca me haría daño, cuando veo la cama vacía en una mañana de sol. Cuando pienso en los años que pasamos juntos...

Si existiera la mujer de mi vida, serías tú.

Mi mamá tenía razón

2011-07-05T13:13:00.002-05:00

El presidente del Banco Mundial.

Durante años, más que años, décadas, se producían en mi casa acalorados debates entre mi madre y yo.

Madre: ¿Y no te habrás puesto esas medias con hueco, no?
Yo: Pero mamá, me estoy yendo al teatro.
Madre: Igual, pues, tú que te andas quitando los zapatos.

…o también

Madre: No estarás andando con esos calzoncillos todos deshilachados, ¿no?
Yo: Pero mamá quién me va a ver los calzoncillos.

… y situaciones en las que se veían implicados nuestros fondos.

Madre: Ahora que voy al Mercado Central, dame plata para comprarte media docena de calzoncillos y medias.
Yo: Pero mamá…
Madre: Nada de “pero mamá” ya viste lo que le pasó al Presidente del Banco Mundial. Qué vergüenza. No me hagas recordar

Pues bueno. Esta vez tengo que decir que…

Mi mamá tenía razón

-o-

Habla, amiga.

Prueba número 1 de que mi mamá tiene razón
Desde hace días sentía una molestia que se fue haciendo insoportable: debido a las largas caminatas que se me da por emprender los fines de semana, se me inflamó el pie (sí, el pie). Al comienzo me sentía un poco glamoroso debido al parecido que encontraba entre mi leve cojera y la de Dr. House. Pero luego comenzó a doler más y más. Entonces, decidí ir al médico.

Doctor: Veamos, quítese los zapatos.
Yo: Ya está.
Doctor: Quítese las medias.
Yo: Ok.
Doctor: Al parecer es una inflamación. Vaya donde la enfermera con esta receta para que le aplique una inyección.

No por hacerle caso a mi mamá, sino porque en mi falta de previsión calculé mal cuánto toma secar la ropa en invierno, había escogido aquellas otras prendas que guardo para ocasiones especiales: citas, aniversarios, fiebres de sábado por la noche, matrimonios, vernisages, Bar Mitzvah y entrevistas de trabajo.

Prueba número 2 de que mi mamá tiene razón
Enfermera: Desabróchese el pantalón.
Diego: Ok.

Así que este sábado (que también es día de visita en el penal de Santa Mónica), cuando la vuelva a ver, le daré un abrazo para darle las gracias por que quizá, todas aquellas veces en que me jodía por asuntos absurdos a simple vista, en el fondo, quizá tenía razón.

El momento Sublime

2011-06-14T11:13:00.007-05:00

Supongo que algún día llegará el momento en que el mundo me sea desconocido. Todos me dirán "son los nuevos tiempos, Diego" y yo me preguntaré por qué ahora los hombres muerden a los perros y las personas caen sobre las cabezas de las manzanas sentadas al pie de un árbol.
Algo así me pasa a veces cuando veo la televisión. Hace unos meses vi esto.

¿Qué es esto? ¿Por qué el protagonista tiene un papel en sus manos? ¿Cuál es el contexto? ¿Qué es la felicidad? ¿Qué es el chocolate? ¿Quién mató a Palomino Molero? ¿Resolvería mis dudas si viera Al fondo hay sitio?

Es la vanguardia, pensé. Probablemente miraron con el mismo wadafak mental quienes observaban las pinturas cubistas de Picasso, el teatro absurdo de Ionesco o los readymades de Duchamp.

Luego hice algo que usualmente no hago: hacerle caso a la publicidad. Entré a la página de Sublime en Facebook. Entonces, salí de la caverna, vi la luz, Hallelujah. En teoría es un video subido por alguien en "su momento Sublime" (y cuando escribo esto me imagino a Aldo Mariátegui haciendo el mismo baile sobre la mesa de conducción del programa electoral luego de anunciar a Keiko como la ganadora del boca de urna).

Pero como las cosas no se pueden quedar así, aquí en Desde la clandestinidad, nuestro equipo de producción se encargó de encontrar ese momento de espontaneidad, alegría y extraños movimientos de su staff, a la par de reciclar al máximo el material empleado en otro video de reciente realización.