ささやきは遠音となって

父と暮らせば

2013-06-13T00:37:00.002+09:00

「こんどいつきてくれんさるの？」
「おまい次第じゃ」
「しばらく会えんかもしれないね」
こういうやりとりの後、竹造は美津江のそばを離れていきます。
井上ひさし『父と暮せば』の最後の場面です。

美津江の中では、幸せになってはいけないと思う自分と、幸せになりたい自分が戦っています。戦火から生き永らえたため、原爆で亡くなった人に後ろめたいと思う気持ちが邪魔をして、自分が恋をしているのを必死に否定しています。

そんなとき、原爆で亡くなったはず美津江の父親が出現してきて、この物語が進行していきます。

甘酸っぱい恋をするときに、人はよくこころの支えになるような何かが必要になります、あるひとつの曲であったり、匂いであったり。そして音楽や匂いが必要になり、十分な役割を果たした後に、それらはさも何ごともなかったように記憶から消え去っていきます。

あの大震災のときに、誰からともなく支援と行動が湧きだしてきて、何かしらの役に立った後に、人はまたそれぞれの日常生活に戻っていったように。

竹造は自分で言うように、そんな「応援団長」です。そばにいて励まして背中を押しながら、叱咤激励をしてくれます。それが父親であろうと、恋人であろうと、友人であろうと構わないもので、またこの作品のように、生きている人でなくてもいいのかもしれません。葛藤が解消し、用が済めば、父親は去っていくしかありません。

美津江が重大な葛藤を抱えながら恋をしている局面で、死んだはずの父が出現し、娘を救い去っていく。こういった英雄譚のようなメタファーは、考えてみたら、時代劇とかドラマとかで頻繁に見られるような王道パターンでもあります。

その時代の人たちがいろいろな葛藤や迷いや悩みを持って格闘しているときに、物語やメッセージやメロディがそばに近づいてきて励ましてくれる、そして時代が過ぎると、過去の思い出になってしまい、記憶の片隅に残るだけになります。

背中を押して助言を与えてくれたり、そばにいて道を指し示してくれるような演劇や音楽・本などにまた巡り会うような予感がしないでもない、きょうこの頃。危機なんでしょうかね。笑。

小津安二郎「父ありき」

※上の写真はこの文章に何の関係もありません。
なんとなく竹造は笠智衆っぽい顔をしているんじゃないかと思っただけという。

As Tears Go By（涙あふれて）

2013-04-30T15:15:00.000+09:00

ブログを放置して、
復活して、
また放り投げて、
リニューアルして、
更新を忘れていて…

そんな繰り返し。

今後どれだけ更新するか分からないので、
大きな目標も立てず、
気の向くまま、
書きたいときに書いていこうか…

と綴りながら、今回は何を題材に記事を書いたら良いのかと考えています。

お久しぶりです。

ぼ〜んと写真を。広島の厳島神社です。

厳島神社

広島に旅行に行ったときの写真です。

もう1枚。こちらは山口・岩国の錦帯橋です。

錦帯橋

旅行といって思い出すのは、大学時代に2、3回行った一人旅ですかね。

北日本や東日本にしか行ったことのないぼくにとって、日本の西の方は憧れだったのです。交通手段は、普通列車だったり、ヒッチハイクだったり、フェリーだったり、自転車だったり。宿泊はほとんど野宿。食事にこだわっていなかったので、各地を回っても名産のものを食べた記憶がございません。カメラも持たなかったので写真も残っていません。

19歳のときの旅では関ヶ原の古戦場跡に野宿した記憶があります。はたして安心して眠れたのかは覚えていません。寝付けなくて移動した記憶が残っています。

あ、そうだ、その次の日は、滋賀県の賤ヶ岳の古戦場を回りましたね。

そうそう、思い出した。ギターを持ちながら旅していたんだった。ギターを持っているとは言っても、それほど上手ではないので、疲れたらギターを弾いて気を休めていたのですかね。ギターを持ちながら、徳島県の剣山に登山までしたのでした。意味の無い行動ですな。

こんな曲を弾いていたような

The Rolling Stones - As Tears Go By

どうしたんでしょう…

なんだか、昔を思い出して、懐かしくなって…

「追憶」というのは健康に良いんだか悪いんだか。タイトルに「涙あふれて」とか書いたけど、涙なんて出ていませんから、今。

ここらへんでやめておきましょう。

また旅行について書くこともあるでしょう。

3月11日あの日

2012-03-11T23:43:00.003+09:00

いわき市岩間町　3月22日

地震から1年経ちました。

いわき市岩間町　3月22日

そのときは外で勤務中、やけに大きな揺れがずっと続くなと思いました。小学生たちを待機・避難させ、その後外にいたいろんな人と情報交換したり、Twitterなどで情報を収集して、とんでもない事態だったのだなと悟りました。

その日は、自分が率いている演劇の稽古がある日だったので、開催するかどうかもふくめて相談しようとしても、友人たちに電話もメールも通じません。結局中止に。いずれにせよ電車が動いてなかったし。

福島いわきにいる両親や兄にも連絡通じず。夜になって兄とつながり、無事を確認。不安ではあったものの疲れていたので、テレビを見ながら居眠り。次の日テレビやTwitterで、とてつもない津波だったことを知りました。

その後は、Twitterでいろんな人の安否確認や、福島県といわきの情報を仕入れるために奔走。

Twitterの記録から（抜粋）
2011年3月11日

福島いわきの兄貴から連絡あった。兄の家族無事だって。よかった。両親とはつながらないな。　posted at 17:59:48

福島いわきは今も頻繁に余震が続いているようです。両親と連絡がとれてひとまず安心。　posted at 19:40:16　
地震後の対応多すぎてかなり疲れた。　posted at 20:40:37

3月12日

実家は福島いわき南部ですが、津波被害もあったよう。小学校・中学校の学区内で床上まで浸水もしくは流されたのがあったらしい。泳いだり遊んだりした砂浜を越えて津波が押し寄せたかと思うと怖い。友人の家も低地にあるし、大丈夫かな。断水なので、明日、水をもらいに行かなければと母親が言ってた。　posted at 23:10:06

祖母と親戚家族は南相馬市なので、原発の避難範囲20キロに含まれた。公的な施設に避難していたというので、きっと移動したと思う。いわきから助けに行きたいけど、原発2つを突っ切る形になるので無理だと母親が言っていた。いわき南部だって安心できない。　posted at 23:15:47

3月13日
いわき情報 #iwaki RT @yuiyasu: @tomogram 漁港付近はコンテナやトラックが転がってた。アクアマリンやららミュウはダメ。産業道路から漁港前もなんとか通れた。津波の被害は、想ったほどでは無かった。長崎と江名が酷いらしい。　posted at 01:55:49

四倉は国道６号線より海側は地震、津波によりほぼ全家屋で浸水の被害。漁船が国道に乗り上げている。今井製パン付近、四倉商店街付近、四倉高校前のローソンも水浸し。家屋の倒壊は殆ど無い。ブルボン付近の津波被害の程度は不明。久之浜、波立あたりは被害甚大。　#iwaki　posted at 19:39:00

【いわき情報。母親から。金山町・小浜町・植田町】メールも電話も不通で連絡手段がありません。本当に不便です。小浜に行って、地震津波の爪跡はひどいものです。私の知人、佐糠の人も植田の人も避難していました。予震が続くので家が倒れてこないかと心配だと言うのです。 #iwaki　posted at 21:49:56

いわき市永崎　3月23日

ぼくは3月21日に高速バスを使っていわきに入りました。

このときのいわきは原発の危機で、ほとんど人がいませんでした。みんな避難しているか、家にいるか避難所にいるかで。
食料危機もありましたね。スーパーなどに食料が入ってこない。3月終わりまでそんな状態が続きました。

3月21日にいわきに入ったぼくは、兄の家に宿泊しながら被災地を撮影しに毎日出かけました。
断水のために水くみ、車のためにガソリン待ちなどいろんなことを経験しました。

Twitterの記録から

3月22日

いわき市岩間町に来ています。ひどい惨状にことばが出ない。 #iwaki http://twitpic.com/4c0qsk

posted at 14:27:08

いわき岩間町。海岸から200メートルのところ。 http://twitpic.com/4c0s3z

posted at 14:32:41

この一帯はすべて家だったのです。悲しい。ひたすら悲しい。いわき岩間町。 #iwaki http://twitpic.com/4c0sti

posted at 14:35:55

戦争のあとの焼け野原もこんな感じなのでしょうか。家から15分も歩けばここに来られるのです。いわき岩間町。#iwaki http://twitpic.com/4c0vp1

posted at 14:48:51

いわき小浜町。何度もここを通って海水浴に行きました。 #iwaki http://twitpic.com/4c1jm4

posted at 16:43:59

ぼくの母校です。今は避難所となっているようですね。いわき市立汐見が丘小学校。#iwaki http://twitpic.com/4c1me8

posted at 16:57:53

そんなこんなで4月に入って東京に戻りました。

その後のいわき市岩間町の様子を載せておきましょう。

毎回、帰省したときに、定点観測として同じ地点から写真を撮り続けようと決意しました。

いわき市岩間町　5月5日

いわき市岩間町　8月15日

いわき市岩間町　12月31日

走りはじめました

2012-02-03T23:43:00.000+09:00

タイトルそのままの通り、走り始めました。
どこを？ーそう、家の近所の公園です。
いつ？ー夜。

なぜ走り始めたかというと、
近ごろ運動不足で息切れがしてとか…
ダイエットのためとか…
東京マラソンをめざしてとか…

全然そんなのではなくて、ただスマートフォンAndroidの健康アプリケーションを試してみたくなったからなのです。

いくつかあったのですが、評判がよかったのと直感でこれにしました。

RunKeeper

https://market.android.com/details?id=com.fitnesskeeper.runkeeper.pro

初日　2012年1月30日（月）
距離5.34km　35分43秒　平均8.98km/h

これが2日目、3日目、4日目とつづき
今夜5日目
距離8.55km　47分36秒　平均10.78km/h
記録はこちら

なんだかどんどん速くなってきている…
本格的になってしまう。
きっかけはアプリを試すことであったけど、目標はどこに据えよう？と考えました。

さて、きのうこんな記事がでましたね。

米フェイスブック「5つの経営理念」、ザッカーバーグ氏が発表

2012年02月02日 14:06　発信地:ワシントンD.C./米国　AFP

5つの理念は
・影響力が重要（FOCUS ON IMPACT）
・素早く動く（MOVE FAST）
・大胆であれ（BE BOLD）
・オープンであれ（BE OPEN）
・社会的価値を築く（BUILD SOCIAL VALUE）

これにならって

わたしの「5つのランニング理念」

作りました、はい。どうでもいいことなんですがね。

①無理しない

雨が降ったら休みます。観劇の用事があったら無理して走りません。

②飲んだら走らない

当然ですね。お酒を飲み交わす機会も蹴ったりしない。

③アスリートと競わない

速く走る人いるんですわ。つい負けん気を出してしまいがちなので抑えます。

④速く走ろうとしない

タイムがどんどん良くなっているんだけど、それに一喜一憂しない。速く走るのが目的でないし。

⑤目標はマラソンじゃない

これ重要！目標はランニングにあるんじゃなくて、実は自転車のヒルクライムをもっと楽にこなしたいためなんですね。そのために毎日少しずつ運動していく。

要するに逃げ道を作ったわけですわ　(ヾﾉ･ω･`)ﾑﾘﾑﾘ

なので、毎日（平日ね）夜に家の近くの公園に行き帰ってくるコースをこなしていくことにします。

武器はこれ（安物ｗ）↓

むかしサッカーやっていたので、トレーニングに負荷をかけて追い込みがちな習性があるので、あんまり無理しないで息が切れない程度に毎日こつこつ積み重ねることだけを目標に頑張りますわ。

応援してね！( ´´ิ∀´ิ` )

ブログ移行しました

2012-01-29T23:31:00.001+09:00

ブログ「ささやきは遠音となって」、goo から blogger に記事そのまま引き連れて引っ越ししてきました。

こんどからはこちらから更新していきます！(｡･ω･)ﾉﾞｺﾝﾁｬ

以下はgooでのお別れの記事
↓

長く続けてきましたブログですが、
プロバイダを goo から blogger に移行します。
ブログタイトルは同じで、すべての記事も移植し終わりました。
引き続きお読みいただければありがたいです。

新ブログはこちら（blogger版）

→ ささやきは遠音となって

新たにブックマークおよびRSSの変更お願いいたします。

bloggerに移行した理由は、
1、TwitterやFacebook、Google＋などのソーシャルメディアとの連携がしやすいから
（bloggerはグーグルのブログサービスです）
2、ページのカスタマイズがしやすいから

こんなとこでしょうか。
たまに引っ越ししたくなるものですよねヽ(●´∀｀●)

こちらのgooブログはこのままにしておきます。
心機一転、週2ぐらいのペースで更新したいと思います／(^0^)＼<ﾌｯｼﾞｻｰﾝ

エミリー・ディキンソンの詩

2012-01-11T22:27:00.000+09:00

あけましておめでとうございます。

不定期でいつ更新されるかわからないブログではありますが、ちょっとずつ更新しようかななんて思っています。

演劇の公演も終わり、また瞑想・迷走・（名僧？）の時期がやってきました。この冬を乗り切るには、いろんな薪をたくわえておかなければなりませんね。勉強あるのみ。知らないこと・初めて見ることなどに新鮮な気持ちで向き合いたいものです。

というわけで、またいろんな本を読んでみようと企んでおります。
いくつか気になる作家の作品を読もうと思って、まず急にひらめいたのが詩を読むこと。大学生のときは詩ばかり読んでいたような気もします。自分で詩も書いて、出版して印刷し、近い人10人くらいに配布した恥ずかしい思い出もあります。なんであんなことしたんだろ？

前々から好きな短詩というジャンル

♪　♪　♪

もし私が一人の心の傷をいやすことができるなら
私の生きるのは無駄でない
もし私が一人の生命の苦しみをやわらげ
一人の苦痛をさますことができるなら
気を失った駒鳥を
巣にもどすことができるなら
私の生きるのは無駄ではない

♪　♪　♪
エミリー・デキィンソン（中島完／訳）
こちらの本から抜粋「自然と愛と孤独と　エミリー・デキィンソン詩集」国文社

エミリー・デキィンソンは19世紀のアメリカの女流詩人です。すてきな詩を残しています。
参考にウィキペディア

紹介したブログもあります。いやしの本棚。

しばらくディキンソンに取り組んでいこうかなと思っております( ˘ ?˘)?
で、おそらく同時並行してプラトンあたり…

吸収吸収、勉強勉強。
がががががあ・・・

葛尾村に墓参り

2012-01-05T22:27:00.000+09:00

きょうは祖母の墓参りに行ってきました。原発から25キロ離れた、計画的避難区域の村のひとつ葛尾村。山間部にある村です。地震のために多くの墓が倒れて、その後新しく作った墓にみんなで花をやりに。前にも数十回ここは訪れたことがあります。

全村民いないのですが出入りしている人はちらほら。パトロールしている村民や警察の車とすれ違うことのほうが多いくらい。

途中ネコと出会いました。餌やりに来ているボランティアや村民の話は情報に入ってきています。

葛尾村は20キロ圏内の部分も含み、またちょうど風の通り道だったのか、一部の地区は異常に線量が高いのです。
サーベイメーター持っていきました。
お墓の近く仲ノ内地区は0.5〜0.69µSv/h。
村役場のある落合地区は0.5〜0.7µSv/h。

ちなみに12月28日の線量（11時〜12時）単位はµSv/h
東京都（新宿区）0.05
水戸市　0.07
福島市　0.91
環境放射能水準調査結果（都道府県別）（平成23年12月28日（水曜日）14時00分版）

モニタリングポストでは12月28日の線量（11時〜12時）単位はµSv/h
福島市・佐原　0.32
いわき市・大久 0.27
飯館村・村役場 1.86
葛尾村・柏原 6.33
双葉町・石熊 13.77
（可搬型モニタリングポストによる福島県における空間線量率（1m高さ））PFDファイル

とりあえず道路が封鎖されて入れないところまで行くことにしました。
柏原地区といって、そこは原発から23キロ地点。
浪江町へ抜ける道路。県内に設置されているモニタリングポストでは常に2番目に高い数値です。役場からは2〜3キロしか離れていません。

福島県出身の駅伝・柏原選手が走っているちょうど同じ時間に、たまたま柏原地区へ行ったことになりますね。

そこへ視察に行く途中の山道を車で走っているときから、線量計はどんどん上昇。
役場近くの外で0.5〜0.7 µSv/h。
車内で数分間走っただけで、1.2→2.0→最終的には3.0 µSv/hまで上昇。バージョンアップじゃないんだから…
柏原地区の道路が封鎖されている分岐点で撮影。外に3〜4分ほどいましたが、値は5.5〜7.0 µSv/h。結構高い数値のようですね。
車内でまた測ると、どんどん低下、3.0から下降。数分走った村役場近くの外では0.5 µSv/h。

まとめると、
1月2日11時30分〜11時50分。
仲ノ内地区　0.5〜0.69 µSv/h。
落合地区　0.5〜0.7 µSv/h。
柏原地区　5.5〜7.0 µSv/h
ほんの数キロしか離れていない地区なのですがね。

使った線量計はMirion Technologies 社の RDS-30 放射線サーベイメーター。

ちなみに実家の庭は実家は0.1〜0.2 µSv/hで推移。堆肥の置いてある場所が数値があがるそうです。

最後にstorifyというキュレーションツールを使ってまとめてみました。
葛尾村を行く
（2012年1月2日計画的避難区域の葛尾村にお墓参り。その模様と葛尾村について集まった情報。）

お〜い、生きていたかぁ〜

2011-08-28T22:27:00.000+09:00

おっと…久しぶりの投稿ですね。
これだけ間を空かすとなるとねえ。どうですかねえ。

今はグルッポ･テアトロでチェーホフ作「三人姉妹」に取り組んでいます。読んでいるぶんには面白い作品なのですが、いざ上演するとなると、しかもこの現代の問題意識に照らしあわせて上演するとなると、いろいろやらなければいけないことが多いんですよね。
でも、役者と協力してうまく進んでいます。老若男女、強力なメンバーです。

三人姉妹ブログのほうも開設しています。

グルッポ･テアトロ「三人姉妹」

ぼくも書いていますし、役者さんも書いてくれますね。ぼくが書くとどうしても堅苦しくて…困ったもんです。

このブログも復活しましょうね、はい。
また、堅苦しいこと書きましょう！ヾ(ﾟдﾟ;)ｽﾏｿ

ことばは教えてくれない

2010-06-06T22:27:00.000+09:00

サンクトペテルブルクのボリショイ・ドラマ劇場「小犬を連れた奥さん」を見てきた。芝居の質というか余裕というか、丁寧に作り上げられている芝居は、見ている人の想像を動かしてくれる。生活の真実がまさしく体現されていた。

特に質が高かったのは出会いの場面。非言語的なやりとりが舞台上で丹念に行なわれていて、視線や体の向き、人間同士の距離、ときおりもれるため息やつぶやきを推し量ることで、見知らぬ人の出会いに共感を覚えることができた。ロシア語の芝居だったが、言葉を分からなくても理解できるのは貴重な体験だ。

普段わたしたちは言葉で語ることよりも言葉を使わないやりとりでお互いを理解しているという。非言語コミュニケーション。電車のなかでお互いに距離をとって座席にかけるのもそれだし、路地でお隣さんが上を見上げていたら同じように上を見上げるだろう。

出会いの場において、実生活では非常に念入りに探りを入れている。それが5秒だとしても、たくさんのことをその間に行なっている。目を向けたりそらしたり、防御の姿勢をとったり友好のしるしを表したり、ぼさぼさの髪やよれよれのシャツをチェックしてみたり、指にはめられている指輪を確かめたり。

わたしたち演劇を作る人が追求すべきなのは、ことばをどのような言い回しでいうかとか、どんな感情でいるかということではない。まったく違う。ことばを発する間にしていること、行間の部分を埋めることなのだ。誇張が必要なのであれば、感情表現でなく、ことばを発していないときにしている「人間の行動」を細かく拾いあげ、丹念に、明確に表現すればいい。

「ことば」を人間の顔だとすると、からだで行なう「人間の行動」が根底になければならない。顔だけの人間がからだを回復する試み、これが演劇を作る人につきつけられた課題だと思う。セリフだけでない緻密さが望まれている。

想像力が眠りにつくとき

2009-12-20T22:27:00.000+09:00

世田谷パブリックシアターでカステルッチ演出「神曲−煉獄篇」を見てきた。1週間前に、同じ演出家の同系列の作品「神曲−地獄篇」も鑑賞していた。「地獄」のほうにも不満はあったが、「煉獄」のほうは見ていられなくて途中で劇場から去ってしまった。途中退出する芝居に未練は残る。しかし、1時間見て退屈したものが、残り30分でスリリングになるとは考えられない。

「煉獄」とは地獄と天国の間のこと。死者の魂が清められる場。カステルッチはそれをブルジョア家庭の日常の場ととらえ直したらしい。退席する前まで見たブルジョア家庭は、人工的なものだった。人間がまるで人形のように覇気もなく動き、言葉を発するので、マネキン人形で演じられたエセ芝居のように感じられた。

ダンテの「神曲」を読んだときには、迫力や生々しいものを感じたものだが、奇才カステルッチの演劇｢神曲」を見ると、小手先の観念や奇想だけしか感じられないのは、ぼくひとりの誤った見方だろうか。

この作品の宣伝や推薦文には「想像力を刺激する」といったたぐいのことが書かれているが、ぼくが感じたことは別。この劇を見ている時間に「想像力が枯渇する」もしくは「想像力が眠らされる」ように思えた。作品に対してのいらだちは無いのだが、舞台を見ることで生まれてくるものがなにもない。「あ〜、なんかやってるよ」といった冷めた見方。期待していただけに、敬遠の球を空振りしているようだ。

友人の芝居に対してはこんな毒を吐きたくないのだが、著名な演出家の作品で「奇才」とまであがめられている人の作品に対しては遠慮無く言わせてもらえるのはありがたい。いろんな芝居を上演したり、海外から呼ぶのは結構だ。しかし、評価もそれだけ厳しくしなければいけないだろう。

眠くないのに想像力は眠らされる。脳みそが腐ったような芝居をありがたがることはしたくない。

変化するもの

2009-10-12T22:27:00.000+09:00

「保養」ということばがある。仕事や勤務から離れて心身の回復をはかることらしい。美しいものに接して、俗事を忘れうっとりするという意味もあるようだ。

ブログの更新が滞ったときのいつもの言い訳は「サボった」という言い方だが、これほど長期の休暇をとったわけだからそんないいぐさは通用しない。ただ、強制的に更新しなければいけないわけでもないし、こころに決めて書き続けようという意志があるわけでもないので、じっくり休んで静養するのも悪くはない。休養していたといって温泉地で疲れをいやしていたわけでもない。

短い過去をふりかえっただけでも、生活の一部は思いもよらない変化をしているものだ。何も変わらずにのんびりと過ごしている一面もある。全体としては何も変わっていないのが常だ…残念ながら。

エスプレッソマシーンを購入したので、インスタントからエスプレッソに劇的に変化したことは、自分のなかでは重大な出来事になる。手間はかかるが気分転換にもなる。粉も買わなくてはいけない。毎週コーヒー屋で豆をひいてもらうのが習慣になった。

いろいろなことのスリム化も大きな変化だと思っている。財布からでるお金を減らそうとしたわけではないが、無駄な買い物を控えるようになった。飲料や食料をついつい買ってしまう癖もなくなった。なによりも自分のからだのムダを省く習慣ができたことは収穫だった。夏から取り組んできたスリム化が効を奏しかなりの減量に成功した。リバウンドもないことだし、継続していこうと思っている。

対外活動という面では何も変化がない。はたから見ると何も変わっていない、かえって性悪になっているんじゃないかと思えるようだ。外面や行動がなにひとつ変化していないのは、そのひとが停滞しているように見えておかしくない。というわけで今は停滞期、かっこよく言えば潜伏期。格好よくないかもしれないが…

空からオタマジャクシ

2009-06-22T22:27:00.000+09:00

自分の人生をふりかえると、誰にでも懐かしい音楽があるはずだ。CDの棚をのぞいていたら、大学時代に聞いたヴァン・モリソンのCDがあったので、さっきからくりかえし流している。当時の心象や風景が脳を刺激している。あのときあんな思いでこの曲を聴いていたな。

ヴァン・モリソンの「ASTRAL WEEKS」はいいアルバムだよ。心の奥を揺さぶるような歌もさることながら、伴奏するアコースティック楽器が低くうねりながらジャズの雰囲気をかもし出す。大学時代はこのCDを宝物のようにしていたっけ。何度も何度もくりかえし聴いていた、眠るときの子守歌にもした。

失恋のときは決まってテーマソングを選び慰めてもらっていた。いくつもの失恋ソングがあることやら。思いおこせばこっけいな習慣だったかもしれない。しみじみとするためにわざわざ電源をつけて、CDをセットして、再生して・リピートして。そんな状態だからこそ音楽のひとつひとつの音や歌に震えるほど感動したものだ。

体が動いていれば水を欲するように、音楽をほしくなるときもあるものだ。日曜の夜はとりわけ音楽が心にしみる。周囲の静けさがそうさせるのだろうか。古い友人に会ったかのように、懐かしい曲を聴いている。あいかわらず、みずみずしい姿で旧友は心を洗い流してくれる。

音楽の趣味がぴったりあう人はいない。しかし、人が自分の好きな音楽を楽しそうに語ることほど、こちらを幸福にさせることはない。ことばが音楽のように響いてくるから不思議なものだ。音楽をめぐる単語の多くにはイメージが息づいていると思う。音符のオタマジャクシ♪でさえも生きているかのようだ。

今夜は幸せだったかもしれない。旧友が変わらぬ歌声をきかせてくれたし、懐かしい心象が遠い過去から訪れてくれたので。怪奇現象にはしたくないが、今夜は空からオタマジャクシが降ってきてくれた。

ささやかな誓い

2009-06-21T22:27:00.000+09:00

宮城野の稽古が大詰めをむかえている。謎解きのように登場人物の行動をほぐしてきたが、すべてが明らかになっているわけではない。同じように、実生活においても身近に接している人への理解すら十分とはいえない。心を通わせることも難しい。

見知らぬ人と接する機会に、お互いが感じよくなれることもあれば、敵意むき出しのこともある。あかの他人を装おうとして距離をおく場合が一番多いかもしれない。こちらが好意的に接しても無反応な場合ほど悲しいものはない。すれ違いを重ねるうちに、自分もすれっからしになるものだから悪循環である。

いつも感じの良い反応をしてくれる人がいるが、そんな人には全面の尊敬をささげたい。人間的なふくよかさ・豊かさが、心を慰め温かい気持ちにさせる。自分をかえりみるとよく分かる。どれほど環境や気分に左右されていることか。恥ずかしいくらいだ。

フランス語の「sympathique（サンパティック）」ということばに初めて接したときは衝撃だった。人間の柔和な態度をほめることばとして使われていた。「感じのよい」「心地よい」といった意味だ。人の魅力をうまく言い表していると感心した。

しかめっつらや無関心、かしこまった態度や横柄な態度は簡単にできる。しかし感じの良い態度はやろうとしてできるものでもない。妙になれなれしい態度や心のこもってない笑顔は、かえって警戒を与えてしまう。

感じよく接することが難しいなら、感じよく接してきてくれる人に素直に従えばよいのでは。“sympathique”には「共感しあう」という意味もある。柔らかさを与えてくれる人に接するときはこちらも柔らかくならなければならないというわけだ。赤ちゃん相手に力むほど惨めなことはない。自分のなかで力が入る部分、きっとエゴイズムの部分なのだろうが、そういうところを武装解除しようと緩やかな誓いをたてている。

情熱をもつ

2009-06-05T22:27:00.000+09:00

別府史之さんという自転車選手が自戒をこめた語り口調でブログに書いていた。クールになりすぎた、情熱をもつことを日々の生活で忘れかけていたという趣旨だった。一生懸命がんばる毎日で、好奇心などを失っていたという。自分に欠けていたものは「情熱」だと。

折しもジロでディルーカが鬼のような執念を見せ、それに呼応してファンが熱狂的に沿道で応援する姿をかいまみて、何か美しいものに触れたような気がした。ジロの一陣の風が吹き去り、取り残されたこの日常にぽかんと大きな穴を感じた。それはこの日常が空虚だからではなく、熱いもの・情熱的なものが手元を離れたからだろう。

がむしゃらに突進し、毎日を精いっぱい生きることも重要だ。しかしそのような日々に慣れて、余暇を楽しむ感覚や感受性を働かせる機会を逃してしまうのはもったいない。美しい景色を前に無感動になっている自分に気づくほど腹立たしいことはない。

これからの毎日を初々しく生きてみようなどというのは無理なスローガンだが、風化していた生活の一断面を活性化させることはできそうだ。「事務的」におこなっていたことを「人間的」に直せないか。あいさつや歩き方から始まって、趣味や仕事にまで拡大できるのではないか。

「事務的」ということほど、それを受けたときにざらついた気になるものはない。当人は無意識に悪意もなくおこなっているぶん、余計むなしい。手紙でのやりとりや実際に対面しているときも表れる。顔見知りなのに知らないふりをされて戸惑ったこともあったっけ。

別府選手のブログをたまたま見つけ、情熱をもつことへの美しい自覚の瞬間を目の当たりにし、ディルーカの神がかった気迫を見るにつけ、今の生活のなかで、重要な部分を錆びつかせてはいけないなと痛切に思うようになった。偶然か、きょうみた夢で、兄がしおれた植物に水をやって必死に再生しようと試みていた。

ジロ･デ･イタリア2009

2009-06-03T22:27:00.000+09:00

ジロ・デ・イタリアはメンショフ総合優勝で幕を閉じた。休息日も入れて23日間、総合優勝やステージ勝利の争いはもちろん、コースをめぐっての主催側との葛藤や、チーム内やチームを超えた人間ドラマを見ることができた。

サッカーのＷ杯や野球の世界大会、オリンピックなどの注目度にくらべ、自転車ロードレースが日本の大手メディアに取り上げられることは少ない。ジロの場合でも、ジロが始まった・アームストロングが落車した・メンショフ総合優勝で終わった、その3つの記事ぐらいだろうか。とりわけ2つ目の落車は話題にするのもためらわれるほど軽いものだった。

ジロはチーム競技の優勝争いが20日間以上も行われるわけで、毎日マラソンをするとか、毎日駅伝をするとかいう耐久戦なので、考えてみれば尋常でない競技だなとつくづく思う。しかもイタリア全土を順に回って開かれるので、日本でいえば、鹿児島で始まって、広島や大阪、長野や新潟も通り、最終的に東京でゴールするようなスポーツの一大イベントなのだ。

自転車ロードレース、とりわけグランツールと称される20日間以上にも及ぶレースは、それを見終わったあとの虚無感も大きなものだ。グランツールが終わるたびに旅愁をかきたてられるのは、ぼくだけではあるまい。テレビで観戦している私たちや路上で応援している観客だけでなく、選手のほうこそ疲労や緊張で今ごろボロボロの状態なのかもしれない。

選手やチーム、主催者、報道関係者などをふくめた何百人もの集団がイタリア中を旅しながらレースをする。地元の人たちが全選手を応援し、「ティフォジ」と呼ばれるファンが熱狂する。ディルーカの気迫やメンショフの雄叫びだけでなく、アシストの選手・スタッフの働きや挙動にも見るべきものが多かった。

テレビでゲスト解説をしていた片山右京さんも言っていたが、熱いものがこみあげてくるジロだった。

舞台『宮城野』への出演

2009-04-26T22:27:00.000+09:00

これまた久しぶりに更新することになったものだ。前回書いた舞台「カズオ」への出演は3月末には終わったので、1ヶ月近くも何も更新しなかったことになる。反省も含めて書き進めるが、また告知というかたちになってしまった。

6月に舞台への出演が決まった。劇作家・矢代静一の作品で、『宮城野』という題名の戯曲である。矢代静一の作品はとてもなじみがある。前に『黄昏のメルヘン』という彼の作品に取り組んで、共演者・仲間の情熱と、作品の清らかさのおかげで忘れられない公演となっている。今回この出演の話が来たときは、ふたつ返事で承諾したものだ。

作家は人生をかけてひとつのテーマを追求しているのだなあと思わせるような矢代静一の『宮城野』。矢代の他作品にも共通する「清らかさ」「愛」「信仰心」、逆に「人間くささ」「貧しさ」なども随所に見え隠れする。

『宮城野』は江戸後期の浮世絵師・東洲斎写楽らしき人物が関係する。写楽自体は劇には出てこない。宮城野と矢太郎という男女2人のふたり芝居である。写楽という名で描かれた浮世絵は超一流の作品なのに、人物像は謎に包まれていて、江戸時代から今日にいたるまで多くの研究家が追求している。

この作品は矢代の想像が多くの部分を占めているにせよ、さすがは劇作家、時代背景も地理もことばも人間関係も正確な裏づけがされているので、作品について調べれば調べるほど新たなヒントが出てくる。作家に限らず、演劇をする人にとって調べ物をすることは半ば必須で、ぼくにもそんな傾向が多大にあるので、知らないことを調査しヒントを導き出していく過程は、推理する探偵のようであり、この上なく楽しい。

さて、矢太郎という人物をどう演じられるか。楽しみだ。「公演は6月に」ということだけ決まっていて、正確な期日はまだ決まっていない。今後またお知らせすることになりそうだ。期待してください。

舞台“カズオ”に出演

2009-03-02T22:27:00.000+09:00

「カズオ」という作品に出演することが決まった。２月の半ばに、以前お世話になった友人の招きで、出演してみないかとの話があった。話は急展開で進み、稽古の途中から参加することになったのだった。主催は“ユニット由”。「カズオ」は、永井愛が８４年に執筆した劇作品。演出は、しままなぶ氏。２００９年３月２６日〜２９日。池袋GEKIBAに於いて。

稽古に参加したのは、ある程度進んでからだった。はじめての稽古は台本の内容も把握していないなかでだったが、今ではだいぶ台本を理解できるようになった。自分が演出した作品でも途中参加の俳優には気をつかったものだった。

共演者は藤本しの、山縣よう子。藤本さんとは初顔合わせ。山縣さんは、ぼくが以前所属していた劇団の先輩だった方。山縣さんから声をかけてもらい、今回の公演に参加することになったわけだ。演出の“しま”さんとも初顔合わせ。

永井愛の「カズオ」は、女優２人がさまざまな役を演じながら話が進んでいく。時代背景は１９８３年あたりと推測される。永井氏の初期の代表作。氏の筆づかいはこのときから達者で、しかも、その当時の社会背景を色濃く描写しており、ふたりの役者によって演じられる人たちの喜び・悲しみ・欲望・習慣などが的確に描写されている。

今回の上演は朗読劇というかたちをとるが、台本とにらめっこするような舞台ではない。適度にうごき回りながら、人間模様を演じていく。ぼくの役は、いわゆる“ト書き”を語る人、司会進行役。少し意味合いは違うが“みのもんた”や“大沢悠里”がおこなっていることか。

役者として舞台にあがることはないと思っていたなかでの、まさかの舞台出演。苦しみながらも楽しんでいる。演劇へかかわる方法はいくらでもある。役者という、以前と同じ方向からの接し方だが、接近の仕方は変化していて、その変化も楽しんでいる。いい舞台をつくりたい。

危機と文化

2009-02-11T22:27:00.000+09:00

不況の影響が新聞やテレビをにぎわせない日はないというくらい、毎日のように、解雇や工場閉鎖、雇用打ち切りの発表がされている。立場の弱い人ほど不況のしわ寄せをこうむる。日本の芸術家はそのなかで万年失業状態なのを知る人は多いだろうか。

2月4日に東京・池袋で、日米仏の文化システムを考えるシンポジウムが開かれた。パネリストには、フランス元文化大臣や仏人ジャーナリスト、平田オリザ氏などが参加した。フランスとアメリカと日本の文化制度の違いを検討し、日本の文化・芸術制度が今後どう進展していけるか、可能性をさぐる試みだった。

朝日新聞の外岡秀俊氏はある論点を提起した。経済危機のなかで文化制度はどういう状況を見いだすか。アメリカの大不況のときに、ルーズベルト元米大統領はニューディール政策を実施し、不況をうまくおさえこんだ。フランスでも1981年にミッテラン大統領が就任したときは深刻な経済状況だったらしい。おもろいことに、ルーズベルトもミッテランも、そんな大不況の時期に大胆な文化政策をして、それが現在の米仏の文化政策の基礎となっている。

1935年の米「連邦劇場計画」も、1981年のミッテラン就任とともにはじまったフランスの文化予算倍増も、経済危機の時期に行われた。シンポジウムに参加した元仏文化省大臣のラング氏は、その右腕として、緊縮財政のなかで今回の文化予算の倍増をおこなった立役者である。

「100年に一度」の経済危機というキーワードが頻発する昨今だが、似た状況のなかでアメリカは芸術家支援計画「フェデラル・ワン」を行い、フランスは劇場や芸術にお金を投資しつづけた。これはおおいに見習うべきヒントなのではないだろうか。まっさきに削られるのが文化施設の予算であってよいのか。

「若い芸術家を信じ、未来に投資すべき」ラング氏が語気を強くして述べていたのが印象的だった。

感傷は敵

2009-02-01T22:27:00.000+09:00

「感傷」という意味を、独自の説明で有名な新明解国語辞典で調べてみた。それによると「ちょっとした外界の刺激で発現する、物思いや悲哀の情、また甘美の思いにふけるなどの心的状態」という少し笑えてしまう説明がされていた。

この1週間で2つの演劇をみてきたのだが、両方ともとてもよい印象を受けた。ひとつはコメディ、もうひとつは生死を扱ったドラマで、強く訴えかけるものがあった。俳優たちが熱心に演じてくれた劇に、ためらいもなく拍手をおくることができた。

だが、あえて余計なことをいうと、感傷が目立つ。両作品に限ったことではなく、戯曲・脚本の書かれ方が感傷的な方向にかたむく作品が多いのは気のせいだろうか。好みはそれぞれで、センチメンタルな涙やささいな心理の綾を好むひともいる。「いい作品なのに感傷的だった」というと全体がマイナスな印象をもつので、「感傷的なのに、いい作品だった」と表現したい。「感傷的」であることが、いい作品の欠点であるのか。

両作品および一般の戯曲・ドラマに多くみられる感傷はこんな気をおこさせる。「どこかで見たこと、聞いたこと、感じたことあるな」と。たとえば、二人の男女が恋をする場面で、セリフや行為にはっと驚くことが少ない。テレビドラマで使われた類型的な恋愛表現のように思えるのだ。実際に恋愛している男女はそれほど単純ではないだろう。

俳優の演技については問わない。戯曲や脚本がどこまで生の人間のことばや行為に迫れるか、この点がいくぶん欠けているように思える。物語はうまいし、視点もたしかなのだが、実際に生活している人間を掘り下げるまでには至っていない。

「ちょっとした外界の刺激」をくすぐるような感傷的な作品から脱却することは並大抵のことではない。少ない劇作家だけが人間ドラマにまで到達した作品を残している。感傷は敵。こころを強くゆさぶるドラマを見たい。

お金の使われ方

2009-01-23T22:27:00.000+09:00

世は税金の使われかたに敏感になった。しかし、万人が望むようにはお金が使われるわけではない。

小室哲哉さんの話題をテレビで見た。彼の税金の額には驚いたが、楽器を購入するために3億使ったという情報もこころに残った。金持ちが自分の仕事に投入するお金は、やはり莫大なものだった。ゴルフの石川遼選手は自宅近くに練習施設を作るという。

落語家や演劇の俳優が自分たちの仕事のために投資するお金はどれくらいなのだろうか。このひとたちの資本は自分の声であり身体である。設備がしっかりしようが、高級な座ぶとんを使おうが、そのために演技や落語が上達するわけではない。自分の仕事のためにお金を使うといっても、莫大な金をそこに費やすことができない。飲食代を自分への投資と考えることもできるが･･･あくまで冗談でしかない。

とはいいつつも、稽古場や練習場が必要なのはいうまでもない。しかしそれらの施設が十分に整っているとは言いがたい。稽古場不足はかなり切実な問題だ。石川選手のように、ウン億のお金をかけて練習施設をつくれるような俳優などいない。

個人が作れないなら公けが作るしかない。医療や福祉や教育にかけるお金に市場の原理を貼りつけて嬉々とした人たちがいる。しかし少しずつではあるが、市場原理主義の、まやかしや欺瞞が問題になりつつある。売れる売れないの基準ですべてを量ることへの疑問。落語や演劇も「公共の利益」の場にのせてみようじゃないか。

俳優個人の夢や希望を満足させているだけ、という自己責任論は皮相な罠だ。俳優も立派な公務員になりうる。営利目的でない公共サービスとしての演劇。図書館の本が無料で借りられるのは当然のように考えられる。ならば、演劇や落語、映画でさえも、無料もしくは格安で観ることを当然のように思える時代が来てもよいのではないか。そんな素敵な税金の使われかたに出会いたい。

耳を傾ける

2009-01-21T22:27:00.000+09:00

数時間後に、オバマ氏がアメリカ合衆国の新大統領に就任する。さすがに大きな出来事である。ブッシュ政権で進められてきた国際孤立主義は変化するであろう。新自由主義の経済政策が変化するかは今後の動き方次第だが、象徴的な「チェンジ」は世界に影響を及ぼすことは間違いない。アメリカはあまりにも大きくなりすぎた。

「大きすぎる」といえば、オバマ氏でさえも、その「大きさ」にもたれかかっていたと言えるのではないか。仮に、クリントン氏が女性を、オバマ氏が黒人を代表していたと考えたとしても、選択肢の上では半数なり何分の1なりの多数を代表するものであった。絶対的な少数者でなかったところに問題があるように思える。

「あれかこれか」で二択される以外の少数派はテレビメディアにでることすら不可能らしい。小さいグループが公開討論会に登場するには、15%の支持率を得なければいけないという。草の根運動が支持されるには、メディアへの露出がなければ困難だ。お金の多さが大統領選を左右するともいう。こうして、少数意見が削り取られていき、その選択肢も消滅する。

アメリカに限らず、日本の政治・社会も同様で、会社でも、小さな教室でもおこりうる。少数意見が尊重されるどころか、存在しなかったことと考えられる事態もある。

経済的な効率や、物事の判断の仕方としては、二項対立の考え方をするものである。しかし、奇数が2で割りきれないように、良いか悪いか、善か悪か、賛成か反対かで、少数派を単純にバッサリ切ってしまってよいものだろうか。世界地図のなかで、国境線が直線の地域には何かしらの火種があるものだ。

気に食わない意見をいう人間もいる。扇動的な意見なら黙っていても自ら動きだすが、まったく弱い立場の微弱な声というのもある。ささやきとも、つぶやきともとれない言葉に、あえて耳を傾けることを心がけてみてはどうだろうか。

ハロルド・ピンター

2008-12-26T22:27:00.000+09:00

ハロルド・ピンター氏が亡くなった。

劇作家としての輝かしい作品へ多くの人が賞賛を贈った。一部の人は、ピンターの芸術作品と言論人としての発言を切り離して考えようとしていた。「生活と社会の真実を捉える」義務感からの発言は、同じ意欲で作られた芸術作品と同じ質のものだと、彼らは思わなかったようだ。物議を醸した発言は権力に対して発せられた。ごく正当な批判だった。

そのピンターは「何も起こりはしなかった」と繰り返す。アメリカが中東・中米侵略をしても、世界はその事実から目をそらしている。完全な記録があるのに、誰もそれを話題にしない。事実が都合の良いように取り上げられる。目の前で起こっていることが無かったことになってしまう。南京大虐殺の事実も同様だ。

原作は読んでいないが、「金襴緞子の帯締めながら」という別役実の劇作品を観た。殺人事件が起こりながら、殺されたはずの当人がひょっこり出てきて、殺人事件が有ったか無かったか分からなくなり、別件の泥棒話に話題がすり替わる。確かにそこでは、結婚式も殺人事件も泥棒話も疑わしい。何かが起ったが、起こらなかったことになってしまう不条理な過程が描かれている。

「無かった」ことが「有った」ことにすり替えられる事態もある。疋田桂一郎記者の「ある事件記者の間違い」という報告を読んだ。殺人事件がでっちあげられ、拡大される過程を報告している。死亡事件が警察によって殺人事件にすり替えられ、報道がそのメガホンをとり、司法が冤罪に近い判決をしてしまった過程の検証記事である。現在も冤罪はなくならない。

ピンターは2005年のノーベル賞作家でもあるが、彼の遅すぎる受賞の記念講演を、イギリスBBC放送は報道しなかったらしい。「無かった」ことにしたのだろうか。さすがにピンター死去は繰り返し報道している。彼の生まで無かったことにはできなかったようだ。

お客さんの劇場

2008-12-24T22:27:00.000+09:00

演劇の楽しみのひとつは、終演後の、お客さんと役者の挨拶にあるといってもよい。大きな劇場ではそれも難しいが、小さい劇場で、観客がほとんど身内である場合、つまり出演者の知り合いである場合ほど、この楽しみを享受できる機会はない。舞台を終えた役者を待つお客さんは不思議と目を輝かせている。

ロビーや屋外、または楽屋口に、役者が挨拶をしにやってくる。役者とお客さんの目と目があう。にっこりほほえみ合う。優しいことばが飛び交う空間にいて、無条件に不機嫌に陥る人は多くはいまい。微笑ましい光景だ。しかも、こんな場合、仮に大騒ぎをしても、みんな善良だ。暴力的なもののカケラもない。

劇場が社交的な場であることはよく知られていることで、不思議と心が穏やかになるのか。たとえ芸能人が劇場でお客さんとして来ていたとしても、混乱はおきるものでない。たまには握手をすることがあっても、サインねだりやキャーキャー騒いだりして、暴徒化することはない。

公演の質や、入場料金の高さ、観劇者が限定されることなど、多くの問題を抱えながらも、やはり演劇は魅力的で、劇場は友好的な場所であるに違いない。オペラ座の怪人が出てくるにしても、チェチェン紛争でのモスクワの劇場占拠がおきたとしても。

あるジャーナリストを劇場で見かけたことがある。テレビの討論番組の司会でいつもしかめ面をしているその人は、劇場では優しい顔を絶やすことはなかった。故筑紫哲也氏もふだんの優しい顔を何倍にも柔らかくしていた。

おそらくお客さんは、公演を楽しみに来て、惜しみない拍手をする構えで劇場に来る。文化的な空間とは、そんな人間の姿勢と関係がある。お客さんの受け入れ態勢が芝居を成功に導くといってもよいだろうか。終演時の拍手にもそれが表れている。役者とお客さんの対面という付加価値も加わって、劇場は今日も温かい雰囲気に包まれている。

ブッシュに靴

2008-12-19T22:27:00.000+09:00

イラク人記者がブッシュ大統領に靴を投げつけたという事件が世界をかけめぐった。「靴を投げる」というアラブ社会最大の侮辱行為が問題になった。大統領退任間近に、因縁のイラクに電撃訪問という前ふりがあったわけだが、その最後の機会に靴を投げられたわけだ。ブッシュ大統領は退任を控えて郷愁ともとれる発言を連発していた。いい思い出となったであろうか。

ブッシュ大統領は投げられた靴をうまくかわした。多くの人がその敏捷さに驚いた。記者からの質問に逃げるのは慣れているので、靴をかわすのは得意だとジョークを言っていたそうだが。

反応もおもしろい。アラブ圏では記者を英雄扱いする声が多くあったらしい。ブッシュ大統領を「悪魔」と呼んだチャベス・ベネズエラ大統領は、にやにやしながら事件映像を見ていた。靴を高値で買い取りたいという人が出てきたり、娘を嫁にやりたいなどという人も出たり。アメリカの反戦団体はホワイトハウスの前に古靴を並べて、イラク人記者の支持をした。ブッシュ大統領をめぐる問題の根は、かなり深く、かなり広い。

靴投げがネットゲームにもなった。さっそく挑戦してみた。ブッシュ大統領の無邪気な顔が、もぐらたたきの要領で見え隠れするのを的にして、靴を投げる。靴があたったときの彼の苦痛の表情がおもしろい。ちなみにゲーム制作者はイギリス人だそうである。

イラク人記者は捕まって、法廷で裁かれている。大統領暗殺未遂で有罪になる恐れもある。謝罪・反省はしているようだ。ブッシュ大統領がユーモアでその場を切り抜けるという機転をきかしたのだから、法廷や社会は、深刻ぶってモラルや暗殺の問題にしない寛容さが必要とも思える。

と同時に、以前ブッシュ大統領が投げたのは靴ではなく、爆弾であったこと、それをうまくかわすのはイラク国民にできるはずがないということも考えておかねばなるまい。

続けること

2008-12-13T22:27:00.000+09:00

家の中で失くしていた物に、ある日、再会する。題名を思い出せない曲が、何かの拍子に口をついて出てくることもある。逆に、メロディは口ずさめるのだが、どんなに頭をひねっても題名が出てこないことだってある。「何かの拍子」というのはどんな拍子なんだろうか。

近頃は全然やらないが、野球の長打を放つ時も、スカッと抜けるような感覚が忘れられない。サッカーでもボールが足の芯に当たると、思いもよらぬ弾道を描く。まぐれではなく、芯を捕らえた瞬間とでもいおうか。「ひらめき」に触れるのも「芯」を捕らえることと解釈しよう。

マキノ雅弘は「だれる時間」も映画には必要だという。おもしろいように数式を解くためには、どれだけの計算を消費することやら。スキーを1日滑って、たった1度リズムをつかむことができ、モーグル選手のようにコブ斜面を爽やかに滑り降りた瞬間ほどうれしいものはない。

友人が、体調が悪いとこぼした。仕事のストレスから来ていることは明らかだ。しかし仕事を辞めるわけにはいかない。だましだまし続けるのだが、体の調子が悪い時は、気分的にも盛り上がらないものだ。誰にでもスランプがある。いつかは「スカっ」とした快進撃ができるはず、そう思いながら毎日を過ごす様子が伝わってきた。

何の変哲もない日常的な行為をし続ける。どんなに高い玉座にのぼっても、尻の上に座らなければいけない、といったのはモンテーニュだが、「何かの拍子」を見出すにはずっと待っているわけにはいくまい。排便も食事も睡眠もしなければいけない。学校や仕事に行くことも必要だし、家の埃や着用した衣服を放ってはおけない。

80歳を過ぎてノーベル賞をもらう人もいる。賞の権威のことは置いておくにしても、何かをやり続けることで得られるものがある。年輩になってから売れっ子になった俳優は、無駄に時間を過ごしてきたわけではない。