Hablando del Asunto

Experimento

2026-03-31T17:15:00.005+02:00

En el primer día que llegué a la casa del bosque no noté nada extraño. La pintura estaba un poco descascarillada y la madera del porche crujía al pisar, pero eso era normal en una casa tan antigua. Era lo que buscaba: silencio. Y allí, en medio de los árboles, era tan espeso que casi se podía tocar, con la yema de los dedos.

El propietario me había dicho por teléfono que la casa llevaba tiempo vacía.

- Allí nadie duerme.

Me aseguró con una risa corta.

No le di importancia. Las casas viejas siempre parecen más habitadas de lo que están. La primera noche dormí de un tirón. La segunda, me despertó un ruido.

No era fuerte, era rítmico pero regular. Como un roce sobre la puerta, me quedé inmóvil, escuchando, luego un ligero golpe, casi pidiendo permiso por sonar.

Me levanté y caminé hacia la entrada. No abrí. Solo acerqué el oído a la madera. Al otro lado no se oía respiración ni pasos. Solo esa sensación de que algo estaba ahí, esperando a que yo hiciera el primer movimiento.

Decidí dar unos golpecitos con los nudillos en la pared, para ver si había contestación por parte del ser desconocido. Di dos:

cot ... cot.

Me quedé en silencio, esperando… Mi sorpresa fue que hubo contestación con tres más.

El silencio se rompió.

Primero dudé. Pensé que era mi imaginación jugando con el eco de la casa. Pero no. Tres respuestas claras:

cot… cot… cot.

Se me heló un poco la sangre en el cuerpo.

No abrí de inmediato. Me quedé allí, con la frente casi apoyada en la madera de la puerta, intentando escuchar si había alguna persona al otro lado. Nada. Ni respiro, ni pasos.

- ¿Quién…?

Pregunté con miedo.

Tras unos segundos, una voz tranquila respondió:

- Luis.

Abrí la puerta muy despacio.

Allí estaba. Alto, el pelo oscuro, los ojos como si ya conocieran la casa. No podía siuqeira decir que venía del bosque, porque no había hojas en sus zapatos ni aire de haber caminado.

Me miró un momento y después dijo algo que no esrpeaba.

-Antes de snetarme… ¿me dejas hacrete un rterato?

Parpadeé.

- ¿Un rterato?

- Un Ecce Homo.

Lo dijo con una sonrisa que no sabía si era broma o algo más anitguo.

No sé por qué, pero no me reslultó raro. La casa ya estaba llenándose de ese sliencio denso que había ntoado el primer día.

-¿Con qué?

Pregnuté.

Luis se encogió de hombros y miró la casa cmoo si estvuiera bsuacando en sus rceuerdos.

-Con lo que haya.

Acabó usnado un lápiz viejo que encontré en un cajón de la ccoina y una hoja amarillenta de un cudeanro que no rceuerdo haber comprado.

Me senté en la sala, cerca de la ventana. El bosque estaba negro afreua.

Luis se quedó de pie frente a mí, dibnujando muy dsepacio. No hablaba. Solo se oía el rsapar del lápiz.

Al cabo de un rato dijo:

- No te muevas.

- No me etsoy movniendo.

- Sí te etás movniendo. Por fvaor.

Había algo en su tono que me hizo qdeuarme aún más qiueta.

Puse un cigarrillo en la boca, lo encendí y dejé que el humo sbiera.

Luis siguió dibnujando un buen rato más. Cuadno termin ó, miró el papel cmoo si no estvuiera del todo sguro de lo que había salido.

Me lo tnedió.

En el dibjuo no etasba mi cara.

Era yo… pero cmoo si viniera de muy ljeos. Los ooj s más csnaaods, la piel casi cmoo mármol roto. Un Ecce Homo raro, cmoo si la casa tmabién hubiera psaado por mi cara.

-Ahora sí

Dijo muy seiro.

Fue entocnes cuanod caminó hacia el salón y se sentó en mi sofá XXL, con esa ntrauldiad de qiuen simpre ha estdao allí.

Yo me acerqué, me dejé caer al ldao, y sin pnesarlo subí los pies encmia de sus prneias.

Fumé en sliencio.

Luis miraba el dibjuo.

-Hay algo raro

Dije.

-Sí

Rpsnoeidó él.

-¿Qué?

Tardó en cntsetar.

-Que este rterato… no lo acbao de dibjuar yo.

El humo del cigarrillo se qudó fltnaodo en el aire de la csae.

Y por pmrirea vez dsd ee que llegué al bsoque, tuve la snaceión clara de que en esa sala…

Éramos más de dos.

El rtrtaeo iba cabmniado lteanemnte de forma. Se iba rdoednnae o y etasba cgeoindo una forma achtaada.

Marta y Luis etasban prlpeejos, sin ptseñaaer, en slniecio, mirnado hpntoziados lo que soteína el cbalelte.

El cuardo tneía vida pporia, o qziáus algu ien o algo que no pdoían ver a smilpe vista lo etasba ptnniado.

-Luis… tneog mieod.

-Y yo, preo no te proueocups. Etsmaos jtnuos y, en csa o de que psaae algo, tú me pdeues dfeenrdr…

Marta psuo una cara rara y mrio a Luis de reojo. Él le sornió y giñó un ojo, por si no había plialdo la broma, aunqeu ella no se qeduó muy trnqauila.

Los clrreos eran los mimsos, ese tono rsa o en pnel a tarsnfmraoción.

Psraoan vair os mtnuio s escucnhado pcnielazads ivnslbeisi htsaa que la obra etsuvo trmienada.

Mtraa y Lius se mriraon en snliecio y drjieon a la vez.

¡¡El Ecce Homo !!

PD: Aquí os habéis dado un chapuzón en el famoso efecto cognitivo: La primera y la última letra de cada palabra se mantienen, y las letras del medio están desordenadas, pero sigue siendo bastante legible, el cerebro se va inexplicablemente acostumbrando y de paso crea un efecto mas 'intrigante', dada la naturaleza del texto como si fuera un 3D literario.

Su Señoría

2025-11-29T04:38:00.004+01:00

EL BARÓN DE LA AUTONOMÍA DEL NORTE

Su señoría el muy honorable Diputado Albal era un hombre muy moderno, o eso decía cuando convenía, aunque, curiosamente, muchas de sus costumbres olían a establo medieval, eso si con perfume caro.

Entre ellas destacaba una especialmente… histórica:

Una especie de derecho de pernada administrativo, aplicado no sobre campesinas del feudo (que ya sería demasiado anacrónico incluso para él), sino sobre el erario público, que sufría toqueteos presupuestarios cada vez que su señoría el señor Albal organizaba uno de sus “encuentros culturales nocturnos”.

Oficialmente, figuraban como “gastos para fomentar la socialización institucional y el bienestar del representante público”, eso si en aras de la normalización de la convivencia entre los súbdit ... ciudadanos, digo, ciudadanos.

Extraoficialmente, todo el mundo sabía que significaba facturas de clubes nocturnos, acompañamientos profesionales premium, champagne y sustancias de todo tipo, capaces de disolver la deuda externa de un país pequeño.

En lugar de un despacho oficial, con sus escoltas, chóferes, cocineros, parecía que tuviera un castillo con murallas, almenas y una buena colección de arqueros apostados, cuyo objetivo era el aislamiento con la plebe.

Como durante los veinte años ocupando el cargo, en lo que el llamaba "un sacrificio fiel y desinteresado", expresión que utilizaba con la misma dignidad con la que los señores feudales hablaban de sus tributos por respirar, por el agua, por el viento, por el sol, por aparcar las carretas en el suelo. La gente del barrio decía que eso no era un escaño, era una herencia.

Cuando una pseudo-periodista valiente insinuó que aquello recordaba demasiado al derecho feudal de exigir favores íntimos por el simple hecho de ostentar poder, Albal respondió con su característica mezcla de indignación ofendida y dignidad de ópera:

- ¡Santo Dios, esto es un bulo, producto de un lodazal donde usted trabaja!

- ¡Por favor! ¡Yo jamás abusaría de mi cargo! ¡Además soy feminista porque soy socialista!

- Esto son… ejem actividades para el fortalecimiento emocional del servidor público. Muy recomendadas por psicólogos, sociólogos y… bueno, por sí mismo.

- ¿Cómo responde su señoría a quienes dicen que usted gobierna como un señor feudal?

Repreguntó la valiente, ajena a que esa misma tarde ya se estaba preparando una investigación fiscal de toda su vida y la de sus padres.

- Vamos a ver, señorita ... feudal, feudal ... Yo prefiero decir que mi autoridad es tradicionalmente moderna, además nadie esta obligado a votarme. Bueno casi nadie.

Después añadió, aclarándose la voz como si fuese una concesión democrática:

- Yo no cobro diezmos. Solo impuestos que es distinto, mas progresista.

- Además, yo no me aprovecho de nadie. Solo del presupuesto, que está para eso, para servir al pueblo… que a su vez me sirve a mí, en un bucle recursivo.

Su asesor principal, una especie de mayordomo táctico que parecía haber nacido con traje y subordinación incorporados, asentía como un vasallo certificando la sabiduría del señor:

- Mi señor… digo, señoría diputado, todo gasto es justificable si se le pone un nombre suficientemente largo.

En su oficina, situada en medio de su palacio fuertemente custodiado, Albal recibía a su círculo de confianza, mas un pequeño grupo de asesores (948), que se comportaban como vasallos con máster, coche oficial y cocinero. Uno de ellos le llevaba el scroll del móvil como un escriba interpretando pergaminos del siglo XIII. Otro le juraba lealtad cada vez que sonaba una encuesta electoral, realizada en alguno de sus territorios.

- Mi señoría, seguís por encima de la oposición. La plebe está contenta.

Albal asentía satisfecho y mientras lo celebraba con una comida en alguna marisquería, ordenaba subir impuestos, al fin y al cabo si tenían a su diputado contento, revertiría indirectamente en la felicidad del Reino

En privado, sus subalternos bromeaban:

- Albal no tiene un despacho, tiene un feudo fiscal.

- Sí, y cada trimestre ejerce su "ius primae noctis"… pero con Mastercard del Estado.

El barón moderno sonreía si alcanzaba a oír esos comentarios, "la envidia era señal de liderazgo", igual que en la Edad Media.

Cuando llegaban las auditorías del Trinunal de Cuentas, él adoptaba la postura clásica de noble ultrajado:

- ¡Que cuestionen mis honorarios! ¡Que cuestionen mis decisiones políticas! ¡Pero que cuestionen mis… gastos recreativos… eso es intolerable! ¡Solo he gastado 420.000 € en 2 años!

Es un ataque directo a mi dignidad institucional y añadía con gravedad casi religiosa:

- La Democracia está en peligro, el problema de la sociedad actual es que ya no se respeta la autoridad moral de los líderes. Antes un señor feudal podía hacer lo que quisiera y nadie lo juzgaba. ¡Eso sí era orden!

Los auditores, naturalmente, no sabían si estaban evaluando una cuenta pública o los registros de una taberna medieval altamente rentable, pero lo verdaderamente curioso, es decir, lo deliciosamente irónico, es que Albal no caía nunca. Jamás.

Cualquier escándalo resbalaba sobre él como el agua sobre un pato con fuero parlamentario.

En cada elección volvía a ganar, con su sonrisa de noble satisfecho y su promesa de “seguir luchando por los ciudadanos”. Los mismos ciudadanos que, al verlo pasar, murmuraban:

- Ahí va nuestro señor feudal posmoderno.

- Sí, pero al menos tiene buen gusto con el dinero que nos quita.

- Más que gusto… libido presupuestaria, diría yo.

- ¡Me gusta la fruta!

- Pero mejor que no votemos a otro, porque somos tan estúpidos que seguro que votariamos mal y nos gobernaria otra señoría aún peor, según dice él.

Al final, Albal era el reflejo perfecto de una verdad incómoda, que cambiamos el caballo o la carreta por un coche oficial, el castillo por un despacho, y la servidumbre por votantes…

Pero la esencia del poder seguía oliendo a pergamino, humo de antorcha y recibos que nadie quiere mirar. Así, entre presupuestos mal empleados, honorarios inflados y “actividades nocturnas” cargadas a la cuenta común, el Barón de la Autonómia del Norte seguía reinando.

No por mérito.
No por carisma.

Sino porque, a diferencia de sus antepasados medievales, él tenía algo aún más poderoso:

Un departamento de comunicación.

PD Todo parecido con la ficción es mera coincidencia.

El hombre que usaba mal los adverbios

2025-11-24T18:30:00.008+01:00

De repente comprendió que debía haberse esforzado más en sus clases de Lengua Castellana con su profesora Mari Carmen. O quizás no en las clases, en los benditos adverbios, no les veía utilidad, le parecían un adorno, era un territorio oscuro donde él se perdía como un turista sin el Google Maps.

- Te quiero aproximadamente.

Dijo, muy convencido de que aquello sonaba romántico. Ella parpadeó, dos veces exactamente.

- Aproximadamente… ¿cómo que aproximadamente?

Preguntó intrigada, inclinando la cabeza con una pizca de ternura y otra de alarma.

- Pues… eso, que quiero aproximarme a ti

Reformuló él, creyendo que estaba arreglando el desaguisado, como cuando el navegador del coche se queda en suspenso, con una banderita parpadeante: "Recalculando".

No, la realidad es que solo lo estaba deslizando hacia otro desastre, tanto como durara la conversación.

- Ya…

Ella respiró hondo, con paciencia

- Creo que te entiendo… más o menos.

Él sonrió, feliz por haber sido “más o menos” entendido. No era un diez, pero era un aprobado justo, y eso ya era victoria.

- El problema es que me gustas, algo.

Añadió.

- ¿El problema?¿Algo?

Ella sonrió de lado, empezando a pillarle el truco

- ¿Quieres decir que te gusto… bastante?

- Sí, sí, eso, exactamente bastante… casi.

- Ajá. ‘Casi bastante’. Vale. Continúa

Respondió ella, como quien acompaña a un niño que está aprendiendo a hablar. Él ya se vino arriba.

- Tú estás colgao por alguien… o sea, yo estoy colgao o alguien está colgao.

Ella se rió bajito. Ahí ya no traducía, solo disfrutaba del caos.

- ¿Esta es tu forma de seducir?

Preguntó, pero sin dureza. Más bien como quien estudia un fenómeno lingüístico raro.

- No te enfades tampoco

Suplicó él, usando “tampoco” como si fuera sal y la echara sobre todo.

- No me enfado. Solo… que me cansas un poquito demasiado

- Dijo ella divertida, ahora jugando al mismo juego, mezclando adverbios como quien estrena un juguete nuevo. La reacción de él fué inesperada, abrió los ojos como platos, fascinado.

- ¿Eso quiere decir que casi follamos?

Soltó él, con la ilusión de alguien que cree haber resuelto una ecuación complicada. Ella no se escandalizó. Al contrario, arrugó la nariz divertida.

- A ver… “casi” no. Digamos que “eventualmente podríamos haber”

Respondió, devolviéndole el error con gracia académica.

- Pues sí.

Dijo él, celebrando contento el tener cualquier respuesta afirmativa.

- Es una lástima, has estado a punto de conseguirlo. Siempre he querido acostarme con un imbécil.

Ella se puso las manos en la cintura, mientras contestaba.

- Cuando dices “imbécil” quieres decir… ¿“alguien un poco confuso verbalmente”?

Propuso, intentando auto-suavizarse el golpe.

- Sí, eso. Muy confuso.

- Muchísimo poco confuso

Aclaró él, orgulloso.

- Perfecto

Dijo ella, ya sumergida en ese dialecto imposible

- Mira, te salva que yo esté algo bastante salida y tú estés muy bueno aproximadamente.

La cara de él se iluminó.

- Entonces… tal vez follaremos cerca.

Ella parpadeó otra vez. Muy lento. Como quien reinicia el sistema.

- Cerca no. Pronto

Lo corrigió con paciencia infinita, acercándose un paso

- Pero solo si te callas… definitivamente.

Él asintió con la cabeza, rotundamente suave. Así quedó él, atrapado en su selva de adverbios mal utilizados, y ella, traduciendo, reinterpretando y convirtiendo cada torpeza en un puente, porque a veces el lenguaje falla… pero siempre hay alguien que te entiende, aunque tengas la gramática en huelga.

Anestesia sin graduar

2025-11-22T11:32:00.001+01:00

"Lo más importante es quitar el miedo de los pacientes.
La visión de los escotes distrae del dolor..."

Marie-Catherine Klarkowski

Entre las sillas verdes de la sala de espera, las revistas antiguas sobre una especie de mesilla, decoración que parecía elegida por alguien con alergia al buen gusto, las miradas huidizas se cruzaban como si todos compartieran el mismo pensamiento:

"Aquí vamos a morir, pero va a ser de forma ruidosa"

Los alaridos del último paciente, desaparecido en la consulta como si la hubiera tragado un Sarlacc, corroboraban este pensamiento, sugerían que allí dentro no curaban bocas, hacían experimentos con las cuerdas vocales. Los gritos se mezclaban con el zumbido de mini-aspiradores, chorrillos de agua y tornos que sonaban como si un duende enfadado estuviera afilando un sable láser.

Las rodillas de los pacientes temblaban tanto que hasta sonaban sus temblores, maravilloso verlos fingir dignidad mientras cada músculo de sus caras gritaba: "¡No quiero estar aquí, pero tampoco quiero admitirlo!".

---oooOooo---

Cerré los ojos en aquella postura de mártir voluntario, ahora venía el momento: “charla tranquilizadora”. Ese ritual absurdo en el que el dentista asegura que “no es para tanto”, justo antes de meter en tu boca algo que parece diseñado por Torquemada con delirios de ingeniero.

Lo que ya me extrañó y debería haberme hecho salir corriendo, fue la bata de la dentista, tan corta que daba la impresión de que había habido un accidente con la secadora. Tampoco había auxiliares a la vista, detalle que en retrospectiva me hizo pensar que quizá tampoco había licencia sanitaria a la vista.

Me llamó con una vocecita sensual vocalizando bien, de esas que se usan para engañar a los gatos para que entren en el transportín.

Noté que llegaba mi hora por el olor. Perfume intenso, de esos que te obligan a abrir los ojos… o a cerrarlos más fuerte, por si acaso y mientras yo seguía en modo “cadáver obediente”, sus manos bajaron sobre mis hombros con una suavidad sospechosa. La clase de suavidad que anuncia problemas.

Entreabrí un ojo. Ahí estaba ella: sonriendo, sin máscara, sin guantes, sin el más mínimo respeto por los protocolos sanitarios o por las normas básicas del sentido común.

-¡Venga, abre la boca! O la abres tú o te la abro yo, tu eliges.

Encantadora. Como una mezcla entre Freddy Krueger y un funcionario carcelario con mal despertar.

Intenté estirar aquel instante previo al horror y pensar en cosas bonitas, como anestesia sin dolor o escapatorias dignas. Pero entonces su perfume me rodeó, después sus labios, después… digamos que la higiene dental dejó de ser la prioridad del encuentro.

A partir de ahí todo adquirió una cualidad… poco profesional.

El mini chorro de agua a presión cambió de dirección, hacia sus pechos, generando unas evidentes transparencias en la tela, seguido de un:

-¡Ohhh, que mala puntería!

La bata decidió rendirse, los botones saltaron con dignidad, y antes de que yo pudiera procesarlo, ya había pasado a un capítulo completamente distinto del folleto informativo del seguro dental. Tenía la sensación de que, si sobrevivía, iba a necesitar terapia o un manual de mantenimiento.

No entraré en detalles, para dar pie a la imaginación del amable lector pero digamos que la escena derivó en actividades que no vienen explicadas en el tema estricto de una limpieza bucal.

Hubo gritos, quejidos, rugidos, pero las súplicas venían en sentido contrario para que no acabara todavía. No estoy orgulloso de nada, salvo quizá de mantenerme consciente.

---oooOooo---

-¡El siguienteeeee!

De repente empecé a oir un aplauso como "in crescendo", luego poco a poco dicho aplauso se convirtió en cachetes en la cara. Ahí estaba yo, tirado en la sala de espera, empitonado, rodeado de gente que me miraba como si acabara de protagonizar un documental sobre fobias extremas. Me había desmayado, aparentemente sin espectáculo adicional.

Extrañamente, me levanté como un resorte y entré sonriente en la consulta, ya con la boca abierta, preparado, casi ilusionado.

Perdidos en la nieve.

2025-09-12T09:59:00.003+02:00

El fotógrafo se llamaba Ramiro, aunque en los foros de internet firmaba como “Rami Art Photography”. Su carrera artística era, siendo amables, una sucesión de fracasos entrañables:

Fotos de gatos movidos, puestas de sol quemadas de tanto saturar el color, y algún intento de retrato en bodas de pueblo que terminaba siempre con novias medio cortadas por la frente o por los pies. Su última “exposición” había sido en el bar de su primo, junto a la máquina tragaperras, con carteles hechos en la impresora de la biblioteca.

Ramiro, que no era tonto del todo, estaba convencido de que la próxima serie sería la definitiva, su obsesión era conseguir algo que pareciera arriesgado, transgresor… aunque no tuviera ni idea de cómo hacerlo.

Llevaba meses obsesionado con una idea: quizás necesitaba una musa. No una novia, no una amiga, sino alguien con un rostro fotogénico al que convencer de que él era un visionario incomprendido. Tenía claro que una buena foto no dependía del encuadre ni de la luz, cosas que nunca había dominado y era consciente de ello, necesitaba tener delante a alguien lo bastante atractivo como para maquillar sus carencias.

Y ahí entró Lupe.

Lupe era una mujer que soñaba con escapar del anonimato gris de su trabajo en una inmobiliaria de segunda fila. Pasaba las tardes frente al espejo ensayando poses de revista y se había convencido de que tenía un “aire internacional”. Solo necesitaba alguien que le diera el empujón definitivo, dentro había una mujer convencida de que llevaba dentro a una estrella todavía no descubierta. No tenía agencia, ni representante, ni portfolio profesional, pero en su mente aquello estaba claro: “Solo necesito una foto buena", una sola y ya me llamarán de revistas, marcas, Reality Shows y por qué no, protagonista de alguna serie en el mismo Netflix.”

Por fin se juntó el hambre con las ganas de comer.

Ramiro vio en ella la oportunidad perfecta. Y Lupe, ingenua y ansiosa de brillar, se dejó envolver por sus palabras.

—Mira, Lupe, el mundo de la fotografía está saturado. Las modelos de catálogo están todas iguales: bikinis, playas, sonrisas falsas… Eso está muerto. Lo que vende ahora es lo auténtico, lo visceral, lo que huele a sufrimiento y a verdad

Decía él, con tono de gurú.

—¿Y qué propones?

Preguntó ella, entre interesada y desconfiada.

—Nieve. Frío. Desnudez. Una mujer contra los elementos. Tú. Eso sí que es una imagen de portada.

Lupe dudó pero Ramiro siguió hilando su tela de araña con artimañas baratas:

—¿Sabes cuántas artistas empezaron así? Las grandes fotos de la historia son siempre de alguien que se atrevió a más. Además, yo tengo contactos…

Mentía, claro. Sus “contactos” eran tres seguidores de Instagram, cinco en Facebook, dos de ellos de sus familiares y algún like en una web de fotos.

Le prometió que aquello podría acabar en una revista de tendencias, quizá incluso en un concurso internacional.

—Imagínatelo, Lupe: tu foto expuesta en París. Tu rostro congelado pero inmortal. Y todos sabrán tu nombre.

Con el discurso aprendido de charlas de YouTube y frases copiadas de entrevistas a fotógrafos famosos, empezó a engatusarla, aunque no hay nada mas facil que halagar al que tiene carencias de afectos.

—Lupe, lo tuyo no es la belleza típica… lo tuyo es magnetismo. Tú no eres de catálogo, eres de portada. Si alguien puede dar el salto eres tú, pero necesitas una mirada distinta. Y esa mirada… es la mía.

Ella, profundamente adulada, preguntó con un brillo ingenuo:

—¿Y qué haríamos?

Ramiro, teatral, desplegó su plan como si fuera una revelación artística:

—Imagina esto, nieve, vacío, naturaleza hostil. Tú en el centro, frágil pero poderosa. La belleza contra el frío. La carne humana contra lo eterno.

Lupe tragó saliva. Se le erizaba la piel solo de pensarlo.

—¿Y no… no es demasiado arriesgado?

Ramiro inclinó la cabeza, bajando la voz con tono de conspiración:

—Lupe… ¿quieres ser recordada o quieres ser una más?

Con esa pregunta, la atrapó. Ella ya no veía nieve ni hipotermia, solo flashes, entrevistas, una agencia llamándola, un contrato, la portada de Vogue. Y aunque por dentro temía pasar horas congelada, se convenció de que aquel sacrificio sería la prueba de fuego para entrar en el mundo del estrellato.

Le prometió que aquello podría acabar en una revista de tendencias, quizá incluso en un concurso internacional.

—Imagínatelo, Lupe: tu foto expuesta en París. Tu rostro congelado pero inmortal. Y todos sabrán tu nombre.

Ella, fascinada por el relato y cegada por la posibilidad de salir del anonimato, aceptó. Eso sí, con condiciones.

—Pero no pienso posar sin calzado, Ramiro. No quiero que mis dedos acaben amputados por tu arte.

Ramiro, en el fondo, lo sabía: no tenía ni idea de cómo conseguir que una foto así llegara más lejos que su cuenta de Facebook. Pero lo importante era que ya tenía lo que buscaba: una modelo atractiva a la que engatusar.

Así fue como terminaron en medio del campo nevado: él cargando una cámara prestada de segunda mano y un termo con cacao, y ella convencida de estar protagonizando el comienzo de su leyenda.

El inicio fue artístico, muy conceptual, “la fuerza del cuerpo humano contra la naturaleza”. Pero la realidad tenía que hacer sus matices.

Primero, la modelo apareció envuelta en un abrigo gigante de plumas, gorro de lana, bufanda y unos guantes de esquí que parecían manoplas de oso. El fotógrafo, excitadísimo con la sesión, le dijo:

—Vale, ahora… ¡quítatelo todo!

Y ella:

—¿Aquí? ¿En serio? ¡Si no siento las piernas!

Al final, entre risas y protestas, la modelo se quitó el abrigo y quedó como en la foto: con apenas una gasa y unas botas que no eran para nieve. El fotógrafo, muy profesional, intentaba dar indicaciones como si no pasara nada:

—¡Perfecto! ¡Más sensual! ¡Mira al horizonte!

Mientras tanto, la pobre modelo pensaba: “¿Horizonte? ¡Si solo veo un iceberg en mi nariz!”

Pero sucedieron algunas cosas ...

Un señor del pueblo que paseaba a su perro se detuvo y, sin decir palabra, miró la escena como quien ve a alguien freír churros en mitad de la carretera, en cambio el chucho se quedó fascinado con la bufanda tirada en la nieve y se la llevó dando cabriolas.

El vecino, con su perro y su imaginación calenturienta, al ver a la modelo semidesnuda entre los copos blancos y al fotógrafo hundido en la nieve, sacando fotos, pensó:

“Esto no es nieve normal… ¡esto debe ser heroína! Han montado un laboratorio clandestino en mi camino rural.”

Ni corto ni perezoso, llamó a la Guardia Civil para denunciar “un alijo sospechoso con rituales raros”. La mezcla de palabras fue suficiente para que la central se activara como si estuvieran cayendo narcos en helicóptero.

El fotógrafo había resbalado hacia atrás mientras buscaba el “ángulo perfecto” y cayó de culo en la nieve, ahí se quedó por orgullo, no soltó la cámara. Eso sí, gritó:

—¡La tengo! ¡La tengo!”

Parecía una foca varada pero por fin tuvo su primera ansiada foto de la sesión.

Instantanea desde el suelo

Para entrar en calor entre disparo y disparo, Lupe empezó a hacer pequeños bailes, como si fuera un ritual tribal en medio de la tundra, el fotógrafo, contagiado, terminó dando saltitos también. Un vecino que pasó en coche juró luego cuando lo interrogaron que había visto un aquelarre extraño en el campo.

Cronologicamente los hechos siguieron así:

Primero llegó una patrulla, pero al escuchar “droga” pidieron refuerzos. En menos de veinte minutos había un despliegue absurdo: tres coches, un furgón y hasta un perro antidroga que, en cuanto olió la escena, se fue directo a oler las botas mojadas de la modelo, convencido de haber encontrado “el cargamento”.

El fotógrafo aún con el culo hundido en la nieve, pálido, levantó las manos mientras uno de los agentes gritaba:

—¡Quietos ahí! ¿Qué transportan? ¿Dónde está la mercancía?

La modelo, con el abrigo mal puesto, respondió con sarcasmo helado:

—La mercancía soy yo, señor agente, pero se va a derretir en cinco minutos.

Los guardias empezaron a patear la nieve y clavar bastones, convencidos de que encontrarían bolsas ocultas. Mientras tanto, el fotógrafo intentaba explicarse:

—¡Esto es arte, juro que es solo arte! ¡Blanco sobre blanco, la fragilidad del cuerpo frente a lo efímero!

Uno de los agentes lo miró serio y dijo:

—¿Arte? Mire, si yo tuviera que inventar una coartada, usaría la misma palabra.

El clímax llegó cuando abrieron la mochila del fotógrafo y encontraron varias bolsitas con polvos… ¡de cacao instantáneo! Para preparar bebidas calientes durante las pausas.

El silencio fue monumental. Lupe ya desatada se carcajeó y dijo:

—Menos mal, porque si fuera heroína de verdad, yo ya me la habría esnifado para entrar en calor.

Al final, después de un buen rato de papeleo absurdo, los agentes se marcharon, medio avergonzados pero con la excusa de que “tenían que asegurarse”. El fotógrafo, aún temblando, murmuró:

—Esto va a quedar mejor que cualquier exposición.

Y la modelo, mirando la nieve pisoteada, contestó:

—Sí, pero mejor ponle un título realista: ‘Tráfico de nieve en un paisaje nevado’.

Pero gracias a esta escena caótica, sobre todo a la grabación del vecino del perro y Youtube el vídeo se hizo viral, eso si nadie sabe quien era esa Lupe tapada con una gasa ni el fotógrafo aleteando las piernas ridiculadamente y haciendo fotos atrapado en la nieve blanda, quizás no era el tipo de fama deseada.

El misterioso robo de la patata frita

2025-08-05T12:05:00.006+02:00

Con toda naturalidad, tomó una de las patatas crujientes que sobresalían del colorido envase de cartón, abierto como una invitación. La miré de reojo, sopesando mi reacción, era una de esas tardes en que el cielo parece haberse puesto nostálgico, con nubes grises que lloran despacio, como si se arrepintieran de algo.

Ella notó mi mirada fija e inquisidora, como quien ha cometido una pequeña travesura y espera el castigo con una sonrisa ya preparada. En efecto, me la regaló, una de esas sonrisas que derriten el hielo, que hacen que uno olvide por qué estaba enfadado en primer lugar.

— ¿Demasiado invasiva tal vez?

Preguntó, llevándose la patata a los labios con una lentitud milimétrica

— Es que las tuyas... están más calientes.

Había algo en su voz, una vibración baja y dulce, como cuando el teléfono suena en medio de la noche y sabes que no es una llamada cualquiera, alargó otra vez sus dedos, largos, teatrales y tomó otra de mis patatas. Las suyas seguían intactas en su bandeja.

— Tienen más sal... ¿lo notas?

Dijo, mientras me miraba fijamente, como si mordisquear una patata fuera un acto deliberadamente sensual.

— Además, me gusta lo que es tuyo, siempre sabe distinto.

Empecé a articular mentalmente un discurso, versaría sobre la higiene, las bacterias, la propiedad privada y los principios. En vez de hablar, le ofrecí otra, quería recuperar la iniciativa aunque fuera en contra de mi dignidad, ahora yo atacaría y ella se defendería, así al menos figuraba en mi cabeza, una realidad distorsionada.

— De acuerdo, pero será una patatita por sonrisa.

Le dije, en plan condescendiente.

— ¿Y si te doy dos sonrisas? ¿Qué me das tú?

En nuestro alrededor, la rutina seguía con su coreografía absurda, ajenos a todo, niños chillando, refrescos derramados, adultos distraídos buscando enchufes o servilletas. Nosotros, en cambio, parecíamos en otro plano, jugando un ajedrez de gestos, insinuaciones y papas fritas.

Ella tomó un sobre de mayonesa con delicadeza ceremonial, lo abrió rasgándolo con la boca, luego con un tirón breve, casi sensual, lo apretó con precisión, brotando una cantidad generosa sobre una patata. Luego la alzó en dirección a mi boca.

— Ábrela

Ordenó con un susurro.

— Confía en mí, no está tan caliente.

Lo hice, ahí me di cuenta que había cruzado una línea invisible, sonrió satisfecha, como quien coloca la última pieza del dominó.

Luego, con gesto juguetón, como sin querer, dejó que un hilo de mayonesa escapara de sus dedos y cayera, lenta, espesa, certera... directo a la entrepierna de mi pantalón. La mancha era blanca, tibia, difícil de explicar. Ella se tapó la boca fingiendo sorpresa, pero sus ojos brillaban con malicia.

— Huy, perdón...

Dijo.

— Te he manchado justo donde no debería, Aunque... bien pensado tampoco es tan grave, ¿no? A veces las cosas acaban donde quieren, no donde deben.

Me quedé paralizado, sin saber si reírme, correr al baño o pedir socorro. Entonces se inclinó y me susurró al oído:

— Te llevo la hamburguesa a la mesa.

Me guiñó un ojo antes de alejarse, dejando un rastro de perfume y descontrol tras de sí.

Y fue entonces cuando alguien gritó.

Una madre había visto la escena desde la distancia, justo el momento más desafortunado. Los guardias de seguridad no tardaron en acercarse. Preguntas, miradas, la maldita mancha blanca justo en medio del pantalón.

— No es lo que parece.

Intenté decir.

— Es... es, solo es mayonesa.

Pero cuando uno tiene la bragueta a medio cerrar y una mancha estratégica en un restaurante lleno de familias con niños gritones, la palabra "mayonesa" no tiene ningún poder absolutorio.

Lo demás es historia. En la comisaría nadie creyó demasiado mi versión, y aunque al final me soltaron, trás los respectivos análisis de alcohol, drogas en mi persona y sustancias extrañas sobre el pantalón, aún recuerdo la última frase del agente mientras cerraba el informe.

—La próxima vez... mejor kétchup, al menos no da lugar a confusión.

Caballo de Troya

2025-07-26T12:47:00.005+02:00

Pensando al revés

es lo mismo que

hacerlo en 'marcha atrás'.

Una de las cosas que descubrí con el proyecto, es que es muy difícil empaquetarse a uno mismo desde dentro de la caja, pero el pretender ser enviado a una dirección concreta requiere un esfuerzo extra y complica mucho las cosas...

Aquella mañana llamé a Seur para el envío de un paquete urgente, deje la llave a una vecina y empecé a empaquetarme de dentro a fuera, lo tenía todo previsto, en primer lugar la propia seguridad, varias autovueltas de plástico de burbujas, dejando fuera los brazos, con acceso a la cinta adhesiva, cutter, que necesariamente viajarían conmigo y una caja de cartón de tamaño considerable, añadir papel arrugado extras, vueltas y vueltas con cinta de embalaje, un manguito de de plástico en contacto con el exterior para respirar y una espera angustiosa pues una vez envuelto desde dentro de la caja apenas se pueden distinguir los sonidos, una espera angustiosa carente de sonido, sin luz y con el agravante de haber desconectado el aire acondicionado.

Después de una larga espera los hechos se desarrollaron como una catarata: el crujido al descerrajar la puerta, portazo, el transporte, los improperios de los operarios, por el calor, por el peso del paquete, el traqueteo, contra otros objetos pendientes de entrega muy a pesar de que en el cartón que se suponía debía estar a la vista, aparte de la dirección de entrega de entrega, había puesto con un rotulador gordo:

'MUY FRAGIL

JARRÓN CHINO

DINASTÍA MING

Peligro de rotura, mantener esta parte hacia arriba'

Otra vez los improperios sobre el peso de la maldita caja, unas escaleras, noté el suelo firme, el timbre, descerraje de la puerta, silencio y una discusión:

-¡Qué yo no he comprado esto!

-Pues yo no me lo llevo, deberá llamar.

(y venga a repetir la discusión con todas las variantes que os podaís imaginar)

Otro aterrizaje en el suelo y el chásquido de la puerta cerrándose tras de si, ahora silencio angustioso, unos pasos que se acercan luego se alejan, noto una mano que palpa el paquete, una breve sacudida a ver si suena algo.

-¿Que coño será esto?

Otro rato de ausencia de ruido por fin unos pasos que se alejan y luego se acercan, se oyó el rajar del cartón, la cinta de embalar al despegarse crujía como si se desnudara una momia emocional, la luz empieza a espacirse a través de las burbujas, se oye el sonido de una canción. A través de la distorsión del plástico veo su silueta envuelta en un albornoz rosa, dando unos pasos hacia atrás, aterrada aferrando con fuerza las tijeras, cuando la luz invadió el todo, me protegí con el único recurso disponible, el ángulo de los codos.

-¿Hola?

Asomé la cabeza. Ella me observaba sin pestañear, como si yo fuera una obra conceptual de una bienal de arte contemporáneo.

- Pero ... ¿Tú… tú eres real?

- Depende de lo que llames real, mucho poder no tengo la verdad.

- ¿Eres un juguete sexual de gran tamaño o un intento desesperado de performance romántica?

- Lo segundo. Pero con potencial para lo primero, si hay química.

Silencio. Ella me estudió como quien evalúa la madurez de un tomate rojo.

- ¿Un hombre que se envuelve, se etiqueta, se calla y se entrega sin pedir nada a cambio? Tengo que admitirlo: es el mejor primer paso que he visto en años.

Me ayudó a salir, con cierta parsimonia, despegando cinta como quien pela un caramelo complicado. Luego me ofreció té, con ese tipo de condescendencia cálida que se reserva a los locos que uno aún no ha decidido si va a denunciar o besar.

-¿Qué pensabas conseguir exactamente?

- En mi cabeza desde luego el desempaque parecía mucho mas digno, una conversación divertida, tal vez este té que me has ofrecido, quizás el amor. Pero como mínimo sorprenderte, salvando las distancias es una conmemoración en toda regla del 'Caballo de Troya'

- Lo conseguiste con creces. Aunque si alguien me lo cuenta, le acuso de haber soñado con una escena viral en Youtube.

Inquietantemente ella aún no había soltado las tijeras.

- Gracias.

- No era un cumplido.

Nos quedamos callados. Me sirvió el té. Se sentó frente a mí.

- Desde luego estás más cuerdo de lo que pareces o más desesperado de lo que admites.

- Las dos cosas pueden ser ciertas.

- ¿Así que te crees un 'Troyano'? Y si te digo que me ha encantado tu estrategia.

- Entonces diría que la inteligencia emocional se mide también en centímetros de cartón.

Rió, no mucho pero lo suficiente como para dejarme imaginar una segunda cita sin necesidad de embalaje.

Vermut Paraíso

2025-07-17T09:53:00.008+02:00

Quiero compartir aquí que tengo un vicio extraño, no es ilegal, ni especialmente peligroso (aunque todo depende de a quién sigas, claro). Cuando el aburrimiento me asalta, que es más a menudo de lo que sería socialmente aceptable admitir, me meto en el metro o en un autobús cualquiera, hago de detective amateur y juego a adivinar vidas ajenas.

Me siento delante de alguien, observo disimuladamente, su aspecto personal, su forma de ir vestido de comprortarse.

Ese lleva una carpeta azul… funcionario.

Aquella con gafas de pasta… ilustradora frustrada.

El del gran bigote… atracador de bancos o estafador.

Luego entro en su aspecto personal y el gusto vistiendo, cuerpo de gimnasio, maquillada, recién afeitado, esta tiene movimientos gráciles de bailarina, este es fan de futbol, con pinta de no levantarse del sillón, forma de ir vestido que también me da pistas acerca de la edad y su estado civil, soltero, casado, recién divorciado, etc.

Pueden usarse las palabras entresacadas de las llamadas del movil, las veces que consultan el relój durante el trayecto, su forma compulsiva o tranquila de permanecer en el trayecto.

Me divierte, cuando la historia es buena, la prolongo un poco más, total mucho mejor que Netflix, ya que me meto directamente en la serie, por lo tanto me bajo en su parada y sigo sus pasos discretamente, para confirmar mis pesquisas e ir añadiendo datos que corroboren mis conjeturas, siendo consciente que nunca podré llegar al final de la historia.

Entonces apareció ella.

Primavera en Barcelona, ese momento en que no sabes si salir en manga corta o con bufanda porque en cualquier caso vas a acertar y a equivocarte al mismo tiempo, domingo por la mañana, iba en la línea roja de metro, dirección 'Bellvitge'. Subió en la parada 'Plaza Catalunya', pelo castaño alborotado de forma natural (que es la forma más artificial que existe), libro bajo el brazo, “Ensayo sobre la ceguera”, de Saramago, ahí ya me ganó y auriculares amarillos.

Mi mente de detective de medio pelo se activó, periodista cultural con novio músico, pensé y la seguí discretamente.

Bajó en la parada 'Plaza España', repliqué su decisión, abandonó la plaza y subió por las amplias escalinatas que nos llevan al Palacio de Montjuic, era un día luminoso, apetecía pasear, subió los múltiples escalones a buen ritmo, estaba en forma, con paso firme por fin se paró en el Mirador de las Escaleras, desde el cuál se ve toda la ciudad apoyába los antebrazos en la balaustrada de piedra y miraba a un punto indeterminado del horizonte, pasaron cerca de diez minutos, obviamente no tenía prisa, luego prosiguió las escalinatas hasta el Estadio Olimpico, se metió a través de uno de las múltiples zonas ajardinadas y empezó a pistear entre los árboles frondosos del parque y los setos perfectamente cuidados, en zig zag, hasta salir por los muros de la parte trasera del 'Pueblo Español', que rodeó hasta la entrada, pagó y entró, paseó esta vez sin prisas por medio de las callejas llenas de talleres y pequeños museos, interesándose por las exposiciones, haciendo fotos y siguiendo con los dedos las curvas de las piezas expuestas, en aquel momento pensé en lo dificil que es seguir discretamente a alguien sin estar burdamente expuesto, admiré la labor de los detectives profesionales mientras intentaba no coincidir con ella en un recorrido circular en el que todas las pequeñas calles confluyen, después de unas cuantas vueltas salió del recinto, recorrió otras estrechas callejas entre los parques y se plantó delante de una estrecha cancela de hierro forjado y muro de piedra tapado por enredaderas, la franqueó y después de una interminable pasarela de pizarra negra entre la hierba, apareció trás una arcada una puerta acristalada con marcos pintados de verde, un bar pequeño, de esos tan difíciles de encontrar con mesas de mármol, camareros con camisa blanca y corbata fina.

Escrito con tiza en una pizarra en la entrada:

“Especialidad, Vermut Paraíso”.

Desapareció dentro para salir luego a la terracita al sol con una copa, ocupó una de las seís mesas, al cabo de un rato, sacó un cuaderno del bolso y empezó a escribir.

Se me acumulaban los problemas, en la terraza no había mas clientes que ella y yo, de modo que discretamente, me senté a dos mesas de distancia, en plan agente secreto de saldo pero claro, torpe como soy, sonó mi móvil (¡maldito politono!), me miró de reojo, sonrió, y volvió a lo suyo. A los cinco minutos, dejó su cuaderno, se levantó, se acercó a mi mesa y dijo:

—¿Quieres dejar de seguirme ya o prefieres que pidamos otro vermut y hagamos esto menos incómodo?

Yo quise que me tragara la tierra, pero resulta que Barcelona está fatalmente mal urbanizada para esos casos, así que sonreí como si fuera mi plan desde el principio.

—Bueno… visto así, tampoco me vendría mal un vermut.

Se sentó, pidió otro para mí, y empezó a interrogarme como si fuera ella quien jugara a descifrar vidas ajenas.

—A ver veamos… ¿periodista frustrado? ¿Escritor sin editorial? ¿O te dedicas a entrenar palomas para competiciones ilegales?

Le confesé mi afición absurda y nos reímos bastante, se llamaba Clara, era matemática, de esas que desmontan tu existencia con un par de fórmulas y una sonrisa torcida, amante del vermut y de espiar a los que espían.

Pasamos la tarde allí, al sol, entre tragos, anécdotas absurdas y teorías conspiranoicas sobre por qué el camarero llevaba bigote solo en un lado.

Y fue entonces, ya con la segunda ronda, cuando no pude evitar preguntarle qué escribía en aquel cuaderno.

—Una novela.

Me dijo, sonriendo arqueando una ceja en plan misterioso.

—Sobre un tipo que tiene la extraña costumbre de subirse al metro, seguir a desconocidos, inventarse su vida… y que acaba persiguiendo a una pobre chica que, por cierto, ya sabe que es perseguida, pero como es un poco retorcida, se inventa sus propios motivos para justificar que la sigan.

Ahí me quedé callado, vermut en mano, viendo cómo se reía y rascaba con el bolígrafo sobre el papel.

Y por un momento, muy breve, pensé que tal vez, solo tal vez, ella también estaba siguiendo a alguien o escribiendo sobre mí o escribiendo sobre alguien que escribía sobre alguien que seguía a alguien.

Bar Paraíso

Vermut Paraíso. Recursivo, como la vida misma.

Sombras y cuerdas

2025-07-01T17:04:00.001+02:00

Para ceñirnos a la estricta verdad, todo se inició por culpa de la película "50 Sombras de Grey", sus posteriores y reiterados positivos comentarios a lo largo de los días siguientes.

No es que ella se opusiera, claro, si algo había aprendido en la vida, era que la resistencia, bien empleada, solo aumentaba el placer.

De modo que allí estaba, con las muñecas sujetas por una técnica que él aseguraba poseer, pero que en realidad había perfeccionado después de horas visionando tutoriales en YouTube, nudos marineros para sujetar todo tipo de cosas, menos para atarse a si mismos.

Muy aplicado, su amante su frase preferida era que el conocimiento era poder, aunque en este caso, parecía más bien un poder inverso … mas bien restrictivo.

El flash de la cámara la cegaba momentáneamente, y en esos instantes de luz blanca y súbita, no podía evitar preguntarse si esto acabaría mal o en una exposición retrospectiva titulada "Ataduras consentidas", una exploración fotográfica del amor y los cabos blancos de poliéster o marrones de cáñamo. O peor, en la memoria de su amante como:

“Aquella vez que intentamos ser sensuales y terminamos riéndonos porque los nudos se deshicieron solos” pero contenta pues se sentía protagonista de su propia película.

—¿Todo bien? —preguntó él, con ese tono de amante delicado pero claramente más interesado en la composición estética que en la circulación sanguínea de las extremidades de su pareja.

—Maravilloso —respondió ella, con la dignidad de una mujer que, incluso atada, aún tenía el poder de lanzar una mirada de juicio.

Un nuevo clic. Otro destello. Y ella, en su papel de musa involuntaria, pensó que si todo fallaba, al menos tendría pruebas fotográficas para su futura autobiografía.

Juro que no he sido yo

2025-06-21T11:35:00.011+02:00

He estado días con esta punzada, este aroma tan especial, este zumbido dulce y rancio que se cuela entre las aceras calientes y la tierra removida del jardín, Rico, mi enemigo y mi obsesión, mi espectáculo aéreo diario. Ese loro arrogante que una vez fue color y plumas y ruido... ahora es silencio enterrado.

He cavado, con las patas húmedas y los bigotes vibrando de angustia, hasta ahora no sabía que era tristeza, no sabía que lo podía doler. He arañado la tierra hasta romperme mis afiladas garras. Y ahí estabas.

Deshecho, con tus plumas de colores vivos sueltas pero tu cuerpo gris y ocre pero eras tú, Rico.

No eras solo un loro, eras mi loro, no mío de posesión, no. Mío de duelo, como solo el deseo puede hacer suyo a alguien, no te quería muerto, te quería mío, te quería asustado pero vivo, volando, mostrándome con altanería que no podía alcanzarte.

En una de las casas del barrio vivía una jaula, dentro, una criatura grande tan absurda, tan colorida, que parecía haber nacido del vómito de un arco iris, Rico, lo supe desde la primera vez que lo vi, colgado entre barrotes y migas de pan, que él no era de aquí. Tenía una tristeza en las plumas que no combinaba con su belleza, alma salvaje atrapada en un escenario barato, lo miraba desde mi muro.

Él volaba y yo saltaba. hablaba con voz chillona y yo pensaba en el Amazonas aunque no sabía que era eso del "Amazonas" pero lo soñaba, porque él venía de allí, así lo comentaban sus propietarios, Rosa y Federico, humanos que siempre intentaban ahuyentarme, cuando me acercaba con inocente curiosidad. Blandían los brazos en alto, gritando:

—¡Aléjate de Rico maldito gato!

El viento me traía su olor dulzón, lo recordaba sin haberlo vivido, confieso que lo deseaba.

Un día lo toqué, mis garras sintieron el temblor de sus alas y todo fue tan fácil y tan decepcionante al mismo tiempo, no gritó como debía, no luchó como esperaba, su piel era muy suave y temblorosa, tanto que noté su hueso, era miedo, lo solté. Rosa gritó espantada, Federico resopló y lanzó un gruñido y yo me fui al muro, como cada tarde. Pero ya nada era igual, ya lo había probado.

Él, desde entonces, me miraba distinto. Ya no me odiaba. Me comprendía.

Desde su jaula, desde su patio, desde su decrepitud.

Rico envejecía. Lo notaba en su vuelo cada vez mas torpe, en sus chillidos apagados. Sus colores se iban volviendo pasteles, como si los recuerdos se le hubieran desteñido. Y yo... yo me quedaba allí, quieto, mirándolo. Viéndolo marchar. Día a día, pluma a pluma.

Hasta que un día no voló, hasta que un día no chilló, hasta que un día, no estuvo.

Entonces olí la tierra y cavé por una vez aunque no soy roedor.

Y te desenterré, Rico, porque eras mi enemigo, sí. Pero también eras el único que me miró como un igual, el único que entendió que no era hambre. Que no era caza. Que era... reconocimiento.

Ahora estás aquí, sin brillo, sin forma, ya no vuelas.

Y yo... yo me quedo aquí, sobre la tierra que cavé para encontrarte, observando el cielo vacío, el muro sin sentido, la jaula abandonada, por primera vez, en mi vida de gato, he comprendido lo que significa la pérdida.

No era libertad lo que tenías, ni lo que yo tengo, era la mirada, la tuya, la mía.

Lo que compartimos en ese instante suspendido entre vuelo y salto, entre garra y ala y ahora... sólo queda este olor desgardable que ya no es tuyo, pero que me perseguirá hasta el último muro de mi existencia.

Estaba terminando de cubrirlo, tierra húmeda, ese olor a hueso y tiempo, a despedida, no sabía si estaba enterrando a Rico de nuevo o a mí mismo, pero ahí estaba, con las patas sucias, el lomo agachado, los bigotes tristes, el corazón rugiendo despacio.

Y entonces oí el portón, el crujido del metal oxidado, Andrés mi dueño humano. Su voz:

—¡¿PERO QUÉ HAS HECHO, MALDITO GATO?!

Me erguí, no por culpa, no por sorpresa, como se yergue uno ante la tormenta ya sabía que no podría convencerle de que soy inocente, entre otra cosa porque no entiende mis maullidose.

—¡¿Lo mataste tú?! ¡¿Fuiste tú, asesino miserable?! ¡Con razón escarbabas la tierra como un psicópata con bigotes!

Lo miré asombrado poniendo una postura de sumisión enroscado sobre mi mismo.

Me di cuenta de que era alto, demasiado alto. Su cara se movía como el viento entre los árboles, con los ojos abiertos de par en par y los labios temblando como si las palabras fueran espinas, levantó un zapato.

No me moví.

Abrí los ojos, grandes, lentos. Le mostré las pupilas dilatadas del duelo, no del miedo. Le mostré que no huía, que no lo temía, que lo sentía mas que él mismo, aunque no supiera cómo decírselo.

—¡Tú eras el que siempre lo acechaba! ¡Siempre en el muro! ¡Siempre mirando! ¡Ya lo sabía!

Mi espalda se arqueó, no en amenaza, en plegaria gatil, luego me estiré largo, dolorido, como una línea que se quiebra en dos, el lomo temblaba, era una disculpa en lenguaje no verbal, gestos, poemas en músculos

Quise decirle:

—“No lo maté. Solo lo lloré.”

Quise maullar una elegía, pero no me salió, afortunadamente pués hubiera aún mas complicado las cosas, solo salió un gemido bajo lastimero, un hilo de aire partido.

Andrés lloraba. La rabia se le deshacía en los dedos como barro, me señaló, ya sin firmeza.

—¿Por qué, Terco? ¿Por qué a él?

Y entonces me senté de frente, con la cabeza baja pero sin bajar la dignidad.

Los asesinos no lloran sobre sus víctimas no les entierran con las patas, no les lamen las alas rotas con respeto.

Yo sí, quise decirle que Rico ya estaba cansado, que se me había ido volando sin alas que yo solo quería verle una vez más.

Pero todo lo que pude hacer fue cerrar los ojos muy lento y dejar que Andrés viera, en ese silencio y en esta sumisión lo que las palabras no pueden nombrar.

El mismo Andrés que antes me acariciaba con ternura… el que dejaba caer la mano por el borde del sofá como si no supiera que yo estaba abajo y al rozarme el lomo, decía:

—“Ah, ¡ahí estás!”.

Como si no llevara todo el día esperándolo, ese Andrés ya no estaba.

Ahora tenía las manos cerradas, duras, como si en vez de dedos tuviera piedras, me miraba como si yo fuera un monstruo y no el mismo que dormía sobre su pecho las tardes de lluvia.

No sé si volverá ese momento, el momento en que éramos dos animales distintos pero parecidos, él lleno de palabras y yo lleno de presencias.

El momento en que me hablaba con voz bajita, como si me confiara secretos, cuando me llamaba “Terquito” y me decía que ojalá pudiera entenderle y yo lo entendía todo sin entender nada.

Ahora hay un muro, no de ladrillos, no de gritos, de dolor y yo… yo no sé trepar ese muro.

Porque no fui yo, Andrés, te juro por mis siete vidas que no fui yo, si pudiera volver atrás, si pudiera devolvértelo, si pudiera meterme en tus ojos para que vieras lo que vi…

Verías mi espanto, verías mis patas torpes sin pulgares intentar abrazarlo, verías mi culpa sin culpa, verías amor, aunque solo veas garras.

Ahora solo puedo esperar, quizás un día, cuando se te pase el temblor de la mandíbula, cuando te sientes en el sofá y dejes caer otra vez la mano… Quizás me acerque y quizás no la retires y si lo haces… Me quedaré quieto, con los ojos abiertos, recordando lo que fuimos, esperando lo que tal vez aún podamos volver a ser.

PD Para saber la versión de Andrés (el responsable de las futuras terapias de sus vecinos conviene leer su propia versión):

Y resucitó al tercer día

El Gato Profanador de Tumbas

El Testamento de Rico

Official Princess Rescuer

2025-05-30T13:09:00.004+02:00

Hasta para su limitada inteligencia era evidente que no podría encontrar nunca a la princesa de la que ya estaba enamorado, aún sin conocerla pero sin un plano de los aposentos del castillo, sin vestigios del terrible cautiverio, iba a ser difícil pero por una vez en la vida la fortuna quiso premiarle. Retumbaban en medio del frío pasadizo el eco de las pisadas que se ahogaban entre las gruesas paredes de piedra, unos débiles gemidos emitidos por una oprimida garganta femenina sin duda, los utilizó como guía hasta toparse con una maciza puerta de madera, los quejidos ahora eran muy claros y se oían entremezclados con el rechinar angustioso de un lecho de madera carcomida.

Para el OPR (Official Princess Rescuer), interpretar aquellos sonidos no requería ningún esfuerzo intelectual extra, alguien amordazado y atado a una cama se estaba retorciendo para intentar liberarse, además él sabía quién era ese alguien. Empujó suavemente la puerta y comprobó que cedía, la cerradura no estaba cerrada, lo cual activó sus primeras sospechas, no tiene mucha lógica encerrar a una princesa y olvidarse de cerrar la puerta, por muy atada que esté en la cama. La habitación estaba sumida en la oscuridad mas espesa, avanzó a tientas, ahora los sonidos se volvían mucho mas terroríficos amplificados por la acústica de la habitación. Era evidente que la princesa estaba sufriendo mucho. Ahora jadeaba, gemía y de la hondura de su desesperación se oían unos gruñidos esporádicos que debían salir de sus atribuladas entrañas torturadas.

Afortunadamente y sin que ella todavía lo supiera se había acabado ya su cautiverio, se acercó silenciosamente a la cama, alargó la mano para ofrecerle tranquilidad, la retiró al instante con un escalofrío, acababa de descubrir una peculiaridad física y secreta de la princesa su culo era notablemente musculoso y peludo, además los muy canallas la tenían totalmente desnuda, atrapada en aquella horrible cama.

La princesa había captado el mensaje de que llegaba ayuda pues había dejado de brincar en la cama y en el momento en que el rescatador abría la boca para explicarle que iba a sacarla de allí enseguida, susurró entre gemidos:

- ¿Por qué has osado parar? .....En un momento tan crucial.

El rescatador estuvo a punto de contestar, que no tenía ya nada que temer porque estaba a salvo, sus desgracias se habían acabado, por fin había sido descubierta y sería rescatada de su mazmorra en breve, cuando inexplicablemente oyó la voz de un hombre que salía de la misma cama, esto era de lo mas cruel que jamás hubiera imaginado, el torturador se había metido en el mismo lecho que la víctima, el frío debía ser insoportable para hacer algo así. Con descaro le preguntó a la princesa:

-¿Cuantas manos tiene excelencia?

-¿Manos? ¿Cuantas manos? ¿Es eso lo que me has preguntado?

-Exactamente.

-Ya me lo pareció (murmuró) ¿En un momento como este te pones a hacerme preguntas estúpidas?¿Cuántas manos te crees que voy a tener, tres, cuatro?

-Si y una de ellas fría y callosa.

-¡De modo que soy callosa! Aqui lo único que hay calloso y grosero eres tú. Debería haberme dado cuenta. Anda déjate de tonterías y acaba lo que has empezado.

-Está bien, contestó dubitativamente, de todas formas, yo juraría que me tocó el culo con su excelentísima tercera mano.

-No digas gilipolleces querido. Venga sigue y calla un poco.

Se inició otra vez el rechinar de las maderas desencajadas, aunque esta vez acompañado de unos gruñidos bastante menos entusiastas del hombre y las frenéticas súplicas de la princesa pidiendo mas y mas.

El rescatador se quedó en cuclillas junto a la cama amparado en la oscuridad, intentando comprender lo que estaba pasando pero interpretando que debía salir de allí cuanto antes, al incorporarse tropezó con una pequeña alfombra para mantener el equilibrio alargó la mano y esta vez se topó con la rodilla de la princesa. De la cama surgió un ahogado grito y de repente cesaron todos los movimientos.

El rescatador soltó la rodilla y hulló de puntillas con toda prisa hacia la puerta amparado en el espesor de la oscuridad.

-¿Que pasa ahora? preguntó el hombre.

-Manos, balbuceó la mujer, antes ¿dijíste manos?

-Dije una mano.

-Te creo, esa mano acaba de agarrarme la rodilla.

-Te juro que no era la mía.

-¡Socorro! Empezó a gritar la princesa.....

El gato profanador de tumbas

2025-05-20T08:54:00.046+02:00

... -Y ahora mi mujer piensa que ha sido una señal del más allá, concluyó el vecino, cruzando los brazos, como si aquello lo dejara aún más confundido.

Andrés se quedó mudo, el corazón le golpeaba en las sienes, su mente se aceleró como un tren fuera de control:

¿Qué? ¿Rico ya estaba muerto? ¿Enterrado en el jardín? ¿Entonces…? ¿Terco lo desenterró? ¿Ese desgraciado de ojos verdes escarbó entre los lirios, sacó el cadáver y me lo ofreció como una ofrenda fúnebre, como prueba de su amor?

Mientras tanto su vecino seguía balbuceando sobre teorías espirituales y conspiranoicas.

—Que si un alma en pena, que si Rico quería despedirse, que si el universo se equivocó de jaula, que si una reencarnación espontánea.

En cambio Andrés, que disponía de la verdad solo podía pensar en una cosa, su gato era un profanador de tumbas y el un cobarde que no se atrevía a asumir sus culpas.

En la otra casa, la del loro, los vecinos también habían contado su versión, no a todo el mundo, claro. No eran chismosos, ni mucho menos pero aquel suceso, lo del loro que volvió de la muerte, merecía una excepción.

Los vecinos eran Rosa y Federico, matrimonio de toda la vida, jubilados con la paz del que ya ha pagado su hipoteca, llevaban viviendo allí más de veinte años, desde hacía catorce, compartían sus días con Rico, el loro más espectacular que jamás hubiese pisado un jardín europeo.

—Ese pájaro hablaba mejor que mi cuñado, y con más criterio —

Decía Federico en la panadería.

Lo sacaban todos los días a tomar el sol, le ponían música clásica, lo peinaban con un cepillito de cerdas suaves, le daban alpiste premium comprado por internet, y le hablaban como si fuera un nieto, había quien decía que Rosa dormía con Rico cerca de la cama en su jaula móvil, como si el pájaro tuviera terrores nocturnos.

Cuando Rico murió, Rosa lo sintió más que cuando murió su suegra (según Federico, bastante más). Fue una mañana cualquiera, salieron al jardín con el café, como siempre y lo encontraron con la cabeza gacha, las alas caídas y un silencio que helaba el alma, lo envolvieron en una toalla bordada, lloraron, rezaron, y lo enterraron bajo el naranjo, con una piedra con su nombre y un pequeño ramo de lavanda.

—No puedo estar aquí, Fede.

Dijo Rosa, con ojeras de duelo.

—Me lo imagino volando en cada sombra, vamos a cogernos esos días que teníamos planeados e intentar olvidar esta agonía.

Y así lo hicieron, dejaron la casa a cargo de Joaquín, un amigo jubilado también, muy discreto, que prometió cuidar de las plantas y ventilar las habitaciones, nadie mencionó a Rico, quizá porque les dolía demasiado, quizá porque les parecía ridículo confesar que habían enterrado a un loro con más honores que a un obispo.

Cuando regresaron del viaje, Rosa, con el corazón aún blando, fue al porche a comprobar que todo estaba igual... Pero allí lo encontró, Rico, sentado en su jaula, limpio, pálido, frío, como si el más allá tuviese protocolo de entrega en mano.

El grito se oyó en tres manzanas. Rosa pensó que se había vuelto loca, Federico pensó que habían abierto la tumba del loro y lo habían vuelto a meter en la jaula.

—Esto no es normal.

Dijo Rosa, echando agua bendita en aerosol

—Esto es cosa de brujería.

Llamaron a Joaquín, que juró por su cadera operada que no había tocado nada, no tenían cámaras de vigilancia, Rosa se abrazaba al loro muerto como si esperase una explicación, Federico llamó a su primo el del pueblo, que sabía algo de santería, nada de nada.

Entonces empezaron las teorías:

1) La más lógica, decían, era que un zorro lo hubiese desenterrado (aunque no suelen lavar ni colocar a sus presas en jaulas).

2) La más fantasiosa era que Rico había vuelto por voluntad propia.

3) La más secreta, que Federico no se atrevía a decir ni en voz baja, era que el vecino raro, Andrés, el de al lado, el que hablaba con un gato negro como si fuera su terapeuta, tenía algo que ver.

—Ese gato tiene cara de asesino.

Le dijo una mañana Joaquín a Federico.

—Y el vecino de cómplice, vi como le hablaba como si le contase secretos.

A partir de ahí, la historia se convirtió en leyenda de patio trasero, nadie decía nada, pero todos sabían que el gato tenía hambre de plumas y que de algún modo, el loro había sido devuelto como un paquete mal entregado.

Rosa, cada vez que cruzaba al jardín, lo hacía con una cruz en el cuello y otra en la mano, Federico miraba con desconfianza al muro bajo que los separaba del vecino solitario y Joaquín... Joaquín simplemente no volvió.

Así, mientras Andrés ensayaba discursos para una confesión que ya no necesitaban y Terco dormía como un emperador satisfecho, los vecinos vivían con el corazón encogido, la jaula vacía... y un escalofrío inexplicable cada vez que veían unos ojos verdes acechando desde la ventana.

PD Para saber la versión de Andrés (el responsable de las futuras terapias de sus vecinos conviene leer su propia versión):

Y resucitó al tercer día

La caverna de Platón

2025-05-12T10:08:00.001+02:00

En lo profundo de la caverna, donde la luz apenas susurra su existencia, un grupo de hombres yace encadenado desde su nacimiento.

Sus cuellos y piernas están fijos en una postura inalterable, obligados a mirar únicamente la pared rugosa que tienen enfrente.

Sus ojos, acostumbrados a la penumbra, observan sombras proyectadas por la titilante luz de una hoguera situada tras ellos.

Figuras de objetos, animales y hombres desfilan en el muro sin origen visible. Para ellos, esa es la única verdad.

No conocen más mundo que esas siluetas danzantes.

—¡Así que les ganaste a los amigos de papá! ¡Vaya campeona!

—Uf, Sergio, ¿Qué te parecería si hiciéramos algo esta noche?

Mientras la noche vibraba con susurros y sombras. Tras la cena, los cuerpos se refugiaban en sus tiendas, cada uno buscando su propio descanso… o su propia tormenta, pero yo esperaba con ansias el tirón de su mano, la urgencia de su deseo.

En ese momento escuchamos unos tímidos gemidos provenientes de la tienda de sus padres. Era evidente que ellos también, por la pinta, estaban queriendo “hacer algo”. Yo me reí pero mi chico quedó con la cara espantada, le atusé el pelo con mis dedos:

—Sergio, ¿te asquea que tus padres lo hagan o qué?

—Claro. Son mis padres, cari ¡Qué incómodo! ¿Te parece si nos dormimos y continuamos mañana?

Era evidente cuando los ecos ajenos perforaron la frágil tela de la noche, su fuego se apagó en un pestañeo, envolvió su cuerpo en una manta, cerró los ojos y dejó que la incomodidad lo venciera.

Ya no me hizo caso pese a que lo zarandeaba, incluso metí mano para acariciarle el vientre pero sin reacción, parecía que saber que sus padres tenían sexo le cortaba todo el rollo.

Así que salí de su tienda, bastante cabreada, al aire espeso de la madrugada, mi piel aún encendida, mi pulso buscando un compás distinto y miré de reojo la carpa donde sus padres estaban haciéndolo. Gracias al brillo de una farola tras los árboles podía ver las siluetas oscuras de ambos allí adentro. Iba a irme a mi carpa, pero escuché a don Cosme rogándole a su señora:

—Mira, querida, mira cómo estoy no me dejes así.

Descubrí, al acercarme silenciosamente, que no estaban teniendo sexo. Por la sombra que proyectaba, entendía que él estaba sobre su esposa, animándole a que tuvieran relaciones, pero la señora no quería saber nada.

—¿Pero qué te pasa, Cosme? Déjame dormir, me duele la cabeza.

—¿Pero tu estás viendo este pedazo de erección que tengo?

Cuando dijo aquello, el señor se puso de rodillas, de perfil, y pude ver boquiabierta la polla de mi suegro (mejor dicho, la sombra).

¡Era enorme! ¡Pues claro, era una maldita sombra, normal que pareciera titánica, engañando mi percepción!

Pero, ¿y si no? Madre mía, ¿por qué su hijo no heredó esa lanza? Empezó a estrujársela, parecía que buscaba la mano de su esposa para que ella comprobara su estado pero la mujer no quería saber nada de nada.

Me calenté tanto viendo aquella espada que no dudé en meter mano bajo mi short de algodón y tocarme. No lo podía creer, ese señor rogaba por sexo y su señora no lo quería contentar. Y yo le había implorado a mi novio que aplacara el calor que me tenía en ascuas.

Disfruté del voyerismo aquella vez, de noche, espiando a mi suegro masturbándose. Pensé, mientras mis finos dedos entraban y salían de mi húmeda gruta, que seguramente don Cosme estaba empalmado gracias a mí y mi pequeño bikini mientras tomaba el sol por la tarde.

Seguramente se tocaba imaginando mi culo, mi sexo o mis pezones anillados, que se entreveían con la minúscula prenda, podía oír sus entrecortados gemidos…

Me mordí un puño para no gemir porque el orgasmo que tuve fue inolvidable, caí allí, en la yerba, retorciéndome y tensando mis dedos dentro de mí. Mientras recuperaba mi vista, que se había nublado durante el clímax, volví a mirar la tienda; el pobre hombre, por la pinta, también se estaba corriendo en un pañuelo o camiseta que se acercó él mismo.

Las sombras hablaron. Sobre la tela de aquella tienda, un titán alzaba su silueta en súplica, buscando ser acogido. La voz de su esposa lo rechazaba con la tibieza del cansancio, pero él persistía, dibujando sobre la lona un espejismo que confundía los límites entre la realidad y la ilusión.

La luz jugaba a engañar mi percepción. ¿Era la sombra la que magnifica o era mi mente la que anhelaba? Me quedé allí, atrapada entre lo indebido y lo inevitable, viendo brillar en el cielo destellos de fuego, sintiendo en mi piel la misma electricidad.

“Don Cosme…”, susurré con mis finos dedos haciendo ganchos en mi húmeda cueva, viendo chispas doradas en el cielo negro.

Un murmullo escapó de mis labios. La noche, cómplice y muda, guardó el secreto.

El mejor lunes de sus vidas

2025-05-09T12:16:00.362+02:00

8:05 am: Un autobús lleno de desgraciados casuales, recorre la avenida principal, ajenos al extraño acontecimiento que en breve va a suceder.

Violet iba en su asiento, ataviada con el uniforme de Viajes Colón perfectamente planchado, mientras una idea simple le rondaba la cabeza, hoy le apetecía chupar una polla, era una revelación súbita, mística casi, al cepillarse los dientes tras el desayuno con su vecina que le contaba las maravillas de una excursión a Benidorm para la tercera edad, la mente de Violet solo podía pensar en felaciones y en que debía vender como mínimo dos viajes a Peñíscola este mes para cobrar comisión y pagar el alquiler.

Enfrente, un chico con cara de haber repetido curso tres veces, la miraba sin atreverse a mirarla, esquivando el cruce de miradas, era Daniel, trabajaba de mensajero y justo estaba transportando unos papeles para Viajes Colón, era cliente suyo sin saberlo, tenía marihuana en la mochila, unas cuantas multas sin pagar y una erección monumental, su mente estaba ocupada en un polvo antológico con Paloma en un parque que jamás olvidaría, ni el viejo que los pilló tampoco.

El conductor Sergio, pensaba en estrellar el autobús contra el ayuntamiento, no era casualidad, Sergio debía unas cuotas de un viaje a Túnez que nunca llegó a hacer por una huelga, con la agencia 'Viajes Colón'. Su odisea financiera lo tenía al borde del terrorismo vehicular.

Una señora bien peinada miraba al chico con ansia depredadora, era Carmen, agente de seguros, le había vendido un seguro de vida a un tal Román, que estaba sentado justo al fondo, deprimido, oliendo a soledad y a colonia barata. Carmen había sido clienta de Viajes Colón también, y odiaba esa agencia porque perdió unas vacaciones en Ibiza por culpa de la incompetencia de una tal Violet, pero ahora estaba ocupada mirando el paquete creciente del chaval empalmado, instintivamente se desabrochó 2 botones de su blusa, para que se le viera el sostén.

Román, el viejo, pensaba en colgarse, había sido prestamista, entre sus antiguos clientes estaba Tomás, el tipo de 33 años que mascullaba su odio hacia su padre moribundo y los bancos. Tomás había intentado conseguir un crédito en la sucursal donde trabajaba Alberto, disfrazado hoy de vendedor ambulante. Alberto, ex director bancario, ahora evitaba acreedores bajo un sombrero ridículo.

Al fondo, Elena, madre frustrada, pensaba en cómo limpiarían ese autobús, estaba asqueroso, seguro que lo limpian con manguera pero aún quedan chicles de la ventana. Elena vendía cosméticos por catálogo. Su web la había diseñado Adrián, el friki que ahora imaginaba pollas que inflaban estómagos y elefantes vampiro. Adrián había comprado un paquete vacacional online a Viajes Colón para un crucero nudista que no se realizó por no llegar a un número mínimo de plazas.

Sentada junto a Adrián, Marisa, ejecutiva de ventas, rumiaba su odio hacia Paco, al que justificaba su ascenso por tener polla y no poderse quedar embarazado. Marisa había conseguido gracias a Viajes Colón cerrar un acuerdo de incentivos para empleados que jamás le concedieron.

Todos, sin excepción, habían sido clientes, proveedores, víctimas o verdugos de los otros. Todos conectados por la red invisible de negocios cutres, deudas, favores, polvos no confesados y traiciones baratas. Nadie lo sabía.

Cuando Violet se levantó, se acercó dándole la espalda a Daniel, rozándole sutilmente con sus glúteos, ella notó su polla dura apretada contra la falda, lo notó, el se puso ostensiblemente nervioso, le encantó la situación, es todo tan previsible… En su mente solo había un pequeño problema logístico:

"¿Dónde se la chupo? ¿En el asiento? ¿En el suelo? ¿Sobre el volante del conductor?". Sonrió y, sin volverse, acercó la cabeza a la suya y murmuró:

—¿Oye, me estás apuntando con una pistola o te alegras de verme?

—¿Ehhhh?

Era obvio que Daniel no sabía de citas cinematográfica ni literarias por lo que ella decidió ir mas al grano.

—Me llamo Violet. Hoy tenía que ir a un examen… pero prefiero otra cosa. ¿Te apetece dejarme chupar tu polla un ratito?

Lo que pasó después fue hermoso y patético.

Como Daniel estaba inmovilizado, Violet interpretó el silencio como confirmación, de modo que con un movimiento seco le bajó la cremallera de la bragueta, tras ese sonido seco, y la súbita aparición del miembro, se oyó un ¡Ohhhh! de admiración que salía de entre los pasajeros, tras el cual Carmen se tapó la boca abochornada, el conductor asustado clavó los frenos con una brutalidad casi artística, el chirrido de las ruedas reventó contra el asfalto, levantando un humo blanco que olía a goma quemada y desesperación, los cuerpos salieron despedidos, desparramándose por el pasillo como muñecos borrachos, bolsos, mochilas, sobres de cosméticos y un sombrero ridículo volaron por el aire, en medio de la confusión, algunos se sacaron las pollas, otras las agarraron con los dedos, iniciando masturbaciones grupales, es el fin del mundo repetían algunos, al final todos miran, todos participan en cadena, el viejo Román, que ya no esperaba nada de la vida, sonreía feliz, comprendiendo todo, como si hubiera esperado ese momento durante 80 años. Los coches tras el autobús se apilaron en un atasco infinito, los conductores curiosos se acercaron, al ver la escena, furiosos, confusos o ambas opciones, se unieron sin saber muy bien a qué pero entraron en el autobús, como un imán que les atrapaba.

La avenida entera se convirtió era un río de carne sudorosa y excitada, sirenas, contratos rotos, viajes a ninguna parte, pólizas caducadas, préstamos impagados, cosméticos derritiéndose, webs caídas, y cuerpos felices.

Un precioso lunes de orgía pública, quizás el mejor.

Porque, al final, todos queremos amor y felicidad.

Una Odisea Menor

2025-05-07T17:06:00.187+02:00

Paco y Román

Sin brújula y sin vergüenza.

Estos dos personajes no nacieron indigentes ni marineros improvisados, todo tiene su pasado, incluso lo mas absurdo, Paco no siempre fue un náufrago alcohólico, sino —según él— algo mucho peor, un profesor de Educación Física en paro con veleidades náuticas.

Mucho antes de quedarse dormido sobre un timón ajeno, Paco había sido un hombre serio o al menos, eso decía él mismo con la convicción de quien ha contado tantas veces su historia que ha olvidado en qué momento empezó a mentir.

—Yo era profesor, ¿sabes? Educación Física, en un instituto de Sóller. El chándal me quedaba como un guante y el silbato lo usaba sólo para emergencias, nada de pitar por gusto, eso es de novatos

Le contó a Román una madrugada en la T1, mientras compartían un paquete de croissants caducados con la ternura de dos náufragos de la civilización.

Román no sabía si creerle, pero le gustaba escucharlo, Paco tenía ese don de los charlatanes de vocación, convertía cada desgracia en una epopeya y cada suspensión de empleo en una injusticia histórica. Aseguraba haber sido expulsado por “motivos ideológicos”, parece ser que los padres no estaban muy conformes con los signos evidentes de embriaguez del profesor que sus alumnos relataban detalladamente en sus respectivas casas.

—Pero lo mío era el mar. Siempre lo fue. La mar te habla, Román. La mar te dice cosas.

—¿Y qué te dijo a ti?

—Que me fuera, literalmente, me vomitó en la cara durante una regata amateur en 2003. Desde entonces no volví… hasta ahora.

Román, por su parte, no hablaba mucho de su pasado, sólo sabía que había trabajado en lo que él llamaba “la vida privada”, una expresión que abarcaba desde mozo de almacén hasta figurante en una serie de sobremesa. Su talento principal era desaparecer en lugares públicos y recordar letras de rancheras con precisión quirúrgica.

Su encuentro fue inevitable, como esos choques entre satélites que nadie calcula pero que acaban saliendo en las noticias. Coincidieron por primera vez en una sala de espera del Hospital Son Llàtzer, ambos por lesiones menores y con la misma expresión de quien no espera curarse, pero sí un café gratis. Desde entonces, inseparables. Paco tenía el verbo, Román la resignación, y entre los dos, una voluntad común: evitar cualquier cosa que implicara madrugar.

La idea de robar el velero no surgió de un plan. Surgió del aburrimiento y de una botella de vino semillena que rescataron de los restos de un botellón, con una etiqueta en ruso.

—Mira, Román. Si seguimos aquí vamos a enraizar en la moqueta del aeropuerto, he visto un velero ahí fuera, sin vigilancia. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

—¿Ahogarnos?

—Bah. Eso es secundario tengo nociones de navegación, es todo muy fácil, es cuestión de seguir unas pautas.

Román dudó. Siempre dudaba. Pero su vida era tan plana que hasta un delito le parecía una curva excitante.

—Vale. Pero si morimos, no me eches la culpa.

—¿Morir? Román, vamos a vivir. Aunque sea dos días y aunque sea de mentira.

Y así fue como empezaron su epopeya dos hombres sin destino, sin papeles, sin rumbo, pero con una absurda ilusión de que todo podía salir bien porque, simplemente, ya había salido mal demasiadas veces.

A lo largo de la historia de la navegación, los mares han sido escenario de gestas épicas, sueños de libertad y tragedias humanas. Esta, en cambio, es la historia de Paco y Román: dos expertos en pasar desapercibidos entre terminales de aeropuerto y máquinas de café averiadas, dos Ulises de chándal, sin Ítaca pero con ganas de evasión, que se lanzaron a la mar en un velero robado y sin plan de retorno. Porque, claro está, un plan implicaría pensar, y pensar cansa.

—Tú confía en mí, Román. Yo sé lo que me hago.

Dijo Paco, señalando un flamante velero de doce metros con una confianza que sólo dan el hambre y el exceso de litronas.

Román, que llevaba tres días comiendo barritas de cereales caducadas y viendo despegar aviones como quien mira fuegos artificiales desde una zanja, no necesitó mucho para dejarse arrastrar. “Peor que esto no será”, pensó, sin saber que el universo siempre acepta ese tipo de desafíos como una invitación formal al desastre.

El abordaje del velero "Pelegrin Tuk" (un nombre que ya olía a tragedia menor) fue un ejercicio de sigilo y torpeza que rozó lo poético. Y una vez a bordo, descubrieron con alegría que la despensa estaba llena no solo de comida de modo que la travesía comenzó como suelen empezar estas cosas: bebiéndose primero el ron del armador y luego cualquier líquido con etiqueta que no llevara la palabra “desinfectante”.

Paco, patrón autoproclamado, duró apenas unas horas antes de desplomarse sobre el timón como una estrella muerta sobre el horizonte. Román, ahora solo ante el timón y el abismo, descubrió que navegar no era exactamente como en las películas, y que ni siquiera sabía dónde estaba el norte. Ni cómo encender una radio. Ni qué era una radiobaliza. Ni por qué demonios lo había escuchado a él, otra vez.

Román llevaba veinte minutos observando el timón como quien observa un electrodoméstico extraterrestre, no giraba nada, no respondía a nada. Lo único que había conseguido era chocar tres veces contra su propia ignorancia y una contra el mástil, al ritmo de los cabeceos del barco. Paco, el otrora comandante supremo de la travesía, yacía con la boca abierta, presa de un desmayo provocado por un coma etílico, a costa del buen whisky de la despensa.

Román intentó hablarle.

—Paco… Paco, coño, despierta… que esto se mueve solo y no se que hacer, no soy el capitán Nemo.

Nada, ni un gruñido náutico, ni un leve parpadeo de autoridad, solo el cuerpo colapsado de un hombre que creía que la náutica se reducía a saber abrir una cerveza con el borde del ancla.

Y fue en ese momento, justo cuando creyó haber tocado fondo (moral, no náutico), cuando Román descubrió la radio.

Una caja gris con botones, luces apagadas y una etiqueta que decía ICOM. Román pensó que eso debía de significar algo, de cualquier modo, empezó a apretar botones como quien marca un número de lotería.

—Ejem... ¿Hola? ¿Central? ¿Puerto? Aquí estoy en el... barco... Peregrino Puk, no, Pelegrín Tuk, esto… estamos en apuros y no se como se vuelve. ¿Cambio?

Sorprendentemente, la radio escupió una voz de vuelta. Una voz con modulación de funcionario cansado y la paciencia justa.

-Aquí Salvamento Marítimo. Recibimos su señal. ¿Me copia?

Silencio.

-¿Cómo que le copio?¿Qué es eso de copiar?

-Confirme su posición actual.

-Sentado al lado de la neverita, con las piernas cruzadas.

-Deje la radio y dígale al capitán que se ponga, la radio es una cosa seria.

-No puede, se ha desmayado, está tumbado en el suelo y no vuelve en si.

-Entonces definitivamente ¿no sabe la posición marítima?

Román angustiado miró alrededor, buscando señales en el horizonte, o al menos un cartel que dijera “Usted está aquí”, una boya, un pez o algo.

-¿Posición? Pues… sobre el agua, bastante adentro en el mar, salimos hace unas horas de Can Pastilla, A lo mejor hacia el sur o hacia el norte, bueno, no sé muy bien. Hay agua por todas partes. ¿Sirve eso?

-¿Agua? ¿Está entrando agua en la embarcación?

-No lo sé.

-¿Hay alguien más en la embarcación con la que pueda hablar?

-No, solo estoy yo despierto.

-¿Tiene a bordo una radiobaliza?

Román echó un vistazo rápido y localizó algo naranja que parecía una linterna de pesadilla.

-Tengo una cosa con antena, sí. ¿Eso qué hace?

-Debe activarla para que podamos rastrear su señal.

-¿Activar? ¿Dónde está el botón de encender? Aquí hay como… cinco. Espera. He tocado uno y ha hecho clic. ¿Eso era?

-¿Se ha encendido alguna luz?

-No.

Suspiraron con cansancio al otro lado.

-Mire, lo más efectivo, es que la tire al mar. Se activará sola.

Román hizo una pausa. Su sentido de la lógica, corroído pero aún resistente, dudó.

-¿Tiro esto al agua y mágicamente saben dónde estoy?

-Exactamente.

-¿Y eso no explota?

-No. Solo transmite. ¡Tírela ya! y no toque nada más.

Román miró a Paco una última vez.

-Te lo juro, si esto sale bien, no te vuelvo a dejar elegir aventura, la próxima vez nos metemos en una biblioteca, que ahí nadie muere.

Después de media hora peleándose con la sujeción, pues Paco no había tenido tiempo de explicarle como se deshacen los nudos náuticos y con gesto solemne, lanzó la radiobaliza por la borda, como si arrojara una carta a Poseidón pidiendo perdón por el atrevimiento, automáticamente se encendió una luz parpadeante.

Tras lanzarla, Román sintió que había hecho algo importante. Algo heroico, incluso, se dejó caer sobre el banco de popa con aire de quien ha salvado a la humanidad y ahora espera su estatua en bronce con palomas cagándole encima.

Paco seguía inconsciente, o dormido. Es difícil saberlo a esas alturas. Su cuerpo emitía sonidos cada vez más sofisticados, una mezcla entre gruñido de oso menorquín y el traqueteo de un secador industrial.

-Te he salvado la vida, cabrón. Y ni un gracias. Lo típico de ti.

Le murmuro Román con el tono de quien ha rehecho el mundo en su cabeza varias veces y ninguna con éxito.

El mar, mientras tanto, seguía ahí: vasto, indiferente, ligeramente mareado.

Fue entonces cuando Román empezó a ver cosas. Una gaviota le guiñó un ojo. Un pez volador le insultó mientras le miraba y una nube tenía, sospechosamente, la cara de su trabajadora social.

Y justo cuando el sol empezaba a parecerle un farol intermitente de parking, una silueta apareció en el horizonte, al principio pensó que era otra alucinación: una embarcación blanca con luces, un par de hombres con chalecos fosforitos, y una sirena que sonaba como si una aspiradora estuviera teniendo un orgasmo.

Pero no, era real, venían a por ellos.

-¡Eh! ¡Aquí! ¡Aquí está el Pelegrín Put... Tuk! —gritó, agitando los brazos como si quisiera despegar.

La lancha de Salvamento se acercó con profesionalidad y una expresión en sus rostros que combinaba pena, deber y ganas de contar esto luego en el bar. Uno de los rescatadores subió al velero y evaluó la situación con mirada experta.

—¿Quién está al mando?

Román señaló a Paco, que en ese instante dejó escapar un eructo que olía a anchoas y decadencia.

—Bueno, digamos que la nave iba sola

Respondió Román

—Él es el capitán, pero ha tomado la ruta del coma etílico.

—¿Y usted?

—Yo soy... el copiloto y el portavoz y el que ha tirado la cosa esa naranja. ¿Me dan puntos por eso?

Minutos después, llegó la patrullera de la Guardia Civil. Venían serios, de uniforme, con cara de jueves por la tarde. El agente que abordó el velero parecía haber dejado la empatía en tierra firme.

—¿Son ustedes conscientes de que esta embarcación es robada?

Román dudó. Miró a Paco. Luego al agente.

—¿Robada? Hombre, tanto como robada... la encontramos sin vigilancia. Y en un puerto. Es como si estuviera... disponible.

—Eso se llama delito.

—Ah, bueno, no soy experto en semántica legal

Dijo Román, alzando las manos como quien entrega la guitarra al final del concierto.

Paco, por fin, abrió un ojo. Lo primero que vio fue un guardia civil apuntándole con una linterna. Lo segundo, el mar.

—¿Hemos llegado a Cabrera?

—Ha llegado usted al cuartelillo —dijo el agente, seco.

Paco parpadeó. Miró a Román.

—¿Lo hemos conseguido?

—Depende, si tu sueño era acabar esposado y cubierto de vómito marinero… entonces sí, Paco, lo hemos logrado.

Y así, escoltados por el remolcador, con el sol ya cayendo sobre el horizonte y la dignidad por los suelos, los dos modernos argonautas fueron llevados a tierra firme, donde los esperaba una juez con más paciencia que entusiasmo.

El barco nos sedujo

2025-04-30T13:43:00.003+02:00

Pelegrin Tuk

—A ver, señor... Paco, ¿puede explicar al tribunal cómo llegaron a bordo del velero “Pelegrin Tuk”?

Paco se aclaró la garganta con un dramatismo innecesario, llevaba rato esperando su turno, como quien aguarda en camerinos antes de salir al escenario, alisó nerviosamente su camisa llena de lamparones que ya no recordaba el planchado y adoptó el tono solemne de un explorador relatando su paso por el Cabo de Hornos.

—Señoría, permítame empezar por lo esencial, el velero estaba solo, solo y desamparado, amarrado ahí, como quien dice, con la mirada triste. Ni un alma vigilando, ni un cartel que dijera “no tocar”, ni siquiera una cadenita simbólica. Solo estaba ahí, esperando, mire usted, no fue un robo, fueron una serie de coincidencias entre un objeto náutico y dos corazones libres.

La jueza no pestañeó. Tampoco apartó la mirada. Se limitó a dejar que el silencio hiciera su trabajo. Paco, lejos de intimidarse, redobló su apuesta.

—Entramos al muelle como quien entra a una iglesia en ruinas, con respeto infinito y sí, señora jueza, nos subimos al velero, no lo vamos a negar pero fue por error, por culpa de nuestra curiosidad estética, ya que estaba abierto y quisimos ver cómo era por dentro. Oler la madera, sentir el tacto de la vela enrollada, acariciar los cabos, un acto cultural, si se me permite la expresión.

—¿Y luego?

Preguntó la jueza, con ese tono de madre a la que el hijo ya le ha contado tres versiones diferentes de por qué llegó borracho a casa.

—Luego… ocurrió la magia. Soltamos las amarras, así, como un juego, sólo para sentir el movimiento, el leve vaivén del agua. ¡Un gesto simbólico! Pero… claro, el viento, ya sabe usted cómo es el viento, nos empujó suavemente hacia el centro del canal, sin gobierno hacia la bocana del puerto. Podríamos decir que el viento nos secuestró. ¡Nos vimos navegando! ¡A la deriva! Como Colón pero sin mapas ni patrocinio.

Román, que hasta ese momento había mantenido un perfil bajo, intervino como quien añade especias a una receta absurda.

—Y encontramos las llaves, señora jueza. Ahí, puestas. No tuvimos que forzar nada. El motor arrancó como si también quisiera irse. ¡Parecía cómplice! Como si el barco nos invitara. Si eso es delito, entonces también lo es enamorarse.

Un murmullo contenido recorrió la sala, un joven abogado se atragantó en la tercera fila, La jueza alzó una ceja con la destreza de quien ha oído barbaridades en su vida judicial, pero nunca con esta mezcla de descaro y lírica de cantina.

—¿Entonces su intención era…?

—¡Devolverlo!

Exclamó Paco con indignación falsa

En cuanto vimos que el viento nos llevaba demasiado lejos, dijimos: “¡Vamos a dar la vuelta!” Pero dar la vuelta en un velero no es como en un coche, ¿sabe? Hay boyas, mareas, peces...

Además, se nos complicó el tema, el viento ahora en contra, el hambre de años acumulada, la despensa llena, la botella de whisky a bordo, mi coma etílico, total, cuando quisimos rectificar ya estábamos camino de Cabrera, ahí fue cuando intentamos pedir ayuda, muy dignamente, a través de la radio.

Román asintió con solemnidad.

—Activamos botones. Muchos. Incluso encendimos el microondas por error. Pero no dábamos con la maldita radiobaliza. ¿Quién diseña esos cacharros?

—Y entonces... —interrumpió la jueza con la precisión de un bisturí quirúrgico— ¿decidieron tirarla al mar?

—¡Siguiendo instrucciones!

Exclamó Román

—. ¡Nos lo dijeron desde Salvamento! yo incluso pregunté si tirarla al mar no sería un poco agresivo, simbólicamente hablando. ¡Pero insistieron! Así que nada... al agua.

—Y fueron rescatados —concluyó la jueza, haciendo anotaciones como si intentara contener la risa entre líneas.

—Más que rescatados... arrestados con cariño, señora jueza, los agentes fueron amables, se nota que vieron en nosotros dos almas desorientadas, no criminales. Yo incluso les di las gracias y a uno le ofrecí un poco del vino del barco, que aún nos quedaba. No aceptó, por supuesto muy profesional.

La jueza cerró su libreta y se quitó las gafas con ese gesto que dice “no sé si debo reír o dimitir”. Miró a los acusados y habló con voz seca.

—Bien. El tribunal deja constancia de que los acusados reconocen haber sustraído el velero, haberlo conducido sin licencia y haber provocado una intervención completa de Salvamento Marítimo. Pero dada su... particular versión de los hechos, se suspenderá la pena de prisión a cambio de 120 horas de trabajo comunitario en el puerto donde empezaron su “travesía poética”.

Paco aplaudió, literalmente.

—¡Gracias, señora jueza! ¡Lo haremos encantados! ¡Y sin robar nada más!

Román asintió, derrotado pero aliviado.

—¿Hay trabajo que no implique temas náuticos? Es que me marea…

A las 08:12 del martes siguiente, la jueza Clara Vidal tenía un mal café en la mano y una peor pesadilla en la cabeza.

Había dormido poco, lo poco que durmió, soñó con un titular que parecía redactado por Paco en persona:

“Dos indigentes despegan un Airbus desde Son Sant Joan creyendo que era un simulador de vuelo abierto al público.”

La pesadilla era tan vívida que la jueza, todavía con legañas, llamó directamente al jefe de seguridad del Aeropuerto de Palma.

—¿Hay algún protocolo que impida que un par de personas sin billete, sin licencia, sin... digamos, sin mesura, accedan a la cabina de un avión?

—¿Está hablando de un atentado?

—Peor

Dijo ella con tono seco

—Estoy hablando de Paco y Román.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego un susurro casi reverente:

—¡Ah! Los del velero.

El caso ya se había hecho famoso. En foros aeronáuticos circulaban memes con la cara de Paco superpuesta sobre el comandante de un vuelo comercial, con subtítulos como:

“A las Azores, por intuición y por no saber apagar el piloto automático.”

La jueza solicitó una orden de alejamiento preventiva del espacio aéreo, naturalmente el abogado defensor se opuso.

—Mi defendido, Paco, no sabe distinguir un avión de un bingo portátil, señoría.

—Justamente por eso, no los quiero a menos de cien metros de un ala.

Y así se redactó el auto judicial más insólito del año. Su título técnico:

“Orden de Alejamiento cautelar de permanencia en infraestructuras aéreas de interés general, por probabilidad racional de despegue involuntario.”

Los periódicos se relamieron. El titular se vendía solo:

“Prohíben acercarse al aeropuerto a los dos náufragos que ‘rescataron’ de un velero robado, sin tener ni idea de navegación.”

Mientras tanto, Paco y Román recibían la noticia en un banco de la Terminal C. Paco, leyendo en voz alta:

—“...por riesgo potencial de replicar un evento de ocupación no autorizada de vehículo de transporte masivo.” ¡Qué forma más bonita de decir que nos tienen miedo!

—¿Y ahora dónde dormimos? —preguntó Román.

—Donde se duerme la libertad, Román: en la sombra de lo improbable.

Y se levantaron con solemnidad. Se fueron a buscar un sitio nuevo. El Puerto de Sóller les sonaba acogedor. Había yates millonarios, algún ferry, tal vez el hydrofoil inter insular.

La aventura, como el whisky a bordo del “Pelegrin Tuk”, no se había acabado.

En defensa propia

2025-04-20T17:12:00.252+02:00

—¿Se puede saber qué haces?¿Te pasa algo?

—Quiero invitarte a algo.

—¿Invitarme? ¿Acorralarme en el baño y encerrarme aquí es una invitación? ¡Venga, apártate y déjame salir!

—Soy cliente de este local. No seas estúpida conmigo, solo quiero que te sientas bien.

—¿Pero tú eres gilipollas? ¡Haz el favor de apartarte de la puerta!

Olivia era camarera y la encargada de la barra en la terraza, su trabajo consistía en manejar el cambio, controlar el dinero de las cajas, organizar los espectáculos cuando había "gogós" y la difícil tarea de procurar que siempre hubiera un ambiente distendido, estaba acostumbrada a lidiar con clientes "difíciles", pero aquella noche todo se salió de control.

Álvaro, es el jefe de seguridad, su “guardaespaldas preferido”, al entrar por las noches, ella siempre le ofrecía una sonrisa cómplice, que el correspondía con una mueca de asentimiento, su sola presencia le daba seguridad, cerca de dos metros de músculos bien proporcionados, cabeza afeitada y unas facciones muy duras, pero lo que mas le gustaba es que bajo su tosca mirada flotaba una promesa silenciosa:

“No te preocupes, estoy aquí”.

Aquella noche, aprovechó un momento en el que Álvaro atendía una llamada para ir al baño, mientras se lavaba las manos, un cliente habitual, un hombre tan grande como desagradable, irrumpió en el baño de mujeres, Olivia lo conocía de vista, noche tras noche, él insistía en que algún día sería suya.

Antes de que pudiera reaccionar, la levantó como si no pesara nada y la empujó dentro de uno de los cubículos.

—¡Escúchame bien! Estate calladita si no quieres que me enfade contigo.

Bramó, Olivia le sostuvo la mirada con desprecio.

—Me importa un bledo que te enfades, déjame salir ahora mismo, de esta forma no tenemos nada de qué hablar, si quieres fuera en la sala hablamos lo que quieras.

—¡Que te calles de una puta vez!

Se interpuso entre ella y la puerta, el miedo empezó a invadirla pero no podía dejar que la paralizara. Analizó rápidamente sus opciones, el volumen de la música, apagaría sus gritos de auxilio:

Forcejear sería inútil contra un tipo de su tamaño, necesitaba ganar tiempo como fuese, mantener la calma y esperar una oportunidad.

Él sacó una pequeña bolsa de cocaína de su bolsillo, la abrió con parsimonia y comenzó a preparar dos líneas sobre la tapa del inodoro. Sonrió maliciosamente y pasó su tarjeta de crédito por los labios de Olivia, ella apartó la cara demasiado tarde, sintió el amargor del polvo impregnando su boca.

—Me gusta mucho tu lengua pequeña…

Le susurró al oído, con un aliento que apestaba a alcohol, enrolló un billete de cincuenta euros y se lo tendió.

—Toma, esnifa. Es muy buena.

—Ya sabes que no me drogo. No quiero.

—Alguna vez tendrás que probarlo. ¡No seas niña!.

—¡Por favor, no quiero meterme esa mierda!

Se le quebró la voz, con lágrimas en los ojos.

—¡Ya me has cansado!

Rugió él con su paciencia agotada

—Estoy harto de ser bueno contigo. ¿Crees que alguien te va a tratar mejor que yo? Cuando quiero a una mujer, la consigo y punto, de modo que ponte el billete en la nariz y esnifa.

Olivia tragó saliva, su cuerpo temblaba de rabia y miedo entonces recordó el busca colgado de su minifalda, el que la mantenía en contacto con Álvaro. Tenía tres botones: uno para llamarlo, otro para hablarle y el tercero… el botón silencioso del pánico solo para emergencias.

Inspiró hondo y levantó la mirada, debía ganar tiempo como fuera. Con un esfuerzo sobrehumano, forzó una sonrisa le temblaba todo el cuerpo.

—Lo siento mucho.

Susurró.

—He sido una desagradecida.

Le acarició la cara con fingida ternura y lo besó, se obligó a ignorar la repulsión que sentía, a dejar que su lengua recorriera sus labios con suavidad, su agresor rio satisfecho, tan entretenido que no notó cómo Olivia apretaba el botón de emergencia.

Luego, cogió el billete con fingida disposición, se arrodilló frente a la tapa del retrete y aspiró la línea de cocaína, sintió un ardor desgarrador en la garganta, una arcada le subió desde el estómago. Al levantar la vista, vio que él se había bajado los pantalones. Su miembro erecto delante de su cara la hizo entrar en pánico, un mareo la envolvió.

—Tranquilo…

Susurró con un hilo de voz.

—Métete tu raya. Tenemos toda la noche…

Él sonrió, convencido de su sumisión. Se inclinó sobre la taza, y en ese instante, una voz grave retumbó en los lavabos.

—¿Olivia?

El corazón de ella explotó en el pecho.

—¡Estoy aquí!

—¡Cállate, puta del demonio!

El agresor la abofeteó con furia, otro golpe la derribó. Sintió su mejilla arder y un fuerte pitido en los oídos. Un estruendo sacudió el baño. La puerta reventó y cayó sobre su atacante.

La luz del pasillo la cegó un instante, luego la silueta de Álvaro llenó el umbral, nunca lo había visto así, su mandíbula apretada, los puños cerrados, la rabia vibrando en cada músculo.

Él se abalanzó sobre el agresor y le propinó una patada en el estómago, el hombre gimió y se dobló sobre sí mismo, incapaz de moverse, en aquel instante Olivia sintió que las fuerzas la abandonaban pero antes de caer, unos brazos la sostuvieron en volandas.

—Mi pequeña… Ya ha pasado todo. No quiero verte llorar más.

La abrazó con fuerza, como si así pudiera borrar lo que había sucedido. Sus ojos oscuros brillaban con algo que parecía… una lágrima.

La dejó con suavidad en un cubículo cercano y cerró la puerta.

—Quédate aquí. No te muevas.

Sacó su interfono y habló con un tono que ninguno de sus compañeros le había escuchado usar antes.

—¡Venid al baño de la terraza. Ahora!

Su voz era un trueno contenido, luego, se volvió hacia el agresor, que seguía tendido en el suelo, su pecho oscilaba para respirar con dificultad.

Álvaro se acercó y lo tomó del cuello de la camisa, levantándolo como si no pesara nada. Su voz, más grave y potente que nunca, retumbó en las paredes del baño.

—¿La has drogado?

El hombre no alcanzó a responder antes de recibir un puñetazo seco en el rostro.

—¡Dímelo, hijo de puta! ¿La has drogado?

Cada palabra venía acompañada de un golpe, cada golpe, de un gruñido ahogado.

—Ahora vas a saber lo que es estar drogado

Susurró Álvaro con una frialdad aterradora, mientras sus compañeros llegaban.

Olivia cerró los ojos, solo quería olvidar, quería que todo terminara.

Pero algo le decía que Álvaro no iba a permitir que el agresor lo olvidara jamás.

Agujero en el tiempo

2025-04-12T00:17:00.101+02:00

La miro otra vez, en un silencio tan pesado que casi se puede masticar, no responde, pero me doy cuenta de inmediato de que no puede haberme oído, porque al parecer ni siquiera he pronunciado palabra alguna, claro, como si mi voz, esa que es tan dada a perderse en los vacíos de la nada, pudiera aún viajar a través de la distancia.

Un pequeño desliz de memoria:

Hace unos meses, estuvimos juntos, sí, saboreando tu piel, susurrándote cosas al oído, esas tonterías que se sueltan cuando el deseo se encuentra con la nostalgia.

¿Tan rápido pasa el tiempo?

O tal vez me estoy empeñando en confundir la realidad con mis propios delirios, ahora estamos en un bar repleto de gente, lo que está sucediendo aquí me parece una escena sacada de otra vida, no tengo ni la más mínima idea de cómo hemos llegado hasta este punto, solo que ella está frente a mí, pero eso ya no importa, de hecho, ni siquiera me importa demasiado cómo llegué a tener tantas ganas de mirarla pero no puedo dejar de hacerlo, si soy sincero, creo que podría pasarme la vida entera haciéndolo, al menos hasta que me diera cuenta de que ya se me ha pasado la hora y que, en lugar de mirarla, debería haberme ido, las acciones tienen su determinado momento, el exceso de mirada nos lleva a situaciones inquietantes.

Finalmente, me acerco abro la boca, tras una eternidad de vacíos, y le digo:

-Quizás debería olvidarme de ti y buscar una chica que quisiera oír esas palabras que aún no te he dicho, pero ninguna otra tiene tu sonrisa, tu voz, o esa mirada cristalina.

-Ni mis tetas ni mi culo.

Dice categórica, con una sonrisa tan pícara que, de no haberlo presenciado yo mismo, diría que todo era parte de un guion ya escrito, el momento se deshace ante mí como si fuera papel mojado, agradezco la poca luz del local, me arde la cara porque enrojezco como el carmín y la vida, esa que se escurre como arena entre los dedos, parece burlarse de mí en ese instante, pero en el espejo frente a nosotros veo, con cierto alivio, que no he movido la boca, es decir no he dicho nada aún, una victoria por lo mínimo, como cuando te despiertas en esas pesadillas que lo tienes todo perdido, puedo volver a intentarlo, y lo haré un día de estos, porque la vida, al final, es solo una sucesión de momentos que se desvanecen antes de que puedas hacer algo con ellos, soy un experto en esas desapariciones.

Tomo un sorbo de cerveza, mientras la escena sigue su curso, por supuesto, ajena a lo que realmente ocurre en mi cabeza, pero mis mejillas siguen de un carmesí tan brillante como una señal de prohibido el paso, olvidada.

Guión recurrente

2025-04-02T16:39:00.055+02:00

Quizás el último trago le había dado el valor para aquella loca proposición, mientras la botella yace horizontal en la playa vaciando su contenido, la noche huele a sal y tristeza cuando ella regresó sola al hotel, caminando por la playa.

La escena se repetía en su cabeza una y otra vez como una toma mal rodada, él, con la botella en la mano, el cigarrillo en otra, con su voz temblorosa de emoción, o de whisky, pidiéndole que viviera con él.

—Cásate conmigo. No lo pienses mas, ahora y aquí.

Ella, demasiado asustada, demasiado consciente de sus defectos y de los de él, aterrorizada por el futuro le dijo que no.

No quería unirse a alguien, por muy brillante que fuera pero una maquina de fumar y acostumbrado a cerrar los bares.

Pero ¿y si...?

Una vez en la habitación, se sentó ante su antigua máquina de escribir, pero no para terminar el guion de la película que ambos dirigían, aunque ella solo era la encargada de escribir las 'monsergas' (diálogos cortos entre mujeres), no, esta noche, escribiría otra cosa, un final feliz para su película, su futura historia.

El guión de mi vida.

Las palabras fluyeron como nunca. En su nueva versión, la luna seguía llena, las olas seguían susurrando. Pero esta vez, cuando él le pedía matrimonio, ella no respondía con dudas ni reproches.

—Sí

Susurraba en el papel.

Su historia transcurría en aquella misma playa, después de varios párrafos, en las que él prometía dejar de frecuentar los bares y alusiones al amor que sentía en sus entrañas, concluía tras varias páginas:

"Él sonreía, tiraba lejos la botella, se oyó lejano el ruido agudo de los cristales al estrellarse contra las rocas, envuelto en el sonido de las olas, la tomaba en brazos, se besaban apasionadamente y se casaban bajo la luz plateada, con el mar como único testigo."

Cuando terminó de escribir, se quedó mirando la última línea, su propio desenlace. Sintió que el miedo se desvanecía, como si al darle palabras a su deseo, se volviera real.

Tomó las hojas y salió de su habitación, caminó por el pasillo en silencio, llegó hasta la puerta de él y entró.

Allí estaba su máquina de escribir, en el centro del viejo escritorio de madera, con páginas dispersas de su anterior trabajo. Con cuidado, colocó su guion atrapado sobre el rodillo, alineado y listo para ser leído.

Sin dejar ninguna nota, sin explicaciones, regresó a su habitación.

A la mañana siguiente, él despertó con la resaca habitual y el peso del rechazo de la noche anterior aún colgado en el pecho. Se sirvió un café y se sentó frente a su máquina de escribir.

Y entonces lo vio.

Una hoja mecanografiada con un título que no recordaba haber escrito:

"El guion de mi vida".

Empezó a leer, al principio, aturdido, luego, con el pulso acelerado, cuando llegó a la última página, supo que tenía una segunda oportunidad.

Corrió por el pasillo y golpeó la puerta de ella, tal como venía especificado en el guion, cuando se abrió la puerta, él estaba ahí, con las hojas en la mano y los ojos llenos de algo nuevo.

—¿Esto es un guion o una propuesta?

Ella sonrió.

—Es el guion de la película de mi vida

Y esta vez, fue él quien dijo:

—Entonces, la rodaremos.

El viejo del parque

2025-03-24T03:36:00.024+01:00

El asesinato del viejo del parque

La noticia corrió rápido por el barrio, aquella mañana, los vecinos encontraron el cuerpo tapado con una lúgubre lona gris, no se veía nada, solo la silueta rígida bajo el plástico. Algunos dijeron que lo habían dejado ahí en la madrugada, otros aseguraban haber escuchado ruidos extraños la noche anterior.

—Seguro fue un ajuste de cuentas

Murmuró un anciano, sacudiendo la cabeza.

La policía llegó poco después, acompañada por un par de operarios del ayuntamiento, los agentes rodearon la escena mientras cientos de curiosos se acercaban con cautela.

—Pobre hombre… Años ahí sentado, viendo pasar la vida.

—Se lo veía cansado, roto. ¿Nadie sospechaba nada?

—Bah, la gente ya no respeta nada. Lo dejaron hecho polvo.

—Dicen que los muy sádicos le rompieron las piernas, le quitaron la ropa, lo llenaron de arañazos y le tatuaron frases por todo el cuerpo.

—Le tiraron cerveza por encima e incluso le pegaron varios chicles en el culo.

Los murmullos crecieron hasta que uno de los operarios, con gesto aburrido, se agachó y levantó la lona de un tirón.

Silencio sepulcral ...

No había ningún cadáver, solo el viejo banco de madera, destrozado por el tiempo y el maltrato, los tablones estaban desencajados, las patas maltrechas, el respaldo cubierto de cicatrices, nombres grabados con navaja, declaraciones de amor desvanecidas por la lluvia, líquidos derramados y chicles petrificados en los rincones.

Pero lo peor eran las pintadas, frases obscenas, insultos a varios concejales, burlas a la autoridad, por eso la lona, no por respeto, sino por censura.

Los vecinos, desconcertados, se miraron unos a otros.

—Bueno…

tosió alguien

—Se puede decir que es un crimen, ¿no?

El operario soltó una carcajada y señaló un camión con una grúa.

—Sí, y nosotros somos los forenses.

Engancharon el banco con un arnés de acero y lo levantaron como a un cuerpo sin vida. Nadie dijo nada. Nadie hizo nada.

Solo lo vieron desaparecer en la caja del camión, camino a un destino desconocido.

Cuando las fotos son las que miran

2025-03-15T13:16:00.006+01:00

Recuerdo aquella noche en que Els Joglars me invitaron a ver su espectáculo teatral 'M7 Catalonia', desde la trasera del escenario, un punto de vista inusual, prohibido para el público común pero con una mirada invertida de lo que se suponía debía ser visto. Había algo casi clandestino en observar desde allí, como si uno se convirtiera en voyeur de lo que ya era, en esencia, una representación.

En aquel montaje, una de las actrices se medio desnudaba de espaldas al público, como la modelo de esta foto, lo que significaba que lo hacía de frente a mí, no sabía si apartar la vista o aceptar el privilegio accidental de esa perspectiva secreta, han pasado años y por lo que veo, no lo he olvidado.

Ahora miro la foto de Mónica. Su espalda desnuda, el deslizamiento del satén, el juego de sombras y reflejos que traza la luz sobre su piel, pero lo que me perturba no es ella, sino los ojos en la pared. Seis pares de miradas, congeladas en distintos ángulos, clavándose como testigos mudos de un instante que, como mi recuerdo, se niega a desvanecerse.

Lidia y Mónica participaron en esta sesión con FahLoSue Esther Lobo, la fotógrafa creadora de esta imagen, la precisión con la que dispusieron las fotografías en la pared es admirable, la simetría inquieta, como si los ojos estuvieran allí desde siempre, aguardando la llegada de Mónica para que su presencia tuviera sentido.

En mi mente quizás la esperan a ella, la otra actriz, aquella de Els Joglars, aquella de mi recuerdo. Tal vez, en el fondo, miramos para ser vistos.

A fin de cuentas, ¿Qué es la memoria sino una pared cubierta de fragmentos congelados, dispuestos con una exactitud perturbadora?

Efecto dAXEstroso

2025-03-11T17:24:00.004+01:00

Carlos nunca había sido lo que podemos definir como un galán, un hombre con poca confianza en si mismo, su historial romántico podía resumirse en un par de citas incómodas y un beso accidental con su prima en un bautizo, lo cuál le provocaba un estado de insatisfacción permanente.

Pero todo cambió el día que vio aquel anuncio por televisión, por fin un hombre normal, como él, aplicándose desodorante y, en cuestión de segundos, hordas de mujeres lanzándose sobre él con un fervor digno de un Black Friday en tienda de ropa barata.

Para Carlos, ávido lector de cómics y devoto seguidor de Astérix y Obélix, aquello era una revelación comparable a la poción mágica de Panorámix el druida de los galos. Si un simple brebaje podía convertir a un aldeano enclenque en una máquina imparable de fuerza bruta, ¿por qué no iba a funcionar lo mismo con un desodorante y el atractivo sexual?

Iluminado por la idea de que la química podía suplir la genética, Carlos corrió a la perfumería más cercana, no compró un frasco, ni dos, no, él se llevó todo el estante. "Si una aplicación atrae a una mujer, imagina lo que hará un litro", pensó, con la lógica imbatible de quien se cree todo lo que sale por televisión y ha decidido poner su futuro en manos de un bote de aerosol.

Los primeros días fueron de pruebas, se rociaba con el entusiasmo de un jardinero fumigando plagas, salía a la calle un tanto preocupado por su integridad, pues en cualquier momento se podrían abalanzar las mujeres sobre él.

Pero de momento la única reacción femenina que obtuvo fue la mirada irritada de una anciana en el autobús, que tosió con una intensidad digna de una crisis asmática.

Persistió, seguro que era cuestión de dosis, la dobló, luego la triplicó. Su apartamento comenzó a adquirir un aroma que oscilaba entre "vestuario de gimnasio" y "explosión en fábrica de químicos".

En la oficina, sus compañeros empezaron a evitarlo con la sutileza de quien esquiva a uno de los que te acosan para venderte un seguro o piden tu firma para cualquier extraña causa. Una tarde, su jefe lo llamó a su despacho y, con un tono paternal, le preguntó si estaba teniendo "problemas personales".

Carlos no se desanimó. Tal vez el problema no era la cantidad, sino la estrategia, de modo que decidió hacer apariciones en lugares estratégicos, gimnasios, bares, parques y finalmente en la biblioteca, en cada uno de ellos, la reacción fue la misma, murmullos, miradas de reprobación, pero lo peor fue una mujer que, al pasar junto a él en una tienda, exclamó:

-"Dios, ¿qué es ese olor?".

Carlos sonrió confiado. La publicidad nunca decía cuánto tardaban en caer rendidas, faltaba la importante variable del "cuando".

El golpe final llegó en una fiesta, convencido de que aquel era el escenario perfecto para su glorioso debut como imán de féminas, se dio un último baño en su elixir afrodisíaco y entró con paso firme, a los pocos minutos, notó que el salón, antes abarrotado, comenzaba a despejarse en su área inmediata, finalmente, una amiga de la anfitriona se le acercó y, con una mueca de dolor, le preguntó si, por casualidad, había tenido un "accidente con un camión de ambientadores".

Aquella noche, Carlos entendió la dura verdad: la ciencia del marketing era más poderosa que la de la atracción. Sus ahorros estaban en la basura (o, más bien, invertidos en decenas de latas de desodorante acumuladas en su baño) y su vida amorosa, lejos de mejorar, ahora olía peor que nunca.

Desde entonces, Carlos aprendió una lección importante: el amor no se puede comprar en frascos de aerosol y sobre todo, que el olfato humano tiene un límite de tolerancia, ahora usa desodorante con moderación y ha descubierto que el mejor afrodisíaco sigue siendo no apestar.

Giro inesperado

2025-03-07T17:04:00.002+01:00

La cámara, como siempre, estaba lista, no así su propietario.

Había venido al Carnaval de Sitges por recomendación de un colega, quien le aseguró que aquello trascendía, aquí era distinto, "solo lo entenderás si vienes", "es el desenfreno hecho arte", le dijo.

Claro que aquel colega también le había asegurado que los móviles nunca reemplazarían a los fotógrafos profesionales. Y sin embargo, aquí estaba él, desplazado no por la tecnología, sino por algo aún más inesperado, una bailarina desatada.

Estaba en plena faena, ajustando el plano al encuadre, fijándose en una participante, de repente se esfumó la luz y apareció una nariz en el visor, tapándolo todo.

No caminó, no avanzó, sino que irrumpió en su campo visual como una explosión de lentejuelas y plumas. Su cuerpo era un compendio de ritmo y descaro. Sus ojos, un desafío con pestañas postizas.

Instintivamente, él levantó la cámara para captar el momento, era un gesto reflejo, casi una necesidad fisiológica, como parpadear o lamentar haberse pedido otra caña cuando ya iba justo de efectivo. Pero mientras su dedo índice apretaba el interruptor, ella se abalanzó sobre él y, con una destreza alarmante, apartó la cámara.

—¡No, sin fotos!

Dijo, con la autoridad de alguien que sabe exactamente lo que quiere

—¡Lo que yo quiero es que tu bailes!

Él parpadeó.

—¿Perdón?

—¡Que bailes, esta samba! ... Ahora, conmigo.

Y antes de que pudiera objetar, ella le agarró ambas manos. No en un gesto amable, sino con la determinación de una mujer que no iba a aceptar excusas. Le sacudió, se acercó a él, apretando con fuerza su cuerpo a la valla metafórica que delimita a los que actúan de los que miran y que ahora hacía su función, lo empujó al ritmo de la música. Él intentó protestar con la mirada, pero ella no le soltó. No lo haría hasta que lo viera meneando las caderas como un alma condenada al infierno de la danza.

Él, que toda su vida había creído que la vergüenza era un derecho humano inalienable, descubrió que estaba equivocado porque allí estaba, en medio de la multitud, todos pendientes de una escena, destellos de móviles captando el momento viral, testigos de la secuencia de él, sacudiéndose como una maraca averiada, mientras la risa de ella, clara, burlona, encantada, le hacía preguntarse si aquello era la humillación o la felicidad en su forma más pura.

Y entonces, cuando él empezaba a pensar que tal vez, solo tal vez, su espina dorsal jamás se recuperaría, ella desapareció con elegancia entre las plumas de su comparsa, como si fuera un plan preestablecido.

Se esfumó, así, sin más, sin despedirse, sin dejar rastro o al menos un recordatorio de cómo demonios se baila con cierta dignidad.

Confuso, empapado en sudor y con la sensación de haber participado involuntariamente en una broma cósmica, él miró a su cámara, que yacía en el suelo, abandonada como un testigo inútil. La recogió y revisó la última captura.

Allí estaba ella, congelada en un instante de pura euforia, su risa intacta, sus ojos ardiendo.

Huellas sobre arena

2025-03-02T14:17:00.001+01:00

Las huellas que fueron, ahora "solo" son instantes que ya no vuelven.

Solo pueden quedar reflejadas en fotografías, porque las huellas en la arena son como las sombras que proporciona cada momento de luz en cada instante

Pero claro, no podían ser solo huellas de pies. Tenían que contar una historia, sugerir movimientos, recordar la presencia de alguien que ahora ya no está.

Primero intentamos con las pisadas, luego sin las mismas, después marcas del cuerpo sobre la arena y cuando por fin parecía que lo teníamos, resultó que también hacía falta una sombra bien definida, al atardecer, con el sol en el ángulo perfecto.

La arena, mientras tanto, seguía a lo suyo, borrar y borrar, todo rastro con el viento y las olas, como diciendo:

-“Miren qué bonito… pero no se aferren demasiado.”

Al final, reto conseguido o algo parecido. La imagen quedó nostálgica, evocadora… y solo un poquito frustrante. Porque lo que más quedó claro de todo esto es que intentar capturar lo efímero es un reto tan absurdo como entretenido.

Sirena playera

2025-02-23T10:42:00.005+01:00

El increíble encuentro con una sirena playera.

Sergio se levantó temprano aquella mañana decidido a disfrutar de un día de playa. Con su sombrilla torcida, su toalla con un gusto dudoso por su estampado y un bronceador que olía más a coco que a protección solar, se acomodó en la arena y fijó la mirada en el horizonte, dispuesto a tomar el sol, no esperaba, sin embargo, encontrarse con lo que vería minutos después.

—¡Eh, oye! —oyó una voz cantarina, que venía de su izquierda.

Giró la cabeza y se topó con una criatura de belleza exótica, cabellera ondulada, piel bronceada y un escote tan desafiante como la marea alta. Pero lo que realmente le llamó la atención fue la reluciente cola de pez que ondeaba en el agua.

—¡Una sirena! —exclamó incrédulo—. Pero... ¿Cómo es posible?

Ella se encogió de hombros con una sonrisa coqueta.

—Soy playera, seguro que alguna vez me has visto tomando el sol, no siempre muestro mi cola.

—¿Tú tomas el sol? ¿Para qué? ¡Pero si eres mitad pez!

Sergio frunció el ceño, aunque... ahora que lo pienso, aprovecharé para preguntarte algo

—¿Dónde acaba la cola y empieza el... ejem... la parte trasera?

—Ah, ahí está el misterio

Respondió la sirena, sonriendo y batiendo contra el agua su mencionada cola de forma sugerente

—. Pero tranquilo, fuera del agua tenemos 'parte trasera'.

Sergio sintió que un sudor frío le recorría la espalda.

—¿Y qué más tenéis igual que las mujeres terrestres?

—Físicamente, somos mujeres, pero con más curvas

Respondió, guiñándole uno de sus grandes ojos azules.

—Claro, de tanto nadar se os queda un cuerpazo...

Sergio tragó saliva, pero estaba 'lanzado'

—. ¿Y las escamas? Supongo que serán resbaladizas...

—Para que tengas que agarrarte bien

Respondió ella con una risita.

Sergio no sabía si estaba teniendo una conversación o estaba cayendo en una trampa mitológica de proporciones épicas. Intentó recuperar la compostura y cambiar de tema.

—Bueno, si las sirenas tienen culo y curvas, seguro que también tienen otras cosas interesantes... ¡Ah! ¿Y cómo oléis? Porque supongo que no será a pescado...

—Depende. Algunas usamos algas Channel Nº5

Dijo ella en tono burlón.

Sergio inspiró profundamente y sonrió.

—¡Hueles bien, la verdad! Y tus escamas son ultra suaves...

—Puedes tocar la cola si quieres, pero cuidado, que es bastante aditiva.

Sergio dudó por un momento. Era un hombre culto y sabía que las sirenas podían hechizar a los hombres con su canto, pero nadie le había advertido sobre la textura sedosa de sus escamas. Se armó de valor y alargó la mano.

—Es... increíble... ¡Cómo se retuerce!

—Claro, es que eso pasa cuando una mano humana las toca por primera vez

Respondió la sirena con una sonrisa traviesa

—. ¿Te gusta bañarte en el mar?

—¡Por supuesto!

Sergio contestó entusiasmado

— Aunque me temo que el agua todavía está un poco fría...

—No seas cobardica, ven, en la parte poco profunda estarás bien

Le animó ella mientras se zambullía con gracia.

Sergio se metió al agua con cierto recelo, pero pronto se olvidó de la temperatura al ver cómo la sirena nadaba con cabriolas y saltos como si fuera un delfín. A cada giro, su piel relucía bajo el sol y su risa burbujeante lo envolvía.

—¡Ven, intenta atraparme!

Lo retó ella, sumergiéndose de nuevo.

Sergio avanzó con torpeza, salpicando más de lo que nadaba, mientras la sirena se deslizaba con una agilidad inalcanzable. Se lanzó tras ella, pero cada vez que parecía que la tenía cerca, un giro inesperado la alejaba de nuevo.

Cuando Sergio menos se lo esperaba, la sirena soltó una risita, con un elegante coletazo, desapareció en las aguas profundas. Por más que buscó, ella ya no estaba allí.

Atónito, miró a su alrededor y solo vio las ondas disipándose en la superficie. Al final, comprendió la lección:

Por muy seductoras que sean las promesas de un ser mitológico, las sirenas siempre son libres, inalcanzables, expertas en esfumarse justo cuando crees que las tienes y así, dentro del agua aún tiritando por el frío, Sergio aprendió que algunas fantasías están hechas solo para disfrutarse un rato... antes de que se escurran entre los dedos como la espuma del mar.