Vomito Ergo Rum

Lady Vendetta (2005)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Wed, 16 Sep 2026 15:06:50 +0000

Regia: Park Chan-wook

Anno: 2005

Titolo originale: Chinjeolhan Geum-ja-ssi (친절한 금자씨)

Voto e recensione: 6/10

Pagina di IMDB (7.5)

Pagina di I Check Movies

Acquista su Amazon

Film:

Lady Vendetta (conosciuto anche come Sympathy for Lady Vengeance) è il film del 2005 diretto da Park Chan-wook che chiude la sua trilogia della vendetta , iniziata con Mr. Vendetta nel 2002 e proseguita con Oldboy l'anno successivo. Protagonista è Geum-ja, interpretata da Lee Yeong-ae, una donna dipinta dai media come un mostro dopo essere stata condannata per l'omicidio di un bambino di sei anni. Passa tredici anni in carcere, dove pianifica nei minimi dettagli la propria vendetta, che una volta uscita mette in atto contro chi l'ha realmente incastrata, il signor Baek, interpretato da Choi Min-sik, lo stesso attore che avevamo visto nei panni del protagonista di Oldboy.

Se Mr. Vendetta era spietato e senza vie di fuga, e Oldboy costruiva la sua vendetta attorno a un mistero da svelare, qui Park Chan-wook sposta il baricentro sul femminile e su un registro quasi spirituale, sommando i temi dei due capitoli precedenti, il rapimento e la prigionia, dentro un'unica figura di madre a cui è stata sottratta la vita. Stilisticamente il film è vicinissimo a Oldboy più che al rigore quasi documentaristico di Mr. Vendetta, con una fotografia curatissima e un montaggio che gioca parecchio con i salti temporali, alternando presente e flashback in modo tutt'altro che lineare.

Ed è proprio qui che il film comincia a scricchiolare. La cura formale è fuori discussione, i campi lunghi e la colonna sonora delicata costruiscono un'atmosfera elegante, quasi ovattata, ma la scelta di raccontare la vicenda per frammenti finisce per rendere la storia più confusa del necessario, con un ritmo che nella parte centrale rallenta fino quasi a spegnersi. Si resta catturati dall'estetica, ma più di una volta ci si sorprende a perdere il filo di chi sia chi e di quando stia succedendo cosa, un difetto che i primi due capitoli della trilogia non avevano.

Il film si riprende alla grande nell'ultima mezz'ora, quando la vendetta si materializza in un processo sommario ai danni del colpevole, orchestrato insieme ai genitori delle altre vittime di Baek. È il momento in cui Park Chan-wook torna a essere quello spietato e lucido che conosciamo, capace di mettere in scena la violenza senza sconti ma anche senza compiacimento gratuito, e in cui il senso ultimo dell'opera, il rifiuto di dividere nettamente il bene dal male, trova finalmente una forma compiuta.

Nel complesso Lady Vendetta resta il capitolo meno riuscito della trilogia, quello che paga di più la ricerca di raffinatezza a scapito della tenuta narrativa, ma anche l'unico che prova a spostare il discorso sulla vendetta verso un territorio più ambiguo, quasi catartico, lasciando aperta la possibilità di una redenzione che nei primi due film era del tutto assente. Non il miglior Park Chan-wook, ma un finale degno per chiudere un percorso che ha ridefinito il genere.

Edizione: 4K e bluray

Edizione bellissima e adesso a prezzi davvero sostenuti della Midnight Factory. Custodia in cartoncino rigido con un artwork e all'interno alloggiamento a libro, sempre rigido con artwork differente. Oltre ai due dischi, 4K e bluray trovano posto una cartolina da collezione della Midnight Classics ed un booklet a colori di 22 pagine. Qualità video impeccabile e per entrambi i dischi traccia audio italiana in DTS HD Master Audio 5.1, mentre gli extra sono tutti contenuti nel disco bluray (nel 4K abbiamo solo il commento audio):

Commento audio del regista Park Chan-wook e dell'attrice Lee Young-Ae
Making of
Interviste a: Lee Young-Ae, Choi Min-Sik, le detenute, i familiari delle vittime
Lo stile di Lady Vendetta: la fotografia, costumi e make up, gli effetti speciali, la computer grafica, la scenografia.
Get together - Film a confronto
Lady Vendetta a Venezia
Park Chan-wook: fotografo sul set
Scene alternative con commento
La vendetta secondo Kim Newman
Trailer

La mappa del mondo ci ha mentito

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Wed, 16 Sep 2026 07:57:06 +0000

Nel mio studio (non) ovale ho una mappa gigante della National Geographic Pacifico centrica di cui vado fiero, presa a Londra. Solitamente invece abbiamo quelle "normali" con l'Europa al centro. Questo per dire che mi sono sempre piaciuti i punti di vista differenti, anche in geografia.

Guardiamo una cartina geografica e pensiamo di guardare il mondo. In realtà stiamo guardando una delle sue tante possibili rappresentazioni. Sembra una distinzione da fissati della geografia, ma basta fare una cosa semplicissima per accorgersene: prendere una cartina e chiedersi perché la Groenlandia sembri enorme quasi quanto l'Africa. Non lo è. L'Africa è circa quattordici volte più grande della Groenlandia. Eppure siamo cresciuti vedendole rappresentate in modo apparentemente simile. Non è un errore del cartografo e nemmeno un complotto geografico: è il risultato di una scelta matematica. E in queste settimane la questione è tornata sorprendentemente d'attualità perché il 4 settembre 2026 l'Assemblea generale delle Nazioni Unite ha approvato con 164 voti favorevoli, uno contrario e sei astensioni una risoluzione che incoraggia l'utilizzo di proiezioni capaci di rappresentare in modo più corretto le dimensioni relative dei continenti, citando in particolare la proiezione Equal Earth. Il problema nasce da una cosa apparentemente banale: la Terra è una sfera e una carta geografica è piatta. Non si può trasferire perfettamente una superficie curva su un foglio senza deformarla. Qualcosa deve necessariamente cambiare: le superfici, le forme, le distanze oppure le direzioni. Non esiste quindi la "mappa perfetta". Esistono mappe progettate per scopi diversi. La famosa proiezione di Mercatore, elaborata da Gerardus Mercator nel 1569, fu pensata soprattutto per la navigazione. Ha una caratteristica fondamentale: permette di rappresentare le rotte a direzione costante in maniera particolarmente utile ai navigatori. Il prezzo da pagare è che le terre vengono progressivamente ingrandite man mano che ci si avvicina ai poli. E così la Groenlandia diventa gigantesca, il Canada sembra quasi spropositato e l'Europa assume dimensioni che il nostro cervello finisce per considerare normali. L'Africa invece, trovandosi molto più vicina all'Equatore, appare relativamente piccola. Se prendiamo una cartina di Mercatore e la confrontiamo con una rappresentazione che conserva correttamente le proporzioni delle superfici, il risultato è quasi straniante. Il continente africano improvvisamente sembra molto più grande di quello che ricordavamo. E non è perché qualcuno lo abbia "ingrandito": è perché per una volta non lo stiamo rimpicciolendo. La cosa interessante è che Mercatore non aveva progettato una mappa per insegnare alle persone quanto fossero grandi i continenti. Aveva risolto un problema pratico della navigazione. Per quello scopo la sua proiezione era straordinariamente utile. Il problema è arrivato molto dopo, quando quella stessa rappresentazione è diventata una sorta di immagine mentale standard del pianeta. L'abbiamo appesa nelle scuole, stampata sugli atlanti, utilizzata nei libri e poi trasferita sul mondo digitale. La proiezione Web Mercator è diventata infatti uno standard di fatto per le mappe online, perché funziona molto bene con le mappe interattive e permette di spostarsi e fare zoom in maniera efficiente. E qui arriva la parte che trovo più interessante: una mappa non è mai soltanto una fotografia del territorio. È una scelta su cosa vogliamo vedere bene. La storia della cartografia lo dimostra benissimo. Nel 1154 il geografo arabo al-Idrisi realizzò per il re normanno Ruggero II di Sicilia una delle più importanti rappresentazioni geografiche del Medioevo. La sua carta aveva il Sud in alto e il Nord in basso. Per noi appare immediatamente "sbagliata", perché siamo abituati all'esatto contrario. Ma non esisteva nessuna legge naturale secondo cui il Nord dovesse stare sopra. Era una convenzione. Nella cartografia islamica medievale l'orientamento con il Sud in alto era tutt'altro che strano, e nella carta di al-Idrisi la Mecca assumeva una posizione centrale e particolarmente importante. Ancora prima, molte mappe europee medievali non avevano nemmeno l'obiettivo di essere strumenti geografici nel senso moderno del termine. Alcune erano soprattutto rappresentazioni religiose e simboliche del mondo. La celebre mappa di Hereford, per esempio, era concepita come una rappresentazione della storia cristiana più che come una guida per attraversare l'Europa. Il punto non era sapere con precisione quanto fosse distante Parigi da Roma: il punto era rappresentare il mondo secondo una determinata visione religiosa. Anche il concetto di "centro del mondo" è quindi meno innocente di quanto sembri. Mettiamo l'Europa al centro e ci sembra normale. Mettiamo l'Asia al centro e improvvisamente cambia tutto. Mettiamo il Pacifico al centro e l'Europa finisce ai margini della carta, in alcuni casi divisa addirittura in due. Non è cambiata la Terra. È cambiato il modo in cui l'abbiamo tagliata. E la storia continua ancora oggi. La risoluzione approvata dall'ONU non vieta la proiezione di Mercatore e non stabilisce che da domani tutte le carte geografiche del pianeta debbano essere sostituite. Il testo riguarda soprattutto finalità educative e di consapevolezza e riconosce esplicitamente che ogni proiezione comporta dei compromessi. La stessa risoluzione chiarisce che non modifica questioni relative a confini, sovranità o status territoriale. La proposta che ha ricevuto il sostegno dell'Assemblea è la Equal Earth, una proiezione sviluppata nel 2018 che cerca soprattutto di mantenere corrette le proporzioni delle superfici. Ma anche questa non è "la vera mappa del mondo". È semplicemente una mappa costruita per rispondere meglio a una domanda precisa: quanto è grande davvero una parte della Terra rispetto a un'altra? Se invece dobbiamo tracciare una rotta navale, abbiamo bisogno di altre proprietà. Se vogliamo rappresentare correttamente le distanze, ne servono altre ancora. Se vogliamo una carta del mondo che abbia una forma gradevole e facilmente leggibile, probabilmente faremo un altro compromesso. È una cosa che vale la pena ricordare anche quando usiamo Google Maps. Noi siamo ormai abituati a pensare alle mappe come a qualcosa di oggettivo e quasi magico. Il telefono sa dove siamo, vede la strada, ci dice dove girare e sembra mostrarci il territorio così com'è. In realtà anche lì dietro ci sono proiezioni, sistemi di coordinate, algoritmi, semplificazioni e scelte grafiche. La tecnologia ha reso le mappe infinitamente più comode, ma non le ha trasformate in una copia della realtà. Forse è proprio questa la cosa più affascinante della faccenda. Una carta geografica è un po' come una fotografia: ci sembra di vedere la realtà, ma qualcuno ha deciso da dove guardarla, cosa includere, cosa escludere, quale scala utilizzare e quali caratteristiche mettere in evidenza. Una mappa non mente necessariamente. Sceglie. E questa consapevolezza cambia parecchio il modo in cui possiamo guardarla. La prossima volta che vedremo la Groenlandia gigantesca accanto all'Africa non sarà necessario indignarsi contro Mercatore, né buttare nel cestino tutti gli atlanti di casa. Possiamo semplicemente ricordarci che quella carta sta facendo bene il lavoro per cui era stata progettata. E che se vogliamo capire quanto è grande davvero il mondo, forse dobbiamo cambiare mappa. Alla fine, è una lezione piuttosto bella: per secoli abbiamo cercato di rappresentare il mondo su un foglio. Abbiamo costruito mappe sempre più precise, inventato proiezioni, coordinate, satelliti e sistemi GPS. Eppure il problema fondamentale è rimasto lo stesso del primo cartografo che ha provato a disegnare la Terra: non possiamo mettere una sfera su un piano senza modificarla. Possiamo soltanto decidere come modificarla.

Isaac Asimov: alcuni consigli

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Tue, 15 Sep 2026 10:51:27 +0000

Se c'è uno scrittore che per me coincide quasi con l'idea stessa di fantascienza, quello è Isaac Asimov. È stato uno dei primi autori di fantascienza che ho letto e, soprattutto, uno di quelli che mi hanno fatto capire quanto questo genere potesse essere molto più di astronavi, alieni e pistole laser. Asimov parlava di robot, imperi galattici, intelligenza artificiale e civiltà lontanissime nel tempo, certo, ma alla fine continuava a parlare soprattutto dell'uomo: delle sue paure, della politica, della scienza, del potere, della conoscenza e del modo in cui cerchiamo di controllare ciò che abbiamo creato. E forse non è un caso che proprio oggi, nell'epoca dell'intelligenza artificiale, il suo nome sia tornato così spesso fuori. Asimov è morto nel 1992, ma molte delle domande che poneva quando computer e robot erano ancora fantascienza sono diventate improvvisamente parecchio concrete. Anche Repubblica gli ha recentemente dedicato una nuova collana di libri, partita a maggio 2026 e arrivata a comprendere diciotto titoli, dai racconti dei robot alla Fondazione, passando per alcuni dei suoi romanzi più importanti. E da una pubblicità di Repubblica mi è venuto in mente di buttare giù due righe. Come feci anche per gli esami di terza media, in cui lo portai come autore letterario.

Naturalmente Asimov non si esaurisce nei libri che si trovano in questa collana e, soprattutto, non è soltanto l'autore della Fondazione. La sua produzione è enorme e comprende fantascienza, divulgazione scientifica, saggi e narrativa di ogni genere. Ma se vogliamo restringere il campo alla fantascienza che vale la pena avere in biblioteca, io partirei proprio dai due grandi mondi che hanno costruito la sua fama: i robot e la Fondazione.

Il primo titolo da avere, secondo me, è quasi obbligatorio: Io, Robot. E qui c'è anche una piccola precisazione che spesso si perde quando si parla di questo libro: non è propriamente un romanzo nel senso tradizionale, ma una raccolta di racconti collegati fra loro, costruita intorno ai robot e alle famose Tre Leggi della Robotica. La cosa straordinaria è che Asimov non usa queste leggi come una semplice trovata narrativa. Le prende sul serio e comincia a chiedersi cosa succede quando una regola apparentemente perfetta entra in conflitto con un'altra. Cosa significa davvero "non fare del male a un essere umano"? E se per salvare una persona fosse necessario disobbedire a un ordine? E se un robot interpretasse una frase in maniera perfettamente logica ma completamente assurda per noi? È da queste contraddizioni che nascono molte delle storie più belle di Asimov. E rileggerle oggi, con tutto quello che discutiamo sull'intelligenza artificiale, fa un certo effetto.

Dopo Io, Robot c'è però un'altra parte del mondo dei robot che secondo me merita assolutamente di essere recuperata: i romanzi con Elijah Baley e R. Daneel Olivaw. Il primo è Abissi d'acciaio, uno dei libri più riusciti di Asimov perché prende la fantascienza e ci mette dentro addirittura il giallo, come comunque accade spesso. La Terra del futuro è diventata un enorme mondo urbano coperto da città chiuse e sovraffollate, mentre gli Spaziali hanno sviluppato una civiltà completamente diversa. Quando un omicidio viene commesso e uno dei sospettati è un robot, Baley deve collaborare proprio con un robot per risolverlo. È fantascienza, poliziesco e riflessione sul rapporto fra esseri umani e macchine nello stesso libro. Non male per un romanzo scritto negli anni Cinquanta.

E poi ci sono Il sole nudo, I robot dell'alba e I robot e l'Impero. Qui vale la pena fare una cosa che con Asimov capita spesso: non considerarli semplicemente come quattro romanzi isolati. Con il tempo Asimov ha collegato sempre più strettamente il ciclo dei Robot con quello dell'Impero e infine con la Fondazione, costruendo retroattivamente un gigantesco universo narrativo. La cosa divertente è che non era stato progettato tutto così fin dall'inizio: le varie serie erano nate separatamente e soltanto molto più tardi Asimov cercò di unirle in un'unica grande storia futura dell'umanità.

E poi arriviamo alla Fondazione. Qui, per me, non c'è neanche da discutere: Fondazione, Fondazione e Impero ( che per me Il Crollo Della Galassia Centrale) e Seconda Fondazione sono il cuore della biblioteca asimoviana. La trilogia originale nasce negli anni Quaranta sotto forma di racconti pubblicati su rivista e viene poi raccolta nei tre volumi che conosciamo. Al centro c'è Hari Seldon, matematico capace di sviluppare la psicostoria, una disciplina immaginaria che permette di prevedere statisticamente il comportamento delle grandi masse umane. Seldon scopre che l'Impero Galattico è destinato a crollare e che seguiranno migliaia di anni di caos. Il suo progetto consiste allora nel cercare di ridurre quel periodo e conservare la conoscenza necessaria per costruire una nuova civiltà. È un'idea semplicissima e gigantesca allo stesso tempo: non prevedere il futuro di una persona, ma quello di una civiltà intera.

La cosa che trovo più affascinante della Fondazione, però, è che Asimov non costruisce una space opera tradizionale. Non siamo davanti a una storia nella quale l'eroe deve salvare il mondo sparando al cattivo di turno. Le vere protagoniste sono le idee, la politica, l'economia, la conoscenza e il modo in cui le società cambiano. È una fantascienza molto razionale, quasi matematica, e proprio per questo può risultare ancora sorprendentemente moderna.

Se dovessi consigliare una sola saga di Asimov a qualcuno che non ha mai letto nulla di suo, probabilmente sceglierei proprio la trilogia originale della Fondazione. E la leggerei nell'ordine in cui è stata pubblicata: Fondazione,Fondazione e Impero, Seconda Fondazione. Non comincerei invece dai prequel (che ho adorato davvero tanto proprio perché prequel) , anche se cronologicamente vengono prima. La cronologia interna dell'universo asimoviano è infatti molto più complicata dell'ordine nel quale sono usciti i libri, anche perché Asimov ha costruito e collegato queste storie nell'arco di decenni.

Dopo la trilogia arrivano L'orlo della Fondazione e Fondazione e Terra, scritti negli anni Ottanta quando Asimov tornò sul ciclo dopo una lunghissima pausa. Qui la scala della storia si allarga ancora e soprattutto cominciano a diventare evidenti i collegamenti con il ciclo dei Robot. Non sono indispensabili per scoprire Asimov, perché la trilogia originale funziona benissimo da sola, ma se la Fondazione vi ha conquistato è difficile fermarsi lì. E sì, vale la pena continuare.

Lo stesso discorso vale per i due prequel, Preludio alla Fondazione e Fondazione anno zero. Il primo segue Hari Seldon e racconta le origini della psicostoria; il secondo arriva fino agli ultimi anni della vita di Seldon ed è stato pubblicato postumo nel 1993. Sono libri interessanti soprattutto per chi ormai è entrato completamente nell'universo della Fondazione. Non li consiglierei invece come porta d'ingresso: conoscere già Seldon e la sua storia rende molto più interessante quello che raccontano.

Poi c'è il cosiddetto ciclo dell'Impero, composto da Paria dei cieli (tra i primi che ho letto) , Le correnti dello spazio e Il tiranno dei mondi. È probabilmente la parte meno imprescindibile dell'intero grande universo asimoviano, almeno se l'obiettivo è scegliere pochi libri da avere assolutamente. Ma contiene un Asimov molto interessante, soprattutto perché racconta una fase precedente rispetto alla grande civiltà galattica della Fondazione. Sono libri che personalmente metterei nella categoria "se vi piace Asimov, prima o poi li dovete leggere", più che in quella "correte subito in libreria".

E qui mi fermerei, almeno per questa prima biblioteca: Asimov ha scritto talmente tanto che cercare di trasformare una lista di consigli in un catalogo completo rischia di farci perdere il punto.

Peraltro, la nuova collana di Repubblica è abbastanza intelligente proprio perché mescola i nuclei fondamentali con qualche titolo che permette di allargare il discorso. Dopo i dieci volumi inizialmente annunciati, la serie è stata infatti estesa a diciotto: oltre ai libri della Fondazione e ai quattro romanzi dei Robot, comprende anche anche altri titoli come Viaggio allucinante (eh eh eh, mai letto) e Neanche gli dèi. Quest'ultimi, tra l'altro, sono completamente al di fuori del grande universo Robot-Fondazione e quindi un buon promemoria del fatto che ridurre Asimov a Seldon e ai robot significa perdersi parecchia roba.

Ed è forse proprio questo il motivo per cui Asimov continua a essere uno dei miei autori di fantascienza preferiti. Non aveva bisogno di inventare continuamente mondi incomprensibili o tecnologie impossibili. Gli bastava prendere un'idea apparentemente semplice e tirarla fino alle sue estreme conseguenze. Un robot deve obbedire. Un matematico può prevedere il comportamento delle masse. Un impero galattico può crollare. Una civiltà può cercare di progettare il proprio futuro. E improvvisamente dietro una storia di fantascienza ci troviamo a parlare di libertà, responsabilità, potere, scienza e natura umana.

Forse è questo il vero motivo per cui vale ancora la pena avere Asimov in biblioteca. Non perché avesse previsto esattamente il futuro (cosa che viene spesso esagerata o richiesta quando si parla di autori di Fantascienza), ma perché aveva capito quali sarebbero state alcune delle domande che il futuro ci avrebbe costretto a porci. E oggi, mentre discutiamo ogni giorno di intelligenza artificiale, automazione e macchine capaci di prendere decisioni al posto nostro, tornare a leggere un autore che queste domande se le faceva settant'anni fa è tutt'altro che un esercizio nostalgico. È quasi una buona forma di aggiornamento.

Kyuss - Welcome To Sky Valley

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Mon, 14 Sep 2026 18:56:22 +0000

Artista. Kyuss

Anno: 1994

Tracce: 10

Formato: CD

Acquista su Amazon

Con i Queens of the Stone Age avevo già incontrato Josh Homme, e sapere che prima di loro c'erano stati i Kyuss era abbastanza per incuriosirmi. Welcome to Sky Valley è il disco che li ha consacrati, e ascoltarlo spiega molte cose su quello che Homme avrebbe fatto dopo, e su come lo stoner rock abbia trovato la sua forma definitiva.

La storia dei Kyuss ha qualcosa di quasi leggendario: nati a Palm Desert, California, suonavano concerti nel deserto usando generatori a benzina per alimentare le apparecchiature, per piccoli gruppi di persone radunate nel nulla assoluto. Homme aveva quattordici anni quando fondò la band; nel 1993 aprivano per i Metallica in Australia; nel 1994 uscì questo disco. La copertina, una strada asfaltata che taglia il deserto e si perde nell'orizzonte sotto un tramonto rosso, è diventata un'immagine iconica dello stoner metal quasi quanto la musica che contiene.

Il disco è strutturato con dieci tracce e in tre suite senza titoli di sezione, con i brani che scorrono uno nell'altro senza pause evidenti, come se l'intenzione fosse quella di costruire un unico lungo viaggio piuttosto che una raccolta di canzoni. Le chitarre di Homme sono accordate verso il basso, con una distorsione secca e sabbiosa che suona come se il deserto fosse entrato nello studio. Il basso di Scott Reeder è così presente da sembrare una terza chitarra. John Garcia alla voce non urla e non sussurra: canta, con una naturalezza quasi soul che si incastra nella musica senza sovrastarla.

Gardenia apre il disco con un riff che sembra il motore di una muscle car che parte: cinque minuti di rock pesante e lento che stabiliscono subito le regole del gioco. Demon Cleaner è il singolo più noto, ipnotico e ossessivo, con quel giro di chitarra che si ripete fino a diventare quasi meditativo. Odyssey accelera come una moto in autostrada deserta al tramonto. Supa Scoopa and Mighty Scoop, col titolo più bizzarro del disco, è forse il momento più potente: Homme lascia che il groove faccia il lavoro invece del volume, e il risultato è devastante.

Non è musica da mettere su distrattamente, e non è musica per tutte le occasioni. È stoner rock nel senso più puro del termine: richiede tempo, attenzione, e una certa predisposizione ad abbandonarsi al ritmo senza aspettarsi che arrivi da qualche parte in fretta. Ma quando ci si entra dentro, è difficile uscirne.

Sassuolo 3 - Juventus 2

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Sun, 13 Sep 2026 20:37:01 +0000

Eccoci con la quarta gara di campionato, questa volta fuori casa. Le assenze sono tante, e abbiamo un solo italiano in campo: Vicario. Primo tempo noioso, Juve che prova a fare la partita, ma soffre alcune ripartenza degli avversari. Subito nei primi minuti Nico scheggia la traversa e intorno alla mezzora Koop spreca un tiro pulitissimo che tre anni fa sarebbe stata rete sicura. Il secondo tempo inizia più o meno nel solito modo, ma Esposito segna il vantaggio del Sassuolo. Arriva nel finale il pareggio con la prima rete bianconera di Zhegrova. Le occasioni non mancano, ma è davvero difficile riuscire a metterla dentro. Essenzialmente per demeriti nostri. Tanto più che poco dopo il Sassuolo raddoppia, ma rimandiamo il finale da film di orrore ancora con Zhegrova. Sigla ai titoli di coda Adzic, che però non è più nostro.

Tool - Undertow

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Sun, 13 Sep 2026 14:05:53 +0000

Artista: Tool

Anno: 1993

Tracce: 10

Acquista su Amazon

Dopo aver ascoltato Lateralus mi è venuta la curiosità di tornare indietro nel tempo, fino al 1993, quando i Tool pubblicarono il loro vero esordio discografico, Undertow. Dico vero esordio perché prima c'era stato l'EP Opiate, ma è con questo disco che il gruppo di Los Angeles si presenta al mondo in formazione completa, con Paul D'Amour al basso, l'unico album in cui suonerà con loro prima di lasciare spazio a Justin Chancellor.

La prima cosa che colpisce, sapendo cosa verrà dopo, è quanto Undertow sia già loro e non ancora del tutto loro. C'è la stessa oscurità, la stessa capacità di costruire un pezzo su un giro ossessivo che si ripete e si trasforma, ma manca ancora quella raffinatezza quasi matematica che troveremo su Lateralus. Qui i Tool sono più grezzi, più arrabbiati, più vicini all'alternative metal dei primi anni novanta di quanto lo saranno mai più.

Intolerance apre il disco con un riff che non lascia dubbi su dove si sta andando a parare, ma è con Prison Sex che la band mostra per la prima volta quella capacità di scrivere qualcosa che assomiglia a una canzone vera, con un ritornello che si conficca in testa nonostante il testo parli di abusi e perdita dell'innocenza, uno dei temi ricorrenti del disco insieme all'ipocrisia religiosa che tornerà anche in Sober, probabilmente il pezzo più conosciuto dell'album.

Bottom merita una menzione a parte perché ospita Henry Rollins, che presta la voce in un pezzo lento e strisciante, di quelli che ti si attaccano addosso senza che tu te ne accorga. E poi c'è la chiusura, Flood che sfocia in Disgustipated, un blocco unico di oltre venti minuti che parte come un pezzo quasi tradizionale e finisce in un delirio di rumori, silenzi e voci recitate, una specie di manifesto di quello che i Tool avrebbero fatto negli anni successivi, solo ancora in forma acerba.

Non è un disco che ti fa dire subito wow, ci vuole pazienza, ma se gli dai tempo capisci da dove viene tutto il resto, Ænima, Lateralus, e tutto quello che sarebbe seguito. I Tool sono davvero una band particolare, difficile da avvicinare senza un minimo di predisposizione, ma quando ci sanno fare lo fanno davvero bene, e Undertow è la prova che ci sapevano fare già dal primo giorno.

Ultima Notte A Soho (2021)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Sun, 13 Sep 2026 07:38:06 +0000

Regia: Edgar Wright

Anno: 2021

Titolo originale: Last Night In Soho

Voto e recensione: 5/10

Pagina di IMDB (7.0)

Pagina di I Check Movies

Iscriviti a Prime Video

Ultima notte a Soho è il film del 2021 diretto da Edgar Wright, il regista della trilogia del Cornetto e di Baby Driver, che qui abbandona la comicità per infilarsi in un thriller psicologico venato di horror. Protagonista è Eloise, aspirante stilista appena arrivata a Londra, interpretata da Thomasin McKenzie, che scopre di poter in qualche modo entrare in contatto con gli anni Sessanta, dove incrocia Sandie, aspirante cantante interpretata da Anya Taylor-Joy. Nel cast anche nel suo ultimo ruolo prima della morte, Diana Rigg.

Il film parte da premesse interessanti, il contrasto tra la Londra swinging idealizzata da Eloise e quella reale, molto più sporca e pericolosa, e per un bel pezzo regge grazie a un'estetica curatissima e a un montaggio che gioca con gli specchi tra le due protagoniste. Il problema è che, a conti fatti, stenta a decollare. Pur potendoci stare qualche segno onirico, tutto risulta troppo fantastico e senza alcun motivo apparente, come se Wright si fosse innamorato dell'idea visiva senza preoccuparsi troppo di darle una logica interna solida.

Il risultato è un thriller casuale e non spiegato, che accumula suggestioni e colpi di scena senza mai chiarire davvero le regole del proprio mondo. Resta un film piacevole da guardare, elegante nella forma, ma che alla fine lascia la sensazione di aver visto tanta atmosfera e poca sostanza.

David Drake - Una Questione Di Scelta

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Sat, 12 Sep 2026 11:07:10 +0000

Autore: David Drake

Anno: 2002

Titolo originale: Choosing Sides

Voto e recensione: 3/5

Pagine: 122

Trama del libro e quarta di copertina:

Nello scendere dall'astronave, il tenente Huber si trovò nel bel mezzo di un'imboscata... Solo che non era previsto che gli Slammers venissero fatti oggetto di imboscate. Huber sarebbe riuscito a salvare la propria carriera, sempre che fosse uscito vivo da quella missione suicida?

Commento personale e recensione:

Chiudo la lettura di "I signori della guerra" (Il Cadetto Harrington e Isole) con "Una questione di scelta" di David Drake, terzo e ultimo romanzo breve della raccolta. Anche qui, come già per Weber e Flint, si tratta di un tassello a sé stante inserito in un universo narrativo molto più ampio, quello degli Hammer's Slammers, la serie di fantascienza militare che Drake porta avanti fin dal 1979 e che negli Stati Uniti conta ormai una decina tra romanzi e raccolte di racconti, ispirata peraltro alla sua esperienza diretta nella guerra del Vietnam.

La storia segue il tenente Arne Huber, mercenario al servizio degli Slammers, alle prese con uno sbarco sul pianeta Plattner finito male: qualcuno ha avvertito il nemico dell'arrivo delle truppe, il plotone cade in un'imboscata e, nonostante la vittoria sul campo, ci scappano vittime civili che costano a Huber la rimozione dal comando e la retrocessione in un ufficio logistico. Da lì parte il tentativo del protagonista di riscattarsi e di riguadagnare il proprio posto tra le truppe scelte del reggimento.

Come sospettavo, anche questo si configura come un episodio a parte, pensato più che altro per far conoscere al lettore italiano un autore e un universo che da noi restano quasi del tutto inediti: a quanto ho trovato, oltre a questo romanzo breve solo tre suoi romanzi sono stati tradotti nel nostro paese nel corso degli anni, ben poca cosa rispetto alla mole di materiale disponibile in lingua originale, compresa la lunga collaborazione con Eric Flint sulla saga di Belisario di cui ho già parlato.

Murder-Set-Pieces (2004)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Fri, 11 Sep 2026 09:16:03 +0000

Regia: Nick Palumbo

Anno: 2004

Titolo originale: Murder-Set-Pieces

Voto e recensione: 3/10

Pagina di IMDB

Pagina di I Check Movies

Acquista su Amazon

Film:

Murder-Set-Pieces è uno slasher psicologico americano del 2004, scritto, prodotto e diretto da Nick Palumbo, con Sven Garrett nei panni di un fotografo di moda con un'infanzia devastante alle spalle che di notte gira per Las Vegas rapendo, torturando e uccidendo prostitute e non solo. Basta siano donne. Anzi, femmine. Nel cast ci sono anche alcune facce storiche dell'horror come Tony Todd (Final Destination) e Gunnar Hansen, quello di Non aprite quella porta, buttate lì più come omaggio ai fan del genere che come reale valore aggiunto alla storia. Il film si è guadagnato negli anni una fama piuttosto sulfurea, arrivando a essere bandito in uscita DVD nel Regno Unito per l'eccesso di violenza.

Ed è proprio questo il problema di fondo, un horror di serie inferiore, che cerca di avere una trama che vada oltre alle scene di violenza, ma risulta una sequenza, anche troppo lunga, di queste. Sangue, mutilazioni, torture, nudità, tutto quello che ci si aspetta da un prodotto che vuole essere il più estremo possibile finisce per diventare un elenco ripetitivo più che un racconto. I dialoghi sono sterili e il doppiaggio svogliato, anche io sarei stato poco tentato a metterci impegno su un copione così. La colonna sonora hard rock non aiuta, con tracce troppo lunghe che appesantiscono ulteriormente ritmo già di per sé fiacco.

Fotografia e montaggio sono in realtà migliori rispetto a tanti altri prodotti dello stesso filone, ma restano comunque nel limbo del brutto, senza mai davvero risollevare il livello complessivo. Alla fine resta un film che vuole scioccare a tutti i costi e che, nel farlo, dimentica di costruire qualcosa che valga la pena guardare oltre lo shock stesso.

Edizione: DVD

Edizione non di semplicissima reperibilità, ma con traccia italiana stereo e come extra:

Trailer

Green Day - Nimroad

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Fri, 11 Sep 2026 08:12:25 +0000

Artista: Green Day

Anno: 1997

Tracce: 18

Formato: CD

Acquista su Amazon

Con i Green Day avevo già chiarito la mia posizione con Dookie: punk pop della spiaggia e del pratone di Baratti, colonna sonora di un periodo più che ascolto di elezione. Nimrod è il quinto album, arrivato tre anni dopo, e la cosa che colpisce subito è che la band non stava cercando di fare Dookie di nuovo.

È un disco volutamente più eclettico e meno definibile: ci sono brani ska con sezione di fiati (King for a Day), momenti con influenze surf rock (Last Ride In), punk diretto nel senso più classico (Nice Guys Finish Last, Hitchin' a Ride), e poi quella cosa lì in chiusura che ha cambiato tutto. Good Riddance (Time of Your Life) era una canzone scritta da Armstrong ai tempi di Dookie, per una ragazza che si trasferiva in Ecuador; non era entrata in quel disco, poi era rimasta fuori anche da Insomniac, e alla fine aveva trovato casa qui con un piccolo quartetto d'archi aggiunto sopra. Armstrong ha detto che trovare il coraggio di pubblicarla era stato difficile, che mettersi così a nudo non era cosa da Green Day. Mike Dirnt, meno diplomatico, aveva tagliato corto: "È una bella canzone, chi se ne frega di cosa pensa la gente." Poi è diventata una delle canzoni più usate nei programmi televisivi americani, nelle lauree, nei funerali, in tutto ciò che richiedeva un sottofondo malinconico e rassicurante.

Il disco nel complesso non è compatto come Dookie e non ha la stessa identità riconoscibile. Il fatto di voler sperimentare in tante direzioni diverse lo rende frammentato, e non tutti i pezzi funzionano allo stesso modo. Ma è un album che dimostra che Armstrong sapeva scrivere canzoni vere, non solo punk di tre accordi. E Good Riddance da sola, due minuti e mezzo di chitarra acustica e archi, vale l'acquisto dell'intero disco.

Thin Lizzy - Jailbreak

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Thu, 10 Sep 2026 10:19:46 +0000

Artista: Thin Lizzy

Anno: 1976

Tracce: 9

Formato: CD

Acquista su Amazon

I Thin Lizzy sono una di quelle band che appartengono alla storia del rock in modo quasi silenzioso: non i più celebrati, non i più citati nelle classifiche dei grandi, eppure con un disco come Jailbreak hanno lasciato un segno che non si cancella facilmente.

La storia dietro al disco ha quel sapore classico delle grandi risalite: dopo due album consecutivi con vendite deludenti, la Vertigo Records diede ai Thin Lizzy un'ultima possibilità. La band si ritirò in uno studio nel Buckinghamshire per comporre e arrangiare con cura ogni brano, poi si trasferì ai Ramport Studios di Londra per registrare. Phil Lynott, bassista, cantante e anima creativa del gruppo, sapeva che non ci sarebbero state altre occasioni. Il risultato fu il loro album più completo e il biglietto da visita definitivo per il mercato internazionale.

Il cuore del disco è la doppia chitarra di Scott Gorham e Brian Robertson: non si limitano a fare da sfondo alla voce di Lynott, ma dialogano continuamente tra loro con armonie intrecciate che danno al suono dei Thin Lizzy qualcosa di riconoscibile al primo ascolto. La title track apre il disco con una tensione da film d'azione, sirene d'allarme incluse, costruita su un riff diretto e senza fronzoli. Angel from the Coast accelera subito dopo, funky e nervosa. Warriors è il brano più hard rock del lotto, con i due chitarristi che si scambiano assoli di una pulizia disarmante.

E poi c'è The Boys Are Back in Town. Non c'è molto da aggiungere su un brano che Rolling Stone ha inserito nella lista delle 500 canzoni più grandi di tutti i tempi: quella progressione di accordi, quella linea di basso, quel ritornello che entra subito e non se ne va più, le due chitarre armonizzate nel post-ritornello. È uno di quei brani che appartengono all'inconscio collettivo del rock, riconoscibile da chiunque abbia vissuto vicino a una radio negli ultimi cinquant'anni. Cowboy Song e Emerald chiudono il disco con uguale dignità, la prima con una rilassatezza quasi southern rock, la seconda con un'accelerazione quasi proto-metal che anticipa direzioni che la band avrebbe esplorato anni dopo.

Hard rock diretto, senza pretese inutili, suonato da una band che sapeva esattamente cosa stava facendo. Uno di quei dischi che non invecchiano perché non hanno mai cercato di essere moderni.

The Belko Experiment - Chi Sopravviverà? (2016)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Thu, 10 Sep 2026 07:43:54 +0000

Anno: 2016

Titolo originale: The Belko Experiment

Voto e recensione: 4/10

Pagina di IMDB (6.2)

Pagina di I Check Movies

Iscriviti a Prime Video

The Belko Experiment è un horror action del 2016 diretto da Greg McLean, ma soprattutto scritto e prodotto da James Gunn, quello di Guardians of the Galaxy, che in origine voleva dirigerlo lui stesso ma ha preferito lasciare ad altri il compito di girare tante scene così violente. Il soggetto è semplice e cattivo: ottanta impiegati americani, chiusi nel grattacielo della Belko Industries a Bogotá, si ritrovano intrappolati dopo che una voce misteriosa dagli altoparlanti ordina loro di uccidersi a vicenda, pena l'esplosione dei chip che tutti hanno impiantato nella nuca.

Il paragone che viene naturale è con Battle Royale, e non è un caso, visto che nel trailer risuona addirittura lo stesso Requiem di Verdi. Paragone comunque impietoso secondo me. Qui però il contesto da ufficio, con fotocopiatrici, distributori automatici e riunioni che si trasformano in tribunali sommari, dà tutto un altro sapore alla cosa, quasi una satira feroce della vita da colletti bianchi portata alle estreme conseguenze. Il cast è pieno di facce note in ruoli minori, da Michael Rooker a John C. McGinley, il dottor Cox di Scrubs, ma il protagonista è John Gallagher Jr., che regge bene il ruolo dell'impiegato modello costretto a diventare qualcos'altro pur di sopravvivere.

Il film non si perde in troppi preamboli, parte subito forte e non si tira indietro sul gore, ma proprio per questa fretta di arrivare al dunque finisce per trascurare gli sfondi e le motivazioni, restando più un esercizio di tensione ben congegnato che un'opera che lascia il segno. Si guarda in fretta, novanta minuti scarsi, e si dimentica altrettanto in fretta, ma nel mentre la carneficina fa il suo mestiere.

La Fratellanza (2017)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Wed, 09 Sep 2026 07:08:02 +0000

Regia: Rica Roman Waugh

Anno: 2017

Titolo originale: Shot Caller

Voto e recensione: 5/10

Pagina di IMDB (7.3)

Pagina di I Check Movies

Iscriviti a Prime Video

La fratellanza (titolo originale Shot Caller) è un thriller carcerario del 2017 diretto da Ric Roman Waugh, con Nikolaj Coster-Waldau nei panni di un uomo d'affari di Pasadena che finisce dietro le sbarre dopo un incidente d'auto in cui muore un amico. In galera, per sopravvivere, si allea con la fratellanza ariana e si guadagna il soprannome di Money, salendo di grado fino a diventare uno dei pezzi grossi della banda. Quando esce, però, scopre che quella vita non si chiude semplicemente varcando il cancello del carcere.

Quello che mi ha convinto di più è la struttura a doppio binario, con il presente e il passato che si intrecciano continuamente, mostrando il prima e il dopo dello stesso uomo. Coster-Waldau sparisce completamente dentro un personaggio duro, silenzioso, che si trasforma fisicamente e psicologicamente scena dopo scena. Jon Bernthal, che ritrovo sempre volentieri, fa da spalla credibile in un ruolo secondario ma ben scritto.

Il film non inventa nulla di nuovo nel genere carcerario, la parabola dell'uomo perbene costretto a diventare qualcun altro per sopravvivere l'abbiamo vista in tante salse, ma la messa in scena è secca, senza fronzoli, e non cerca mai la scorciatoia della redenzione facile. È un film che pesa, non ti lascia leggero, e proprio per questo funziona.

Van Halen - Van Halen

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Tue, 08 Sep 2026 07:32:24 +0000

Artista: Van Halen

Anno: 1978

Tracce: 11

Formato: CD

Acquista su Amazon

Torniamo indietro di qualche anno rispetto a 1984 e cambiamo pianeta musicale, perché oggi tocca a Van Halen, l'album omonimo del 1978, il disco che ha praticamente riscritto il manuale della chitarra rock. Con undici tracce e poco più di trentacinque minuti cambia per sempre l'idea di cosa potesse fare una sei corde elettriche.

La formazione è quella storica, David Lee Roth alla voce con tutto il suo teatro da showman vaudeville, Michael Anthony al basso e ai cori perfetti, Alex Van Halen alla batteria, ed Eddie Van Halen alla chitarra, che qui si prende letteralmente la scena. Il disco si apre con Runnin' with the Devil, un pezzo che nonostante il titolo non ha nulla di satanico o di oscuro, è solo un inno alla strada e agli eccessi che si porta dietro.

Poi arriva il colpo di scena, Eruption, un assolo di chitarra solista che secondo la leggenda non era nemmeno previsto in scaletta. Eddie lo suonava nei club per scaldarsi prima dei concerti, Templeman lo sente per caso mentre lo prova in studio in vista di una data al Whisky a Go Go e decide di inserirlo nell'album così com'è. Un minuto e quaranta di tapping a due mani che ha aperto una strada che chitarristi di ogni epoca hanno poi provato a percorrere, lo stesso Eddie diceva scherzando che c'è persino un errore lì dentro e che avrebbe potuto suonarlo meglio.

Da lì in poi il disco non cala mai, la cover di You Really Got Me dei Kinks diventa quasi più famosa dell'originale, Ain't Talkin' 'Bout Love nasce come una parodia punk e finisce per gettare le basi di tutto l'hair metal a venire, e chiude On Fire con quel finale in dissolvenza sul basso che chiude il cerchio in modo perfetto. La chitarra di Eddie, quella Frankenstrat assemblata con pezzi da duecento dollari, il pickup finto e i riflettori da bicicletta attaccati dietro per i concerti, diventa un'icona quanto la musica stessa.

Io vengo dal metal più strutturato e sinfonico, quello di Iron Maiden e Blind Guardian per intenderci, quindi il rock and roll spensierato e festaiolo dei Van Halen non è propriamente il mio pane quotidiano. Ma ci sono dischi che trascendono il genere che rappresentano, e questo è uno di quelli. Ogni volta che lo riascolto mi ricordo perché la chitarra elettrica sia diventata lo strumento che è, e quanta gioia pura ci possa essere in undici canzoni suonate da quattro ragazzi che sembrano davvero divertirsi come non mai.

Europa '51 (1952)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Mon, 07 Sep 2026 21:55:31 +0000

Regia: Roberto Rossellini

Anno: 1952

Titolo originale: Europa '51

Voto e recensione: 6/10

Pagina di IMDB (7.4)

Pagina di I Check Movies

Acquista su Amazon

Alcuni film invecchiano male. Altri, semplicemente, cambiano significato mentre invecchiamo noi. Europa ’51, diretto da Roberto Rossellini nel 1952, appartiene alla seconda categoria. È un film profondamente figlio del dopoguerra, della povertà italiana, delle macerie materiali e morali lasciate dal conflitto. Eppure, guardato oggi, continua a porre una domanda tutt'altro che sepolta nel passato: quanto siamo disposti a vedere davvero il dolore degli altri, prima di considerarlo un problema che non ci riguarda?

La protagonista è Irene, interpretata da Ingrid Bergman, una donna dell'alta borghesia che vive a Roma una vita agiata e apparentemente perfetta accanto al marito, un uomo d'affari. La sua esistenza viene sconvolta dalla morte del figlio dodicenne, che accade dopo essersi sentito trascurato dai genitori ed aver tentato il suicidio. È il trauma che manda in frantumi il mondo di Irene. Ma Rossellini non è interessato soltanto al lutto. Gli interessa ciò che quel lutto produce.

Irene comincia a guardare ciò che prima non vedeva: la povertà, la prostituzione, la malattia, la marginalità, la delinquenza, le periferie romane. Inizia ad aiutare concretamente le persone che incontra, fino a trasformare completamente la propria esistenza. E qui Europa ’51 smette di essere semplicemente la storia di una donna sconvolta da una tragedia familiare e diventa qualcosa di molto più ambizioso: un film sulla possibilità, e forse sull'impossibilità, di vivere davvero secondo la propria coscienza.

Rossellini arriva a Europa ’51 dopo aver raccontato la guerra e le sue conseguenze in Roma città aperta, Paisà e Germania anno zero. Ma qui le macerie non sono più soltanto quelle delle città. Sono dentro le persone. Il neorealismo non scompare, ma cambia oggetto. Le borgate romane sono reali, i luoghi sono poveri e spesso abitati da persone comuni. Ed Irene è una figura completamente diversa dagli abitanti delle periferie che incontra. È una donna ricca che entra in un mondo che fino a quel momento aveva potuto permettersi di ignorare.

Rossellini mette continuamente a confronto questi due universi. Da una parte ci sono il salotto, il marito, gli amici, le convenzioni sociali, la rispettabilità. Dall'altra ci sono gli appartamenti miseri, gli ospedali, le prostitute, i delinquenti, i malati. Irene attraversa entrambi, ma progressivamente non appartiene più a nessuno dei due. È qui che il film diventa quasi un'indagine sulla società borghese del dopoguerra: una società che ha ricostruito le proprie case molto più velocemente di quanto sia riuscita a ricostruire i propri valori.

La domanda centrale diventa allora inevitabile: Irene è una santa o una pazza? Quando decide di dedicarsi completamente agli altri, le persone che le stanno intorno non riescono più a interpretare il suo comportamento. Per alcuni è una donna straordinariamente buona. Per altri è semplicemente impazzita. E il confine tra santità e follia diventa progressivamente indistinguibile.

Rossellini costruisce così una sorta di via crucis laica. Irene non cerca più il benessere, il successo o la rispettabilità. Cerca qualcosa che non sa nemmeno definire completamente, ma che passa attraverso la sofferenza degli altri. Come dicevo inoltre è un film laico, non religioso sulla conversione: Irene non trova una chiesa nella quale rifugiarsi. Trova gli esseri umani.

C'è poi Ingrid Bergman. E non è un dettaglio. Nel 1952 Bergman è una delle più grandi star internazionali. Rossellini, invece, la immerge progressivamente in un mondo nel quale la sua aura divistica deve scomparire. All'inizio Irene è elegante, sofisticata, perfettamente inserita nella propria classe sociale. Poi, man mano che il suo percorso procede, anche il volto di Bergman sembra cambiare. Il trucco, gli abiti, gli ambienti e soprattutto la relazione con gli altri personaggi la fanno progressivamente diventare meno “vip” e più persona. È una delle operazioni più interessanti del cinema di Rossellini: utilizzare una delle attrici più famose del mondo per parlare proprio della distruzione dell'immagine sociale. La Bergman non è più semplicemente una star che interpreta una donna. È una donna che deve liberarsi della star che porta addosso.

Europa ’51, però, non è un film perfetto. Anzi, probabilmente è proprio la sua imperfezione a renderlo interessante. Rossellini ha idee enormi e spesso le mette in scena con una certa pesantezza. La sceneggiatura tende talvolta a trasformare i personaggi in strumenti di una discussione filosofica. Ci sono momenti in cui Irene sembra più un'idea che una persona. Alcune situazioni sono talmente programmatiche da rendere evidente quello che Rossellini vuole dimostrare. È un limite che impedisce al film di essere emotivamente perfetto: Rossellini non si accontenta di raccontare Irene, vuole che noi capiamo Irene. E quando un regista insiste troppo perché lo spettatore capisca qualcosa, inevitabilmente perde un po' di quella forza misteriosa che il cinema potrebbe avere.

La cosa più sorprendente, però, è che tolto il contesto storico il problema di Irene non è affatto morto. Anzi. Nel 1952 il film raccontava una società divisa tra ricchi e poveri, tra centro e periferia, tra rispettabilità e marginalità. Una società che cercava di ricostruirsi dopo una guerra devastante. Oggi non abbiamo più le stesse macerie. Abbiamo però altre forme di distanza.

Possiamo vivere circondati dalla povertà senza incontrarla davvero. Possiamo sapere in tempo reale cosa succede dall'altra parte del mondo e contemporaneamente non conoscere il nome del vicino di casa. Possiamo vedere quotidianamente immagini di guerre, migranti, senzatetto, malattie e disastri attraverso uno schermo, trasformando la sofferenza in una sequenza infinita di contenuti. Il problema non è più non vedere. È vedere continuamente senza lasciarsi coinvolgere.

Ed è qui che Europa ’51 diventa sorprendentemente contemporaneo. Irene compie il percorso inverso rispetto a quello che facciamo spesso noi: invece di guardare il dolore degli altri attraverso una distanza di sicurezza, decide di entrarci dentro. E naturalmente la società la punisce. Perché aiutare qualcuno è accettabile finché non mette in discussione il modo in cui tutti gli altri hanno deciso di vivere.

Forse il vero bersaglio di Rossellini non è nemmeno la borghesia, né il capitalismo, né la religione. È la normalità. Quella normalità fatta di comportamenti che tutti consideriamo ragionevoli semplicemente perché li fanno tutti. Lavorare, consumare, mantenere una posizione sociale, rispettare le convenzioni, occuparsi della propria famiglia, evitare problemi. Irene rompe progressivamente questo meccanismo. E quando lo fa, la società deve necessariamente trovare una spiegazione. Se non è normale, deve essere pazza.

È una delle intuizioni più moderne del film: forse la società tollera molto più facilmente la cattiveria che la deviazione dalla normalità.

Guardato nel 2026, Europa ’51 può certamente sembrare lento, didascalico e in alcuni momenti persino ingenuo. Ma è anche uno di quei film che non hanno bisogno di essere completamente condivisibili per essere importanti. Rossellini non offre una soluzione. Non dice che Irene abbia ragione in tutto. Non dice nemmeno che basti essere buoni per cambiare il mondo. Fa qualcosa di più interessante: mette davanti allo spettatore una persona che improvvisamente non riesce più a vivere come prima.

E questa è forse la domanda più inquietante del film. Cosa succederebbe se smettessimo davvero di considerare “normale” ciò che ci circonda? Se vedessimo fino in fondo la povertà che normalmente ignoriamo? Se ascoltassimo davvero le persone che normalmente attraversiamo senza guardare? Se il dolore degli altri smettesse di essere “degli altri”?

Juventus 1 - Milan 1

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Sun, 06 Sep 2026 20:42:20 +0000

Già alla terza uno scontro diretto dei nuovi poveri che provano a tornare tra i ricchi. Primo tempo non eccezionale, ma neanche da buttare con la Juve che fa la partita ed ha le maggiori occasioni senza rischiare niente. Nulla di trascendentale, ma il nostro portiere non tocca un pallone esattamente come Kolo Muanì. Arrivano comunque due conclusioni al limite del pericoloso che avrebbero potuto portarci in vantaggio. Secondo tempo sulla falsariga del primo e dopo dieci minuti il palo salva la porta del Milan. Poi come se niente fosse arriva il vantaggio immeritato del Milan. D'altra parte però se non si tira in maniera migliore è impossibile segnare. E l'unica mossa vincente di Spalletti è quella di mettere Gatti come centravanti che pareggia nei minuti di recupero. Restano due squadre di poverini.

Elba, non solo spiagge #31 (Strega e Volterraio)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Sun, 06 Sep 2026 16:29:02 +0000

Nuovo giorno, nuovo trekking. Ed anche oggi una lotta contro il caldo. Da Rio Elba, giro in paese e per gli storici lavatoi, poi direzione Eremo di Santa Caterina. Da qui saliamo per intercettare l'innesto della onnipresente GTE per salire la cima del Monte Strega. Cresta fino al bivio della strada del Volterraio. Ma niente ci ferma e saliamo anche alla fortezza per un secondo suggestivo trekking panoramico. Una volta sistemati e riprese le nostre cose visita a Portoferraio e ritorno a casa.

Elba, non solo spiagge #30: Monte e Mare

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Sat, 05 Sep 2026 20:01:18 +0000

Uno dei miei cavalli di battaglia preferiti come escursioni qui all'Elba è l'anello scelto per oggi. Percorso completo, non troppo lungo, ma neanche esauribile in pochi istanti, bel dislivello senza stramazzare, roccette, bosco, panorami mozzafiato, una cima, un santuario, un paese, una spiaggia. Insomma si può avere e fare di tutto partendo da Porto Azzurro e salendo verso il collegamento con la GTE passando dal Conad e dall'Arrighi per poi arrivare a Cuore e Terra. Proseguiamo dopo una lunga e asfissiante salita verso la Croce seguendo il famoso 205 ed ammirando roccette e caprette. Discendiamo via bosco a zig zag e piccola sosta al Santuario del Monserrato e poi via dritti per il mare e un tuffo alla spiaggia di Barbarossa. Infine di nuovo a Porto Azzurro attraverso la passeggiata Carmignani. Serata a Rio Marina.

Elba, non solo spiagge #29 (giro in scooter)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Fri, 04 Sep 2026 21:57:57 +0000

Dopo aver condiviso il traghetto con niente popò di meno che Giani, avevo voglia di tornare in continente. Ma ormai ero al di là del canale e ho deciso di continuare con il piano A. Lo racconterò velocemente perché domani mi aspetta un lungo trekking ed ho già sonno. Tocchiamo in un unico pomeriggio alcuni dei punti nevralgici dell'isola. Dopo essere scesi a Rio Marina, saliamo a Rio Elba presso Casetta degli Aranci dove posiamo quasi tutti i nostri averi. Da lì inizia il tour su due ruote con il Volterraio, Portoferraio, Procchio, Marciana Marina, Poggio, Marciana, Patresi, Chiessi, Pomonte, Fetovaia, Seccheto, Cavoli, Marina di Campo, Lacona ed infine Capoliveri. Qui aperitivo e quindi cena per poi riprendere in notturna con Porto Azzurro e chiudere l'anello con Rio.

(poche foto perché guidavo)

Black Flag - Damaged

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Thu, 03 Sep 2026 14:32:17 +0000

Artista: Black Flag

Anno: 1981

Tracce: 15

Formato: CD

Acquista su Amazon

Jack: VIKI, spiega perchè questo album che tengo in mano è finito nella mia collezione privata casalinga:

VIKI: Se dovessi consigliare un solo disco per spiegare cosa significhi davvero la parola punk, senza tutta la patina da salotto buono che ormai si porta dietro, punterei dritto su Damaged dei Black Flag. Uscito sulla SST nel 1981, è il loro primo album vero e proprio, e arriva dopo un paio di tentativi falliti e un giro di cantanti che definire turbolento è poco. Alla fine il posto lo prende un ventenne di Washington DC che fino a poco prima faceva il fan sfegatato della band, tale Henry Rollins, che si ritrova catapultato in studio con appena qualche settimana di rodaggio alle spalle.

La cosa curiosa è che la maggior parte delle basi strumentali era già stata registrata prima del suo arrivo, quindi Rollins si è trovato a dover sovraincidere la voce su tracce pensate per un altro cantante, e nonostante questo il risultato suona come se fosse tutto nato insieme, di getto, con quella rabbia che non concede pause. Chitarra di Greg Ginn, basso di Chuck Dukowski, seconda chitarra di Dez Cadena passato dal microfono alla sei corde, batteria del misterioso Robo. Un quintetto che in poco più di trentaquattro minuti butta giù il manifesto dell'hardcore americano.

Dietro l'uscita del disco c'è anche una storia da manuale di quanto la musica desse fastidio a chi contava i soldi. La Unicorn Records, che doveva distribuirlo tramite la major MCA, si tira indietro all'ultimo perché il presidente della MCA lo giudica un disco anti genitori. I Black Flag, con la faccia tosta che li ha sempre contraddistinti, vanno di persona allo stabilimento di stampa e appiccicano sopra le copie già pronte degli sticker con su scritto, testuale, che da genitore lo trovavano un disco anti genitori. Alla fine il disco esce per conto proprio sulla SST di Ginn, e quella storia lì dice già tutto sullo spirito del gruppo.

Musicalmente Damaged non lascia respiro. Brani come Rise Above, Six Pack, Thirsty and Miserable o Depression parlano di paranoia, alcolismo, isolamento, disagio mentale, con un'urgenza che non ha nulla di calcolato. Rollins non canta, sbraita, e lo fa con una credibilità totale perché quelle cose evidentemente le sente sulla pelle. Poi arriva TV Party, che è quasi comica nella sua cattiveria contro il conformismo da divano, e chiude tutto Damaged I, il primo pezzo scritto proprio da Rollins, rallentato e quasi da spoken word, che suona come una confessione buttata lì senza filtri.

Perché avere questo cd in casa sia una buona cosa, secondo me, è presto detto. Non è un disco che si ascolta per piacere nel senso tradizionale del termine, è un disco che serve a ricordarsi che la musica può ancora essere pericolosa, scomoda, urgente, prima che diventasse un prodotto da playlist. Io vengo dal metal, quindi la mia formazione è fatta di epica, tecnica, atmosfere, e l'hardcore per natura va nella direzione opposta, essenziale e sporco. Eppure Damaged mi ha sempre insegnato qualcosa che il metal più ricercato a volte perde per strada, cioè che a volte bastano tre accordi urlati con sincerità per dire più cose di un assolo di otto minuti. Tenerlo in casa è un modo per non dimenticarselo.

La Casa Di Fragola (2021)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Wed, 02 Sep 2026 16:50:40 +0000

Regia: Albert Bitney, Kentucker Audley

Anno: 2021

Titolo originale: Strawberry Mansion

Voto e recensione: 5/10

Pagina di IMDB (6.5)

Pagina di I Check Movies

Iscriviti a Prime Video

Distopia molto particolare, onirica, che ho amato soprattutto per come riesce a fare del basso budget il suo punto di forza, costruendo una scenografia retrò davvero d'impatto. L'ambientazione e l'estetica sembrano fatte a mano, il futuro improbabile richiama l'analogico pastelloso, e visivamente hanno ottenuto una grana sporca, patinata e leggermente distorta, che rimanda proprio al look delle vecchie cassette.

La palette cromatica è vivace, pastello e contrastata, lontana dai toni cupi di molta fantascienza indie contemporanea. Si vedono cieli rosa, interni saturi, oggetti colorati e una scenografia piena di cianfrusaglie e decorazioni d'epoca, tutte accumulate come in un archivio impossibile da riordinare. La casa stessa è arredata con mobili vintage e oggetti di epoche passate, e ne esce un futuro che sembra fermo nel tempo, come un presente alternativo anni ottanta o novanta proiettato in avanti.

Il tutto ha un'atmosfera da fiaba oscura, un collage di sogni dimenticati fatto di animazioni in stop motion, personaggi grotteschi e inquadrature che sembrano quadri animati più che scene di un film vero e proprio. Ci ho visto dentro parecchio Terry Gilliam, quella stessa capacità di rendere l'artigianale spiazzante invece che dozzinale, quel gusto per il grottesco tenero che non fa mai paura sul serio ma resta comunque perturbante. È un mondo sospeso, né pienamente reale né pienamente digitale, dove il vecchio, inteso come formato, come oggetto, come consistenza fisica, diventa la chiave per rappresentare l'inconscio.

Il rovescio della medaglia è che la trama, purtroppo, è un po' deboluccia, e nonostante il film sia breve alcune sezioni, in particolare quelle più oniriche, si allungano decisamente troppo rispetto a quello che hanno da dire. Resta comunque un'esperienza visiva che vale la pena di farsi, di quelle che si guardano più per lasciarsi attraversare dalle immagini che per seguire una vera storia.

Vivarium (2019)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Tue, 01 Sep 2026 17:53:18 +0000

Regia: Lorcan Finnegan

Anno: 2019

Titolo originale: Vivarium

Voto e recensione: 6/10

Pagina di IMDB (5.8)

Pagina di I Check Movies

Iscriviti a Prime Video

Strepitoso (STRE PI TO SO), per me una vera sorpresa senza alcuna aspettativa. Vivarium può iniziare come una commedia, poi passa al dark, ma la vera ossatura di questo nonsense potrebbe essere invece proprio l'horror. Due protagonisti soltanto nella pratica, una scenografia volutamente finta e costruita, un loop labirintico che riesce a sopprimerti anche grazie al ritmo lento accuratamente scelto. Un film che consiglierò anche nelle serate da intenditori per non tirar fuori sempre i soliti titoli.

Dietro la macchina da presa c'è lo sconosciuto Lorcan Finnegan, che con la sceneggiatura di Garret Shanley costruisce quella che di fatto è una fiaba nera travestita da satira immobiliare. I due protagonisti, Gemma e Tom, interpretati rispettivamente da Imogen Poots e da un Jesse Eisenberg volutamente spento e in modalità pilota automatico, si ritrovano intrappolati in un quartiere di villette a schiera tutte identiche. È un'idea semplicissima, quasi da cortometraggio, eppure Finnegan riesce a tirarla per tutta la durata del film senza farla sembrare mai un artificio sfruttato all'osso.

Quello che mi ha colpito è come il film cambi pelle più volte senza mai perdere coerenza. Parte quasi come una commedia sul purgatorio del mercato immobiliare, con un agente talmente fuori scala da risultare comico nella sua inquietudine e infine si scopre molto più pesante e puro nel momento in cui capisci che quella casa, quel prato tagliato con precisione chirurgica, quelle nuvole finte che sembrano dipinte, non sono un incidente ma una trappola pensata apposta. La scenografia lavora proprio su questo, tutto è troppo pulito, troppo simmetrico, troppo finto per essere vero, ed è proprio quella finzione dichiarata a mettere a disagio più di qualsiasi jumpscare.

Il film costruisce tutto sul senso di ripetizione e di trappola da cui non si può uscire, e diventa il veicolo perfetto per parlare di temi più grandi, la routine domestica che si trasforma in prigione, i ruoli imposti dentro una coppia, l'angoscia di sentirsi osservati e privi di controllo sulla propria vita. Finnegan non spiega mai nulla a parole, lascia che sia il non detto a costruire il disagio, e proprio per questo il film resta addosso molto più a lungo di quanto la sua premessa da un'idea sola farebbe pensare. Non è un film che ti dà risposte, è un film che ti lascia lì con l'ansia addosso, e proprio per questo funziona.

Aggiornamento OxygenOS versione CPH2769_16.0.10.500

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Mon, 31 Aug 2026 12:46:43 +0000

È arrivato anche sul mio OnePlus 15R un nuovo aggiornamento di sistema. Si tratta della versione CPH2769_16.0.10.500, basata su OxygenOS 16, con un download di circa 880 MB.

Non siamo davanti a una nuova versione major di Android, naturalmente, ma a un aggiornamento abbastanza corposo che interviene su diversi aspetti del telefono: schermata Home, Note, fotocamera, sicurezza e gestione delle app nascoste.

OnePlus ha iniziato a distribuirlo il 19 agosto 2026 attraverso un rollout progressivo. La versione CPH2769_16.0.10.500(EX01) è quella destinata ai dispositivi EU/GLO, quindi è proprio quella che interessa il mercato europeo.

Nel mio caso l'OTA è comparso direttamente sul telefono.

Un aggiornamento da quasi 880 MB

La schermata dell'aggiornamento segnala:

OxygenOS 16
CPH2769_16.0.10.500
879,73 MB

Quindi non è il classico aggiornamento da poche decine o centinaia di megabyte dedicato esclusivamente alle patch di sicurezza.

Il changelog ufficiale, però, fa capire abbastanza bene dove OnePlus abbia concentrato il lavoro.

Home screen: finalmente un modo rapido per eliminare i badge

Una delle novità più piccole, ma potenzialmente comode, riguarda i badge delle notifiche sulle icone delle applicazioni.

Ora è possibile fare un gesto di apertura con due dita sulla schermata Home per cancellare contemporaneamente tutti i badge delle notifiche.

Non cambia la gestione delle notifiche vere e proprie: semplicemente permette di ripulire rapidamente quei numerini rossi che, dopo qualche ora o qualche giorno, finiscono inevitabilmente per trasformare la Home in una specie di tabellone della borsa.

Una funzione minuscola, ma che può diventare comoda per chi tende ad avere molte notifiche non lette.

Note diventa un po' più utile

Un'altra modifica riguarda l'app Note.

Con OxygenOS 16.0.10.500 è possibile annotare direttamente le immagini inserite nelle Note, utilizzando gli strumenti di modifica per evidenziare particolari o aggiungere indicazioni.

È una funzione pensata soprattutto per chi utilizza lo smartphone anche per lavoro, studio o organizzazione personale: fotografare qualcosa, inserirlo in una nota e indicare direttamente sull'immagine ciò che interessa diventa più immediato.

Niente di rivoluzionario, ma è il genere di piccola aggiunta che ha senso in un'interfaccia ormai sempre più orientata alla produttività.

La novità più interessante: AI Remix Collage

La parte più curiosa dell'aggiornamento è probabilmente quella dedicata a Camera & Photos.

OnePlus introduce AI Remix Collage, una funzione che permette di prendere un soggetto da un video e trasformarlo in uno sticker animato.

Il soggetto può poi essere utilizzato su:

altri video;
Motion Photo;
fotografie;
nuovi contenuti creativi;
immagini con contorni animati.

In pratica OnePlus sta portando nella galleria una serie di strumenti di manipolazione delle immagini basati sull'intelligenza artificiale, con un approccio decisamente più "social" e creativo che fotografico.

È una di quelle funzioni che probabilmente utilizzeremo tutti meno di quanto suggerisca il comunicato stampa, ma che può diventare divertente quando si vuole fare qualcosa di un po' meno serio con le fotografie.

Risolto anche un piccolo problema della fotocamera

L'aggiornamento corregge inoltre un problema che poteva verificarsi utilizzando la fotocamera in modalità orizzontale.

In alcune situazioni icone, testi e menu potevano infatti rimanere visualizzati con l'orientamento verticale.

Con la nuova versione il problema dovrebbe essere risolto.

Più attenzione alla sicurezza

La parte probabilmente meno spettacolare, ma più importante, riguarda la sicurezza.

OnePlus ha migliorato il sistema di protezione contro comportamenti considerati ad alto rischio, in particolare quelli che possono sfruttare impropriamente i servizi di Accessibilità.

Il sistema può bloccare automaticamente determinate attività sospette, registrare gli eventi rilevati e mostrare un avviso all'utente.

La funzione è accessibile dal Gestore telefono → Virus e rischi → Blocca attività app sospette.

È un intervento interessante perché i permessi di Accessibilità sono da tempo uno dei punti delicati della sicurezza Android: applicazioni malevole possono cercare di sfruttarli per interagire con l'interfaccia e compiere operazioni che normalmente non sarebbero consentite.

Migliorata anche la gestione delle app nascoste

OnePlus ha inserito inoltre una piccola modifica per le app nascoste.

Quando si utilizza un'app nascosta, è ora possibile effettuare uno swipe dal basso verso l'area della finestra fluttuante nell'angolo superiore destro per aprirla in una finestra flottante.

Una funzione abbastanza particolare, destinata probabilmente a una minoranza di utenti, ma che aumenta le possibilità del sistema multitasking di OxygenOS.

E soprattutto: patch di sicurezza di agosto 2026

La parte più importante dell'aggiornamento dal punto di vista della manutenzione è probabilmente l'integrazione della patch di sicurezza Android di agosto 2026.

È un dettaglio che spesso passa inosservato perché non produce nessuna nuova icona o animazione sullo schermo, ma è esattamente il tipo di aggiornamento che è bene installare.

Il rollout è comunque incrementale: OnePlus non distribuisce necessariamente l'OTA contemporaneamente a tutti gli utenti. La società ha infatti spiegato che l'aggiornamento viene inizialmente inviato a una percentuale limitata di dispositivi per poi essere esteso progressivamente.

Vale la pena aggiornare?

Direi proprio di sì.

Non perché OxygenOS 16.0.10.500 trasformi improvvisamente il OnePlus 15R in un telefono diverso, ma perché è un aggiornamento che mette insieme nuove funzioni, correzioni, miglioramenti della sicurezza e patch mensile.

Le novità che probabilmente noteremo di più sono AI Remix Collage, le nuove possibilità di annotazione delle immagini nelle Note e il gesto a due dita per cancellare i badge.

Molto più importanti, anche se invisibili nell'uso quotidiano, sono invece le correzioni di sicurezza e il miglioramento della gestione delle applicazioni potenzialmente rischiose.

Il mio 15R, quindi, si aggiorna ancora una volta. E considerando che l'ho appena scelto come successore del vecchio OnePlus 9 Pro, è anche un buon modo per iniziare a vedere quanto OnePlus continuerà a lavorare sul software di questo dispositivo nel corso del suo ciclo di vita.

Per ora, insomma, 879 MB ben spesi.

Scheda dell'aggiornamento

Dispositivo: OnePlus 15R
Sistema: OxygenOS 16
Versione: CPH2769_16.0.10.500
Build europea: CPH2769_16.0.10.500(EX01)
Dimensione OTA: 879,73 MB
Patch sicurezza: agosto 2026
Distribuzione: rollout incrementale EU/GLO
Principali novità: AI Remix Collage, annotazione immagini nelle Note, gestione dei badge, miglioramenti fotocamera, sicurezza e app nascoste.

*Aggiornamento ricevuto sul mio OnePlus 15R (CPH2769) il 31 agosto 2026.*

Perfect Days (2023)

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Sun, 30 Aug 2026 16:03:32 +0000

Regia: Wim Wenders

Anno: 2023

Titolo originale: Perfect Days

Voto e recensione: 6/10

Pagina di IMDB (7.9)

Pagina di I Check Movies

Acquista su Amazon

Quando ho iniziato a vederlo e ho notato la combo Jappo + Wenders ho capito subito che sarebbe stato un film da moviola. Non avevo tutti i torti, il film è statico e segue la vita apparentemente ripetitiva di un uomo sui sessanta che, single, vive a Tokyo e pulisce i bagni pubblici. La sua esistenza è scandita da una routine meticolosa, un loop senza verve in cui si dedica con semplicità al suo lavoro e a piccoli hobby quotidiani. Di contrasto a questo tipo di vita che annoierebbe anche un eremita, c'è la tranquillità e la serena spensieratezza con cui riesce ad affrontare ogni situazione che gli capita. Mai un lamento, mai autocommiserazione, ma sempre questo accogliere la bellezza nelle piccole cose. Che si tratti di fotografare le fronde degli alberi o di ascoltare musica anni settanta durante il tragitto casa lavoro, il protagonista sembra non sentirne mai il peso. A proposito piccola parentesi, colonna sonora davvero ben studiata e piacevole con The Animals, Patti Smith, Van Morrison e compagnia.

Il protagonista si chiama Hirayama e per buona parte del film Wenders lo lascia praticamente muto, affidando tutto il racconto al volto di Koji Yakusho, che infatti a Cannes ci si è portato a casa il premio come miglior attore, oltre al premio della giuria ecumenica. Ed è proprio lì che sta il trucco del film, se di trucco si può parlare in un'opera così antiretorica. Hirayama non parla quasi mai, eppure capisci tutto di lui dal modo in cui piega gli asciugamani, dal modo in cui sorride guardando in alto tra i rami, dal modo in cui ogni sera prima di dormire legge qualche pagina di un libro comprato usato. È un cinema che chiede fiducia allo spettatore, gli chiede di rallentare, e se sei disposto a farlo ti restituisce parecchio.

Quello che mi ha colpito di più è come Wenders lasci filtrare il passato di Hirayama col contagocce, senza mai spiegarlo davvero. Arriva la nipote Niko, scappata di casa, e attraverso lei intuiamo che la famiglia di origine del protagonista è benestante, che c'è stata una rottura con la sorella, che la scelta di questa vita umile e ordinata è stata proprio una scelta, non un destino subito. Non lo sapremo mai fino in fondo, e va benissimo così. C'è poi il collega Takashi, sempre in affanno tra debiti e conquiste mancate, che funziona da contraltare comico e un po' patetico alla saggezza silenziosa di Hirayama, e c'è Mama, la gestrice del piccolo bar dove lui va a bere qualcosa, che canta in giapponese "The House of the Rising Sun" in una delle scene più delicate del film.

Hirayama fotografa ogni giorno lo stesso gioco di luce sugli stessi alberi con una vecchia macchina analogica, consapevole che non sarà mai identico a se stesso, e in questo gesto ripetuto c'è tutta la filosofia del film, l'idea che la bellezza non stia nel nuovo ma nella capacità di guardare con attenzione ciò che già c'è. Wenders, che di documentari su Ozu se ne intende avendone girato uno lui stesso anni fa, prende in prestito da quel cinema la stessa fiducia nei silenzi e negli spazi vuoti, la stessa idea che l'inquadratura fissa su un dettaglio quotidiano possa dire più di un dialogo.

Il finale, con il primo piano di Hirayama in auto mentre sul volto gli passano in sequenza gioia e malinconia, mentre in sottofondo canta Nina Simone, è uno di quei momenti in cui il cinema riesce a farti sentire qualcosa senza dirti esattamente cosa provare. Non è un film per tutti, lo confermo, ma se vi mettete comodi e accettate il suo ritmo, Perfect Days è un piccolo gioiello sulla dignità del poco e sulla possibilità di essere in pace con la propria vita anche quando agli occhi degli altri sembra la più piccola e insignificante del mondo.

Juventus 2 - Parma 0

noreply@blogger.com (Jack O. Lyroid) — Sat, 29 Aug 2026 20:44:08 +0000

Dopo la prova vincente, ma poco convincente a Frosinone, ecco la prima in casa contro il Parma. Un inizio buono, quello dei primi minuti, ma nel complesso risulta sterile nel lungo periodo. Continuano a mancare riferimenti pesanti in attacco. C'è il palo da fuori del nostro Conceicao. Il Parma è chiuso bene e ci limitiamo a fare cross in area, spesso prevedibili. Più arrembante ad inizio ripresa e con Gonzalez al posto di David la musica cambia decisamente. In cinque minuti tira al volo in porta (bella parata), poi calcia dalla lunga distanza e colpisce il palo, ed insiste sulla ribattuta calciando ancora. Rete con deviazione, ma ci porta in vantaggio. Vicario subito dopo impedisce il pareggio. Comunque in alcune occasioni ci rilassiamo troppo, ma siamo furbi ad approfittarne quando succede a loro ed arriva anche la rete, bella, di Koop!