रेडियोनामा

मां की लोरी जैसी मीठी विविध भारती

noreply@blogger.com (Dr Parveen Chopra) — Mon, 15 Mar 2021 09:17:00 +0530

हमारी पीड़ी के बचपन की प्लानिंग अकसर टीवी पर दिखाई जाने वाली हफ्ते की दो हिंदी फिल्मों और दो चित्रहार प्रोग्रामों के इर्द-गिर्द ही घूम लिया करती थी ...उसे कहीं भी आवारा घूमने की फ़ुर्सत ही न मिलती थी...जिस दिन शाम को या रात को टीवी पर फिल्म दिखाने का दिन होता, हमारी सारी प्लॉनिंग सुबह ही से शुरू हो जाती ...स्कूल में भी यही रोमांच बराबर बना रहता है कि सह ले, बेटा, चौहान मास्टर ने कान मरोड़ भी दिए हैं तो ग़म न कर, अंग्रेज़ी वाले सुरिंदर शर्मा सर ने अपनी आस्तीन ऊपर चढ़ा कर एक ज़ोरदार तमाचा लगा ही दिया है तो परवाह नहीं .....यह ग़म की दोपहर तो बीतने वाली है, शाम तो अपनी है, मस्ती से टीवी के सामने बैठ कर फिल्म देखेंगे ...पत्थर के सनम!!

ये बातें तो हुईं 45-50 साल पुरानी लेकिन अगर आज के दिन भी मेरे जैसे किसी बंदे को रेडियो की इतनी ज़्यादा लत हो कि वह रेडियो के प्रोग्रामों का इंतज़ार करता रहे...विशेषकर रविवार के दिन दोपहर 2 बजने का इंतज़ार करता रहे क्योंकि बाईस्कोप की बातें सुनाई जाने वाली हैं...तो इसे कोई भी कहेगा कि यहां तो उम्र पचपन से भी बढ़ गई लेकिन दिल अभी भी बचपन वाला ही जान पड़ रहा है।

वैसे तो एप भी है अब विविध भारती की - आते जाते कहीं भी सुन सकते हैं लेकिन उस एप के ज़रिए रेडियो कार्यक्रम सुनने में और अपने कमरे में इत्मीनान से लेट कर किसी प्रोग्राम को सुनने में वही फ़र्क है जो आज से तीस-चालीस बरस पहले थियेटर में जा कर फिल्म देखने में और आज दुनिया भर की फिल्में अपने मोबाइल पर देखने में फ़र्क है ...ज़ाहिर सी बात है ज़मीं-आसमां का फ़र्क तो है ही ....

मुझे कल अहसास हुआ कि मुझे रेडियो की लत कितनी बुरी तरह लग चुकी है जब दोपहर दो और तीन बजे के दौरान मेरे साथ ही बैठे बेटे ने एक बार कुछ बात की ...पता नहीं मैंने कैसे जवाब दिया या नहीं दिया...पांच मिनट बाद श्रीमति ने कुछ पूछा तो बेटे न झट से कह दिया - अभी गाना आएगा तो बात करते हैं। जी हां, जैसे पुराने दौर में टीवी पर फिल्म देखते देखते बीच में इश्तिहार आते थे ...इस प्रोग्राम में कुछ कुछ अंतराल के बाद बहुत उम्दा फिल्मी गीत बजते हैं।लेकिन कभी कभी ऐसा भी होता है कि अगर कोई कार्यक्रम देखते हुए या किताब पढते हुए हमें ज़्यादा ही सुकून हासिल होेने लगे तो हमें नींद आ जाती है ...मेरे साथ ऐसा बहुत बार हुआ है ...कल भी ऐसा ही हुआ ...बाईस्कोप की बातें सुनते सुनते कब 5-10 मिनट के लिए झपकी आ गई, पता ही नहीं चला। खैर, जब फिर से उठा तो थोड़ा सा मलाल तो हुआ जैसे कुछ तो छूट गया ...लेकिन कोई बात नहीं, इत्मीनान से पूरा प्रोग्राम 3 बजे तक सुना....अभी गल्ती से लिख दिया "देखा".... लेकिन टीवी देखने का तो कोई स्कोप ही नहीं है, याद भी नहीं ठीक से कितना अरसा हो गया टीवी देखे हुए...घर के सभी एलएसडी बिना किसी केबल कनेक्शन के धूल चाट रहे हैं।

चलिए, जिस प्रोग्राम की मैं बात कर रहा हूं उस के बारे में कुछ गुफ्तगू करते हैं ...यह प्रोग्राम है बाइस्कोप की बातें ... विविध भारती के फेसबुक पेज पर जो इस का विज्ञापन आता है उस की फोटो यहां लगा रहा हूं....

मुझे अच्छे से याद है जब साठ-सत्तर के दशक में मैं स्कूल में पढ़ता था तो उन दिनों रेडियो में रविवार के दिन दोपहर में किसी हिंदी फिल्म की स्टोरी सुनाई जाती थी ...हम लोग उसे भी बड़े चाव से सुना करते थे ..अच्छा, अभी याद आया कि पहले सुनने वाले प्रोग्राम भी हमारा मनोरंजन खूब किया करते थे ...मुझे याद है 1975 के दिन ...अभी शोले रिलीज़ ही हुई थी ...मेरी बुआ की बेटी -रीटा दीदी सेल से चलने वाले अपने पेनोसॉनिक या नेशनल टेपरिकार्ड पर अकसर शोले फिल्म के डायलाग और गीत बार बार सुना करती (पहले ये टेप मिल जाती थीं) और हमें भी पास बिठा लेतीं ...सुनते सुनते मुस्कुराया करती और हम अगर कोई बात करना भी चाहते तो चुप रह कर शांति से सुनने का इशारा कर देतीं। मुझे लगता है हमें यह रेडियो सुनने की, टेपरिकार्डर बजाने का खानदानी मर्ज़ है ...मेरा बड़ा भाई जो मुझ से 8 साल बड़ा है, वह भी विविध भारती का ऐसा दीवाना है कि अकसर सो जाता है और विविध भारती उस के पास पड़े ट्रांजिस्टर पर बजता ही रहता है...और मेरे साथ भी तो ऐसा ही होता है कईं बार...

बहुत बड़ी स्टेटमैंट दे रहा हूं ....लेकिन मन में आई बात को अंदर दबाना हम सीखे नहीं और इस के लिए कितने कष्ट भी सहे हैं ज़िंदगी में ..परवाह नहीं ... हां, तो मैं यह सोचता तो बहुत बार हूं लेकिन आज लिखने की हिम्मत पहली बार जुटा पा रहा हूं कि विविध भारती की आवाज़ हमें कहीं मां की मीठी लोरी जैसी तो नहीं लगती .....अब इस के आगे मैं क्या कहूं, कुछ भी कहने को रह ही नहीं जाता। मैं सोचता हूं कभी कभी कि विविध भारती की भी कितनी बड़ी जिम्मेदारी है ...देश के करोड़ों लोग एक साथ सुन रहे हैं, उन्होंने सब के मनोरंजन के अनुरूप प्रोग्राम प्रसारित करने हैं, एक एक लफ़्ज़ को सुनने वाले कितने ध्यान से कितनी शिद्दत से सुन रहे होते हैं....ऐसे में अल्फ़ाज़ के वज़न का संतुलन भी कितनी बखूबी से रख पाते हैं ये सब अद्भुत लोग।

रेडियो सुनने का हमारे यहां मतलब है विविध भारती सुनना ...और किसी भी फ्रिक्वेंसी से हमें कोई सरोकार नहीं ...न ही शायद होगा ...हमारा बेटा भी एक मशहूर रेडियो स्टेशन पर दो-तीन साल रेडियो जॉकी रहा ... शाम के वक्त तीन घंटे का उस का लाइव प्रोग्राम आया करता था, लेकिन शायद ही कभी पूरा हमने सुना हो ...वही घर की मुर्गी वाली बात और शायद वह भी कि घर का जोगी जोगड़ा, आन गांव का सिद्ध।

बेटा कहता है कि बापू, तुम्हें भी न मनमोहन देसाई, बी आर, यशराज की फिल्मों ने बड़ा फिल्मी बना दिया है .. और बड़ा हंसता है यह कह कर ...मैंने स्कूल कालेज के दौर में बहुत फिल्में देखी हैं....हिंदी और पंजाबी फि्ल्में ...इसलिए अगर किसी पुरानी फिल्म के बारे में पता चलता है जिसे नहीं देखा तो मुझे बड़ी हैरत होती है ...कल दोपहर में भी तो यही हुआ ...जनाब लोकेन्द्र शर्मा जी की अद्भुत आवाज़ में बाइस्कोप की बातों में बी आर चोपड़ा की फिल्म आदमी और इंसान की बातें हम तक पहुंच रही थीं...और मैं निरंतर यही सोचता रहा कि इतनी उम्दा फिल्म कैसे मिस हो गई। प्रोग्राम सुनते हुए मैं बेटे को कह रहा था कि इस फिल्म के ये सब सुपरहिद गीत मैं बचपन में रेडियो पर सुना करता था ..इसलिए 1967 या 1968 की ही होगी यह फिल्म - और फिर नेट पर देखा कि यह 1969 की है यह फिल्म.... बचपन की यादें भी बेमिसाल और लाजवाब होती हैं, हैं कि नहीं?

प्रोग्राम के बाद मोबाइल में तुरंत फिल्म को अपने मोबाइल पर डाउनलोड तो कर लिया लेकिन देखने की इच्छा नहीं हुई ...कम से कम लैपटाप पर या किसी बड़ी स्क्रीन पर ही देखेंगे जल्द ही ...

चलिए, अभी इन बातों को बंद करते हैं लेकिन आप को बस इतना बताना है कि अगर कल रविवार को आप यह प्रोग्राम नहीं भी सुन पाएं तो आज सोमवार अभी 10 बजे सुबह विविध भारती पर इसे फिर से सुन सकते हैं...

लखनऊ आकाशवाणी में उच्चारण की शुद्धता (तलफ़्फ़ुज़) पर हुई वर्कशाप

noreply@blogger.com (Dr Parveen Chopra) — Sat, 12 Jan 2019 18:08:00 +0530

लखनऊ के आकाशवाणी केन्द्र में वहां काम करने वाले उद्घोषकों और विभिन्न रेडियो प्रोग्राम पेश करने वाले एन्कर्ज़ के लिए "किश्वरी कनेक्ट तलफ़्फ़ुज़ वर्कशाप" का आयोजन किया गया। आकाशवाणी व तल्हा सोसाइटी की ओर से उच्चारण की शुद्धता विषय पर चार दिवसीय कार्यशाला पिछले दिनों संपन्न हुई। इस प्रोग्राम के को-आर्डीनेटर थे --श्री प्रतुल जोशी, सीनियर प्रोग्राम एग्ज़ीक्यूटिव, आकाशवाणी लखनऊ।

मो. क़मर ख़ां उर्दू के हुरूफ़ से जान-पहचान करवाते हुए...

इस कार्यशाला के पहले दिन मो. क़मर ख़ां साहब ने उर्दू के हुरूफ़ के बारे में बताना शुरू किया, आसान अल्फ़ाज़ में ज़बान की बारीकियां समझाई ... वर्कशाप में शिरकत करने वाले आकाशवाणी लखनऊ के उद्घोषक और एंकर्ज़ की रूचि को देखते हुए ... ख़ां साहब का उर्दू के हुरुफ़ पढ़ाने का सिलसिला वर्कशाप के चारों दिन चलता रहा। इन चार दिनों में उन्होंने सभी हर्फ़ों की बनावट और बुनावट के बारे में जानकारी दी। उन्होंने भी विशेष तौर पर सही उच्चारण की अहमियत पर प्रकाश डाला।

किस तरह से एक नुक्ता की वजह से बहुत बार लफ़्ज ही बदल जाता है ...उर्दू में "स", "ज़" और "त" के लिए कईं हर्फ़ हैं जिन के बारे में बारीकी से उन्होंने बताया ...क/ क़, फ/फ़ के इस्तेमाल के बारे में जानकारी दी...और हर हर्फ़ को लिखने और पहचान की पूरी जानकारी दी।

यहां यह बताना मुनासिब होगा कि मो. क़मर ख़ां साहब को उन के अनूठे एवं प्रभावशाली ढंग के लिए प्रतिष्ठित संस्थाओं द्वारा सम्मानित किया जा चुका है। उन के चार दिनों के सेशन को देख कर यही लगा कि जैसे उन्होंने समंदर को कूज़े में समो दिया हो।

पहले दिन के समापन के मौके पर ..

वर्कशाप के दूसरे दिन मिसिज़ आयशा सिद्दिकी तशरीफ़ लाईं। वे एक मशहूर अफ़सानानिगार हैं। उन्होंने बहुत ही आत्मीयता से वर्कशाप के शिरका को सही तलफ़्फ़ुज़ के बारे में बताया।

मिसिज़ ऑयशा सिद्दिकी, मशहूर अफ़सानानिगार ने भी तलफ़्फ़ुज़ के बारे में बहुत अहम् बातें बताईं

उन्होंने मीडिया में इस्तेमाल होने वाले दर्जनों ग़लत अल्फ़ाज़ की तरफ़ ध्यान दिलाया। जाने माने उर्दूदां के अशआर के ज़रिए सिद्दिकी साहिबा ने सही तलफ़्फ़ुज की अहमियत से वाक़िफ़ करवाया। आकाशवाणी के कर्मचारियों की तलफ़्फ़ुज़ से जुड़ी दिक़्क़तों को भी उन्होंने हल किया।

मैडम सिद्दिकी साहिबा ने इस पर ज़ोर दिया कि जब भी रेडियो पर बोल रहे हैं तो लहजा लत़ीफ़ हो, नरम हो, जो बात कहें साफ़ हो, सुथरी हो, मिशरी की डली हो। और यह तभी संभव है जब बोलने वाले का तलफ़्फ़ुज़ दुरुस्त है।

वर्कशाप के दूसरे दिन के समापन के अवसर पर

वर्कशाप के तीसरे दिन लखनऊ विश्वविद्यालय की रूसी भाषा विभाग की भूतपूर्व प्रोफेसर डॉ. साबरा हबीब ने कहा कि आज उर्दू के बहुत से शब्दों का गलत उच्चारण किया जाता है। जैसे- उर्दू में ख़वातीनों शब्द का इस्तेमाल बहुत लोग करते हैं जबकि सही शब्द ख़वातीन है जो ख़ातून का बहुवचन है। इसी तरह अल्फ़ाज़ों का इस्तेमाल किया जाता है जबकि सही शब्द अल्फ़ाज़ है जो लफ़्ज़ का बहुवचन है।

डॉ साबरा हबीब का स्वागत करते हुए श्री प्रतुल जोशी, सीनियर प्रोग्राम एग्ज़ीक्यूटिव

मिसेज कुलसुम तल्हा प्रोग्राम में शिरकत करने वालों को "तलफ़्फ़ुज़ और हम" मिशन के बारे में बताते हुए ...

डॉ. साबरा कुछ स्क्रिप्ट्स लिख कर लाईं थीं जिन्हें बारी बारी से वर्कशाप में शिरकत करने वाले उद्घोषकों ने पढ़ा। कर्मचारियों ने इस हैंड्स-ऑन ट्रेनिंग में बड़े उत्साह से भाग लिया।

और वर्कशाप का तीसरा दिन भी सम्पन्न हुआ

इस वर्कशाप के आख़िरी दिन जनाब शन्नै नक़वी ने फ़ैज़, ख़ुमार बाराबंकवी और फ़िराक़ गोरखपुरी की ग़ज़लें सुनाईं ..

जनाब शन्नै नक़वी ने गज़लों से समां बांध दिया

जनाब शन्नै नक़वी, श्री प्रतुल जोशी, सुश्री नूतन वशिष्ठ और सुश्री कुलसुम तल्हा

डॉ साबरा हबीब ने कुछ शायरी और कुछ किस्सों के ज़रिए तलफ़्फ़ुज के बारे में फ़रमाया ...

तल्हा सोसाइटी की संयोजक कुलसुम तल्हा ने कहा कि लखनऊवासियों को गर्व है कि हम दुनिया में अपनी मीठी ज़बान की वजह से पहचाने जाते हैं। आकाशवाणी लखनऊ के सीनियर प्रोग्राम एग्ज़ीक्यूटिव श्री प्रतुल जोशी ने हिन्दी शब्दों के सही उच्चारण पर जानकारी दी। और नागार्जुन जी की रचना "बादल को घिरते देखा है" का पाठ किया, जिसे सभी ने बहुत सराहा। वर्कशाप के समापन के दौरान भी उन्होंने इस आयोजन की प्रेरणा का पूर्ण श्रेष्य आकाशवाणी लखनऊ के निदेशक, श्री पृथ्वीराज चौहान साहब को दिया।

श्री प्रतुल जोशी ...नागार्जुन जी की रचना "बादल को घिरते देखा है" का पाठ करते हुए ..

आकाशवाणी लखनऊ की सुश्री दीप्ति जोशी ने भी अपने डाक्टर पति द्वारा रची एक गज़ल सुनाई

आकाशवाणी लखनऊ के जनाब मज़हर जमाल ने भी अपनी एक गज़ल सुनाई

और ऐसे ही इस वर्कशाप के समापन का वक़्त भी आ पहुंचा

इस वर्कशाप को विभिन्न अख़बारों में भी जगह दी गई।

रेडियो लाईसेंस से लाइव स्ट्रीमिंग तक

noreply@blogger.com (Dr Parveen Chopra) — Fri, 7 Sep 2018 00:05:00 +0530

कईं बार मेरे को रेडियो लाईसेंस फीस के दिन याद आते हैं...क्या होता था कि हम लोग घर के बाहर खेल रहे होते थे और कभी कोई पूछने आ जाता था कि घर में कितने रेडियो हैं ... हमें तो यह भी पता नहीं होता था कि जवाब क्या देना है ...बाद में थोड़े बड़े हुए तो पता चला कि जिन के घरों में रेडियो हैं उन्हें साल में दो बार या शायद एक बार पास के डाकखाने में जाकर लाईंसेंस फीस जमा करवानी होती है ...एक धुंधली सी याद है कि एक बार तो मैं भी ३ रूपये किसी डाकखाने में जमा करवा के आया था ...और इस काम के लिए भी एक पासबुक सी होती थी जिस पर पोस्टमाटर एंट्री कर के मोहर लगा दिया करता था....

लीजिए, मिल गई वह पासबुक भी नेट से ढूंढने पर जिस को ले जाकर डाकखाने

में साल के दो या तीन या साढ़े तीन रूपये जमा करवाने पड़ते थे

अब सोचता हूं तो लगता है कि घर में रेडियो न हो जैसे कोई लाईसैंसी रिवाल्वर रखा हो ...वैसे भी अपना मर्फ़ी वाला रेडियो भी सत्तर के शुरुआती दिनों में बडा़ परेशान करता था ...हम लोग लंबी सी तार उस के साथ जोड़ कर छत पर ईंट के नीचे रख के आते कि शायद इस से आवाज़ साफ़ सुनाई दे ...उन दिनों हमें यह बिनाका गीत माला और आल इंडिया रेडियो की उर्दू सर्विस पर (अमृतसर रहते थे हम लोग) आप की फरमाईश में हिंदी गीत और रविवार के दिन इकबाल साहब और एक बाजी द्वारा पेश किए जाने वाले बच्चों के प्रोग्राम का इंतज़ार रहता था ...मजे से कट रही थी ...

कुछ अरसा पहले मैँ इसे एक रेडियो के मैकेनिक के पास ले गया ...
मैंने उसे कहा कि इस में एफएम फिट करवाना है,
उसने मुझे ऐसे देखा कि मुझे जवाब मिल गया ...

फिर हम लोगों ने १९७२-७३ के आसपास कहीं एक बुश का ट्रांजिस्टर खरीदा ... बंबई से खरीदा था ...क्योंकि वहां हम लोग गये हुए थे कुछ दिनों के लिए और मेरे ताऊ जी का दामाद बुश कंपनी में बहुत ऊंचे ओहदे पर था ... मुझे अच्छे से याद है कि यह हमारे आस पास के घरों में चर्चा का विषय था कि एक रेडियो जो सैलों से भी चलता है और बिजली से भी चलता है ... आप को ताजुब्ब होगा कि मैंने उस का ढांचा अभी तक रखा हुआ था ..just as a souvenir of good old innocent times!

बंबई में शायद १९९३-९४ में एफ एम आया तो बहुत अच्छा लगा ...उन दिनों हम लोग वहीं पोस्टेड थे ...एक फिलिप्स का वर्ल्ड रिसीवर इसी चक्कर में उस ज़माने में १७-१८०० रूपये का खरीद लिया ...यह भी सैल के साथ साथ बिजली से भी चलता है ...अभी भी सही चलता है ...

चलिए बात ज़्यादा लंबी नहीं करते ... नींद आ रही है ...अब तो यह आलम है कि घर में जितने कमरे हैं उस से भी ज़्यादा रेडियो हैं...बिजली वाले रेडियो ही मुझे ज़्यादा पसंद हैं... जिस कमरे में भी बैठता हूं वहां की रेडियो चला लेता हूं...और टीवी देखना लगभग २ महीने से बंद कर दिया है ..रिचार्ज ही नहीं करवाया ....इतनी गर्मा-गर्म बहसें देख-सुन कर अपना सिर भारी हो जाता था...देखते हैं कितना समय टीवी के बिना रह लेते हैं.....लेकिन जो भी है, टीवी के बिना सुकून है ...

हमारी रेडियो की लत की वजह से घर में रखे टीवी धूल चाट रहे हैं..
घर में किसी को भी टीवी का शौक नहीं है

विविध भारती मेरा पसंदीदा रेडियो है ...और सुबह सुबह लखनऊ का एफएम रेनबो चैनल भी सुनता हूं...रेडियो के बारे में लिखें तो लगता है लिखते ही जाएं...इतना कुछ लिखने को है ...कभी कभी किसी दूसरे चैनल को भी सुन लेता हूं ...लेकिन बहुत कम ...अपनी अपनी पसंद है...

हां, तो बात हो रही थी रेडियो लाईसैंस वाले दिनों से लेकर रेडियो लाईव स्ट्रीमिंग की ....हां, तो दोस्तो हुआ यह कि आज अपने के फेसबुक फ्रेंड काजल जी ने एक पोस्ट लिखी कि आप लोग Google playstore से Radio Garden App download कर लें और बिना एयर-फोन के मजे से दुनिया के किसी भी रेडियो स्टेशन के प्रोग्राम सुनें...तुरंत इस एप को इंस्टाल किया ..और कुछ समय तक प्रोग्राम सुने भी .....लेकिन जो मैं सुनना चाह रहा था वह मुझ नहीं दिखा ....शायद अभी इतने अच्छे से नेवीगेशन नहीं हो पाती ...

वैसे भी रेडियो तो तभी सुनने का मज़ा है कि जब आप सुनें तो आस पास बैठे दो चार लोग भी उस प्रोग्राम का आनंद लें...जैसे पुराने नाई की दुकान पर या चाय वाले की गुमटी पर एक अखबार को पांच सात लोग पढ़ रहे होते थे ...

तरक्की कितनी भी हो गई हो, हमें तो भई अभी भी पुराने रेडियो सेट ही भाते हैं ....कईं बार सोच कर हंसी भी आती है जब लगता है कि इन डिब्बों के अंदर से कोई बोल रहा है ...

आज या कल रेडियो पर एक गीत सुना था ...मुझे बहुत पसंद है यह गीत .... सुनते हैं ....मैं इस समय भी यह पोस्ट लिखते हुए भी रेडियो सुन रहा हूं ... अच्छा लगता है ...अपने बचपन के साथी को अपने आस पास रखना ..

कैक्टस के मोह में बिंधा एकमन भाग -55(महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला)

noreply@blogger.com (Radionama) — Tue, 10 Apr 2018 09:00:00 +0530

हमारे उन महान डायरेक्टर साहब की बात करते करते मैं बहोत आगे बढ़ गया जिनके लिए मैं मिस्टर मोदी था. बड़ी मशक्क़त के बाद मिस्टर मोदी से मोदी जी हुआ और फिर मोदी जी से न जाने कितने पापड बेलकर महेंद्र हुआ . हर इंसान इस दुनिया में अलग अलग फितरत लेकर आया है. डायरेक्टर साहब शायद इसी फितरत के साथ इस दुनिया में आये थे कि वक़्त के साथ फ़ौरन अपने आपको, अपने बर्ताव को बदल लिया जाए. खैर उन्हें उनकी फितरत उन्हें मुबारक, लेकिन हमने पिछले एपिसोड में जहां बात ख़त्म की थी, अगर हम लोग वहाँ से आगे बढ़ेंगे तो सूरतगढ़ की बहोत सी बातें छूट जायेंगी. इसलिए आइये एक बार फिर कदम थोड़ा सा पीछे कीजिये और मेरे साथ चले चलिए सूरतगढ़.

यू पी एस सी से प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव की वकेंसीज़ निकली थी. हर तरफ उसी का शोर था. मैंने भी फॉर्म भर दिया था. मैंने खुद अपने आपका मुवाज़ना करने की कोशिश की तो मुझे महसूस हुआ कि मेरा सबसे मज़बूत पहलू है नाटक. पोस्ट्स जो थीं वो जनरल स्पोकन वर्ड्स की थीं या संगीत की. संगीत में रुचि तो रही मगर कभी बाकायदा सीख नहीं पाया. हाँ, जब जब भी नाटक करने माइक्रोफ़ोन के सामने खडा हुआ तो हर तरफ से मुझे तालियाँ मिलीं. कॉलेज के दिनों में और उसके बाद स्टेज भी किया था लेकिन रेडियो ज्वाइन करने के बाद स्टेज एक तरह से छूट सा गया था. रेडियो ड्रामा में मुझे अपने आप पर पूरा भरोसा था लेकिन स्टेज इतना नहीं किया था कि पूरे एतमाद के साथ कह सकूं कि स्टेज ड्रामा में मेरा स्पेशलाइजेशन है. मैंने एक योजना बनाई. उस वक़्त तक के उन सारे नाटकों की किताबें इकट्ठी कीं जो उपलब्ध हो सकती थीं. इसमें मेरी सबसे ज्यादा मदद की वागीश कुमार सिंह ने जो कि नेशनल स्कूल ऑफ ड्रामा की पढाई पूरी कर चुका था और अब स्कूल की ही रेपेट्री में रहकर नाटक कर रहा था. करीब चार महीने बाद यू पी एस सी का इम्तहान होने वाला था. मैंने करीब पचास-साठ नाटक चुने और उन नाटकों को कई कई बार पढ़ते हुए अपने आपको यकीन दिलाया कि मैंने इन नाटकों में ये ये किरदार किये हैं. हर चरित्र को मैंने बिना स्टेज पर किये ही कुछ इस तरह जिया कि कुछ दिन बाद मुझे महसूस होने लगा कि मैंने सचमुच ये नाटक किये हैं और उनमे अमुक अमुक रोल किये हैं. तीन महीने बीतते बीतते हालत ये हो गयी थी कि अगर कोई मुझे नींद में भी पूछ लेता कि फलां नाटक में तुमने कौन सा रोल किया था, करके बताओ. तो मैं उस पूरे किरदार को नींद में रहते हुए भी पूरी तरह जी सकता था. आखिर के एक महीने में मैंने हर नाटक के पात्रों का बहोत सूक्ष्म तरीके से विश्लेषण करते हुए उनपर बड़े बड़े लेख लिख डाले. ये सारी तैयारी मेरे बहोत काम आई. एक कहावत है कि आप किसी झूठ को सौ बार बोलो तो खुद आपको भी सच लगने लगता है. मैं इसी कहावत को अपने जीवन में उतारकर एक एक्सपेरिमेंट करने जा रहा था.

यू पी एस सी के इंटरव्यू की तारीख आ गयी थी. मैं दिल्ली पहुंचा . पता चला कि बोर्ड में डायरेक्टर जनरल श्री अमृत राव शिंदे और नाटककार श्री लक्ष्मी नारायण लाल भी शामिल हैं. इन वेकेंसीज़ में नाटक की तो एक भी वेकेंसी थी नहीं इसलिए ये उम्मीद तो की नहीं जा सकती थी कि मेरा इंटरव्यू स्वाभाविक तौर पर नाटक पर किया जाएगा. मुझे करना ये था कि मैं किसी तरह अपने इंटरव्यू को घुमा फिराकर नाटक की तरफ ले आऊँ और जो कुछ तैयारी मैंने की थी, उसे बोर्ड के सामने किसी तरह रख सकूं. मैं इंटरव्यू वाले कमरे में घुसा. सबसे पहले एक दो रस्मी सवाल पूछे गए. जाने कैसे धीरे धीरे इकोनॉमिक्स से रेडियो होते हुए इंटरव्यू रेडियो ड्रामा तक आ पहुंचा और इंटरव्यू शुरू होने के 3-4 मिनट के अन्दर ही स्टेज ड्रामा पर आ गया. अब मुझे इंटरव्यू में मज़ा आने लगा था. 45 मिनट के इंटरव्यू में मैंने बोर्ड को पूरा विश्वास दिला दिया कि मैंने स्टेज पर वो सभी नाटक किये हैं जिनके बारे में चर्चाएँ हुई थीं.

कुछ ही दिनों बाद दिल्ली से खबर मिली कि प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव के इंटरव्यू में पास हुए लोगों की मेनलिस्ट में तो मेरा नाम नहीं है मगर वेटिंग लिस्ट में मेरा पहला नंबर है. मुझे फिर भट्ट जी की कही बात याद आई, “ सुनो महेंद्र आजकल के ज़माने में असली लिस्ट वेटिंग लिस्ट नंबर एक से ही शुरू होती है. “ मैंने अपने अब तक के करियर पर निगाह डाली. मैं एनाउंसर के इम्तहान में भी वेटिंग नंबर एक पर था, ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव के इम्तहान में भी वेटिंग नंबर एक पर था और अब प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव के इम्तहान में भी अपनी उसी जगह पर अड़ा हुआ था. बस इस खबर के मिलने के कुछ ही दिन बाद हमारे डायरेक्टर साहब का ट्रान्सफर दिल्ली हो गया था.

जब हमने डायरेक्टर साहब के दिल्ली ट्रान्सफर के बारे में सुना तो काफ़ी परेशान हुए थे क्योंकि अब तक जाहिरा तौर पर उनसे बहोत अच्छे ताल्लुकात बन चुके थे और दिन रात काम करने के बावजूद हमें दफ्तर से किसी तरह का कोई शिकवा नहीं था. उर्दू की एक कहावत है, बड़े मियाँ तो बड़े मियाँ, छोटे मियाँ सुबहान अल्लाह. एक बार फिर ये कहावत हमें सही होती हुई नज़र आई . हुआ ये कि एक रोज़ खाना खाकर मैं दफ्तर लौटा तो डायरेक्टर साहब के कमरे के सामने भीड़ सी लगी हुई थी. मुझे कुछ समझ नहीं आया कि आखिर हुआ क्या है? इधर उधर लोगों से पूछा तो लोगों ने हंस हंसकर जो वाकया सुनाया उस पर मुझे भी हंसी आये बिना नहीं रही.

हुआ ये कि डायरेक्टर साहब का ट्रान्सफर तो हो ही चुका था . वो इंतज़ार कर रहे थे कि कोई आकर उनसे चार्ज ले और वो उस गरीब और पिछड़े हुए से गांवनुमा कस्बे से पीछा छुडाकर देश की राजधानी दिल्ली में जाकर अपने नए सिंहासन पर बिराजें. उधर जिन साहब को इस कुर्सी पर बैठना था उनके लिए ये एक बहोत बड़ी कुर्सी थी. वो किसी छोटे से स्टेशन पर महज़ एक फ़ार्म रेडियो अफसर थे. आप अगर आकाशवाणी का मैन्युअल उठाकर देखें तो एक प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव की ड्यूटीज़ तीन पेज में दी हुई हैं जबकि एक फार्म रेडियो ऑफिसर की ड्यूटीज़ सिर्फ तीन लाइन्स में. ऐसे में कोई फार्म रेडियो ऑफिसर डायरेक्टर की कुर्सी तक पहुँचने का ख्वाब भी नहीं देख सकता था. उनका भाग्य कि वो एक ऐसे तबके के थे जिन्हें हर जगह तवज्जो दी जा रही थी. डायरेक्टर की कुछ पोस्ट्स निकली जो सिर्फ और सिर्फ उनके ही तबके के लोगों के लिए थीं. उन्होंने अप्लाई किया, बिना किसी बड़ी दिक्क़त के उसमे पास हो गए. जैसे ही उन्हें पास होने का समाचार मिला और सूरतगढ़ पोस्टिंग का ऑफर मिला, उन्होंने नक़्शे में सूरतगढ़ ढूंढा और आव देखा न ताव , सूरतगढ़ के लिए रवाना हो गए. सूरतगढ़ आकर उस गांवनुमा कस्बे को देखकर एक बार थोड़े घबराए लेकिन डायरेक्टर की कुर्सी पर बैठने की कल्पना ने मानो उनके पंख लगा दिए. रेलवे स्टेशन के बाहर एक घटिया से ढाबे में उन्होंने अपना सामान रखा, नहाए धोये, खाना खाया और एक साइकिल रिक्शा लेकर आकाशवाणी जा पहुंचे.

उस वक़्त तक लंच टाइम हो चुका था और हमारे आउटगोइंग डायरेक्टर साहेब लंच के लिए जा चुके थे. मैदान खाली था. नए डायरेक्टर साहब दफ्तर में आये और आकर न किसी से बात की न किसी से कुछ पूछा, डायरेक्टर के कमरे में आकर उस कुर्सी पर बिराजमान हो गए जो कि डायरेक्टर के लिए तयशुदा थी. उन्होंने तो बेचारों ने कभी ख्वाब में भी नहीं सोचा था कि वो डायरेक्टर की इस कुर्सी पर बैठ सकते हैं. अब उनके पास इस पोस्ट का अपॉइंटमेंट लैटर भी था और कुर्सी भी खाली पडी थी. दफ्तर में जो लोग मौजूद थे , उन्होंने झाँक कर डायरेक्टर साहब के कमरे में देखा कि एक काला सा छोटे क़द का इंसान डायरेक्टर की कुर्सी पर बैठा हुआ फ़ोन पर बातें किये जा रहा है . सूरतगढ़ में उन दिनों फोन पर लॉक तो बहोत दूर की बात थी, डायल वाला फ़ोन भी नहीं था. फ़ोन उठाने पर उधर से ऑपेरटर पूछता था, नंबर पिलीज़ और तब आप जो नंबर बताते थे वो उस नंबर से जोड़ देता था.

हमारे नए डायरेक्टर साहेब उस कुर्सी का आनंद उठाते हुए फोन पर फोन किये जा रहे थे कि तभी आउटगोइंग डायरेक्टर साहब खाना खाकर लौटे. जैसे ही अपने कमरे में घुसने को हुए , देखा एक आदमी उनकी कुर्सी पर पसरा हुआ फ़ोन पर किसी से बड़े इत्मीनान से बातें कर रहा है. वो एकदम चकराए कि ये क्या माजरा है? फ़ोन पर बात करते करते ही उस आदमी ने हाथ के इशारे से हमारे आउटगोइंग डायरेक्टर साहब को बैठने को कहा. वो बेचारे बैठ गए. थोड़ी देर गपियाने के बाद नए डायरेक्टर साहब ने फोन क्रेडिल पर पटका और वैसे ही पसरे पसरे कहा , “ हां बोलो, क्या बात है ?”

आउटगोइंग डायरेक्टर साहब को समझ नहीं आया कि क्या जवाब दे. उन्होंने सिर्फ इतना सा कहा, “ जी आप............?”

“देख नहीं रहे हो डायरेक्टर के कमरे में डायरेक्टर की कुर्सी पर बैठा हूँ तो यकीनन डायरेक्टर ही हूँ. आप कौन हैं और क्या चाहिए आपको ?
”

“जी मैं भी डायरेक्टर ही हूँ. अब तक इस कुर्सी पर मैं ही बैठता था और मेरे ख़याल से जब तक मैं आपको चार्ज नहीं दे देता, मैं ही इस स्टेशन का डायरेक्टर हूँ.”

“देखो जी फालतू की बात तो करो मत ना मुझसे. ये मेरा अपॉइंटमेंट लैटर है. इसके मिलते ही मैं इस स्टेशन का डायरेक्टर हो लिया .”

आउटगोइंग डायरेक्टर साहब के चेहरे पर पसीना आ गया. वो उस इंसान को कैसे समझाते कि जब तक वो नए साहब को चार्ज नहीं देते वही डायरेक्टर की कुर्सी पर बैठने के हक़दार थे. उन्होंने अपना पसीना पोंछा, बाहर खड़े चपरासी से कहा कि अकाउंटेंट को बुलाये. अकाउंटेंट आया, उसी वक़्त चार्ज हैन्डिंग ओवर टेकिंग ओवर हुआ और हमारे आउटगोइंग डायरेक्टर साहब अपने दो चार ज़रूरी कागज़ात उठाकर चुपचाप दफ्तर से निकल गए.

अब नए डायरेक्टर साहब ने फ़ौरन एक मीटिंग बुलाई जिसमे ड्यूटीरूम के स्टाफ को भी बुलाया गया. लिहाजा हम लोग भी उस मीटिंग में पहुंचे. उनके पहले प्रवचन से साफ़ हो गया कि जिस पोस्ट से उठाकर सरकारी नियमों ने उन्हें डायरेक्टर की कुर्सी पर बिठा दिया है उस पोस्ट का असर अभी कुछ रोज़ उनके जेहन से जा नहीं सकता. वो अब भी उसी तरह बात कर रहे थे मानो फार्म रेडियो ऑफिसर हों. उनके बोलने में कहीं भी एक डायरेक्टर की संजीदगी नहीं थी.

उन दिनों सूरतगढ़ में आकाशवाणी की कॉलोनी तो बन गयी थी मगर एक बेडरूम के फ्लैट्स ही बने थे. डायरेक्टर और दीगर अफसरों के लिए बड़े फ्लैट्स नहीं बने थे. हम लोग भी एक फ्लैट में आ गए थे और हमारी खुशकिस्मती कि हमारे सामने वाले फ्लैट में हमारे डायरेक्टर साहब अपना परिवार लेकर आ चुके थे. सिर्फ सात बच्चे थे उनके. तीन लडकियां, फिर एक लडका और फिर तीन लडकियां. कॉलोनी में सारी औरतें बातें करतीं की जब तीन लड़कियों के बाद एक लड़का हो चुका था, तो फिर ये तीन लडकियां पैदा करने की इन्हें क्या सूझी ? मगर खैर ये तो अपनी अपनी मर्जी है, कोई क्या कर सकता है.?

अब सवाल ये उठता था कि अपने सात बच्चों के साथ वो दो कमरों के इस घर में सोयें कैसे ? ख़ास तौर पर तब जबकि बड़ी लडकियां काफी बड़ी हो गयीं थीं. आखिरकार तय हुआ कि कुछ लोग दो पलंगों के ऊपर सोयेंगे और बाकी लोग उनके नीचे. यानी रात को अगर उनके घर कोई चला जाता तो लगता था, कोई घर न होकर चिड़ियाघर था, जिसमें चारों और कुछ लोग बिखरे रहते थे.

इधर पूरे दफ्तर का हाल खराब हो चुका था क्योंकि जहां पुराने डायरेक्टर साहब बहोत होशियार इंसान थे, नए डायरेक्टर साहब सरकारी नियमों की वजह से डायरेक्टर तो बन गए थे मगर उनमें डायरेक्टर वाली कोई काबलियत नहीं थी. न उन्हें रेडियो के हिसाब से बोलना आता था और ना ही किसी प्रोग्राम की कोई समझ उनमे थी. आकाशवाणी को वो आकाशवाडी बोलते थे और मीटिंग में ऐसी ऐसी बातें करते थे कि पूरे वक़त लोग एक दूसरे के सामने देखकर बस मुस्कुराते ही रहते थे. वो हमेशा मीटिंग में बोलते थे, “ मुझे आकाशवाडी में सुद्ध बोलने वाले ही चाहिए.”

हम लोग बस मुस्कुरा कर रह जाते. मुझसे जब सहन नहीं होता तो मैं बोल दिया करता था, “यस सर हम सुद्ध बोलने की ही कोसिस करते हैं.”

इसी बीच श्री गोकुल गोस्वामी प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बनकर आ गए. इधर तीन एनाउंसर नए रिक्रूट होकर आ गए. श्री मोहम्मद सलीम बनारस से, श्री ओमकार नाथ मिश्र बिहार से और एक साहब श्री जय प्रकाश दुबे राजस्थान से ही . एक बहोत मज़ेदार बात हुई . एक रोज़ जब ऑफिस आया तो देखा कुछ सामान दफ्तर में रखा हुआ था. दो तीन सूटकेस और एक बेडिंग. उत्सुकता के साथ मैंने सामान पर नज़र डाली, उस पर कुछ कार्ड्स लगे हुए थे. मैंने कार्ड पढ़ा, जयप्रकाश दुबे, उद्घोषक, आकाशवाणी, सूरतगढ़. मुझे ताज्जुब हुआ. कौन साहब हैं ये? मैं ड्यूटीरूम में आया तो पांच फुट के एक साहब ने मेरा उसी ड्यूटीरूम में स्वागत किया जिसमे पिछले डेढ़ साल से मैं ड्यूटी कर रहा था. बोले, “मेरा नाम जय प्रकाश दुबे है मैं यहाँ एनाउंसर हूँ.”

मैं मुस्कुराया और बोला, “जी, आपका सामान बाहर देखा, उसपर कई चिप्पियाँ चिपकी हुई थीं आपके नाम की. लेकिन क्या आपने ज्वाइन कर लिया है?”

वो लापरवाही के साथ बोले, “ जी नहीं अभी ज्वाइन तो नहीं किया है लेकिन मेरे पास इस पोस्ट का ऑफर है.”

“ओह..... बहोत अच्छा, लेकिन पहले आप ज्वाइन कर लीजिये. चलिए मैं आपको ज्वाइन करवाता हूँ.”

“अच्छा, आप यहाँ क्लर्क व्लर्क होंगे.”

“हाँ कुछ भी समझ लीजिये. आइये.”

“मैं उन्हें दफ्तर में लेकर आया और अकाउंटेंट को बताया कि ये साहब एनाउंसर हैं, इन्हें ज्वाइन करवा लीजिये.”

वो ज्वाइन करने की फोर्मेलिटीज़ में लग गए और मैं अपने काम में लग गया.

तीनों उद्घोषकों ने ज्वाइन कर लिया था. ओमकार नाथ मिश्र तम्बाकू का पान अपने मुंह में दबाये हुए अपना काम करते थे और आचार्य जी की तरह ठहाके लगाया करते थे, मोहम्मद सलीम राही, थोड़े संजीदा किस्म के इंसान थे और हमारे दुबे जी जो एनाउंसर की पोस्ट को शायद प्रधान मंत्री की पोस्ट से बस थोड़ी सी छोटी पोस्ट मानते थे, पूरे शहर में अपना परिचय दे देकर घूमते फिरते थे.

इधर मेरा बीकानेर का कोर्ट केस चल रहा था. हर पंद्रह बीस दिन में एक बार मुझे बीकानेर जाना होता था और मेरी ये यात्रा मेरे लिए बहोत तकलीफदेह होती थी क्योंकि कोर्ट में मैं एक मुल्ज़िम था, 179, 337 338 के साथ साथ attempt to murder केस का. कोर्ट में जाते ही हर सीढ़ी पर कुछ रुपये चढाने होते थे और हर इंसान वहाँ मुझे अजीब सी नज़रों से देखता था. ऐसे में मेरा भरपूर साथ दिया बोहरा जी ने. वो सूरतगढ़ से बीकानेर तक मेरे साथ मेरी बन्दूक उठाकर चला करते थे और पूरे वक़्त मेरे साथ रहते थे. मुझे नहीं पता कि मैं उनके लिए क्या कर पाया लेकिन उन्होंने मेरे उस मुश्किल वक़्त में जिस तरह से साथ दिया , उसे में ताउम्र नहीं भूल सकता.

सब लोगों को ये तो पता चल चुका था कि मेरा सलेक्शन प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव की पोस्ट के लिए हो चुका है. जाने ये लोगों के मन की जलन थी या मेरे बर्ताव में ही कोई कमी थी कि कई लोग मुझसे पंगा लेने को तैयार ही बैठे रहते थे. बीकानेर की मेरी मित्र मंडली ने इस बीच मेरे ऊपर कई उलटे सीधे कोर्ट केस दायर कर दिए थे. इधर मैं वो सारे केस लड़ रहा था उधर सूरतगढ़ के मेरे दफ्तर में ख़ास तौर पर कई इंजीनियर बिना किसी वजह से मुझसे पंगा ले रहे थे क्योंकि सब समझते थे कि कोई भी मुझसे झगड़ा करेगा तो गलती मेरी ही मानी जायेगी क्योंकि मेरे खिलाफ कई कोर्ट केस चल रहे हैं और मेरा ट्रान्सफर पनिशमेंट के तौर पर हुआ है.

एक इंजीनियर साहब थे श्री के...... माफ़ करें पूरे नाम नहीं लिखूंगा ऐसे लोगों के क्योंकि एक तो उन्हें पब्लिसिटी नहीं देना चाहता, दूसरे बहोत साल गुज़र गए इन बातों को, हो सकता है वो अपने पोतों पड़पोतों के साथ बैठ कर इस किताब को पढ़ें तो अपने आगे की पीढ़ियों के बीच नाहक उनकी इज्ज़त खराब हो जायेगी. एक दिन एक रिकॉर्डिंग के लिए बाहर गया था मैं. लौटा तब तक रात के १२ बज गए थे. आकाशवाणी का रिकॉर्डर और कुछ टेप्स मेरे पास थे, जिन्हें मैं घर नहीं ले जा सकता था. मैंने स्टूडियो का ताला खुलवाया और टेप रिकॉर्डर ड्यूटी रूम में रख दिया. टेप्स अपनी अलमारी में रखे क्योंकि अगले दिन मुझे उनसे प्रोग्राम बनाना था. स्टूडियो बिल्डिंग पर एक सील लगा करती थी जिस पर कंट्रोल रूम के इंजीनियर्स दस्तखत किया करते थे. ज़ाहिर है की ड्यूटी रूम तक जाने के लिए मुझे उस सील को तोड़कर ही जाना था. बस इसी बात ने एक बतंगड़ का रूप ले लिया. अगले दिन जब के..... महोदय ने देखा कि सील पर मेरे दस्तखत हैं तो वो जोर जोर से चिल्लाने लगे और स्टेशन इंजीनियर के पास जाकर शिकायत की कि मैंने रात को स्टूडियो बिल्डिंग की सील तोड़कर नियम के खिलाफ काम किया है क्योंकि स्टूडियो बिल्डिंग में सील लगाना और उसे तोड़ना सिर्फ इंजीनियर्स का हक होता है. स्टेशन इंजिनियर विजय साहेब बहोत संजीदा और मुहज्ज़ब इंसान थे . उन्होंने के..... साहब को समझाया कि वो बात का बतंगड़ ना बनाएं, जो हुआ उसमे कुछ भी गलत नहीं हुआ लेकिन के..... साहब कुछ ज़्यादा ही जोश में थे. मैं अगले दिन डबिंग रूम में कुछ काम कर रहा था, वो आये और बोलने लगे, “आपने सील तोड़ने की हिम्मत कैसे की?” मैंने कहा, “ज़रा आप सोच कर देखिये कि उस वक़्त मैं और क्या कर सकता था?”

“मैं कुछ नहीं जानता, ये सिर्फ इन्जिनियर इंचार्ज ही कर सकता है और कान खोलकर सुन लीजिये, आप ब्लडी ड्यूटी ऑफिसर उसके अंडर में ही काम करते हैं.”

ये बात बिलकुल गलत थी. हम ड्यूटी ऑफिसर अपना काम करते थे और इन्जीनियेर्स अपना. कोई एक दूसरे के नीचे या ऊपर काम नहीं करते थे, बल्कि जो लोग रेडियो से जुड़े हुए रहे हैं वो मेरी बात की ताईद करेंगे कि जब भी कोई फैसला लेने का वक़्त आता था, ड्यूटी ऑफिसर को ही फैसला लेना होता था और इन्जीनियेर्स को उस फैसले के मुताबिक काम करना होता था. के.... साहब पर जाने उस वक़्त क्या भूत सवार था कि वो चिल्ला चिल्लाकर मुझे ज्ञान देने लगे. मैं थोड़ी देर उनकी बातें खामोशी से सुनता रहा. इससे उनका हौसला और बढ़ गया और वो मुझसे झगड़ा करने लगे. अब मैं अपने पर काबू नहीं कर सका. मैंने कहा, “दुबारा कहिये, जो आपने अभी कहा.” वो चिल्लाकर बोले, “ हाँ आप ड्यूटी ऑफिसर हमारे अंडर में काम करते हैं.”

बस इतना बहोत था मेरे सब्र को तोड़ने के लिए. मैंने उनकी कॉलर पकड़ी, तीन चार बार उनके सर को दीवार से टकरा दिया, खींचकर दो झापड़ उनके मुंह पर रसीद कर दिए और बोला, “ये ले अफसर के बच्चे, झाड अपनी अफसरी अब जहां भी झाड़नी हो.”

वो हक्के बक्के रह गए. अपने गालों को सहला रहे थे कि एक तकनीशियन ने डबिंग रूम के शीशे से झाँक कर देखा और दो मिनट में पूरे ऑफिस में ये बात फैल गई थी कि मैंने के........ साहब की पिटाई कर दी है. लोगों ने उन्हे बहोत भरा कि वो मेरी शिकायत करें लेकिन उनकी हिम्मत नहीं हुई. इसी बीच ये बात घूमती घामती न जाने कैसे उनके घर तक पहुँच गई. उनकी बीवी ने उन्हें धिक्कारा कि वो मार खाकर आ गए. पूरे ऑफिस के लोगों में चर्चा हो रही थी कि वो मेरे हाथ से पिट गए, उसका असर उनपर इतना नहीं हुआ लेकिन जब उनकी बीवी ने उन्हें इसी बात के लिए धिक्कारा तो वो सहन नहीं कर पाए और मुझे मज़ा चखाने का मौक़ा ढूँढने लगे.

आकाशवाणी काफी दूर था, शहर से. सभी लोग शाम की ड्यूटी में पैदल आया करते थे ताकि रात में ऑफिस की कार से लौट सकें. दो तीन दिन बाद ही मेरी भी शाम की ड्यूटी थी और उनकी भी. तब तक हम लोग पूरी तरह से कॉलोनी में शिफ्ट नहीं हुए थे. जब मैं आकाशवाणी के पीछे के मैदान को पार कर रहा था, के..... साहब मेरे पास आ कर मुझे ललकारने लगे. मैंने कहा, “जाओ यार जितनी मार खा ली क्या वो काफी नहीं है?”

उन्हें शायद अपनी बीवी की धिक्कार याद आने लगी, वो मेरे ऊपर टूट पड़े, मैं उन्हें अपने ऊपर से हटाता रहा, लेकिन जब मुझे लगा कि वो इस तरह नहीं हटने वाले. मैंने अपने हाथ खोले और उनकी पिटाई करने लगा. वो बेचारे डेढ़ पसली के इंसान. बस मार खाने लगे और मैं उनकी जमकर पिटाई करने लगा. उनके मुंह से खून बहने लगा और खूब अच्छी तरह मार खाकर आखिरकार वो वहाँ से भाग लिए. जाकर स्टेशन इंजीनियर विजय साहब को अपनी चोटों के निशान दिखाए. विजय साहेब ने उनसे कहा कि चूंकि मारपीट ऑफिस से बाहर हुई है, उन्हें खुद पुलिस में रिपोर्ट करवानी चाहिए. वो पुलिस स्टेशन गए भी लेकिन बोहरा जी जैसे मेरे दोस्तों ने जाकर उनके कान में कहा कि अगर वो रिपोर्ट करेंगे तो बाहर उनकी खैरियत नहीं. अभी तो थोड़ी ही मार पडी है, अगर पुलिस का झमेला किया तो मार मारकर उनका भुरता बना दिया जाएगा. बुनियादी तौर पर डरपोक इंसान तो थे ही, बस बीवी के चढाने पर लड़ने आ गए थे, जब उन्होंने सुना कि और पिटाई होने के आसार बन रहे हैं तो हारकर वो वहाँ से लौट आए और थोड़े ही दिन बाद अपना ट्रान्सफर करवाकर भाग लिए.

एक और इंजिनीयर साहब थे श्री बी........ जो कण्ट्रोल रूम में ड्यूटी कर रहे थे. मैं ड्यूटीरूम में ड्यूटी कर रहा था. रेडियो पर जो भी प्रोग्राम चलता उसे सुनना मेरी ड्यूटी थी. दिन का वक़्त था. स्टूडियो से कोई प्रोग्राम चल रहा था कि अचानक वो रुक गया और मुझे किसी और भाषा के कुछ ऊटपटांग शब्द सुनाई दिए. मैंने कण्ट्रोल रूम में फोन किया कि भाई ये क्या हो रहा है? उधर से आवाज़ आई, जो हो रहा है, ठीक हो रहा है, आप अपना काम कीजिये. मैंने शान्ति से जवाब दिया कि भाई आपको बताकर कि ब्रॉडकास्ट में कुछ गड़बड़ हो रही है, मैं अपना काम ही कर रहा हूँ. उधर से आवाज़ आई, “यू शट योर ब्लडी माउथ”. मैंने उनसे कुछ भी गलत नहीं कहा था, बस जो गलती ब्रॉडकास्ट में हो रही थी, उस ओर इशारा भर किया था. मैंने सोचा, जाने दो घर से लड़कर आये होंगे. कुछ ही मिनट गुज़रे होंगे कि फिर स्टूडियो का प्रोग्राम रुक गया और कुछ सेकंड्स के लिए किसी अजनबी जुबान में कुछ शब्द रेडियो पर आये. अब मैं उठकर कण्ट्रोल रूम की तरफ भागा. वहाँ जाकर देखा कि बी........ साहब मशीनों के साथ कुछ छेड़ छाड़ कर रहे हैं. मैंने कहा, “रेडियो पर चलते प्रोग्राम के बीच ये क्या कर रहे हैं आप ?”

इस पर उन्हें गुस्सा आ गया. वो चिल्लाये, “बाहर निकलो यहाँ से. ये कंट्रोल रूम है, यहाँ तुम्हारे बाप का राज नहीं चलता.”

इतना सुनना था कि मैं अपना आपा खो बैठा. मैंने कण्ट्रोल रूम में हमेशा मौजूद रहने वाली दो पैच कॉर्ड्स उठाई और उन पर टूट पडा. पैच कॉर्ड्स हंटर की तरह उनपर बरस रही थीं, वो नीचे गिरे हुए मार खा रहे थे और गालियाँ निकाल रहे थे. कण्ट्रोल रूम में ही मौजूद टेक्नीशियन ने भागकर स्टेशन इंजीनियर श्री आर सी विजय को इत्तेला दी. वो भागे हुए आये, लेकिन वो आये तब तक बी....... साहब की अच्छी तरह ठुकाई हो चुकी थी. विजय साहब ने मेरा हाथ पकड़ा और अपने कमरे में लेजाकर बोले, “ ये क्या करते हो महेंद्र तुम? आगे ही तुम्हारे ऊपर इतने कोर्ट केसेज़ चल रहे हैं, फिर नए बखेड़े क्यों खड़े कर रहे हो?”

मैंने कहा, “ सर यहाँ हर इंसान सोचता है कि झगडा वो करेगा मुझसे और मारपीट भी कर लेगा लेकिन क्योंकि मुझ पर कोर्ट केस चल रहे हैं तो गलत मुझे ही माना जाएगा. अब मैंने इसकी परवाह करनी छोड़ दी है कि लोग क्या सोचते हैं. जो मुझसे पंगा लेगा मैं उसे ठीक कर दूंगा. जो होगा सो देखा जाएगा. दो चार कोर्ट केस और सही.”

चढ़ाने वालों ने बी........... साहब को भी चढ़ाया लेकिन उनकी हिम्मत नहीं हुई मेरे खिलाफ कुछ लिखकर देने की क्योंकि उन्हें पता था कि वो लिखकर दे देंगे तो मेरे खिलाफ दफ्तर की कार्यवाही तो शुरू हो जायेगी लेकिन दफ्तर के बाहर अगर उन्हें मार पड़ी तो उन्हें कौन बचाने आयेगा. के.......... साहब की दुर्गति वो देख ही चुके थे.

इस तरह मैं सीधा सादा इंसान अब घोषित बदमाश बनता जा रहा था. कई बार मैं बैठे बैठे सोचा करता, क्यों ये दुनिया किसी सीधे सादे इंसान को इतना दबाने की कोशिश करती है कि उसे ज़ुल्म के खिलाफ खड़े हो जाना पड़ता है. किसी भी इंसान के क्रिमिनल बनने की शायद यही प्रक्रिया होती है.

एक तरफ जहाँ मैं सूरतगढ़ में बहोत दिल लगाकर मेहनत कर रहा था. हमने एनाउंसर और ड्रामा कलाकारों के ऑडिशन किये जिनमे पास हुए लोगों को ट्रेनिंग देने की ज़िम्मेदारी भी मुझे सौंपी गई, दूसरी तरफ अब स्टाफ के लोग मुझसे छेड़खानी करने में डरने लगे थे क्योंकि दो तीन लोग मेरे हाथ से पिट चुके थे. अन्दर से मैं उतना ही सीधा सादा प्राणी था, जितना रेडियो ज्वाइन करने के वक़्त था, लेकिन वक़्त और हालात ने मुझे ऊपर से एक सख्तजान लड़ाका इंसान बना दिया था.

आकाशवाणी सूरतगढ़ में नाटक की शुरुआत नरेन्द्र आचार्य जी ने की एक धारावाहिक के साथ. इस धारावाहिक का नाम था “न नमक न मिर्च”. इसमें दो पात्र होते थे और दोनों ही पात्र आचार्य जी ने निश्चित कर दिए थे. पुरुष पात्र मैं हुआ करता था और स्त्री पात्र सुश्री सुनंदा ओहरी हुआ करती थीं. पहले कुछ एपिसोड संगरिया में रहने वाले मशहूर लेखक श्री गोविन्द शर्मा ने लिखे थे, उसके बाद कभी गोविन्द जी लिखते थे तो कभी खुद नरेन्द्र आचार्य जी. ये साप्ताहिक धारावाहिक श्रोताओं में बहोत पोपुलर हुआ.

मोहम्मद सलीम भी नाटक लिखा करते थे, मैं भी कुछ टूटा फूटा लिख लिया करता था, आचार्य जी तो नाटक के आदमी थे ही. कुल मिलाकर नाटक का अच्छा माहौल आकाशवाणी सूरतगढ़ में बनने लगा था. आये दिन हममे से कोई एक इंसान नाटक लिखकर लाता और फिर सब उसपर चर्चा करते. हर तरह से जब नाटक की तहरीर दुरुस्त हो जाती तो हम लोग उसे मिलकर प्रोड्यूस किया करते. हर इंसान हर काम करने को तैयार रहता. हम सब मिलकर काम कर रहे थे लेकिन हमारे ऊपर जो साहब बैठे थे, वो तो “आकासवाड़ी” और “सुद्ध” बोलने वाले इंसान थे. उन्हें इन सबसे कोई लेना देना नहीं था. हाँ हम जो काम करना चाहते, उसमे कोई टांग नहीं अड़ाते थे. यानी काम करने की पूरी आज़ादी हमें थी.

इस वक़्त तक हमारे डायरेक्टर साहब काम के मामले में तो जीरो थे, मगर थे पूरे ईमानदार. रोज़ साइकिल रिक्शा से बाज़ार जाकर सब्जी लाते थे. किसी सरकारी सहूलियत का बेजा इस्तेमाल नहीं करते थे. सूरतगढ़ में एयर फ़ोर्स का बहोत बड़ा स्टेशन था. सैनिकों के लिए आकाशवाणी की तरफ से भी प्रोग्राम किये जाते थे और वैसे भी डिफेन्स के अफसर अपने जवानों के लिए आये दिन कुछ ना कुछ आयोजन करते ही रहते थे. इन आयोजनों में बाकी चाहे कुछ हो न हो, दारू की नदियाँ तो बहती ही थीं. इन सारे प्रोग्राम्स में हमारे डायरेक्टर साहब को भी बुलाया जाता. बस वहाँ से शुरू हुआ हमारे डायरेक्टर साहब की ज़िंदगी का एक नया चैप्टर. वो इंसान जो कभी कभार एक दो पैग ले लिया करता था, अब एयर फ़ोर्स की पार्टियों में जा जाकर बेतहाशा पीने लगा. कई बार तो मैंने अपनी आँखों से देखा कि नशे में बुरी तरह धुत वो एयर फ़ोर्स के अफसरों के सामने कुच्छ भी अंट शंट बोले चले जा रहे हैं. जैसे ही दारू की ट्रे उनके सामने आई, उन्होंने फिर एक ग्लास उठा लिया. उसमे से एक घूँट भरकर पास की टेबल पर रखा तो अनिल राम जी ने उस ग्लास को पास की झाड़ियों में खाली कर दिया. डायरेक्टर साहब तो नशे में इतने डूबे हुए रहते थे कि उन्हें याद भी नहीं रह सकता था कि उन्होंने अभी तो उस ग्लास में से एक ही घूँट भरा था, सारी दारू कहाँ चली गयी ? वो तो फिर से दूसरा ग्लास उठाकर शुरू हो जाते थे. अनिल जी फिर अपनी वही कारस्तानी दोहराते थे. इस कहानी का अंत एक ही तरह से हुआ करता था. डायरेक्टर साहब होश खोकर उल्टियां करने लगते थे और उन्हें गाडी में डालकर मुश्किल से घर लाया जाता था.

लोगों ने डायरेक्टर साहब को कहना शुरू कर दिया था कि दफ्तर में दो दो गाड़ियां होते हुए वो सब्जी लेने रिक्शा में जाते हैं तो क्या ये अच्छा लगता है? ये उनकी शान के खिलाफ है. एक दो बार वो डरते डरते गाडी लेकर बाज़ार गए, देखा कुछ नहीं हुआ तो हौसला खुल गया. अब वो अपने पूरे परिवार के साथ आकाशवाणी की गाड़ियों का भरपूर ज़ाती इस्तेमाल करने लगे. एक ईमानदार अफसर धीरे धीरे एक करप्ट अफसर में तब्दील हो रहा था. आटे में नमक जितनी बेईमानी तो सभी जगह चल जाती है लेकिन हमारे साहब इससे बहोत आगे निकल रहे थे. मैंने इन्हीं के बारे में इस किताब में एक जगह लिखा है कि स्टाफ के रिक्रूटमेंट में इन साहब ने लाखों रुपये की घूस लेकर ऐसे लोगों को भर लिया जो उन कुर्सियों के कतई हक़दार नहीं थे. जाने लोग इतिहास से कोई सबक क्यों नहीं लेते ? इतिहास भरा पडा है ऐसे लोगों के कारनामों से और उसके बाद उनके अंजाम से. इस तरह के किरदार के लोगों को आखिरकार अपने किये हर ऐसे काम की भारी कीमत चुकानी पड़ती है और इन साहब को भी चुकानी पड़ी. जब दूरदर्शन जयपुर के डायरेक्टर थे, घूस के एक केस में पकड़े गए और रिटायरमेंट से कुछ ही दिन पहले सस्पैंड कर दिए गए.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 54 ( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Sun, 28 Jan 2018 09:28:00 +0530

आकाशवाणी सूरतगढ़ में अब राजस्थान के अलग अलग स्टेशंस से अनाउंसर्स के टूर पर आने का सिलसिला ख़त्म हो गया था. अनाउंसर लोग भी शायद यही चाहते थे कि उन्हें इस टूर पर ना जाना पड़े क्योंकि इतनी छोटी सी जगह में जहां न तो रुकने के लिए कोई क़ायदे का होटल हो और न ही खाना खाने के लिए कोई कायदे का रेस्टोरेंट, वहाँ बड़े शहरों से आये लोगों को 15 दिन गुज़ारना भी बहोत भारी लगता था. ले देकर दाल रोटी खाने वालों के लिए बिल्लू महाराज का ढाबा था और मांस मच्छी के शौकीनों के लिए सेठी होटल था. सोने में सुहागा ये कि चूंकि नया नया रेडियो स्टेशन खुला था, पूरे शहर(वहाँ के लोग सूरतगढ़ को शहर ही कहते थे) की निगाहें यहाँ काम करने वालों पर लगी रहती थी क्योंकि उनके लिए रेडियो में काम करने वाले किसी फिल्म कलाकार से कम नहीं थे. ऐसे में उनकी हर गतिविधि पूरे शहर में चर्चा का विषय बन जाया करती थी. अगर कोई अनाउंसर साहब सुबह या दिन की ड्यूटी करने के बाद शाम में दो पैग लगाने की नीयत से किसी दारू के ठेके पर चला जाता था तो अगले रोज़ सूरतगढ़ के हर फ़र्द की ज़ुबान पर यही होता था कि फ़लां जी तो दारूबाज़ हैं.

हमारी बात डायरेक्टर साहब ने मानी, इसके पीछे इस तरह की कई वजूहात भी ज़िम्मेदार थीं. अब हम तीन लोग थे मैदान में. मैं, शीला और सरदार कुलविंदर सिंह कंग. नाम जितना भारी भरकम है खुद सरदार जी उतने ही दुबले पतले एक दम सींकिया पहलवान थे. अब हमें ही अनाउंसमेंट करने थे, हमें ही लॉगबुक भरनी थी, हमें ही मटेरियल चेक करना था, हमें ही लायब्रेरी को देखना था, हमें ही बाहर की रिकॉर्डिंग्स करके लानी थी. यानी पीर, बावर्ची, भिश्ती, खर सब कुछ हम तीनों लोग ही थे. हमारे ऊपर अचल साहब थे. वो बहोत ही नर्म लहजे में बात करने वाले, मुहज्ज़ब इंसान थे और उनके ऊपर हमारे डायरेक्टर साहब थे. रोज़ मीटिंग डायरेक्टर साहब के कमरे में होती थी. वो मेरे सामने तो अब भी नहीं देखते थे, लेकिन मैंने नोटिस किया कि अनाउंसर्स के टूर का सिलसिला बंद हुआ और हम तीनों ने मोर्चा संभाल लिया उसके बाद उनके ललाट पर रहने वाली टेढ़ी मेढ़ी लकीरें वहाँ से गायब होने लगी थीं और चेहरे पर कभी कभी हल्की सी मुस्कराहट भी तैरने लगी थी. कभी कभार वो मीटिंग में हल्का फुल्का मज़ाक़ भी कर लेते थे लेकिन हँसते हुए भी एहतियात बरतते थे कि उनकी निगाहें मुझ से ना मिलें. मैं सोचता था, ये बर्फ कब पिघलेगी ? फिर खुद ही अपने आप को दिलासा देता था, कभी तो पिघलेगी ही.

इसी तरह कभी दिन रात की ड्यूटी कभी सुबह शाम की ड्यूटी यानी रोज़ ही दो दो ड्यूटी हम लोग कर रहे थे. गुप्ता जी अपना ट्रान्सफर करवाकर जा चुके थे. हालांकि हमें ड्यूटीज़ बहोत भारी पड़ रही थी मगर बिना किसी शिकवे शिकायत के हम तीनों काम किये चले जा रहे थे. कई बार हम तीनों में से किसी को छुट्टी जाना पड़ता तो जाने वाले को कहते थे, परवाह नहीं जाओ तुम पीछे हम लोग सब संभाल लेंगे. तब बाकी बचे दो लोगों को लगातार आठ आठ ड्यूटीज़ भी करनी पड़ जाती थी.

सूरतगढ़ बिलकुल पाकिस्तान के बॉर्डर पर है, इसलिए वहाँ एयर फ़ोर्स का बहोत बड़ा स्टेशन है. एक दिन सुना कि वहाँ कोई प्रोग्राम है और उसमें हमारे डायरेक्टर साहब और अचल साहब जा रहे हैं. उनकी सेना के तौर पर काम करने वाले हम तीनों ही लोग किसी दूसरे काम में फंसे हुए थे. अचल साहब ने डायरेक्टर साहब को कहा कि रिकॉर्डिंग के लिए किसी इन्जीनियर को साथ ले लेते हैं. वो रिकॉर्डिंग कर लेगा और रिकॉर्डिंग लाकर हम लोगों को सौंप दी जायेगी. रेडियो रिपोर्ट हम में से कोई बना लेगा.

वो दोपहर बाद प्रोग्राम से लौटे तो मुझे तलब किया गया. डायरेक्टर साहब मुझे बुला रहे हैं, ये मेरे लिए एक ताज्जुब की बात थी. मैं उनके कमरे में पहुंचा. अचल साहब भी वहां मौजूद थे. मैंने कहा, “जी आपने याद किया ?”

डायरेक्टर साहब ने अपनी गर्दन झुकाए झुकाए ही कहा, “मिस्टर मोदी, ये रिकॉर्डिंग करके लाये हैं हम लोग. आपको रेडियो रिपोर्ट बनानी है. कर पायेंगे आप ?”

“जी सर, क्यों नहीं ?”

“अच्छा ये टेप्स ले जाइए, इन्हें सुनकर नैरेशन लिखकर मुझे सुनाइये.”

मैंने टेप्स लिए, उन्हें सुना. बीकानेर में पहले क़मर भाई के साथ और उसके बाद अकेले भी न जाने कितनी रेडियो रिपोर्ट्स बना चुका था इस लिए मेरे लिए नरेशन लिखना तो क्या पूरी रेडियो रिपोर्ट बना देने में भी कोई परेशानी नहीं थी. लेकिन डायरेक्टर साहब का हुकुम था कि नरेशन लिखकर उन्हें सुनाये जाएँ . मैं स्क्रिप्ट लेकर जा पहुंचा उनके कमरे में. उन्हें स्क्रिप्ट सुनायी. बहोत शान्ति से उन्होंने पूरी स्क्रिप्ट सुनी. जैसे ही स्क्रिप्ट पूरी हुई, उनके मुंह से निकला, “गुड पंडित जी.”

मैं चौंका....... उनका संबोधन थोड़ा बदल गया था. आज उन्होंने मुझे मिस्टर मोदी के नाम से नहीं पुकारा था, पंडित जी पुकारा था और सूरतगढ़ स्टेशन पर हर इंसान जानता था कि डायरेक्टर साहब जिससे खुश होते हैं उसे पंडित जी कहकर बुलाते हैं और जिससे नाराज़ होते हैं उसे डॉक्टर के संबोधन से पुकारते हैं यानी आज वो मुझसे थोड़ा खुश हुए थे. मुझे नहीं पता था कि नियति मेरे लिए आगे क्या लिए बैठी है?मैं स्टूडियो में जाने लगा. पीछे मुड़कर देखा कि डायरेक्टर साहब अचल साहब के साथ मेरे पीछे पीछे चल रहे थे. मैं थोड़ा सा घबराया. मेरे चेहरे को शायद डायरेक्टर साहब ने पढ़ लिया. हलकी सी मुस्कराहट के साथ बोले, “चलिए पंडित जी, हम रिकॉर्ड करेंगे ये नरेशन.”

मैं क्या कह सकता था ?खुद डायरेक्टर साहब मेरे नरेशन रिकॉर्ड करने जा रहे हैं, मुझे समझ नहीं आया कि इससे मैं खुश हो जाऊं या कि सोचूँ कि उन्हें मुझपर भरोसा नहीं है कि मैं ठीक से नरेशन बोल पाऊंगा, इसलिए वो रिकॉर्डिंग के वक़्त स्टूडियो में रहना चाहते हैं. स्टूडियो में जाकर नरेशन रिकॉर्ड किये गए. अचल साहब ने कहा, “चलिए अब बैठकर रिपोर्ट बना लेते हैं .”

मिक्सिंग शुरू की ही थी कि मशीनें बैठ गईं. बैल की वही मशीनें लगी हुई थीं, जिनके बारे में मैं लिख चुका हूँ कि न जाने किस किस लेवल पर कितनी कितनी रिश्वतें ले देकर आकाशवाणी को बेशुमार घटिया बैल की मशीनों से पाट दिया गया था. मशीनें देखने में बड़ी खूबसूरत हुआ करती थीं मगर काम करने में इतनी खराब कि हर स्टेशन के इंजीनियर्स दिन रात इन मशीनों से जूझते ही रहते थे. स्टेशन इंजीनियर आर सी विजय साहब को बुलाया गया. उन्होंने मशीने देखीं और बोले,

“आप थोड़ा वक़्त दीजिये. मैं देखता हूँ इन्हें.”

हम लोग डायरेक्टर साहब के कमरे में आकर बैठ गए. चाय मंगवाई गयी. मैं तो चाय पीता ही नहीं था. मैंने हाथ जोड़कर माफी मांगते हुए कहा, ”सर मैं चाय नहीं पीता.”

डायरेक्टर साहब के मुंह का स्वाद थोड़ा कड़वा हो गया था. वो कुछ नहीं बोले. तभी कण्ट्रोल रूम से बुलावा आ गया. हम सब लोग फिर स्टूडियो जा पहुंचे. काम शुरू ही किया था कि मशीनें फिर बैठ गईं. विजय साहब को फिर बुलाया गया. उन्होंने बहोत ऊपर नीचे किया मशीनों को और बोले, “थोड़ा टाइम दीजिये. तीन चार घंटे लगेंगे शायद. आप लोग घर जाकर फ्रेश होकर आ जाइए. हम लोग देखते हैं तब तक.”

डायरेक्टर साहब बोले, “लेकिन मैं एयर फ़ोर्स में कहकर आया हूँ कि कल दिन में एक बजकर दस मिनट पर ब्रॉडकास्ट करेंगे, हम लोग इस रेडियो रिपोर्ट को.”

विजय साहब उम्र में हमारे साहब से बड़े थे. उन्होंने डायरेक्टर साहब के कंधे पर हाथ रखा और बोले, “आप थोड़ी देर रैस्ट करके आइये ना, हम लोग तब तक सब कुछ सही कर देंगे.”

कोई चारा नहीं था. आकाशवाणी की जीप मुझे आज भी अच्छी तरह याद है, ड्राइवर जगदीश चला रहा था. आगे डायरेक्टर साहब बैठे हुए थे और पीछे मैं और अचल साहब. मेरा घर रास्ते में पड़ता था. वहाँ मुझे ड्रॉप करते हुए डायरेक्टर साहब बोले, “हम लोग डेढ़ घंटे में आ रहे हैं. आप तैयार रहिएगा.”

मैंने कहा, “जी सर.”

मैं घर में आया और सोचा कि डायेक्टर साहब और अचल साहब लौटेंगे तो क्यों न उन्हें एक एक कप कोल्ड कॉफ़ी पिला दी जाए. उसके बाद हम लोग जायेंगे और जब रेडियो रिपोर्ट ख़त्म हो जायेगी, मैं अपना स्कूटर लेकर लौट आऊंगा और ये दोनों अफसर ऑफिस की जीप से घर चले जाएंगे. कॉफ़ी को बहोत अच्छी तरह घोटकर तैयार किया गया और उसे फ्रीजर में रख दिया गया. मैंने थोड़ी देर आराम किया और इंतज़ार करने लगा अपने अफ़सरों का.

घर के बाहर गाड़ी का हॉर्न बजा. मैं बाहर आया. देखा जगदीश जीप लिए खड़ा था. आगे की सीट पर डायरेक्टर साहब बिराजमान थे, पीछे अचल साहब. मैं जैसे ही बाहर आया, डायरेक्टर साहब मानो कहीं और देखने लगे. मैंने कहा, “सर पांच मिनट, आप अन्दर आ जाइए, एक कप कॉफ़ी ले लीजिये फिर चलते हैं.”

डायरेक्टर साहब के चेहरे के तास्सुर एकदम से बिगड़ गए और बहोत ही कड़वी और चुभने वाली आवाज़ में वो बोले, “नहीं मिस्टर मोदी, थैंक यू. हमें कोई कॉफ़ी नहीं पीनी है, आप चलिए.”

मैं एक बार फिर से मिस्टर मोदी हो गया था. बहोत बुरा लगा था मुझे उनका ये बर्ताव, इसके बावजूद मैंने दबी आवाज़ में एक बार फिर कोशिश की, “सर कॉफ़ी बनी हुई फ्रीजर में रखी हुई है, बस पांच मिनट लगेंगे पीने में.” अचल साहब ने तो जीप का दरवाज़ा भी खोल दिया था नीचे उतरने के लिए लेकिन डायरेक्टर साहब नहीं पिघले. उसी तरह पत्थर बने अपनी सीट पर बैठे रहे और बर्फ जैसी ठंडी आवाज़ में बोले, “आपसे कहा ना, हमें कॉफ़ी नहीं पीनी है अभी, चलिए आप गाडी में बैठिये, देर हो रही है.”

मैंने उसी दिन ये अहद किया, ये आदमी कभी मेरे घर की दहलीज़ नहीं पार करेगा. गुस्से में भरा हुआ मैं घर में आया, मैंने कोल्ड कॉफ़ी का जग नाली में उलट दिया और जीप में आकर बैठ गया बिना जीप में बैठे लोगों के चेहरों की तरफ एक भी नज़र डाले.

हम लोग स्टूडियो में गए. विजय साहब और उनकी टीम के लोग अभी भी लगे हुए थे मशीनें ठीक करने में. रात के ग्यारह बजे विजय साहब मुंह लटकाए हुए आये और बोले, बहोत मेहनत की है हमने . आप लोग देखिये. शायद अब काम चल जाएगा.

हमने कोशिश की लेकिन पांच मिनट का प्रोग्राम भी नहीं बना था और मशीनें फिर बैठ गईं. अब डायरेक्टर साहब के चेहरे पर पसीना छलछला गया. बोले, “मैंने एयर फ़ोर्स में खुद अनाउंसमेंट किया है कि कल एक बजकर दस मिनट पर ये रेडियो रिपोर्ट ब्रॉडकास्ट होगी. मेरी तो इज्ज़त चली जायेगी.”

मैंने गर्दन झुका ली. अचल साहब की गर्दन भी झुक गयी. हम भला क्या कर सकते थे ?

विजय साहब बोले, “हम कुछ नहीं कर सकते अगर मशीनें काम नहीं कर रहीं . फिर भी हम हार नहीं मानेंगे. आप लोग जाकर सो जाइए. हम लोग काम करेंगे. सुबह छः बजे आप आइये. भगवान् चाहेगा तो तब तक सब कुछ ठीक हो जाएगा और आपका प्रोग्राम उसके बाद बन जाएगा.”

डायरेक्टर साहब ज़रा ऊंची आवाज़ में बोले, “विजय साहब आधा घंटे की रेडियो रिपोर्ट बनाना कोई मज़ाक़ नहीं है. आप सुबह तक मशीनें ठीक करेंगे तो प्रोग्राम कब बनेगा आखिर ?”

बहोत ही खराब मूड लिए हुए हम सब लोग स्टूडियो से चल पड़े. घर आकर सोया. सुबह पांच बजे उठकर नहाधोकर तैयार हो गया और इंतज़ार करने लगा गाड़ी का. पौने छः बजे हॉर्न बजा. मैं चुप चाप आकर गाड़ी में बैठ गया. मैंने महसूस किया कि कार में हर तरफ टेंशन पसरा हुआ था. स्टूडियो में जाकर देखा कि विजय साहब, श्री विजय खरबंदा, श्री एस के देव और कई इंजीनियर रात भर मशीनों से जूझकर थक चुके थे. विजय साहब बोले, “हमने रात भर काम किया है, उम्मीद है, मशीनें काम करेंगी अब.”

मैंने टेप्स लगाए. काम शुरू हुआ लेकिन हमारी बदनसीबी. दस मिनट के बाद ही मशीनों ने जवाब दे दिया और विजय साहब रुआंसे से होकर बोले, “सॉरी.... मुझे नहीं लगता कि आपकी ये रिपोर्ट अब बन पायेगी. मुझे किसी को जयपुर भेजकर कुछ पार्ट्स मंगवाने होंगे जिसमे कम से कम चार दिन लग जायेंगे. “

अब डायरेक्टर साहब के चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगीं. वो परेशान होकर बोले, “यानी मेरी इज्ज़त चली जायेगी इस शहर में ?”

मैंने सुना, मेरे मुंह से निकला था, “नहीं सर, आपका सर नीचा नहीं होगा. ये रेडियो रिपोर्ट आज दिन में एक बजकर दस मिनट पर जायेगी.”

वो एक दम हडबडाकर बोले, “लेकिन महेंद्र...... कैसे ?”

“प्लीज़ आप और अचल साहब मेरे साथ चलिए डबिंग रूम में और...... और...... भरोसा रखिये.... सब कुछ ठीक होगा.”

“ठीक है, जैसा तुम कहो...... “

हम लोग डबिंग रूम में आये. एक मशीन पर मैंने अपने नरेशन लगाए दूसरी मशीन पर एयर फ़ोर्स में की गयी रिकॉर्डिंग. तीसरी मशीन पर दोनों तरफ खाली स्पूल. अचल साहब के हाथ में मैंने कैंची थमा दी थी और डायरेक्टर साहब सेलो टेप लेकर खड़े हो गए थे. मैं टेप्स के छोटे छोटे टुकड़े काट काट कर एडिटिंग कर रहा था. एक टुकडा अपने नरेशन का और उसके बाद जो जो टुकड़े एयर फ़ोर्स में की गयी रिकॉर्डिंग से लेने थे, उन्हें सेलो टेप से चिपका चिपका कर तीसरी मशीन के खाली स्पूल पर लपेटता जा रहा था. इस तरह टेप काट काट कर मैं वो रेडियो रिपोर्ट बना रहा था. ये सब कुछ हमारे देश में नहीं होता था. हम एक गरीब देश हैं. हम कैसे एक प्रोग्राम के लिए 10 टेप्स को काट काटकर फेंक सकते थे. मगर उस वक़्त और कोई रास्ता नहीं था. ये तो उसके बरसों बाद 1987 में जब मैं एक कैनेडियन प्रोजेक्ट में आया तब मुझे पता लगा कि ज़्यादातर अमीर देशों में एडिटिंग इसी तरह की जाती थी. वो तो बहोत बाद की बात है, अभी तो मैं 1981 की बात कर रहा हूँ, जब मैं कुर्सी पर बैठा हुआ टेप काट काट कर एडिटिंग कर रहा था और मेरे एक तरफ मेरे प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव कैंची लिए हुए खड़े थे और दूसरी तरफ मेरे डायरेक्टर सेलो टेप लिए हुए खड़े थे. दिन में एक बजते बजते..... रेडियो रिपोर्ट पूरी हुई और टेप स्टूडियो को सौंपी गयी. आज भी याद है मुझे..... डायरेक्टर साहब ने, उन्हीं डायरेक्टर साहब ने जिनके मुंह से मिस्टर मोदी भी बहोत तकलीफ के साथ निकलता था, मुझे गले लगाते हुए कहा था, “थैंक यूं महेंद्र, तुमने मेरी इज्ज़त बचा ली आज.”

बस उस दिन के बाद मैं डायरेक्टर साहब के लिए महेंद्र हो गया . सिर्फ महेंद्र, न मोदी, न मोदी जी और न मिस्टर मोदी. ये बात अलग है कि उसके कुछ ही बरस बाद..........खैर इसे अभी छोडिये. तो मैं बता रहा था कि मैं अब डायरेक्टर साहब के लिए महज़ महेंद्र हो गया था. हर चार छः दिन बाद मुझसे पूछा करते, “महेंद्र, क्या ड्यूटी है?”

“जी सर सुबह में ड्यूटी कर चुका हूँ.”

“अच्छा शीला की क्या ड्यूटी है?’

“जी दिन में.”

“अच्छा, बेटा कैसा है ?”

“जी सर बिलकुल ठीक.”

“बहोत प्यारा बच्चा है महेंद्र, मन करता है उसके साथ खेलूँ थोड़ी देर.”

“जी सर, थैंक्स.”

चार छः दिन बाद फिर उनके यही सवाल होते थे और मेरे यही जवाब. मैं महसूस कर रहा था, वो चाहते हैं कि मैं उन्हें अपने घर बुलाऊँ, लेकिन मैं वो शाम नहीं भूल पा रहा था जब मैंने कोल्ड कॉफ़ी बना कर फ्रीजर में रखी थी और बहोत मिन्नतें की थी डायरेक्टर साहब से कि वो दो घूँट कॉफ़ी के ले लें. उन्होंने साफ़ मना कर दिया था और मैंने कॉफ़ी का वो जग नाली में उलट दिया था.

कई दिन गुज़र गए. डायरेक्टर साहब का रवैया बिलकुल बदल गया था. अब महेंद्र के नाम का डंका बजने लगा था दफ्तर में कि एक दिन फिर डायरेक्टर साहब ने अपने कमरे में बुलाकर पूछा, “क्या ड्यूटी है महेंद्र ?”

“जी सर एक महीने बाद आज छुट्टी मना रहा हूँ.”

“अच्छा ? और शीला की क्या ड्यूटी है?”

“जी अभी दिन में.”

“यानी शाम को फ्री हो दोनों ?”

“जी सर “

“अच्छा तो फिर बेटे को लेकर मेरे गेस्ट हाउस आओ शाम को और मेरे साथ खाना खाओ तुम लोग.”

मुझे लगा कि जो बात कहने की कोशिश वो पिछले काफी दिनों से कर रहे थे, आज कह दी है उन्होंने और अब मेरा जिद करना भी मुनासिब नहीं है. वो एक गेस्ट हाउस में रह रहे थे. हम उनके गेस्ट हाउस में डिनर के लिए जाएँ ये मुझे मुनासिब नहीं लगा क्योंकि हमने तो पूरी गृहस्थी बसा ली थी तब तक और वो उस गेस्ट हाउस में अकेले रह रहे थे. मैंने हाथ जोड़कर कहा, “सर आप गेस्ट हाउस में रहते हैं. हम वहाँ क्या आयेंगे? आप आइये हमारे घर....... बेटे के साथ खेलिए भी और डिनर भी लीजिये हमारे साथ.”

“नहीं...... ये ग़लत बात है, आज तो तुम लोग ही आओगे. फिर जब भी तुम बुलाओगे, मैं आऊँगा ये वादा रहा.”

हम शाम में उनके गेस्ट हाउस गए. बहोत देर तक वो बेटे के साथ खेलते रहे और उसके बाद हमने साथ खाना खाया. रात ग्यारह बजे हम लोग घर लौटे. मुझे लगा शायद हमारे लिए कुछ बेहतर दिन आ रहे हैं.

दफ्तर में स्टाफ बढ़ने लगा था. श्री नरेन्द्र आचार्य बनारसी पान का बीड़ा दबाये आकाशवाणी, सूरतगढ़ के गलियारों को अपने शानदार ठहाकों से जीवंत करने के लिए आ चुके थे. श्री अनिल राम जो कि मेरे साथ ही ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव बने थे, वो भी यू पी एस सी से प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बनकर आ गए थे. जहां आचार्य जी की पहचान उनके ठहाके थे, वहीं अनिल जी का धीर गंभीर लेकिन पुरख़ुलूस बर्ताव हर एक को मोह लेता था. उनके अलावा भी एक दो प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव आकर ज्वाइन कर चुके थे. उनके बारे में कुछ ज़्यादा कहने का कोई अर्थ नहीं है क्योंकि उनका होना न होना मेरे लिए बराबर था. सही पूछिए तो मैंने उनके वजूद को कभी भी महसूस नहीं किया. कुछ लोग होते हैं जो आपकी ज़िंदगी में कुछ मिनटों के लिए आकर भी एक अहम् रोल अदा कर जाते हैं, आपके दिमाग़ पर ऐसा असर छोड़ जाते हैं कि आप उन्हें कभी भुला नहीं पाते, वहीं कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो लम्बे अरसे तक आपके साथ बने रहने के बावजूद आपको ज़रा भी मुतास्सिर नहीं कर पाते. बस जैसे आपकी ज़िंदगी में आते हैं वैसे ही चुपचाप आपकी ज़िंदगी से चले जाते हैं और आपको कभी याद भी नहीं आते. कभी कोई ख़ास मौके पर जेहन में उनकी हल्की सी तस्वीर उभरती है तो आपको याद आता है कि अरे हाँ, ये इंसान भी तो आया था मेरी ज़िंदगी में कभी. बस इतना ही वजूद रहता है उनका.

इसी बीच श्री सत्य नारायण प्रभाकर अमन जयपुर से ट्रान्सफर लेकर आ गए थे, जिनसे मेरी मुलाक़ात 1973 में बस में हुई थी जब मैं भाई साहब और भाभी जी के साथ बीकानेर से जयपुर जा रहा था. उन्होंने आते ही चौपाल प्रोग्राम शुरू कर दिया और डायरेक्टर साहब से कहा कि उन्हें अपने प्रोग्राम में मेरी, शीला की और कुलविंदर की ज़रूरत है क्योंकि स्टाफ में हम तीन ही ऐसे लोग थे, जिन्हें चाहे जहां फिट कर लीजिये. डायरेक्टर साहब की तरफ से ना होने का कोई सवाल ही नहीं था. मेरा वो नाम फिर से सूरतगढ़ में गाँव वालों के बीच पहचान बनाने लगा जो उदयपुर में सरयू प्रसाद जी ने दिया था, “नारायण” . बस फर्क इतना सा था कि अमन जी को हम लोग सब चाचा जी कहते थे और वो मुझे नराण के नाम से पुकारते थे. जब बहोत लाड आता था तो वो नराणिया भी कह देते थे.

प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव जो भी थे, दिन में दफ्तर के टाइम ही आते थे, बाकी टाइम तो हम तीन लोग ही थे आकाशवाणी को अपनी पीठे पर संभाले हुए. अनाउंसर का काम भी देखना था, ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव का भी. कई बार जब हम तीन में से कोई एक छुट्टी पर चला जाता था तो बाकी दो की हालत बहोत ही खराब हो जाती थी. बस लगातार ड्यूटी, ड्यूटी और ड्यूटी. ऐसे में नींद के लिए बुरी तरह से तरस जाते थे हम लोग. यहाँ तक कि पांच मिनट का टाइम मिलते ही हम लोग झपकी ले लेते थे.

एक बार की बात है मैं इसी तरह से दो दिन से तीनों ड्यूटीज़ लगातार कर रहा था. तीसरे दिन सुबह की ड्यूटी में बार बार आँखे झपक रही थीं. जहाँ भी चार मिनट का रिकॉर्ड चलाना होता, मैं अगला रिकॉर्ड क्यू करके तीन मिनट की झपकी ले रहा था. आँखे जैसे एक एक मन की हो रही थीं. किसी तरह साढ़े आठ बजे. साढ़े आठ बजे शास्त्रीय संगीत का आधा घंटे का प्रोग्राम हुआ करता था. मैंने अनाउंसमेंट किया और टेप चला दिया. सोचिये...... जो इंसान चार मिनट का रिकॉर्ड चला कर भी झपकी ले सकता हो, उसे अगर आधा घंटे का टाइम मिल जाए तो वो कैसे नहीं सोयेगा ? टेप चलाकर मैंने कंसोल पर सर टिकाया और सर टिकाते ही मुझे गहरी नींद आ गयी. तीन तीन मिनट की झपकियों का दिमाग़ पर ये असर हुआ था कि एक आदत हो गयी, जैसे ही संगीत ख़त्म हो, आँख खुल जाए. शास्त्रीय संगीत का टेप ख़त्म हुआ, आदत के मुताबिक झट से आँख खुल गयी. आँख तो खुल गयी लेकिन नींद की कमी रहने की वजह से नींद इतनी पक्की आयी थे कि नींद नहीं खुली. अपने आस पास देखा, कुछ समझ नहीं आया कि कहाँ हूँ. सामने घड़ी दिखाई दी तो ये तो समझ आ गया कि स्टूडियो में हूँ मगर फिर भी पूरी तरह से होश नहीं आया. नौ बज रहे थे. मुझे छोटी सुई बड़ी नज़र आ रही थी और बड़ी सुई छोटी. मुझे लग रहा था पौने बारह बजे हैं. स्टूडियो के अन्दर क्या पता लगे कि दिन है या रात है. मुझे एक बार को लगा कि शायद रात के पौने बारह बजे हैं, मुझे सभा समाप्त होने का अनाउंसमेंट कर देना चाहिये. मैं इसी असमंजस में डूबा हुआ था, कण्ट्रोल रूम ने देखा कि स्टूडियो से कोई अनाउंसमेंट नहीं आया तो वहाँ बैठे इन्जीनियेर ने स्टूडियो काटकर रिले दे दिया. जैसे ही राज्य की चिट्ठी शुरू हुई , मुझे होश आया कि अरे........ घड़ी तो सुबह के नौ बजा रही है. कहाँ मैं सोच रहा था कि रात के पौने बारह बजे हैं . मैंने अपने आपके कसकर दो तीन थप्पड़ लगाए और सोचा, अगर मैं अभी माइक खोलकर बोल देता कि रात के पौने बारह बजे हैं अब हमारी ये सभा समाप्त होती है, तो लोग कितनी हंसी उड़ाते मेरी और मेरा सूरतगढ़ शहर में निकलना मुश्किल हो जाता.

डायरेक्टर साहब देख रहे थे कि मैं, मेरी शीला और कुलविंदर हम तीनों दिन रात काम कर रहे थे. हम शिकायत करते भी तो किससे ? हमने खुद ने ही आ बैल मुझे मार की तर्ज़ पर कहा था कि अनाउंसर्स को टूर पर ना बुलाया जाए. सारा काम हम लोग संभाल लेंगे. एक दिन मीटिंग में हम लोगों की खराब हालत की चर्चा हुई तो तय किया गया कि कैज़ुअल अनाउंसर्स का एक पैनल तैयार किया जाए ताकि उन लोगों को अनाउंसर की ड्यूटी पर लगाया जा सके. रेडियो पर अनाउंसमेंट किया गया कि जो लड़के लडकियां ग्रेजुएट हैं और रेडियो पर काम करना चाहते हैं वो दरख्वास्त दें ताकि उनका ऑडिशन किया जा सके. खूब दरख्वास्तें आईं लेकिन जब हम लोग ऑडिशन करने लगे तो देखा, न किसी की हिदी दुरुस्त है और न ही किसी की उर्दू. सब पर एक अलग सा ही प्रभाव नज़र आ रहा था, कभी वो पंजाबी का लगता था तो कभी राजस्थानी का. फिर भी कुछ लोगों को तो लेना ही था. छांटकर कुछ लोग लिए गए और हम लोग उनकी भाषा सुधारने के काम में जुट गए.

इसी दौरान एक दिन मैं ड्यूटीरूम में बैठा हुआ था कि देखा एक दुबला पतला लड़का ड्यूटी रूम की तरफ आ रहा है और उसके पीछे पीछे सिक्योरिटी गार्ड भागा हुआ आ रहा है. मुझे समझ नहीं आया कि माजरा क्या है ? तभी वो सिक्योरिटी गार्ड भागकर मेरे पास आया और बोला, “ सर.... ये साब ज़बरदस्ती मुझे धक्का देकर अन्दर आ गए हैं....... मैंने बहोत रोका लेकिन इन्होंने मेरी बात ही नहीं सुनी.”

मैंने उस शख्स की आँखों में झाँका. न जाने मुझे वहाँ क्या नज़र आया, मैं सिक्योरिटी गार्ड से बोला, “कोई बात नहीं, आप जाइए, मैं देखता हूँ.”

अब मैं उस शख्स की ओर मुड़ा, “कहिये क्या बात है? कौन हैं आप और क्या चाहते हैं ? इस तरह सरकारी ड्यूटी कर रहे कर्मचारी से धक्का मुक्की करना कानूनन जुर्म है, जानते हैं आप ?”

“जी मेरा नाम कृष्ण कुमार बोहरा है. मुझे यहाँ रेडियो में काम करना है. इसीलिये मैं अन्दर आकर आप लोगों से मिलना चाहता था. इस सिक्योरिटी गार्ड ने मुझसे कहा कि मैं उसे नाम बताऊँ जिस से मुझे मिलना है. मैं यहाँ किसी को जानता ही नहीं तो भला नाम किसका बताता. मैंने बहोत मिन्नत की आपके इस आदमी की कि मुझे किसी का नाम पता नहीं है, जो भी साहब अन्दर होंगे, मैं उनसे मिल लूंगा. इस पर ये अड़ गया कि जब तक मैं किसी का नाम ना बताऊँ ये मुझे अन्दर नहीं आने देगा. ऐसे में मैं क्या करता, मैंने इसे धक्का दिया और अन्दर आ गया

मैंने कहा, “यहाँ काम करना है से मतलब ? आप जानते हैं, वही लोग यहाँ काम कर सकते हैं जिनकी भाषा अच्छी हो, उच्चारण अच्छे हों और जिनकी आवाज़ अच्छी हो.”

“मुझे पता नहीं कि मेरी आवाज़ कैसी है लेकिन हाँ अगर आप सिखायेंगे तो मैं कुछ भी सीखने को तैयार हूँ.”

मैं उनकी आवाज़ पर ध्यान दे रहा था. मुझे लगा, आवाज़ अच्छी भली है, उच्चारणों पर राजस्थानी का प्रभाव था, मगर हमें राजस्थानी बोलने वाले लोगों की भी ज़रूरत तो थी ही अपने चौपाल प्रोग्राम के लिए. मैंने कहा, “बोहरा जी, आप रेडियो में काम कर सकते हैं लेकिन आपको मेहनत करनी होगी. बोलिए, मंज़ूर है ?”

“जी भाई साहब आप जितनी भी मेहनत करवाएंगे मैं करूंगा.”

“ठीक है फिर, कल से आप आइये मेरे पास. मैं जितना भी जानता हूँ आपको सिखाऊंगा.”

और उस दिन के बाद बोहरा जी मुझसे रेडियो में बोलने की ट्रेनिंग लेने लगे. मुझे लगा अभी इन्हें चौपाल के लिए ही तैयार करना चाहिए क्योंकि उनकी भाषा पर राजस्थानी का प्रभाव था. ज़िंदगी के नाटक में कई बार अचानक कोई किरदार दाखिल होता है, आपको पता भी नहीं चलता और दाखिल होते ही वो बहोत अहम किरदार बन जाता है. बोहरा जी इसी तरह मेरी ज़िंदगी में दाखिल हुए. मुझसे बहोत छोटे हैं उम्र में, मगर जाने कैसे मेरे दिल में अपने लिए, इतनी इज्ज़त बना ली कि शुरू दिन से आज तक मैं उन्हें कभी उनके पहले नाम से या बिना “जी” के नहीं बुला सका. शुरू दिन से आज तक बोहरा जी ही कहता हूँ बिलकुल इसी तरह कुछ लोगों के साथ इससे उलटा भी होता है. कई किरदार आपकी ज़िन्दगी में बहोत अहम् होते हैं मगर अचानक जाने कैसे उठकर हाशिये पर चले जाते हैं या अपनी ज़िंदगी के नाटक में से निकाल कर आपको हाशिये पर डाल देते हैं. इसकी एक बहोत अच्छी मिसाल थे हमारे डायरेक्टर साहब. सूरतगढ़ में और क्या क्या हुआ, बोहरा जी ने क्या क्या किया, हमारी ज़िंदगी कैसी चल रही थी, ये आगे के एपिसोड्स में लिखूंगा, आज मैं उन डायरेक्टर साहब की ही कहानी पूरी कर देता हूँ. जब से मैं उनके लिए महेंद्र बना, मेरी अहमियत उनकी नज़र में काफी बढ़ गयी थी. अब मुझे अपने हर फैसले में शामिल करने लगे थे वो. कई बार मेरे घर भी आये, यहाँ तक कि उनके कई राज़ जो सूरतगढ़ में कोई नहीं जानता था, उन्हें भी मेरे सामने खोलकर रख दिया उन्होंने.

इस बीच मैंने यू पी एस सी में प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव की पोस्ट के लिए फॉर्म भरा और मेरा सलैक्शन हुआ, इसकी तफसील भी मैं आगे वक़्त आने पर लिखूंगा, बस इस वक़्त ये जान लीजिये कि मेरे सलैक्शन पर सबसे ज्यादा खुश होने वालों में हमारे डायरेक्टर साहब भी एक थे. जैसे ही ये खबर मिली कि मेरा सलैक्शन हो गया है, उन्होंने मुझे गले से लगा लिया और बोले, “महेंद्र, आज मैं कितना खुश हूँ तुम इसका अंदाजा नहीं लगा सकते.”

“आपका आशीर्वाद सर.”

एक दिन उन्होंने बताया, “मेरा दिल्ली तबादला हो गया है एक्सटर्नल सर्विसेज डिवीज़न में. जल्दी ही चला जाऊंगा मैं सूरतगढ़ से.”

मैंने दुखी होते हुए कहा, “सर आप अपने शहर के करीब पहुँच जायेंगे, इस नज़र से आपके लिए तो ये अच्छी खबर है मगर हमारे लिए तो ये बहोत बुरी खबर है कि आप यहाँ से जा रहे हैं.”

“यही तो ज़िंदगी है महेंद्र, कौन एक ही जगह रहता है ? नौकरी में तो ये सब लगा ही रहता है.”

“जी सर ये तो है.”

“सुनो महेंद्र, मेरी एक इच्छा है, पूरी करोगे ?”

“ जी फरमाइए क्या हुकुम है?”

“ मैं चाहता हूँ कि दिल्ली जाने से पहले एक दिन पूरा हम लोग साथ रहें. मैं तुम्हारे बेटे के साथ खूब खेलना चाहता हूँ.”

“ जी सर इसमें क्या दिक्क़त है ?जब आप कहें हम लोग प्लान कर लेते हैं.”

“ठीक है, अगले सन्डे को गाडी लेकर कहीं पिकनिक पर चलते हैं, मैं और तुम्हारा परिवार, बस और कोई नहीं.”

सन्डे को हम लोग निकल पड़े पिकनिक के लिए. खाने पीने का सामान हमारे साथ था. दिन भर इधर उधर घूमे. डायरेक्टर साहब रेत के धोरों में मेरे बेटे वैभव के साथ खेलते खेलते मानो अपने बचपन में पहुँच गए थे. मैं सोच रहा था, वैभव के साथ धोरों पर रेत उड़ा रहा ये इंसान क्या वही इंसान है जो हमें सूरतगढ़ में ज्वाइन करवाने को भी तैयार नहीं था और जिसने हमारे पहुँचते ही दिल्ली को कहा था कि मुझे ये दोनों लोग नहीं चाहिए ?

घूमते घामते खाते पीते हम लोगों ने वो पूरा दिन गुज़ारा. दो तीन दिन बाद ही साहब दिल्ली के लिए रवाना हो गए. जाते जाते हमसे वादा लिया कि जब भी हम दिल्ली जायेंगे तो उनसे ज़रूर मिलेंगे.

थोड़ा ही वक़्त गुज़रा था कि मुझे किसी काम से दिल्ली जाना पड़ा. जो काम दिल्ली में था, सो तो था ही लेकिन मन में एक उमंग थी कि जो डायरेक्टर साहब इतने प्यार और ख़ुलूस के साथ हमें मिलने की दावत देकर गए हैं, उनसे भी मुलाक़ात होगी. मैं अपना काम करूं उससे पहले ही ई एस डी में जा पहुंचा और उनकी पी ए को अपने नाम की पर्ची लिख कर दी. पी ए ने चपरासी के हाथों उस पर्ची को अन्दर भिजवा दिया. अब मैं पी ए के कमरे में बैठा उनके बुलावे का इंतज़ार करने लगा. करीब एक घंटे बाद चपरासी ने कहा, “जाइए सर आप अन्दर जाइए, साहब बुला रहे हैं.”

मैं उनसे मुलाक़ात की उमंग से भरा हुआ कमरे का दरवाज़ा खोल कर अन्दर पहुंचा. वो अपने सिंहासन पर विराजमान थे. कुछ कागज़ देख रहे थे, मैंने उनके सामने रखी कुर्सियों की ओर क़दम बढाए ही थे कि वो गर्दन हल्की सी ऊंची करके बोले, “आइये मिस्टर मोदी.........कहिये कैसे आये?”

मुझपर जैसे किसी ने घड़ों पानी डाल दिया. मेरे पैर जहां थे वहीं थम गये. मैंने देखा उनके चेहरे पर एक बहोत ही रस्मी सी मुस्कराहट मौजूद थी. मैं जहां था, वहीं रुक गया. मुझसे नहीं रहा गया. मैं बोल ही पड़ा, “मैं........ फिर से..... मिस्टर मोदी..... हो गया? बड़ी मुश्किल से मैंने मिस्टर मोदी से महेंद्र तक का सफ़र तय किया था सर.......मैं फिर वहीं पहुँच गया ? खैर कोई बात नहीं सर......मैं आपके पास किसी काम से नहीं आया था, बस आपके दर्शन के लिए ही आया था.....अच्छा........ प्रणाम.”

और मैं तेज़ी से उनके कमरे से बाहर आ गया और सोचने लगा, ये क्या हुआ....? क्या इंसान इतनी जल्दी इस तरह किसी को उसकी जगह से उठाकर हाशिये पर फेंक सकता है ?

एक तल्ख़ हक़ीक़त थी जिसे कुबूल करना था, एक लम्बी सांस छोड़ते हुए मैं ब्राडकास्टिंग हाउस से बाहर आ गया.

इसके बाद उनसे दो चार बार किसी मीटिंग में रस्मी सी मुलाकातें हुईं. ज़िंदगी में मेरा उसूल रहा कि अगर कोई आपसे दूर हटने के लिए एक क़दम बढाता है तो आपको दो क़दम बढ़ा लेने चाहिए. यही हुआ....... कई बार दिल्ली जाता था, मगर उस कमरे की ओर मैंने कभी रुख नहीं किया.

बरसों गुज़र गए उनसे मुलाक़ात हुए. इस बीच वो डायरेक्टर से डी डी जी हो गए थे. मैं नागौर में पोस्टेड था और शीला कोटा में. हम दोनों दिल्ली गए थे कि उदयपुर में प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव की खाली पड़ी दो पोस्ट्स पर ट्रान्सफर करवा लें. आकाशवाणी भवन से नीचे उतरकर बिल्डिंग से बाहर आ रहे थे कि सामने देखा हमारे डायरेक्टर साहब जो अब डी डी जी साहब हो गए हैं सामने से चले आ रहे हैं. हम दोनों ने हाथ जोड़कर उन्हें प्रणाम किया, तो चौंक कर बोले, “अरे.....प्रणाम प्रणाम....कैसे हैं मिस्टर मोदी? कैसे आये दिल्ली ?”

मैंने जवाब दिया, “सर हम लोग ट्रान्सफर के सिलसिले में आये हैं.’

“ भई क्या बताएं ? मैं तो रिटायर होने वाला हूँ इसलिए कोई मेरी बात नहीं सुनता.”

“ आप फिक्र न करें सर, हमारी बात कृष्णन साहब से हो गयी है और एक दो दिन में ऑर्डर्स हो जायेंगे.”

“अच्छा अच्छा........ बहोत अच्छी बात है ये तो.........” कहते हुए वो दूसरी ओर मुड़ गए. बस ये मेरी उनसे आख़िरी मुलाक़ात थी. इसके बाद उनसे मेरी कभी मुलाक़ात नहीं हुई. मुझे उनसे कोई शिकायत भी नहीं है क्योंकि शायद यही इस ज़माने की फितरत है. उनकी नज़रों में मुझे मिस्टर मोदी से महेन्द्र बनने में तो एक लंबा सफर तय करना पड़ा, लेकिन महेंद्र से मिस्टर मोदी मैं फ़ौरन बन गया. अब मुझे कोई ललक भी नहीं है उनके मुंह से महेंद्र सुनने की. वो जहाँ भी हैं खुश रहें, सेहतमंद रहें फिर भी क़मर भाई की कही हुई बात रह रह कर याद आ जाती है, “जब जब तुम ऑफिस में दोस्त तलाश करोगे तो लाज़मी है कि तुम्हें ठोकर लगेगी.” मैं तो यहाँ दोस्ती से भी कुछ ज़्यादा की ही उम्मीद कर बैठा था.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 53 ( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Sun, 21 Jan 2018 17:07:00 +0530

वो दिन भी आ गया, जबकि नए डायरेक्टर साहब को ज्वाइन करना था. मैं और खरे साहब उन्हें लेने स्टेशन गए. “ओरे बाबा..... ओरे बाबा” करते बंगाली बाबू हम दोनों से गले लगकर मिले. हमने स्टेशन के सामने ही बने डाक बंगले में उनके रुकने का इंतज़ाम कर दिया था. उन्हें डाक बंगले में ठहरा दिया गया. कमरे में उनका सामान रखवाकर खरे साहब ने कहा, “ठीक है सर आप नहा धो लें. हम लोग चलते हैं. आपको गाडी कितनी देर में भेजें ?”

“ओरे नोहीं, हम ओभी 15 मिनट में रेडी हो जाता है. आप दोनों चाय पियो तोब तक हम नहा लेगा. फिर आप लोक के साथ ही चोलता है.”

ये तो कहने की बात थी कि हम लोग चाय पियें तब तक वो नहा लेंगे. मुझे तो चाय पीनी है नहीं थी और खरे साहब को भी कहना पडा, “ठीक है सर आप नहाकर आ जाइए, तब तक मैं चाय ऑर्डर करता हूँ. आपके नहाने के बाद साथ ही चाय पियेंगे. फिर ऑफिस निकला जाएगा.”

दस मिनट में वो नहा-धो कर आ गए. चाय के दो ही कप देखकर बोले, “खोरे, चाय दो ही कोप में क्यों ? कौन नहीं पिएगा ?”

“जी ये मोदी चाय नहीं पीता.”

“ओह.........मोदी चाय नहीं पीता....... तो क्या पीता है मोदी ?दारू ?”और ठहाका लगाकर हंस पड़े.

मुझे बिलकुल समझ नहीं आया कि इसमें ठहाका लगाने की भला क्या बात थी. मैंने भरसक नम्र रहते हुए कहा, “जी नहीं सर, मैं कुछ नहीं पीता.”

चाय पीकर वो हमारे साथ ही ऑफिस आ गए. वैष्णव साहब ने अपनी डायरेक्टर वाली कुर्सी बंगाली बाबू को सौंप दी. उसी दिन वैष्णव साहब रिलीव हो गए और दो दिन बाद हम लोग फिर रेलवे स्टेशन पर खड़े थे, उन्हें विदा करने के लिए. दो चार लोगों के अलावा बाकी सभी लोग दुखी थे कि एक अच्छे ऑफिसर उन्हें छोड़कर जा रहे थे. न जाने नया आने वाला कैसा होगा. किसी भी सरकारी दफ्तर में हैड ऑफ द ऑफिस उस पूरे दफ्तर के परिवार का मुखिया होता है. अगर वो अक्लमंद है तो ऑफिस का पूरा परिवार एकजुट रहता है, ऑफिस एक नज़र न आने वाली अनुशासन की ज़ंजीर से बंधा रहता है जबकि अगर हैड ऑफ द ऑफिस काम न जानने वाला, कमअक्ल क़िस्म का इंसान हो तो ऑफिस का पूरा परिवार बिखर जाता है. इस तरह एक ऑफिसर के जाने और दूसरे ऑफिसर के ज्वाइन करने का ये समय बहोत नाज़ुक होता है.

आकाशवाणी की एक लम्बी रवायत रही है कि हर रोज़ सुबह डायरेक्टर या असिस्टेंट डायरेक्टर के कमरे में एक मीटिंग होती है, जिसे प्रोग्राम मीटिंग कहते हैं. कई बार कुछ डायरेक्टर अपने स्टाफ से कुछ दूरी बनाए रखना चाहते हैं. ऐसे में रोज़ की मीटिंग प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव (कोऑर्डिनेशन) के कमरे में होती है और हफ्ते में एक दिन मीटिंग डायरेक्टर/ असिस्टेंट डायरेक्टर के कमरे में होती है. ये मीटिंग कितनी लम्बी चलेगी और किन किन मुद्दों पर बहस मुबाहसे होंगे ये इस पर निर्भर करता है कि ऑफिसर किस मिज़ाज का है. मैंने अपनी 37 साल की नौकरी के दौरान ऐसे अफसर भी देखे जो पंद्रह मिनट में मीटिंग ख़त्म कर देते थे और आकाशवाणी, कोटा के एक हाँकू असिस्टेंट डायरेक्टर जैसे अफसर भी देखे जो लंच तक भी मीटिंग ख़त्म नहीं कर पाते थे और लंच के बाद भी मीटिंग चलती चली जाती थी. उनकी इस मीटिंग में गप्पों के दौर चलते थे जिसमे वो जनाबेआली तहज़ीब के दायरों को भी भूल जाते थे, ये भी भूल जाते थे कि मीटिंग में सिर्फ मर्द ही नहीं कुछ औरतें भी बैठी हैं. अब आप सोचिये कि जब ऑफिस के सभी अफसर सुबह साढ़े दस बजे से 3-3.30 बजे का वक़्त मीटिंग के नाम पर गपशप में ज़ाया कर देंगे तो उस ऑफिस में काम क्या हो पायेगा ? और जिस दफ्तर में सभी अफसर इतने लम्बे वक़्त तक डायरेक्टर के कमरे में बैठे गप्पें मारते रहें वहाँ छोटे अफसर और कर्मचारी भला क्यों ऑफिस में रहेंगे और अगर ऑफिस में रह भी गए तो काम तो हरगिज़ नहीं करेंगे. खैर कोटा के उन अज़ीम असिस्टेंट डायरेक्टर की बात तफसील से तब करेंगे जब कि आकाशवाणी कोटा का ज़िक्र आयेगा.

बंगाली बाबू ने अगले दिन मीटिंग में अपने आप को बहोत चुस्त दुरुस्त दिखाने के लिए एक लम्बी सी तक़रीर की जिसमे उन्होंने कहा कि वो एक बहोत सख्त किस्म के इंसान हैं. उनके छोटे क़द को लेकर कोई ये न समझे कि वो किसी भी तरह से कमज़ोर हैं. उन्होंने अनुशासन और प्रोग्राम्स को लेकर कई बड़ी बड़ी बातें कीं. वो जब ये सब कुछ कह रहे थे तो मैं और खरे साहब एक दूसरे की ओर देखकर आँखों ही आँखों में मुस्कुरा रहे थे क्योंकि हम दोनों इन बंगाली बाबू के साथ काम कर चुके थे और जानते थे कि ये साहब सिर्फ बड़ी बड़ी बातें करना ही जानते हैं. एक राजस्थानी कहावत है, “थोथा चिणा बाजे घणा” यानी जो चने खोखले होते हैं वो आवाज़ ज़्यादा करते हैं. ये कहावत इन साहब पर बिलकुल सटीक बैठती थी. मुझे याद आ गया 1976 का वो दिन जब ये साहब आकाशवाणी, जोधपुर में नए नए आये थे और ये साबित करने के लिए कि वो प्रोग्राम बनाना भी जानते हैं, उन्होंने एक प्रोग्राम प्रोड्यूस किया और उस प्रोग्राम की ऐसी दुर्गति की कि पूरा स्टाफ तो उनपर हंसा ही, आकाशवाणी का ट्रांसमीटर एक हाई पॉवर ट्रांसमीटर था इसलिए उनके प्रोग्राम को सुनकर उस ट्रांसमीटर की हद में आने वाले न जाने कितने लाख सुनने वाले भी जी खोलकर हँसे होंगे.

दूसरे दफ्तरों के बारे में तो मैं कुछ कह नहीं सकता लेकिन आकाशवाणी के सभी दफ्तरों में मैंने महसूस किया कि थोड़ी बहोत पॉलिटिक्स तो होती ही है. जब भी कोई नया अफसर आता है तो पॉलिटिक्स के ये खिलाड़ी नए सिरे से नए अंदाज़ में अपनी बिसातें बिछानी शुरू कर देते हैं. उस नए अफसर के चारों तरफ एक जाल बिछाना शुरू कर देते हैं और कोशिश

करते हैं कि नया आने वाला अफसर आखिरकार उनकी झोली में आकर गिरे. ज़्यादातर डायरेक्टर भी नीचे की पोस्ट्स से प्रमोट होकर ही आगे बढे हुए होते हैं, इसलिए स्टाफ की पॉलिटिक्स और स्टाफ के पैंतरों को अच्छी तरह जानते हैं फिर भी जो समझदार अफसर होते हैं वो तो अपने आपको इन पैंतरों से बचा ले जाते हैं और किसी की गोद में नहीं गिरते लेकिन जो बेवकूफ किस्म के अफसर होते हैं वो अक्सर इन पैन्तरेबाज़ों के चक्कर में आ जाते हैं. ऐसे में काम करने वाले लोग दुःख पाते हैं निकम्मे लोग मौज मारते हैं.

हमारे बंगाली बाबू ने जो लम्बी तक़रीर की उससे उनका किरदार काफी कुछ सबके सामने आ गया था और अब मीटिंग्स होने लगी थीं उन लोगों की जो अब तक हाशिये पर पड़े हुए थे. उम्मीदों ने उनके सीनों में अंगड़ाइयाँ लीं और उन्ही दिनों मैंने देखा कि वही ए ओ साहब आकाशवाणी बीकानेर के चक्कर काटने लगे थे, जिनका जयपुर ट्रांसफ़र हो चुका था. बीकानेर के लोकल लोगों के उस गुट ने ए ओ साहब की सदारत में नए डायरेक्टर साहब को अपने जाल में लपेटने की पूरी तैयारियां कर ली और जुट गए अपनी साजिशों को अमली जामा पहनाने में.

बाहर से आये लोगों को अपने जाल में फंसाने का इनका एक बड़ा कारगर तरीका था. ये बहोत चालाकी के साथ नए अफसर को बताते थे कि बीकानेर के लोग बहोत अच्छे होते हैं लेकिन सिर्फ उनके साथ जो उनके साथ मिलकर चलें. जो ऐसा नहीं करते, उनके लिए बीकानेर के लोग बहोत खतरनाक भी होते हैं. फिर वो मिलकर अफसर को कई तरह से डराते थे. दूसरी तरफ मदद का हाथ भी बढ़ा देते थे. ऐसे में कमज़ोर अफसर अक्सर इनके जाल में फँस जाते थे और फिर जिसने इस गुट के सामने सरेंडर कर दिया, उसका बीकानेर स्टे आराम से गुज़रता था, बस उस अफसर को हर मामले में उस गुट के सरगनाओं की बात माननी होती थी. यानी ऑफिस के बड़े से बड़े फैसले इन लोगों द्वारा लिए जाते थे. बस अफसर को अपने नाम का ठप्पा लगाना होता था.

हमारे बंगाली बाबू अपने आपको बहोत बहादुर कहते थे लेकिन अन्दर से एक कमज़ोर अफसर थे. उनके खिलाफ भी कई चालें चली गईं, बीकानेरियों ने अपना विराट रूप दिखाया और बंगाली बाबू फ़ौरन उनके आगे सरेंडर हो गए. उनके आने के कुछ ही दिनों बाद एक ऑफिस आर्डर निकला जिसमें प्रोग्राम सेक्शन के लोगों को काम का बँटवारा कुछ इस तरह से किया गया कि मुझसे बीकानेर दर्पण लेकर किसी और को दे दिया गया. बुरा तो लगा मगर न तो मुझे बीकानेर तक महदूद रहना था और ना ही बीकानेर दर्पण को मैंने कभी अपनी इज्ज़त का सवाल ही बनाया था. पूरे ऑफिस में तरह तरह की चर्चाएँ होने लगीं. सुना जाने लगा कि बंगाली बाबू हम दोनों के ट्रान्सफर की कोशिश कर रहे हैं. हमें उनकी इस कोशिश से कोई ख़ास फर्क नहीं पड़ रहा था. सच पूछा जाए तो हम तो खुद बहोत दिन से बहोत बेमन से बीकानेर में सिर्फ इसलिए पड़े हुए थे कि बेटा वैभव छोटा था, बाई(मेरी बड़ी बहन) की मदद से उसे पालने में हमें बीकानेर में थोड़ी आसानी थी और मेरे पिताजी बीकानेर में ही रहना चाह रहे थे.

अब हमें लग रहा था कि बेहतर हो कि हमारा तबादला कहीं और हो जाए. बेटा भी थोड़ा बडा हो गया था और गंगा चिल्ड्रेन स्कूल में पढ़ रहा था और ये भी एक हकीकत है कि किसी भी एक जगह पर आखिर कितना रुका जा सकता है. इस मामले में मेरा एक उसूल रहा है. आपने पतंग की डोर लपेटने वाली चरखी देखी होगी. जब उस चरखी को हम देखते हैं तो लगता है, इसमें नीचे गहराई तक ना जाने कितना मांझा लिपटा हुआ होगा. लेकिन जब पतंग उड़ाई जाती है और मांझा उस चरखी से निकलने लगता है तो थोड़ी ही देर में चरखी की सींकें नज़र आने लगती हैं. हमारा भ्रम टूट जाता है. हम सोचने लगते हैं कि अरे हम तो सोच रहे थे कि इस चरखी में बहोत गहराई तक मांझा लिपटा हुआ होगा लेकिन इसकी सींकें तो बहोत जल्दी निकल आई.

बिलकुल ऐसा ही दफ्तरों, ख़ास तौर पर आकाशवाणी के दफ्तरों के साथ है. जब हम किसी नए स्टेशन पर ट्रान्सफर लेकर जाते हैं तो लोग अच्छे लगते हैं, गहरे लगते हैं लेकिन इंसान भी दरअसल उस मांझे की चरखी से बहोत अलग नहीं होता. वक़्त के साथ साथ उन गहरे दिखाई देने वाले लोगों की परतें उतरने लगती हैं और कुछ ही वक़्त के बाद उसके अन्दर से सींकें यानी ग़लाज़त झाँकने लगती है.मुझे लगता है, इससे पहले कि हमारे अन्दर की सींकें दूसरों को और दूसरों की सींकें हमें नज़र आने लगे हमें वहाँ से किसी नई ठौर की ओर चल देना चाहिए ताकि अच्छाई और गहराई का ये मुलम्मा बना हुआ रहे. हम भी इस भ्रम में रहें कि उस जगह के लोग बहोत अच्छे थे और वहाँ के लोगों के मन में भी भ्रम बना रहे कि हम अच्छे इंसान हैं.

ऑफिस में हालात बहोत तेज़ी से बिगड़ते जा रहे थे. तरह तरह की बातें , तरह तरह की अफवाहें हमारे खिलाफ फैलाई जा रही थीं और बीकानेर ठहरा छोटा सा शहर, ये अफवाहें आकाशवाणी बीकानेर की चारदीवारी की हदें पारकर बीकानेर शहर की फसीलों से टकरा कर हमारी समाअत तक लौट रही थीं. एक रोज़ स्टाफ के ही एक खैरख्वाह ने एक तरफ लेजाकर कहा, “भाई साहब ये क्या सुन रहा हूँ?”

मैंने गौर से उनके चेहरे को देखते हुए सवाल के जवाब में सवाल किया, “क्या सुन रहे हैं ?”

“भाई साहब पूरे शहर में चर्चा है कि आजकल आप जेब में पिस्तौल डालकर घूमते हैं?”

“ पिस्तौल ? वो किसलिए ?”

“माफ़ करना भाई साहब, जो सुना वही बता रहा हूँ.”

“अच्छा बोलिए, किसलिए ?”

“ वो..........फलां अनाउंसर को मारने के लिए.”

“उस अनाउंसर को मारना ही हो तो उसके लिए पिस्तौल जेब में डालकर पूरे शहर में घूमने की क्या ज़रुरत है ? ये काम तो मैं यहाँ दफ्तर में ही कर सकता हूँ.”

“ ये तो पता नहीं मुझे भाई साहब लेकिन ये भी सुना है कि वो अनाउंसर साहब आजकल बहोत डरे डरे घूम रहे हैं.”

फरवरी का महीना था, इसी तरह अफवाहों के बाज़ार गर्म थे कि मेरे भाई साहब बीकानेर आये. मुझे अपनी पत्नी को ड्यूटी के लिए ऑफिस ड्रॉप करके आना था. भाई साहब बोले, “कार ले जाओ, हवा चल रही है, स्कूटर पर जाओगे तो ठण्ड लगेगी.”

मैंने कार की चाबियाँ संभालीं और बाहर आ गया. पत्नी को कार में बिठाकर आकाशवाणी पहुँच गया. उन्हें ड्रॉप करके लौट रहा था. पास के पी एच ई डी के दफ्तर के बाहर सड़क को करीब करीब पूरा रोके हुए एक ट्रक खड़ा हुआ था. मैंने कार को सड़क से नीचे उतारकर ट्रक के सामने से होकर दूसरी तरफ निकलने की कोशिश की. मेरी बदकिस्मती, दूसरी ओर से उसी वक़्त दो साइकिल सवार ट्रक के सामने से निकलने लगे. उन दो में से एक साइकिल सवार थे वही अनाउंसर महोदय, जिन्होंने मेरे बीकानेर आने के दिन से मेरे खिलाफ तरह तरह की साजिशें रची थीं और इन दिनों डरे डरे घूम रहे थे क्योंकि मेरी तरह उन्होंने भी सुना था कि मैं इन दिनों उन्हें मारने के लिए जेब में पिस्तौल डाले घूम रहा हूँ. मेरी कार दूर से तो उन्हें दिखाई नहीं दी क्योंकि पूरी सड़क रोके हुए तो ट्रक खड़ा हुआ था. एक दम इधर में ट्रक को क्रॉस करने लगा और उधर वो. उनकी नज़र जैसे ही मुझ पर पड़ी वो एक दम हड़बड़ाकर मेरी कार के बाएं पहिये की तरफ आ टकराए.

लोग इकट्ठे हो गए. उन्हें हॉस्पिटल ले जाया गया. पुलिस केस हुआ. पुलिस तफ्तीश के दौरान ऑफिस में हर इंसान ने कहा कि हम दोनों के बीच झगड़ा था. 279, 337 और 338 में पुलिस केस के साथ साथ धारा 307 यानी क़त्ल की कोशिश का इस्तगासा(प्राइवेट केस) भी दर्ज हुआ. ऑफिस का एक चपरासी उसी वक़्त चाय लेकर लौट रहा था, उसने पूरा वाकया अपनी आँखों से देखा था लेकिन यहाँ भी नसीब मेरे दुश्मन के पाले में उसका साथ देने के लिए खड़ा था. वो उसी गुट का एक प्यादा था, जो अरसे से मेरे खिलाफ साजिशें रच रहा था. इधर पी एच ई डी का क्लर्क चश्मदीद गवाह बना, जिसने पेशेंट को अपना खून दिया था. उसके हिसाब से अब उन दोनों में खून का रिश्ता बन गया था, इसलिए चाहे उसने अपनी आँखों से हादसा होते हुए नहीं देखा मगर जज्बाती तौर पर खून का रिश्ता होने की वजह से चश्मदीद गवाह बनना उसका फ़र्ज़ हो गया था. लम्बे समय तक पुलिस और कोर्ट की कार्यवाहियां चलीं. मेरा ऑफिस से मन उचट गया था. मैं छुट्टी लेकर बैठ गया.

इसी बीच हम दोनों के सूरतगढ़ ट्रान्सफर के ऑर्डर आ गए जहां आकाशवाणी का नया स्टेशन खुला था. मुझे महसूस हो गया, बीकानेर में अपना दाना पानी ख़त्म. जिस शेखों के मोहल्ले में आँखें खोली थीं, जिस ताजिये की चौकी के पास रतन, सत्तू, पुष्कर, रहीमा, हुसैन, ब्रजराज सिंह, श्याम सुन्दर के साथ मिलकर मारदड़ी और सत्तोलिया खेला था, उन सबसे मेरा रिश्ता हमेशा के लिए ख़त्म होने जा रहा था. अप्रैल में हम लोग बीकानेर छोड़कर सूरतगढ़ की ओर चल पड़े. जाते ही एक बार डाक बंगले में डेरा डाला. बीकानेर भी हालांकि कोई बडा शहर नहीं है मगर फिर भी सूरतगढ़ आकर लगा कि अलबत्ता बीकानेर एक शहर तो है. अब तो मानो एक गाँव में आ गए थे.

नहा धोकर एक साइकिल रिक्शा लेकर हम लोग आकाशवाणी सूरतगढ़ पहुंचे जो गंगानगर रोड़ पर है. कस्बे से काफी दूर. आस पास खाली मैदान, सामने की ओर एक बडा सा रेत के टीलों का समूह, जिसे हनुमान धोरा के नाम से लोग जानते थे. वहीं एक कॉलेज बना हुआ था. आस पास और कुछ भी नहीं. हम लोग अन्दर घुसे . डायरेक्टर साहब के कमरे में पहुंचे तो वहाँ कोई नहीं था. हम लोग बैठ कर उनका इंतज़ार करने लगे. कोई 7-8 मिनट बाद एक भारी से शरीर के साहब अन्दर आये और हमारी तरफ सवालिया निगाहों से देखा. मैंने अपना परिचय दिया तो हर लफ्ज़ के साथ उनका चेहरा संजीदा होता चला गया. मेरी बात जैसे ही ख़तम हुई उन्होंने कहा, “अभी हमारी मीटिंग होने वाली है, आप लोग थोड़ी देर पास के कमरे में बैठिये. मैं आपसे थोड़ी देर बाद बात करूंगा.”

हम लोग वहाँ से उठकर आये और पास के कमरे में बैठ गए. थोड़ी देर बाद चपरासी ने आकर कहा कि साहब बुला रहे हैं. हम दोनों उनके कमरे में गए और उनके सामने रखी कुर्सियों पर बैठ गए.

कुछ देर खामोश रहने के बाद वो ऐसी संजीदगी के साथ सोगवार आवाज़ में बोले मानो किसी की मौत की खबर दे रहे हों, “देखिये मिस्टर मोदी........ साफ़ बात ये है कि मैं आप लोगों को अपने स्टेशन पर लेना नहीं चाहता. मैंने अभी अभी दिल्ली बात की है और उनसे कहा है कि मैंने इस जंगल में आकर एक नया स्टेशन खोला है, अगर आप मुझे कोई सुविधा नहीं दे सकते तो मेहरबानी करके मेरे पास असुविधाएं मत भेजिए. आप अभी ज्वाइनिंग रिपोर्ट मत दीजिये. शायद आपको कहीं और भेज दिया जाए.”

वो सीधे सीधे हमें असुविधाएं बोल रहे थे. बहोत बुरा लग रहा था, मगर वक़्त खराब चल रहा था. मैं क्या बोलूँ, क्या न बोलूँ, कुछ समझ नहीं आ रहा था. मैं जानता था कि वो हमारी ज्वाइनिंग रिपोर्ट लेने से मना नहीं कर सकते क्योंकि ये डायरेक्टरेट का हुक्मनामा था और हमें ज्वाइन न करवाने का मतलब होगा हुक्मउदूली, जो कि सरकारी नौकरी में बहोत बडा जुर्म है. मैंने उनसे नम्र आवाज़ में कहा, “सर आप स्टेशन के मालिक हैं, जो चाहे कर सकते हैं. हम तो अपनी ज्वाइनिंग रिपोर्ट दे रहे हैं, अब आगे जैसा आप चाहें करें. आप चाहें तो हमें ज्वाइन करवाएं चाहे तो न करवाएं. जहां तक सुविधा असुविधा की बात है, तो ये तो आप हमें ज्वाइन करवा लेंगे, हम यहाँ काम करेंगे, तभी समझ पायेंगे कि हम लोग सुविधा हैं या असुविधा.”

उन्होंने अपने माथे का पसीना पोंछा क्योंकि वो इस बात को अच्छी तरह जानते थे कि अगर हम ज्वाइनिंग रिपोर्ट उन्हें दे देते हैं तो उन्हें हमें ज्वाइन करवाना ही पड़ेगा. इसके अलावा कोई चारा नहीं है. कुछ देर सोचने के बाद उसी संजीदा आवाज़ में बोले, “ठीक है, मैं आपको ज्वाइन करवा लूंगा, मगर मेरी कुछ शर्तें हैं.”

मैं जानता था, अब ये चाहे कुछ भी कहें, हम पर कोई भी शर्तें लादें, इन्हें ज्वाइन तो करवाना ही पडेगा. मैंने कहा. “जी सर ....”

“आप कोई लड़ाई झगड़ा नहीं करेंगे.”

“जी सर “

“कोई रूल्स कोट नहीं करेंगे “

“जी सर.”

“ हर मामले में मेरा जो भी फैसला होगा, सही या ग़लत, उसे स्वीकार करेंगे.”

“जी सर........ लेकिन........”

इस पर वो चिल्ला पड़े, “नो लेकिन......... मैं जो कह रहा हूँ उसे एक्सेप्ट कीजिये, वरना यहाँ ज्वाइन नहीं कर सकते आप.”

मैं जानता था, उनकी ये बात सही नहीं है और ये भी जानता था कि वो हमें ज्वाइन करने से नहीं रोक सकते, फिर भी मैंने उनकी बात को थोड़ा तरमीम के साथ कुबूल किया और कहा, “जी सर , आपकी हर सही और जायज़ बात को हम मानेंगे.”

उन्होंने शायद एक कड़वा सा घूँट पीकर मेरी बात को स्वीकार कर लिया. प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव अचल साहब को बुलाया और कहा, “इन्हें ज्वाइन करवा दीजिये.”

अचल साहब हमें अपने कमरे में ले गए. अकाउंटेंट को बुलवाया और हमें ज्वाइन करवाने को कहा. इस तरह हमने आकाशवाणी, सूरतगढ़ पर ज्वाइन कर लिया. ड्यूटीरूम में हम चार लोग थे. कुलविंदर सिंह कंग, गुप्ता और हम दोनों. आकाशवाणी, सूरतगढ़ इतनी जल्दबाजी में शुरू किया गया था कि कोई अनाउंसर वहाँ रिक्रूट नहीं किया गया था. राजस्थान के जितने भी स्टेशंस थे, उनके अनाउंसर 15-15 दिन के टूर पर आते थे और हम चार लोग ड्यूटीरूम में काम कर रहे थे.

मेरा एक स्कूल का दोस्त महेश शर्मा सूरतगढ़ के सरकारी अस्पताल में डॉक्टर था. उसने अपने घर के पास सिडाना जी के घर में दो कमरों का एक सैट किराए पर दिलवा दिया.

डायरेक्टर साहब से जब भी मुलाक़ात होती थी, उनका मुंह हम से फूला फूला सा रहता था. कभी भी सीधे मुंह बात नहीं करते थे. हम लोग भी उनके इस बर्ताव को सहन कर रहे थे. इसी बीच आकाशवाणी, जयपुर के कुछ अनाउंसर टूर पर आये और तरह तरह के नखरे करने लगे. उन्हें लगता था कि हमें सूरतगढ़ पनिशमेंट ट्रान्सफर पर भेजा गया है, इसलिए हमारे खिलाफ जो भी कहा जाएगा, किया जाएगा, गलती हमारी ही मानी जायेगी. एक दिन एक अनाउंसर की सुबह की मेरे साथ ड्यूटी थी. मैंने पूरा ट्रांसमिशन का सामान चेक कर के ड्यूटी रूम की मेज़ पर रख दिया. एनाउंसर साहब आये और बोले, “मोदी जी, मटेरियल चेक कर लिया आपने?”

मैंने कहा, “जी चेक कर लिया. सब ठीक है. ले जाइए इसे अन्दर.”

वो हंसकर बोले, “मुझे सारा मटेरियल अन्दर स्टूडियो में चाहिए.”

“देखिये , इस वक़्त इतनी सुबह कोई क्लास फोर यहाँ मौजूद नहीं है, लिहाजा मटेरियल आपको ही अन्दर लेकर जाना होगा.”

हंसी उनके चेहरे से गायब हो गयी और वो थोड़ा आवाज़ को ऊंची करते हुए बोले “मैंने भी कहा ना आपको कि सारा मटेरियल मुझे स्टूडियो में चाहिए.”

“जी ये मटेरियल रखा है, सुबह सुबह नाटक मत कीजिये. शुरू के दो तीन टेप ले जाइए, अभी स्टूडियो गार्ड साहू आयेगा तो बाकी का सामान मैं अन्दर भिजवा दूंगा.”

“जी नहीं मैं स्टूडियो में तभी जाऊंगा जब आप ये मटेरियल स्टूडियो में पहुंचा देंगे. वरना अपने राम तो यहाँ सोफे पर लेटे हुए हैं.”

अब मैं अपने गुस्से पर काबू नहीं कर सका. मैंने कहा, “आपको सोफे पर लेटने का शौक़ है तो लेटे रहिये. “

वो इंसान बहोत जिद्दी था और सोचता था कि चाहे कुछ भी हो जाए गलती तो हमारी ही मानी जायेगी. मैंने देखा, ट्रांसमिशन शुरू होने का वक़्त हो रहा था और वो इंसान सोफे पर पसरा हुआ था. मेरे लिए ट्रांसमिशन करना कोई नई चीज़ नहीं थी क्योंकि मैं कैज़ुअल अनाउंसर भी रह चुका था और 6 महीने तक जोधपुर में परमानेंट अनाउंसर भी. मैंने दो टेप उठाये और स्टूडियो में जाकर उन्हें लगाया और ट्रांसमिशन शुरू कर दिया. जैसे ही ट्रांसमिशन शुरू हुआ, वो अनाउंसर महोदय स्टूडियो में आये और बोले, “अरे छोडिये, चलिए...... मैं करता हूँ आगे का ट्रांसमिशन. आप भी क्या याद रखेंगे ? आपको कोई माफ़ करने वाला इंसान भी मिला था.”

उनके ये अल्फ़ाज़ मेरे सीने में तीर की तरह चुभे. मैं सब कुछ भूल गया..........वो मेरे खिलाफ चलने वाला केस..............वो डायरेक्टर साहब की शर्तें और मेरे खराब हालात. मैंने कहा, “जाइए आप स्टूडियो से बाहर जाइए. आपकी ज़रूरत नहीं है.”

वो भी गुस्से में भरकर बोले, “ज़रूरत कैसे नहीं है ? मेरी ड्यूटी है.”

ऐसा कहकर वो छीना झपटी करने लगे. अब मैं अपने आप पर काबू नहीं कर पाया, मैंने उनके एक ज़ोरदार लात जमाई और उन्हें स्टूडियो से धक्का देकर बाहर निकाला और ट्रांसमिशन खुद ही करने लगा. वो चिल्लाते हुए बाहर भागे. मैंने सुबह का पूरा ट्रांसमिशन किया. मीटिंग के वक़्त से पहले मैंने डायरेक्टर साहब को सारा वाकया फ़ोन पर बताया. वो तो पहले से ही मेरे खिलाफ कुछ ग्रंथियां पाले बैठे थे. वो बोले, “मिस्टर मोदी, आपने फिर अपनी दादागिरी शुरू कर दी ना?”

“सर आप पूरे हालात पर गौर कीजिये और देखिये कि क्या मैं कहीं ग़लत हूँ ?”

“देखिये मिस्टर मोदी, आप मुझसे किया हुआ वादा तोड़ रहे हैं. आपने वादा किया था कि आप किसी से लड़ाई झगड़ा नहीं करेंगे.”

“ जी सर, लेकिन आप ही बताइये कि क्या कोई अनाउंसर मुझे इस बात के लिए मजबूर कर सकता है कि सारा ट्रांसमिशन मटेरियल मैं उठा कर स्टूडियो में पहुंचाउंगा और वो सिर्फ अनाउंसमेंट करेगा ?”

उन्होंने फ़ोन काट दिया. मैं अपनी जगह बिलकुल सही था इसलिए मुझे किसी का कोई डर नहीं था. मीटिंग में मैंने रिपोर्ट लिखी कि अनाउंसर ने किस तरह का व्यवहार किया और किन हालात में मुझे ही पूरा ट्रांसमिशन करना पडा. नतीजतन डायरेक्टर साहब ने उन अनाउंसर महोदय को वापस जयपुर भिजवाने के ऑर्डर्स कर दिए लेकिन मुझसे वो वैसे ही मुंह फुलाए रहे. इसी बीच एक और घटना हो गयी. हर इंसान सोचता था कि चाहे वो मेरे साथ कैसा भी बर्ताव करें, गलती मेरी ही मानी जायेगी, चाहे मेरी गलती हो चाहे ना हो क्योंकि मुझे पनिशमेंट पर यहाँ भेजा गया था .

एक प्रोग्राम दिन में 1.50 पर होता था, कृषिलोक, जिसका कुछ हिस्सा जयपुर से रिले किया जाता था और बाज़ार भाव और मौसम जैसी चीज़ें लोकल लेवल पर जोड़ी जाती थी. कुल मिलाकर ये एक उलझा हुआ सा प्रोग्राम था, जिसमे कई बार जयपुर रिले लेना पड़ता था और कई बार स्टूडियो से लाइव करना होता था. जयपुर के ही एकअनाउंसर ड्यूटी पर थे. कृषिलोक से थोड़ा सा पहले मुझे स्टूडियो में बुलाया. मैं जैसे ही अन्दर पहुंचा, पेट पर हाथ रखकर कराहते हुए बोले, “मेरे पेट में बहोत दर्द हो रहा है. मैं आगे अनाउंसमेंट नहीं कर सकता.” बस 1:50 होने ही वाले थे. कुछ भी सोचने का वक़्त नहीं था. अनाउंसर साहब पेट पकड़े हुए फर्श पर पड़े थे. मैंने फ़ौरन अनाउंसर की कुर्सी संभाली और प्रोग्राम की ओपनिंग करके जयपुर रिले ले लिया. अब मैं अनाउंसर की तरफ मुड़ा. मैंने बिलकुल शान्ति के साथ उनसे कहा, “चलिए तीन चार मिनट का वक़्त है, इस बीच मैं आपको किसी के साथ हॉस्पिटल भिजवा देता हूँ.”

वो बोले, “नहीं रहने दीजिये, थोड़ी देर में ठीक हो जाऊंगा.”

मैंने कहा, “ठीक है, जैसी आपकी मर्ज़ी.”

जयपुर से वार्ता ख़त्म हुई तो मैंने बाज़ार भाव पढने के लिए रिले काटकर माइक्रोफोन खोला और बाज़ार भाव पढ़ दिए, लोकल मौसम का हाल भी पढ़ा और प्रोग्राम की क्लोजिंग सिग्नेचर ट्यून के लिए वापस जयपुर रिले दे दिया. सिग्नेचर ट्यून ख़त्म हुई. रिले काटकर मैंने 2 बजे के प्रोग्राम का अनाउंसमेंट किया और टेप चला दिया. अब अनाउंसर महोदय ठीक हो गए थे. उठकर बोले, “हटिये, अब मैं ठीक हूँ. आगे के अनाउंसमेंट मैं कर लूंगा.”

मैंने कहा, “ठीक है, आइये कीजिये.”

अब उन्होंने वापस अपनी कुर्सी संभाल ली. मुझे याद आया, इन साहब ने दो तीन रोज़ पहले ड्यूटीरूम में बैठे बातें करते हुए मुझसे कहा था, “अनाउंसर्स से कभी पंगा मत लिया कीजिये. वो आपको कभी भी फंसा कर छोड़ सकते हैं.”

मैंने जवाब में मुस्कुराते हुए जवाब दिया था, “ये आप उन लोगों से कहिये, जो स्टूडियो हैंडल ना कर सकते हों.”

मैं समझ गया था कि आज जो एपिसोड हुआ है, वो मुझे सबक़ सिखाने के लिए ही प्लान किया गया था. उन्होंने सोचा कि कृषिलोक इतना उलझा हुआ प्रोग्राम है, अगर वो पेट दर्द का नाटक करेंगे तो मेरे हाथ पाँव फूल जायेंगे और मैं उनकी मिन्नतें करने लगूंगा. लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ और मैंने बहोत आसानी से स्टूडियो संभाल लिया. उनका सबक़ सिखाने का अरमान दिल में ही रह गया. मैंने इस वाकये की रिपोर्ट लिखी जिसे अगले दिन प्रोग्राम मीटिंग में पढ़ा गया. मीटिंग में इस बात पर ज़्यादा चर्चा नहीं हुई लेकिन अचल साहब को अंदाज़ा लग गया कि वास्तव में क्या हुआ था. अंदाज़ा शायद डायरेक्टर साहब को भी हो गया था लेकिन उनका गुस्सा मुझपर से कम नहीं हुआ था. मीटिंग के बाद अचल साहब मेरे कंधे पर हाथ रखे रखे मुझे अपने कमरे में ले गए और बोले, “काका गल की हुई सी, मैनूं साफ़ साफ़ दस.”

मैंने उन्हें दो तीन दिन पहले की वो घटना सुना दी जब उन अनाउंसर महोदय ने मुझे अनाउंसर्स से पंगा न लेने का मशविरा दिया था. मैंने कहा कि उसी चैलेन्ज की अगली कड़ी थी ये घटना. अचल साहब बोले, “ये बाहर से आने वाले अनाउंसर्स वाकई बहोत परेशान कर रहे हैं लेकिन जब तक हम कैज़ुअल अनाउंसर्स का पैनल ना बना लें हमें इनको झेलना ही पडेगा.”

मैंने कहा, “सर ऐसा कुछ नहीं है कि झेलना ही पडेगा. गुप्ता जी को छोड़कर शायद हम तीनों लोग ड्यूटीरूम के साथ ही साथ स्टूडियो भी संभाल सकते हैं. आप चाहें तो कुलविंदर से पूछ लीजिये और फिर हमारी एक मीटिंग डायरेक्टर साहब के साथ करवा दीजिये.”

अचल साहब ने लम्बी सांस छोड़ते हुए कहा, “करना हाँ मैं गल डायरेक्टर साब नाळ.”

दरअसल मैं, मेरी पत्नी और कुलविंदर हम इस मसले पर पहले ही आपस में बातचीत कर चुके थे कि बाहर से टूर पर आने वाले अनाउंसर्स के टूर बंद करवाकर स्टूडियो अपने हाथ में ले लिया जाए क्योंकि यशपाल जी, अरविन्द माथुर, सुबोध निगम, भगवान् मिहरचंदानी जैसे कुछ लोगों को छोड़कर बाकी लोग बहोत परेशान कर रहे थे. गुप्ता जी को इस चर्चा में शामिल करने का कोई अर्थ नहीं था क्योंकि वो रेडियो में आ ज़रूर गए थे लेकिन वो रेडियो के लिए नहीं बने थे. वो स्टूडियो के नाम से ही घबरा जाते थे. नया नया स्टेशन था. लायब्रेरी भी बनाई जा रही थी. एक दिन डायरेक्टर साहब ने गुप्ता जी को कहा, “गुप्ता, तुम कुछ और नहीं कर सकते तो लायब्रेरी को संभालो. ये जो सारे रिकार्ड्स आ रहे हैं, इन्हें अल्फाबेटिकल ऑर्डर में लगा दो.”

गुप्ता जी ज़रा हिचकिचाते हुए बोले, “जी...... सर........ कर तो दूंगा लेकिन........ मेरे साथ एक किसी और को भी लगा दीजिये.”

“क्यों एक और को लेकर क्या करोगे ?”

“जी दरअसल मेरे.............अल्फाबैट्स थोड़े कमज़ोर हैं”

डायरेक्टर साहब ने अपने सर पर हाथ मारा और बोले, “छोडो.... तुमसे कुछ नहीं होगा.”

यही गुप्ता जी कुछ वक़्त बाद यू पी के पी सी एस में सलैक्ट हो गए. गुप्ता जी का रेडियो से पीछा छूटा और रेडियो का गुप्ता जी से.

अगले ही दिन हम दोनों को और कुलविंदर को डायरेक्टर साहब के कमरे से बुलावा आया तो हम समझ गए कि अचल साहब ने हम लोगों की बात को वहाँ तक पहुंचा दी है.

हमें बैठने का हुकुम हुआ. डायरेक्टर साहब ने हम लोगों के प्रस्ताव पर अपनी रजामंदी तो जताई मगर साथ ही हमसे वादा करने को कहा कि हम कोई नई दिक्क़त खडी नहीं करेंगे. मैंने नोटिस किया कि वो हम तीनों से बात तो कर रहे थे, लेकिन मेरे सामने बिलकुल नहीं देख रहे थे. थोड़ी देर हम उनकी बातें सुनते रहे. मीटिंग इस फैसले के साथ ख़त्म हुई कि अब बाहर के अनाउंसर लोगों को टूर पर नहीं बुलाया जाएगा.

अब पूरा ट्रांसमिशन मुझे, मेरी पत्नी को और कुलविंदर को संभालना था.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 52 ( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Sun, 7 Jan 2018 11:13:00 +0530

आकाशवाणी, बीकानेर राजनीति का अखाड़ा बना हुआ था. ए ओ का ट्रान्सफर हो चुका था. किसी स्टेशन पर ए ओ के न होने पर एडमिन और अकाउंट्स सेक्शन का इंचार्ज डी डी ओ होता है जिसे हैड ऑफ द ऑफिस नामित करता है. डी डी ओ या तो किसी प्रोग्राम ऑफिसर को बनाया जाता है या फिर असिस्टेंट इंजीनियर या उससे ऊपर के किसी इंजीनियरिंग अधिकारी को जिन्हें आम तौर पर एडमिनिस्ट्रेशन का कोई ज्ञान नहीं होता. ऐसे में डी डी ओ मात्र रबर की स्टाम्प बनकर रह जाता है. उसके पास जो भी फ़ाइल अकाउंटेंट के पास से आती है, बस उसे उस पर दस्तखत करने होते हैं. इंजीनियरिंग सेक्शन के लोग तो फिर भी क्योंकि गणित के लोग होते हैं, संख्याओं से नहीं घबराते और अकाउंट्स का काम थोड़ा बहोत सीख भी लेते हैं लेकिन ज़्यादातर प्रोग्राम के लोग संख्याओं से बहोत घबराते हैं और बस फ़ाइल आते ही उस पर आँख मूंदकर दस्तखत करके उसे आगे खिसका देते हैं. ऐसे में अगर अकाउंट्स के लोग ज़रा ज़्यादा तेज़ यानी शरारती हों तो अकाउंटेंट को बहोत चौकन्ना हो जाना पड़ता है क्योंकि अगर अकाउंट्स सेक्शन के किसी चालू कर्मचारी ने जानबूझकर कोई गड़बड़ कर दी और अकाउंटेंट ने ध्यान नहीं दिया तो उसके बाद जो उसके ऊपर बैठा हुआ है, वो तो रबर स्टाम्प ही है. उसने दस्तखत कर दिए तो वो गलती जो अकाउंट्स सेक्शन के एक कर्मचारी ने शरारतन सबको लपेटने के लिए की थी, वो गलती आगे तक चलती ही जायेगी.

शशिकांत पांडे बहोत होशियार अकाउंटेंट माना जाता था. वैसे देखा जाए तो वो समझदार और जानकार अकाउंटेंट ही नहीं, ए ओ, इन्स्पेक्टर ऑफ एकाउंट्स, डी डी ए, डायरेक्टर हर पोस्ट पर एक बहोत होशियार अफसर माना जाता रहा, यहाँ तक कि अब रिटायर होने के बरसों बाद भी उस इंसान को नौकरी से जुड़े कानून क़ायदे जुबानी रटे पड़े हैं और आकाशवाणी और दीगर डिपार्टमेंट्स के लोग आज भी उससे पेचीदा मामलों में सलाह मशविरा करके ही आगे क़दम बढाते हैं, लेकिन अभी मैं बात कर रहा था उस वक़्त की जब वो आकाशवाणी में अकाउंटेंट था. ए ओ के ट्रान्सफर के बाद भी उसके चमचे अक्सर ऐसी कारस्तानियाँ करने की कोशिश करते थे, जिससे ऊपर के लोग फँस सकें. ऐसे में एक अकाउंटेंट के तौर पर शशिकांत पांडे बहोत चौकन्ना रहता था. अगर अकाउंटेंट चौकन्ना ना रहे तो ये लोग क्या क्या कर जाते हैं, इसकी एक मिसाल मैं आपको सुनाता हूँ. सन 1999 में जब मैं विविध भारती में आया ही था, उस वक़्त कोई ए ओ नहीं था और प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव भी तादाद में काफी कम थे. मेरे उस वक़्त के डायरेक्टर खुद प्रोग्राम, एडमिन और एकाउंट्स हर मामले में बस जीरो से कुछ ही ज़्यादा थे, सोचते थे कि असिस्टेंट डायरेक्टर के पास तो काम ही क्या होता है ?काम प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव करते हैं और ज़िम्मेदारी सारी डायरेक्टर की होती है. असिस्टेंट डायरेक्टर की पोस्ट तो सरकार ने फालतू बना रखी है, बस दिन भर इधर उधर घूमने के लिए. कुछ ऐसा ही सोचकर उन्होंने डी डी ओ की ज़िम्मेदारी मुझे सौंप दी. नीचे के लोग भी जो मुझे अभी तक ठीक से जानने नहीं लगे थे, रिलैक्स हो गए कि चलो डी डी ओ का काम किसी प्रोग्राम वाले के पास आ गया है तो वो कम से कम हमारे काम में टांग तो नहीं अड़ायेगा. प्रोग्राम वाले को ना तो कानून कायदों की समझ होती है और ना हिसाब किताब की. जो भी फ़ाइल जायेगी, वो बिना किसी सवाल जवाब के साइन होकर ही लौटेगी. उन्हें नहीं पता था कि मैं इंजीनियर तो नहीं हूँ लेकिन संख्याओं से मेरी गहरी दोस्ती रही है क्योंकि मैं इंजीनियरिंग कॉलेज छोड़कर आया हुआ हूँ और साथ ही एल एल बी की भी थोड़ी ही सही कुछ पढाई तो की हुई ही है.

एक दिन एक फ़ाइल मेरे पास आई. जिसमें डायरेक्टरेट का एक आर्डर लगा हुआ था कि अमुक अमुक रिटायर्ड एनाउंसर्स की बेसिक तनख्वाह में शुरू से कुछ पचास-साठ रुपये जोड़कर उसका एरियर उन्हें दिया जाना है. इसके बाद पूरी कैलकुलेशन की हुई थी, एक महीने में 60 रुपये की बढ़ोतरी तो एक साल में 60x12=720 और 58 साल में 58x 720=41760. ये तो बेसिक तनख्वाह में हुई बढ़ोतरी है . अब इसके ऊपर जब जब जितना जितना डी ए था, उसे कैलकुलेट करके जोड़ा गया थाऔर हरेक को कुछ दो-ढाई लाख एरियर दिए जाने का प्रस्ताव था. फ़ाइल को देखकर मैंने अकाउंटेंट समेत उन सब लोगों को अपने कमरे में बुला भेजा, जिन्होंने ये कैलकुलेशन्स की थीं और जिनके हाथों से ये फ़ाइल निकली थी. मैंने अकाउंटेंट को पूछा, “आपने ये सारे कैलकुलेशन्स जांच लिए हैं ?”

“यस सर, भला कैलकुलेशन जांचे बिना आपके पास कैसे भिजवाती ? यही तो मेरा काम है सर.”

मैंने अपनी गर्दन उस एल डी सी की तरफ घुमाई और पूछा, “आपने किये हैं ये कैलकुलेशन ?”

एल डी सी कोइ नया रिक्रूट हुआ लड़का था. वो घबराया हुआ कांपती सी आवाज़ में बोला, “जी स....र........ हाँ, मैंने ही किये हैं.”

“एक ही बार किये या फिर से उनकी जांच की ?”

“जी सर....... तीन तीन बार जांच की है सर.”

अब मैंने यू डी सी की तरफ देखा. वो झट से बोला, “सर.... आप तो बिंदास साइन कर दीजिये. मैंने अच्छी तरह देख लिया है सारा हिसाब किताब.”

मैंने कहा, “ अच्छा ? आपने ठीक से देख लिया है ना ?”

उसने मुंह बनाते हुए कहा, “ सर १५ बरस हो गए हैं यही सब करते करते. अब इसमें ठीक से देखने की क्या बात है? ऐसी छोटी मोटी कैलकुलेशन्स तो मैं जुबानी कर सकता हूँ.”

मैंने अकाउंटेंट से पूछा, “मैडम कर दूं ना साइन ?”

वो ज़रा इतराती हुई और तंजिया मुस्कराहट फेंकते हुए बोली, “ नहीं सर..... अगर आपको विश्वास न हो तो आप जांच कर देख लीजिये.”

वो जुबां से तो कह रही थीं , “जांच लीजिये अगर आपको विशवास न हो तो” लेकिन उनके दिल से निकलने वाली आवाज़ भी मुझे साफ़ सुनाई दे रही थी, “ अरे क्यों खाली पीली में रुआब मार रहे हो? आपको भला क्या समझ आयेंगी ये कैलकुलेशन्स ? चुपचाप साइन कर दो ना, क्यों पका रहे हो हमें?”

मैं भी ज़रा सा मुस्कुराया और बोला, “मैडम मुझे एक बात समझ नहीं आयी. “

“क्या सर.......? क्या बात नहीं समझ आयी ? हम लोग इसी लिए तो बैठे हैं कि अफसर लोगों को कोई बात समझ न आये तो उन्हें समझा सकें.”

“ओह सो नाइस ऑफ यू. सही कहा आपने. आप लोग तो बहोत ज्ञानी होते हैं जी, जो हम अफ़सरों को समझ नहीं आता वो आप लोग ही तो समझाते हैं .”

उसे लगाकि शायद वो कुछ ज़्यादा बोल गयी. वो कुछ हकलाते हुए बोलने लगी, “जी मेरा मतलब..........”

मैंने हाथ ऊपर उठाते हुए उसे आगे बोलने से रोका और कहा, “ये जो 58 से आपने गुणा की है ये बात मेरे समझ नहीं आयी. आपने 58 से गुणा क्यों की है ?”

उस अकाउंटेंट ने इस तरह ठहाका लगाया, मानो मैंने कोई बहोत बड़ी बेवकूफी की बात कर दी हो. फिर बोली, “ अरे सर रिटायरमेंट की उम्र 60 साल तो अभी कुछ ही साल पहले हुई है. उससे पहले तो अट्ठावन साल ही थी ना रिटायरमेंट की उम्र. सर ये एनाउंसर 58 साल की ही उम्र में रिटायर हो गए थे.”

और उसने एक विजयी मुस्कान अपने साथ आये एल डी सी यू डी सी की तरफ फेंकी कि देखा, कैसा बेवकूफ साबित किया है इस अफसर को?

मैंने कहा, “ओह ये बात है ?”

“जी सर.”

“ये कैलकुलेशन तो सही है, आपकी ये बात भी सही है कि उस ज़माने में रिटायरमेंट की उम्र 58 साल हुआ करती थी लेकिन एक बात बताइये . आपने इन्हें पूरे 58 साल का एरियर दिया है तो क्या ये साहब पैदा होते ही एनाउंसर लग गए थे ? ज़रा रिकॉर्ड चेक कर लीजिये , कहीं ऐसा तो नहीं है कि ये पैदा हुए उससे दो चार महीने पहले ही आकाशवाणी ने इन्हें रिक्रूट कर लिया हो.”

अब एकदम उन मैडम का चेहरा सफ़ेद हो गया. उन्होंने यू डी सी की तरफ देखा, यू डी सी ने एल डी सी की तरफ. मैंने थोड़ा सा आवाज़ को ऊंचा करते हुए कहा, “क्या है ये सब ? क्या आप लोग समझते हैं कि आप जो कुछ लिख कर लायेंगे, उस पर आपका अफसर साइन कर देगा ? क्या आप सारे अफसरों को बेवकूफ समझते हैं ? अभी अगर मैं भी इस पर साइन कर देता, आप इन लोगों को इतना इतना रुपया दे देते तो क्या होता ?कर्मचारी की जेब में एक बार गया हुआ रुपया वापस निकलवाना क्या इतना आसान होता है? बल्कि अगर मैं कहूं कि आप लोग इन अनाउंसर लोगों से मिले हुए हैं और कमीशन लेकर इन्हें ज़्यादा पैसा दिलवाना चाहते हैं तो........?”

सबकी गर्दनें नीचे झुक गईं. मैंने कहा, “जाइए इसे ठीक करके लाइए. हरेक के रिकॉर्ड से देखिये कि किसने किस सन से किस सन तक नौकरी की, उन बरसों में आये पे कमीशन्स के बाद इन्हें कहाँ कहाँ फिक्स किया जाएगा और कब कब किस रेट से डी ए दिया जाएगा. जो डी ए दिया गया उसे उसमे से घटाकर बाकी ड्यूज़ का हिसाब लगाकर लाइए. ये सारी कैलकुलेशन करके लाइए फ़ाइल पर, मैं चैक करूंगा, उसके बाद साइन करूंगा.” सब लोग अपना सा मुंह लेकर उठे और जाने लगे. जब वो मेरे कमरे के दरवाज़े तक पहुंचे तो मैंने उन्हें रोकते हुए कहा, “ सुनिए मैडम..... आप लोगों को कैलकुलेशन्स में कोई दिक्क़त हो तो मेरे पास आकर मुझसे पूछ लीजिएगा. गणित मेरा फेवरेट सब्जेक्ट रहा है और मैं इंजीनियरिंग कॉलेज छोड़ा हुआ इंसान हूँ.”

सब लोग जी सर, जी सर बोलकर चले गए. खैर ये तो बहोत बाद की बात है. मैं तो बात कर रहा था सन 79-80 की जब मेरा सादुल स्कूल का दोस्त शशिकांत पांडे अकाउंटेंट बनकर बीकानेर आ गया था. पूरे दफ्तर में हर लेवल पर साजिशों के जाल बुने जा रहे थे और जाल बुनने वाले कुछ अकाउंट्स के कुछ एडमिन के लोग और कुछ एक आध अनाउंसर थे, मगर थे सब के सब मेरे ही शहर बीकानेर के और ज़्यादातर साजिशें भी उनके ही खिलाफ बुनी जा रही थीं जो किसी भी रूप में मेरा साथ दे रहे थे. कमर भाई खुलकर मेरे साथ थे, शशिकांत पांडे मेरे साथ था, इंजीनियर श्री चंद्रेश गोयल, श्री एस एन छाबला और श्री जे सी गुप्ता मेरे साथ थे, बाकी लोगों में ज़्यादातर अपने आप को गैर जानिबदार यानी न्यूट्रल साबित करने की कोशिश करते थे और कुछ खुलकर मेरे खिलाफ खड़े हुए थे. मुझे कई बार लगता कि मैं और मेरी पत्नी हर ओर से दुश्मनों से घिरे हुए खड़े थे. इसी बीच ग़ज़ल, गीत भजन की एक कॉन्सर्ट हुई . डायरेक्टर वैष्णव साहब को खूब सिखाने पढ़ाने की कोशिश की गयी कि फलां अनाउंसर सबसे सीनियर और सबसे काबिल हैं. उनका नाम तो पूरे राजस्थान में दूर दूर तक मशहूर है. कॉन्सर्ट में अनाउंसमेंट्स की ज़िम्मेदारी तो उन्हें ही सौंपी जानी चाहिए. वैष्णव साहब ने सबकी बातें सुनींऔर कहा, मैं सोचूंगा और फैसला करूंगा कि अनाउंसमेंट किससे करवाए जाएँ. बातों ही बातों में वो लोग इशारतन उन्हें धमकी देने से भी नहीं चूके कि अगर इन अनाउंसर साहब से अनाउंसमेंट नहीं करवाए गए तो वैष्णव साहब के खिलाफ अखबारों में काफी कुछ छप सकता है. वैष्णव साहब मंद मंद मुस्कुराते हुए बोले, “आप लोग मेरे खिलाफ कुछ छपने वपने की बिलकुल फिक्र ना करें. मेरी सेहत पर इन सब बातों का कोई असर नहीं पड़ता है.” लटके हुए मुंह लेकर वो लोग डायरेक्टर साहब के कमरे से बाहर आ गए. उन्हें अंदाजा हो गया कि उनकी फ़रियाद नहीं सुनी गयी है. और यही हुआ भी. जब कॉन्सर्ट का ऑफिस ऑर्डर निकला तो उसमे कॉन्सर्ट के अनाउंसमेंट्स की ज़िम्मेदारी मुझे सौंपी गयी थी. पूरे ऑफिस में जैसे हर तरफ साँपों की फुफकारें सुनाई देने लगीं. लग रहा था कि ये लोग मुझे कच्चा चबा जायेंगे. मेरे खैरख्वाह लोगों ने मुझे सावधान किया कि मैं रात की ड्यूटी के बाद स्कूटर से घर जाना बंद कर दूं. एक टेक्नीशियन हुआ करते थे श्री राम लाल. उन्होंने मुझे साफ़ कहा, “महेंदर जी, रात को आप हम लोगों के साथ कार में ही घर लौटा करो.”

मैंने पूछा, “क्यों राम लाल जी ?

“देखो साब ज़्यादा तो मुझे पता नहीं है लेकिन उड़ती उड़ती एक बात कानों में पड़ी है इसलिए सावचेत कर रहा हूँ.”

“क्या पड़ी है कानों में आपके ?”

“यही कि किसी दिन आप पर रात को हमला कर दिया जाए. भाई की सौगन, उस दिन से मुझे बहोत चिन्ता हो गयी है.”

मैंने उन्हें ढाढस देते हुए कहा, “ आप कहोगे तो मैं आपकी बात नहीं टालूंगा, लेकिन एक बात बताइये आप. क्या बिना मृत्यु योग हुए कोई किसी की जान ले सकता है क्या?”

“नहीं.......”

“और जिसकी मृत्यु का योग हो उसे कोई टाल सकता है क्या?”

“नहीं, ये भी नहीं हो सकता.”

“जब ये भी नहीं हो सकता वो भी नहीं हो सकता, तो फिर डरना किस बात का है? अगर मेरी मौत विधाता ने इस तरह ही लिख दी है तो इस तरह ही सही. मौत तो मौत ही है न, चाहे किसी भी तरह आये, उसका नतीजा तो आख़िरकार इस दुनिया से कूच करना ही है.”

“ठीक है भाई साब जैसा आप ठीक समझो..... लेकिन मैं पूछता हूँ क्या बिगड़ जाएगा अगर कुछ दिन आप रात में हम लोगों के साथ स्टाफ-कार से घर चले चलें. सर्दी का मौसम है. रात साढ़े ग्यारह तक सड़कें बिलकुल वीरान हो जाती हैं......कोई अगर सड़क पर चिल्लाए भी तो किसी को सुनाई नहीं देता क्योंकि तब तक सब लोग दरवाज़े बंद करके रजाइयां ओढ़कर सो जाते हैं.”

“हाँ आप सही कह रहे हैं राम लाल जी, लेकिन इस तरह किसी से डरकर कब तक जिया जा सकता है?”

“ नहीं, मान लिया कि आप बहादर हैं किसी से नहीं डरते लेकिन मेरी बात मानने में हर्जा क्या है?”

“लोग कहेंगे, डर गया मैं.... हर तरफ इस तरह की बातें होंगी, वो सुनकर आपको अच्छा लगेगा?”

“ठीक है, तो आप अपनी बात पर अड़े रहो. अब मेरी आख़िरी बात सुन लो. हमारे घर तो आस पास ही हैं. रात की ड्यूटी में मैं भी आपके साथ स्कूटर पर ही चलूँगा.”

दरअसल राम लाल जी का घर हमारे घर के पास ही था. वो नौकरी के साथ साथ लोगों को ब्याज पर पैसे देने का काम भी किया करते थे. वो खुद तो टेक्नीशियन थे. मामूली तनख्वाहें हुआ करती थीं उन दिनों हम सबकी. इतना रुपया कहाँ से लाते कि ब्याज़ पर दे सकें. वो अक्सर( बाई )मेरी बड़ी बहन से कम ब्याज़ पर रुपया उधार लेकर जाया करते थे और कुछ ज़्यादा ब्याज़ पर आगे रुपया उधार दे दिया करते थे. इस वजह से उनका मेरे घर काफी आना जाना था और वो अपने आप को मेरा खैरख्वाह मानते थे. अपने काफी मोटे शरीर को सर्दी के मौसम में मेरे स्कूटर पर लादकर ले जाना उनके लिए कितना तकलीफदेह हो सकता था, मैं समझ रहा था. आखिरकार मुझे हार माननी पड़ी और सर्दी के मौसम में मैं स्कूटर की बजाय स्टाफ कार से घर जाने लगा. हालांकि बीकानेर की कड़ाकेदार तेज़ ठण्ड में स्कूटर की बजाय कार से घर लौटना बहोत आरामदेह था, लेकिन इसमें कुछ तकलीफें भी थीं. सबसे पहली तकलीफ तो ये कि मुझे दिन में चार बजे तो स्कूटर से आना होता था, फिर रात में स्कूटर ऑफिस में ही छोड़कर कार से लौटता और अगले दिन मेरी या मेरी पत्नी की सुबह दस बजे की ड्यूटी होती तो ऑफिस जाना एक मसला बन जाता. घर में पिताजी का स्कूटर भी रहता था. अब अगर दस बजे मैं उनका स्कूटर ले जाता तो दिन में दोनों स्कूटर वहीं इकट्ठे हो जाते. उन्हें घर कब लेकर आता ? दूसरा ये कि रात में स्टाफ के लोगों को उनके घर छोड़ते छोड़ते अक्सर रात के बारह बज जाते. तीसरी सबसे बड़ी दिक्क़त ये थी कि एक स्कूटर अक्सर ऑफिस में खड़ा रहता था तो जिन लोगों का मुझपर कोई बस नहीं चल रहा था वो आते जाते जब भी मौक़ा मिलता स्कूटर के पहिये में कील चुभोकर उसे पंक्चर कर अपने दिल की भड़ास निकाल लेते थे. कुछ दिन तो मैं चुपचाप स्कूटर के पंक्चर निकलवाता रहा लेकिन जब उसके ट्यूब छलनी हो गए तो मैंने राम लाल जी को कहा, “भई सा अब बहोत हो गया. मेरे स्कूटर के दोनों पहियों और स्टेपनी के ट्यूब छलनी छलनी हो गए हैं. अब मैं इसे ऑफिस में लावारिस नहीं छोड़ सकता. मैं टायर ट्यूब सब बदलवा रहा हूँ, सर्दी भी कुछ कम हो गयी है,अब मैं स्कूटर से ही आऊँगा जाऊंगा, जो होगा सो देखा जाएगा.”

राम लाल जी बेचारे क्या बोलते ?उन्होंने एक लम्बी सांस छोड़ते हुए कहा, “ठीक है महेंदर भाई साब जो आपको ठीक लगे करो.”

और मैंने फिर से अपने स्कूटर से ही आना जाना शुरू कर दिया. इसी बीच कमर भाई ने एक मुशायरा और एक कवि सम्मेलन की रूपरेखा तैयार की. मैं भी उनके साथ लग गया पूरे देश से अच्छे अच्छे कवियों और शोरा हज़रात के नाम ढूँढने में. उन दिनों पूरे शहर में दो ही हॉल हुआ करते थे. एक टाउन हॉल और दूसरा एस पी मेडिकल कॉलेज का हॉल. टाउन हॉल हमारे प्रोग्राम के लिए बहोत छोटा था क्योंकि बहोत भीड़ उमड़ा करती थी रेडियो के स्टेज प्रोग्राम्स में. हम अपनी सारी कॉन्सर्ट्स मेडिकल कॉलेज के हॉल में ही किया करते थे. कवि सम्मेलन और मुशायरा भी वहीं किये गए. हालांकि ये दोनों ही प्रोग्राम ऐसे थे जिन्हें कंडक्ट करने की ज़िम्मेदारी रवायती तौर पर उनमे हिस्सा लेने वालों को ही निभानी थी, लेकिन कमर भाई ने भी मुझे स्टेज पर किसी न किसी रूप में लाकर मेरे दुश्मनों के सीने पर मूंग दलने की क़सम खा ली थी. उन्होंने वैष्णव साहब से कहा, “सर, पहले महेन स्टेज पर आकर हॉल में मौजूद लोगो का स्वागत करेगा. आपको बुलाएगा, आप दो मिनट बोलेंगे. उसके बाद महेन उस कवि या शायर को माइक सौंप देगा जिसे उस प्रोग्राम को कंडक्ट करना है.”

वैष्णव साहब ने कहा, “बिलकुल ठीक है.”

बिलकुल इसी तरह किया गया. दोनों ही प्रोग्राम बहोत कामयाब रहे. अगले दिन से मैंने और कमर भाई ने लगकर इनकी एडिटिंग की. एडिटेड प्रोग्राम में फिर से जहां जहाँ ज़रूरत पड़ी क़मर भाई ने मेरी आवाज़ को ही इस्तेमाल किया. ये कुछ लोगों के ज़ख्मों पर नमक छिड़कने की तरह था.

मुझे भी लगने लगा कि अब मेरे खिलाफ कुछ न कुछ होकर रहेगा. मुझे खतरे की बू आने लगी थी कि तभी दिल्ली से आये एक ऑर्डर ने मुझे, मेरी पत्नी और क़मर भाई को परेशान कर दिया. अब तक जिन वैष्णव साहब की समझ और निडरता के बल पर हम अपने दुश्मनों को हर क़दम पर मात दे रहे थे, उन वैष्णव साहब का तबादला हो गया था और उनकी जगह जो डायरेक्टर आने वाले थे उनका नाम सुनकर मैंने मेरी पत्नी ने और खरे साहब ने अपना सर पीट लिया क्योंकि इन डायरेक्टर साहब को पूरे स्टाफ में से हम तीन लोग ही जानते थे.

कुछ ही दिनों के बाद नए डायरेक्टर साहब ने आकर ज्वाइन कर लिया. वैष्णव साहब को हमने बीकानेर से बहोत भारी मन से विदा किया. उस दिन के बाद वैष्णव साहब के कभी भी दर्शन नहीं हुए लेकिन इत्तेफाक देखिये, उनकी एक बेटी हिना ने कुछ बरस बाद अनाउंसर की पोस्ट पर आकाशवाणी, अहमदाबाद में ज्वाइन किया और जिन दिनों मैं विविध भारती में आया, मेरी एक पुरानी सहयोगी दीपशिखा दुर्गापाल की पोस्टिंग अहमदाबाद हो गयी. हिना और दीपशिखा की जब आपस में मुलाक़ात हुई तो बात चलते चलते हम लोगों का कहीं ज़िक्र आ गया. दीपशिखा ने हिना को बताया कि उनके हमारे परिवार से बहुत अच्छे ताल्लुकात हैं और हिना ने दीपशिखा को बताया कि उन लोगों के भी हमारे साथ बहुत अच्छे सम्बन्ध हैं. बस फिर क्या था ? दीपशिखा ने मेरे नंबर हिना को दिए और एक सुबह मेरे फोन की घंटी बजी. नंबर देख कर पहचान नहीं पाया कि किसका फोन है. मैंने हेलो कहा तो उधर से जो हेलो आया वो बहुत पहचाना हुआ सा लगा. मैंने असमंजस से भरे स्वर में कहा, “जी, कौन साहब बोल रहे हैं?” उधर से हल्की सी हंसी के साथ आवाज़ उभरी, “मोदी जी, मैं पी एम वैष्णव.”

और मैं जैसे अपनी कुर्सी पर से उछल पड़ा. मैंने अपनी आवाज़ पर काबू पाते हुए कहा, “सर आप ? कहाँ से बोल रहे हैं ? कैसे हैं ? आपको मेरा नंबर कहाँ से मिला ?”

वैष्णव साहब हँसते हुए बोले, “सब कुछ बताता हूँ एक एक करके.”

“जी सर.”

“मैं अहमदाबाद में रहता हूँ, बिलकुल ठीक हूँ. पिछले काफी वक़्त से आपका पत्रावली प्रोग्राम सुनता रहा हूँ तो ये तो मुझे पता चल गया था कि आप विविध भारती मुम्बई पहोंच गए हैं. मेरी बेटी हिना आकाशवाणी, अहमदाबाद में अनाउंसर है. मैंने उससे कहा कि वो पता लगाए आपके नम्बर्स का. कल उसने आकर बताया कि उसके साथ की एक ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव दीपशिखा दुर्गापाल आपको अच्छी तरह जानती हैं और उनके पास आपका नंबर भी है. वो आज आपका नंबर दीपशिखा से लेकर आयी है. ये तो है मेरी कहानी और अब आप बताइये कैसे हैं ? शीला जी कैसी हैं? बच्चे कैसे हैं?”

मैंने उन्हें अपने 1980 से लेकर 1999 तक की ज़िदगी की कहानी मुख़्तसर तौर पर सुना दी. वो बहोत खुश हुए. तब से उनसे मेरे ताल्लुकात बने हुए हैं. इस बीच एक बार फोन खराब होने की वजह से मैंने उनके नंबर खो दिए थे लेकिन फिर दीपशिखा की मदद ली,जोकि इन दिनों एन एच के जापान में हिन्दी प्रसारण विशेषज्ञ हैं. मुझे वैष्णव साहब के नंबर फिर से हासिल हो गए. अभी पिछले हफ्ते ही उनसे बात हुई. वो भी बहोत खुश हुए और मुझे भी उनसे बात करके बहोत अच्छा लगा. ये जानकर और भी अच्छा लगा कि 84 साल की उम्र में भी वो एक बहोत ही अहम् और संजीदा काम में जुटे हुए हैं. वो इन दिनों पोंडिचेरी के महर्षि अरविन्द आश्रम की ‘ माँ’( द मदर) के 17 वोल्यूम्स के संग्रह का गुजराती में अनुवाद कर रहे हैं. इन 17 में से 9 में माँ के फ्रेंच में दिए गए प्रवचन संग्रहीत हैं और शेष आठ में प्रार्थनाएं, लेख, पत्र आदि विभिन्न प्रकार की सामग्री है.

आइये अब फिर चलते हैं 1980 के उस साल में जब वैष्णव साहब बीकानेर से तबादला होकर चले गए और उनकी जगह एक बंगाली बाबू डायरेक्टर बन कर आये. स्टाफ में हम तीन लोग थे, जो उन्हें अच्छी तरह जानते थे. हम दोनों और प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव श्री एस बी खरे . खरे साहब जब ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव थे तब ये बंगाली बाबू प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव थे. जैसे ही उनके बीकानेर ट्रान्सफर की खबर हम लोगों ने सुनी, खरे साहब मुझसे बोले, “लेव भैया, अब तो लुटिया डूब के ही रहेगी इस स्टेशन की. जानत रहे कि नाहीं बंगाली बाबू का?”

मैं क्या जवाब देता? बस इतना ही कहा, “ जानते हैं खरे साहब, अच्छी तरह से जानते हैं. तीन चार महीने काम किया है उनके साथ जोधपुर में और किसी इंसान को समझने के लिए इतना वक़्त काफी होता है, मेरे ख़याल से.”

वो सर पे हाथ मारते हुए बोले, “लो कर लो बात...... भैये तुम तीन ठो महीने काम किये हो इनके साथ. अरे बबुआ हम तो तीन साल झेले हैं इन साहिब को.”

क्या किया जा सकता था ? मन कर रहा था कि यहाँ से कहीं और निकल पड़ें ट्रान्सफर करवा कर लेकिन बेटा अभी बहोत छोटा था. बीकानेर में बाई उसे हमारी गैर हाजिरी में संभाल लेती थीं. कहीं और जाने का मतलब होता, उसे हमें ही संभालना होता. इस बीच बिटिया मनीषा भी इस धरती पर अवतरित हो चुकी थीं, जिसे मेरे भाई साहब और भाभी जी ने अपने पास अजमेर में रख लिया था, जहां भाई साहब एम एस कर रहे थे. इधर अगर वहाँ से ट्रान्सफर लेते तो पिताजी को भी बीकानेर में अकेले छोड़ना पड़ता. आखिरकार हमने तय किया, ठीक है एक अफसर ऐसा आ गया है तो बाकी लोगों की तरह उसे भी झेलेंगे, लेकिन अभी ट्रान्सफर लेने के हालात नहीं हैं.

दरअसल ये बंगाली बाबू हिन्दी बहोत कम जानते थे और किसी बात को चार छः बार समझाए बिना उन्हें कुछ भी समझ नहीं आता था. किस्मत अच्छी थी और जैसे सिनेमा के टिकट की लाइन में जो भी खड़ा होगा उसे बिना कोई काबलियत दिखाए भी जब उसका नंबर आयेगा, टिकट मिल ही जाएगा, वैसे ही उन साहब को भी लाइन में लगे लगे कुछ सरकारी नियमों की बदौलत अपने से आगे खड़े लोगों से भी पहले प्रमोशन मिलते गए और वो डायरेक्टर की कुर्सी पर आकर बिराजमान हो गए. हम लोग जब 1976 में जोधपुर में थे तब ये असिस्टेंट डायरेक्टर की पोस्ट पर कहीं से ट्रान्सफर होकर आये थे. वो ज़माना श्रीमती इंदिरा गांधी का ज़माना था. देश में इमरजेंसी लगी हुई थी. हर दफ्तर में जैसे अफ़सरों की, अहलकारों की डर के मारे जान निकल रही थी. शायद आज़ादी के बाद पहली बार ऐसा हो रहा था कि लोग. दस बजे के दफ्तर के टाइम में पौने दस बजे दफ्तर पहुँचने लगे थे.

हर तरफ एक अजीब तरह का खौफ पसरा हुआ था. हर इंसान एक दूसरे को इमरजेंसी का नाम लेकर डराने की कोशिश करता था. हज़ारों लोगों को इमरजेंसी के नाम पर जेलों में डाल दिया गया था और हज़ारों लोग रातोंरात गिरफ्तारी से बचने के लिए न जाने कहाँ जाकर छुप गए थे. इन अंडर ग्राउंड होने वाले लोगों में मेरे मामाजी भी शामिल थे क्योंकि वो राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के काफी सक्रिय कार्यकर्ता थे. इधर मेरा भांजा सुभाष और एक भतीजा महेश हालांकि स्कूल में पढ़ रहे थे मगर फिर भी श्रीमती गांधी की इमरजेंसी ने उनके नौजवान खून को बेतहाशा गरम कर दिया था और वो कूद पड़े थे, आर एस एस के उस आन्दोलन में जो एमरजेंसी के खिलाफ पूरे देश में शुरू हो चुका था. सुभाष और महेश खुफिया तौर पर एक अखबार निकालते थे और अपनी टीम के साथ सुबह तीन बजे उठकर लोगों के घरों में डालकर आते थे. दोनों ही पढाई में बहोत होशियार थे लेकिन अपने लक्ष्य के लिए शहीद होने का जज्बा लिए पढाई लिखाई सब छोड़ छाड़कर श्रीमती गांधी के खिलाफ इस आन्दोलन में कूद पड़े थे. हालांकि इसका नतीजा ये हुआ कि सुभाष जो हायर सैकेंडरी में था और जिसे अगले साल इंजीनियरिंग में एडमिशन लेना था, महज़ 60 % मार्क्स ला पाया और उसका एडमिशन इंजीनियरिंग में नहीं हो पाया लेकिन उस वक़्त इन नौजवानों को एक ही टारगेट नज़र आ रहा था, श्रीमती गांधी के खौफनाक निजाम को चुनौती देना.

ऐसे वक़्त में बंगाली बाबू भी डरे सहमे आकर आकाशवाणी, जोधपुर के असिस्टेंट डायरेक्टर की कुर्सी पर बैठ गए थे क्योंकि उस वक़्त यही कानून बन गया था कि जहां ट्रान्सफर हो जाए, नौकरी बचानी है तो चुपचाप वहीं चले जाओ वरना नौकरी के लाले पड़ सकते हैं. बेचारे बंगाली बाबू को राजस्थानी छोड़कर हिन्दी भी नहीं आती थी, लेकिन नौकरी करनी थी, इसलिए राजस्थान में चले आये थे. एक रोज़ दिन में स्टूडियो बिल्डिंग में ही किसी दुसरे अफसर के कमरे में बैठे थे . स्पीकर पर आकाशवाणी जोधपुर से प्रसारित हो रहे प्रोग्राम्स चल रहे थे. कालूराम प्रजापति एक बहोत मशहूर नाम था उस ज़माने में राजस्थानी लोकसंगीत का. उनके लोकगीतों का टेप शुरू हुआ. एक गीत बज गया. दूसरा गीत जैसे ही शुरू हुआ और बंगाली बाबू उस कमरे से ही चीखते हुए निकले......” बौन्द कोरो बाबा बौन्द कोरो ये गाना.........”

सब लोग हक्के बक्के रह गए कि क्या हो गया है इनको ? लोगों ने पूछा, “साब क्या हुआ है आखिर ?”

वो फिर चिल्लाए, “होमने बोला ना के बौन्द कोरो ये गाना........ तुम लोक हमारा नौकरी ले लेगा.”

किसी को कुछ भी समझ नहीं आ रहा था कि हुआ क्या है लेकिन सबसे बडा अफसर हुकुम दे रहा है तो मानना तो पडेगा ही. अनाउंसर ने गीत को फेड आउट किया और फिलर चलाकर अगला गीत क्यू करके उसे प्रसारित करना शुरू किया. अब बंगाली बाबू को थोड़ा चैन आया. लोगों ने पूछा, “सर आखिर हुआ क्या था? आपने इस गीत को फेड आउट क्यों करवाया?”

उखड़ती साँसों के बीच उन्होंने कहा, “ओरे बाबा, इस गीत में तो वो गा रहा था –‘इंदिरा इंदिरा’. हमारी नौकरी ले लेगा रे आप लोग इंदिरा इंदिरा गाना बजा कर.”

अब सब लोगों को समझ आया. कालूराम प्रजापति का एक बहुत मशहूर गीत था, “ऊंदरा ऊंदरी की हुई लड़ाई..........” राजस्थानी में ऊंदरा मतलब चूहा और ऊंदरी मतलब चुहिया. यानी बहुत ही मसखरेपन से भरपूर गीत था जिसका अर्थ था, चूहे और चुहिया में झगड़ा हो गया. सबने उन्हें उसका मतलब समझाया कि सर इसका मतलब ये है. उनकी समझ में फिर भी लोगों की बात नहीं आयी. वो कहने लगे, “नोहीं नोहीं हमको तो इंदिरा इंदिरा ही सुनाई आ रहा था.”

ड्यूटीरूम में ये बातचीत चल ही रही थी कि वहाँ के फोन की घंटी बजी. ड्यूटी पर तैनात अफसर ने फोन उठाया. दूसरी तरफ कालूराम प्रजापति थे. पूछ रहे थे कि मेरा दूसरा गीत आप लोगों ने कैसे काट लिया? अब ड्यूटी ऑफिसर बेचारा क्या जवाब देता ? वो जी.... जी ....करता रह गया और कालू राम जी ने नाराज़ होकर फोन काट दिया. अगले ही दिन कालूराम प्रजापति दफ्तर आये और नारायण सिंह जी और देवड़ा जी के पास जा पहुंचे जो उनके वाकिफ थे. देवड़ा जी किसानों के प्रोग्राम के प्रोड्यूसर थे और नारायण सिंह जी कम्पीयर. कालू राम प्रजापति बहोत नाराज़ थे और डायरेक्टरेट के नाम एक लंबा चौड़ा शिकायती ख़त लिखकर लाये थे जिसमे ये लिखा था कि बिना किसी माकूल वजह के मेरा गीत काट दिया गया. देवड़ा साब कालू राम प्रजापति को बंगाली बाबू के कमरे में लाये और उन्हें बताया कि ये इस बात की शिकायत डायरेक्टरेट से कर रहे हैं कि इनका गीत बिना किसी वजह के काट दिया गया. अब तो बंगाली बाबू थर-थर थर-थर कांपने लगे. उन्होंने कालूराम प्रजापति से माफी माँगी. देवड़ा जी और नारायण सिंह जी ने कालूराम जी को समझाया बुझाया तब जाकर उनका गुस्सा शांत हुआ, वो उस शिकायती ख़त को फाड़कर फेंकने को तैयार हुए और बंगाली बाबू की मुसीबत ख़त्म हुई. उस दिन पूरे स्टाफ में उनकी इज्ज़त दो कौड़ी की हो गयी. उसके बाद जब तक वो जोधपुर में रहे....... स्टाफ के लोगों ने उन्हें कभी इज्ज़त नहीं दी. वही बंगाली बाबू अब डायरेक्टर होकर आकाशवाणी बीकानेर का बंटाधार करने तशरीफ़ ला रहे थे. हम लोग समझ गए कि आकाशवाणी बीकानेर और हमारे बुरे दिन शुरू होने ही वाले हैं.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 51( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Mon, 1 Jan 2018 14:58:00 +0530

आकाशवाणी, बीकानेर में लगभग तीन बरस हो गए थे. इन तीन बरसों में बहुत कुछ सीखने को मिला था. श्री महेंद्र भट्ट, श्री डी एस रेड्डी, श्री दयाल पंवार ने सुर की समझ दी, रहमान खां जी ने बेतालों को पकड़ने के गुर बताये, श्री मुंशी खां और श्री जस करण गोस्वामी ने मींड की बारीकियां समझाई तो क़मर भाई ने रेडियो रिपोर्ट बनाना, न्यूज़ रील तैयार करना, कवि गोष्ठियों, शेरी नशिस्तों, स्टेज पर होने वाले कवि सम्मेलनों और मुशायरों की एडिटिंग जैसे स्पोकन वर्ड के बहोत ही अहम कामों को मुझे पूरा जी लगा कर सिखाया, जो कि रेडियो में बहोत ही कम होता है. अक्सर जो लोग काम जानते हैं, उनकी कोशिश रह

ती है कि उनके कलीग उन कामों के लिए उनके डिपेंडेंट बने रहें, खुद ना सीख सकें. उन्होंने एक कलीग की बजाय एक दोस्त की तरह सब कुछ सिखाया या सीखने में मदद की. हालांकि कुछ मामलों में हमारे बीच मतभेद भी हो जाया करते थे, लेकिन वो मतभेद, मतभेद ही रहते थे, कभी मनभेद नहीं बने और मतभेद चाहे कितने भी बड़े क्यों न हों उन्हें बैठकर सुलझाया जा सकता है. मुझसे उम्र में 7-8 साल बड़े हैं कमर भाई और मैंने हमेशा उन्हें बड़े भाई की इज्ज़त दी तो उन्होंने भी कभी छोटे भाई सा प्यार देने में कोई कंजूसी नहीं की. हाँ कभी कभी इसी बड़प्पन में कुछ उपदेश देने का शौक़ उभर आता था तो उन उपदेशों को तो सुनना ही होता था. वो अक्सर कहा करते थे, “देखो महेन, आकाशवाणी में जितने लोग तुम्हारे साथ काम करते हैं वो सब तुम्हारे कलीग हैं, उनमे दोस्त तलाश करने की कोशिश कभी मत करना. जब जब भी तुम आकाशवाणी के कलीग्स में दोस्त तलाश करने की कोशिश करोगे, मान कर चलो कि 100 में से 90 बार तुम्हें ठोकर ही खाने को मिलेगी. वो ग़लत नहीं कहते थे. यही हुआ भी. 37 साल की अपनी नौकरी में रेडियो से बाहर के तो अनगिनत लोग दोस्त बने और उन्होंने अपनी दोस्ती निभाई भी मगर रेडियो में इतने बरसों में बीस नाम भी ऐसे नहीं होंगे, जिन्हें मैं दोस्त का दर्जा दे सकूं. तो इस तरह बीकानेर में रेडियो की नौकरी चल रही थी, मैं काम भी सीख रहा था, मगर अफ़सोस इस बात का होता था कि जितना ही मैं काम सीखता जा रहा था और जितना ही अपने अफ़सरों का विश्वास जीतता जा रहा था, मेरे दुश्मनों की तादाद उतनी ही बढ़ती जा रही थी.

मेरे डायरेक्टर श्री पी एम वैष्णव हम दोनों के काम से पूरे मुतमईन थे. जब जब हम पर लोकल लोगों के गुट के अलग अलग रूप में हमले होते थे, वैष्णव साहब हमारा उत्साह बढाते थे और कहते थे, “ अपना काम ईमानदारी से करते जाइए, जो लोग बकवास करते हैं उन्हें बकवास करने दीजिये. ऑफिशियली आप लोगों का तब तक कोई बाल भी बांका नहीं कर सकता जब तक कि मैं यहाँ हूँ.”

वो ये सब इतने आत्मविश्वास के साथ कहते थे कि हमें बहुत ताज्जुब होता था कि जिस्मानी तौर पर इतने नाज़ुक से इंसान में भी इतना आत्म विश्वास हो सकता है. वैष्णव साहब मूल रूप से गुजरात के रहने वाले थे. कई बार मुझे अपने कमरे में सिर्फ हम लोगों के हाल चाल जानने के लिए भी बुला लिया करते थे. ऐसे में कई बार वो ये भी भूल जाते थे कि वो राजस्थान में बैठे हैं और मैं गुजराती नहीं हूँ. कई बार मुझे बुलाकर कमरे में बिठाते और भावातिरेक में गुजराती में कई कई मिनट तक बोलते चले जाते थे. मैं उनके मुंह के सामने देखता रहता. भाव तो बिना भाषा के भी संप्रेषित हो ही जाते हैं, हालांकि मैं गुजराती नहीं था लेकिन गुजराती भाषा राजस्थानी से इतनी अलग भी नहीं है कि मुझे उनकी बात ज़रा भी पल्ले ना पड़े. फिर जैसे ही उन्हें ध्यान आता कि वो गुजराती में बहोत कुछ कह गए हैं तो सॉरी बोलते और हिन्दी में उस बात का तर्जुमा करने लगते जो उन्होंने कही थी. मैं उन्हें कहता, “सर मैं आपकी बात समझ गया हूँ.” और सच में मैं उनकी बात समझने लगा था.

बेटा वैभव बडा हो रहा था. अब उसे स्कूल में भर्ती करवाना था. विचार किया जाने लगा कि किस स्कूल में दाखिल करवाया जाए. उस वक़्त का सबसे अच्छा स्कूल विद्या निकेतन बहुत दूर गंगा शहर में था. उनकी बस लेने और छोड़ने आती थी लेकिन मेरे पिताजी इस बात के लिए तैयार नहीं हुए कि उनके इतने नन्हें से पोते को इतनी दूर पढने के लिए भेजा जाय. इसी बीच मेरी छोटी मौसी जी की बेटी लिछम बाई के दोनों बेटे मोहन और शंकर यानी मेरे भांजे हमारे घर आये. मुझे नहीं पता कि मोहन शंकर के शुरुआती जीवन की कहानी जो मैंने 18 वें एपिसोड लिखी थी, आपने पढी है या नहीं, उन लोगों के लिए, जिन्होंने उसे किसी वजह से नहीं पढ़ा, मुख़्तसर तौर पर मैं उसे दोहरा देता हूँ. मेरे बड़े मौसा जी एस डी एम थे. मौसा जी मौसी जी अंग्रेजों के बीच उठने बैठे वाले, क्लब कल्चर के शौकीन. अनाप शनाप दौलत थी उनके पास. किलोग्राम्स में सोना, खूब ज़मीन जायदाद. लेकिन उनके कोई औलाद नहीं थी. मेरी मौसी जी ने अपने अंगूठा छाप देवर कान जी की शादी अपनी भांजी यानी मेरी छोटी मौसी जी की बेटी लिछम बाई से करवा दी. उनके तीन औलादें पैदा हुईं.मोहिनी, मोहन और शंकर. बस कान जी और लिछम बाई ने उस घर को दो वारिस देकर अपनी ड्यूटी पूरी कर दी थी. अब उनकी परवरिश मेरी मौसी जी की देख रेख में नौकर चाकर किया करते थे. खूब धन दौलत थी, इसलिए उन बच्चों की हर ख्वाहिश पूरी की जाती थी, उस ज़माने में पैडल से चलने वाली कारें और चमचमाती तीन पहियों की साइकिलें मैंने सबसे पहले उनके पास ही देखी थीं. अपने पिताजी के चूनावढ़ वाले दफ्तर के बाद अगर चूड़ी बाजा यानी ग्रामोफोन मैंने किसी घर में देखा था तो वो मेरी बड़ी मौसी जी का घर ही था. यानी मोहन शंकर को हर वो चीज़ मयस्सर थी जिसकी वो ख्वाहिश करते थे. एक बार रायसिंहनगर में मोहन बाबू थाली में चांदी के कलदार लेकर एक एक कर नाले में फेंक रहे थे. जब मौसी जी ने उन्हें टोका तो पूरी थाली नाले में फेंक कर जोर से चिल्लाते हुए दौड़ पड़े थे, “ओ बाबो सा मा सा मारै ओ...........”(ओ बाबो सा, माँ सा ममार रही हैं ओ )

और मेरे मौसा जी दौड़ते हुए आये, मौसी जी से बोले, “क्या बात हो गयी भई, हमारे बेटे को क्यों रुला रहे हैं आप ?”

मौसी जी ने जवाब दिया, “कूड़ बोल रियो है. म्हैं नईं मार्यो इने पण देखो नी चांदी रा कलदार नाळै में बगावै है.”(झूठ बोल रहा है ये मैंने नहीं मरा इसे लेकिन देखिये, चादी के कलदार फेंक रहा है ये नाले में )

मौसा जी ने बड़े नर्म लहजे में मोहन से पूछा, “क्यों बेटा, आप नाले में रुपये क्यों फेंक रहे थे ?”

मोहन का जवाब था, “नईं बा सा म्हैं तो गिणती सीख रियो हौ.”(नहीं बा सा मैं तो गिनती सीख रहा था.)

अब हमारे मौसा जी ठहाका लगा कर हंस पड़े और मौसी जी से बोले, “भाई आप भी कमाल करती हैं. बच्चा गिनती सीख रहा है और वैसे खेल खेल में अगर सौ पचास रुपये फेंक भी दे तो क्या फर्क पड़ता है. लाओ भाई लाओ कोई थाली में और रुपये लाकर दो हमारे बेटे को.”

दो नौकर दौड़ते हुए गए और फिर से एक थाली में कलदार भर कर ले आये और मोहन फिर से उन चांदी के रुपयों को नाले में फेंकते हुए गिनने लगा, एक....दो....... तीन..........

वही मोहन शंकर हमारे घर आये थे. उन्होंने मेरा स्वर्गीय मौसा जी के नाम से एक स्कूल खोला था, श्री गंगाधर मेमोरियल सेंट्रल एकेडमी. वो लोग चाह रहे थे कि वैभव का दाखिला हम उनके स्कूल में करवा दें. हमारे पास भी मना करने की कोई माकूल वजह तो थी नहीं. उन दोनों भाइयों ने हर तरह से वैभव की पढाई और सुरक्षा की गारंटी ली तो मेरे पिताजी भी वैभव को उनके स्कूल में भेजने को तैयार हो गए. वैभव श्री गंगाधर मेमोरियल सेंट्रल एकेडमी में जाने लगा.

मोहन और शंकर भी कमोबेश मेरी ही उम्र के थे. रायसिंहनगर में मोहन को कलदार नाले में फेंकते हुए ताज्जुब से देखने वाले एक बेहद मामूली इंसान को, यानी मुझे जब ज़िदगी ने इतने रंग दिखा दिए थे तो भला वक़्त क्या उस मोहन को माफ़ कर सकता था जो अपने बाबो सा के धन के घमंड में नियति से ज़रा भी भयभीत नहीं हुआ. जब मौसी जी ने उसे ज़रा सा डांटा, तो पहले से दुगुने रुपये लेकर फेंकने लगा और मौसी जी और नियति दोनों का मुंह चिढाने लगा. नियति भी मुस्कुरा पड़ी थी उस रोज़........ और उसने तय कर लिया था कि उसके इस बर्ताव का वो गिन गिनकर बदला लेगी.

जब मोहन शंकर की बात चल ही पड़ी है तो आइये आज मैं आपको अपने उन दो प्यारे भानजों की कहानी सुनाता हूँ. वैसे तो मोहन शंकर से बड़ी उनकी बहन मोहिनी थी, लेकिन उस ज़माने में लड़कियों से सिवाय इसके कोई उम्मीद नहीं की जाती थी कि जहां भी उसकी शादी माँ बाप कर दें उस घर में जाकर वो अपने पति और घर को संभाल ले और अपने माँ बाप की गोद में दो तीन नाती नातिनें लाकर उन्हें नाना नानी बनने का सुख दे दे. मोहिनी की उम्र भी जब १५ साल की हुई तो मौसा जी और मौसी जी ने मेघ राज जी के बेटे मोहन लाल जी नाम के एक लड़के को मोहिनी के लिए पसंद कर लिया और मोहिनी की शादी बड़ी धूमधाम से हो गयी. मुझे अच्छी तरह याद है कि पूरी जाति में उस शादी कीखूब चर्चा हुई. दहेज में उन्होंने जी भर कर सोना चांदी, बर्तन कपड़े और घर की ज़रुरत का हर सामान दिया . हालांकि दूल्हा बीकानेर का ही था इसलिए बरात के कहीं बाहर से आने का कोई सवाल ही नहीं था, लेकिन लोकल होते हुए भी लगातार कई दिन तक लम्बी चौड़ी बरात आकर रोज़ शाम को दावतें उडाती रही और रोजाना खाने के मेन्यू में अनगिनत मिठाइयां और पकवान बनाए जाते रहे, खाए जाते रहे, खिलाये जाते रहे. यहाँ तक कि शादी के बाद वो मिठाइयां हमने भी कई दिन तक खाईं.

मौसा जी और मौसी जी के पास धन दौलत की कमी ना तो तब रही जब मौसा जी एस डी एम की कुर्सी पर थे और न धन दौलत की कमी तब रही जब वो रिटायर हो गए. हाँ, फर्क बस इतना पडा था कि एक तो नौकरों की वो फ़ौज नौकरी के साथ ही रुखसत हो गयी थी, जो तनख्वाह तो सरकारी खाते से पाती थी लेकिन दिन रात पूरे कुनबे की खिदमत में लगी रहती थी. उनकी जगह एक दो नौकर रख लिए गए थे और लिछम बाई के जिम्मे घर के काफी काम आने लगे थे. इसके अलावा अब मौसा जी मौसी जी का क्लब जाना करीब करीब छूट गया था क्योंकि देश आज़ाद हुए काफी बरस हो गए थे और तमाम अँगरेज़ देश से विदा हो चुके थे. अब ज़्यादातर शाम में मौसा जी और मौसी जी अपने महल जैसे घर के बरामदे में ऊंची ऊंची कुर्सियों पर बैठकर सिगरेट के कश के साथ व्हिस्की की चुस्कियां लेते थे और ड्राई फ्रूट चबाते रहते थे. मोहन शंकर के अलग अलग कमरे थे. मौसा जी मौसी जी यही सोचते थे कि दोनों भाई अपने अपने कमरे में बैठे पढाई कर रहे होंगे.

शंकर पढाई में बहोत होशियार था. हर साल अपनी क्लास में अव्वल आता था जबकि मोहन का दिल पढाई में ज़्यादा नहीं लगता था. हालांकि तिजोरी में ढेरों सोना रखा था लेकिन राजस्थानी की एक कहावत है, “खान्वतां खान्वतां तो कूवा ई खुट जावै”. यानी अगर धन को सिर्फ खर्च ही खर्च किया जाता रहे तो कुआं भरकर धन हो तब भी वो कभी न कभी तो ख़त्म होगा ही. ख़ास तौर पर जब कमाई बिलकुल बंद हो जाए और खर्च पहले के जैसे ही बने रहें. खर्च वैसे ही चल रहे थे. बच्चों की पढाई पर जी भरकर खर्च हो रहा था. घर में गाय भी रखी हुई थी मौसी जी ने, जिसका दूध पूरे परिवार के काम आता था. कान जी के अपने खर्चे थे जो उनके किले में हफ्ते में एक बार जाकर वहाँ की घड़ियों में चाबी भरने की कमाई से तो पूरे होने वाले नहीं थे. लिछम बाई को भी दिन भर घर में काम करते वक़्त किरचा सुपारी की ज़रुरत पड़ती थी और मौसा जी मौसी जी के ड्रिंक्स और सिगरेट के अपने खर्च थे. कुल मिलाकर ये कहा जा सकता है कि कमाई तो बंद हो चुकी थी, बस हर तरफ खर्च ही खर्च थे. कहाँ तो हर त्यौहार को सेठों के घर से बड़ी बड़ी डालियाँ आती थीं और कहाँ अब बराए नाम कुछ रुपये पेंशन के तौर पर आते थे. फिर भी अभी लक्ष्मी ने उनके घर में अपना आसन जमा रखा था.

मौसा जी और मौसी जी की ज़िंदगी इसी तरह चैन से कट रही थी कि इसी बीच उनके एक पड़ोसी व्यास जी का एक बेटा बीकानेर आया जो इथियोपिया में रहता था. उन दिनों कैसेट रिकॉर्डर बस ईजाद हुए ही थे. हमारे देश में तो कैसेट रिकॉर्डर बनने नहीं लगे थे, हाँ कोई बाहर से आता और उसके पास पैसा होता तो ये खिलौना ज़रूर लेकर आता. व्यास जी और मौसा जी की बहुत गहरी दोस्ती थी. इस नाते व्यास जी की सारी औलादें मौसा जी को शंकर मोहन की तरह बाबो सा ही पुकारती थीं. व्यास जी का बेटा जब कैसेट रिकॉर्डर लेकर आया तो मौसा जी के पास आकर उन्हें रिकॉर्डर दिखाया और बोला, “ बाबो सा आप भी इस पर कुछ रिकॉर्ड करो. “

उन्होंने हंसकर कहा, “क्या है ये ?”

“बाबो सा ये रिकॉर्डर है. आप जो भी बोलेंगे इसमें रिकॉर्ड हो जाएगा. फिर उसे चूड़ी की तरह बजाकर सुन सकेंगे.”

मौसा जी हंसकर बोले, “अरे बेटा, मेरी आवाज़ को तो ये मशीन अपने में भर लेगी कोई बात नहीं लेकिन कहीं मेरी आवाज़ के साथ साथ मेरी सांस को भी इसने अपने में भर लिया तो ?”

वो भी हँसते हुए बोला, “ अरे नहीं बाबो सा, लीजिये देखिये, मैं इसमें अपनी आवाज़ रिकॉर्ड करके दिखाता हूँ पहले, फिर आप करना.”

ऐसा कहकर उस लड़के ने राम चरितमानस की दो तीन चौपाइयां गाईं. कैसेट को रिवाइंड करके उसे बजाया तो चौपाइयां कमरे में गूंजने लगीं. अब वो लड़का बोला, “क्यों बाबो सा, अब तो आप भी रिकॉर्ड करेंगे ना कुछ ?”

“ क्या रिकॉर्ड करना चाहते हो तुम मेरी आवाज़ में ?”

“आप तो गीता के श्लोक बहोत शानदार बोलते हैं, वही बोलिए. वो रिकॉर्ड करके मैं अपने साथ इथियोपिया लेकर जाऊंगा. म्लेच्छों का देश है बाबो सा, कम से कम रोज़ आपकी आवाज़ में गीता के कुछ श्लोक मेरे कानों में पड़ेंगे तो मेरा पूरा दिन अच्छा गुज़रेगा.”

“ठीक है बेटा, लो शुरू करो तुम रिकॉर्डिंग. अब कोई भी बोलना मत बीच में, जब तक कि मेरी रिकॉर्डिंग पूरी ना हो जाए.”

वो अपने ड्राइंग रूम के तख़्त पर बैठे हुए थे. एक गाव तकिये पर रिकॉर्डर रखा गया और दूसरे का सहारा लेकर वो बैठ गए. मौसी जी और व्यास जी का बेटा पास में बैठे हुए थे. उन्होंने दोनों आँखें बंद करके गीता का सस्वर पाठ शुरू किया. करीब बीस मिनट तक वो पाठ चलता रहा. एक अध्याय ख़त्म हुआ तो मौसी जी और उस लड़के ने सोचा, अब अगला अध्याय शुरू करेंगे. लेकिन ये क्या....... ? मौसा जी एक दम चुप...... सबने कुछ लम्हे इंतज़ार किया, लेकिन मौसा जी आँखें बंद किये वैसे ही चुप. मौसी जी को लगा कि शायद नींद आ गयी श्लोक बोलते बोलते. उन्होंने हाथ से रिकॉर्डर रोकने का इशारा किया तो लड़के ने रिकॉर्डर रोक दिया. मौसी जी बोलीं, “कांईं हुयो सा...... चुप कियां हूयग्या ? नीन आयगी कांईं ?”(क्या हुआ साब चुप कैसे हो गए? नींद आ गई क्या? )

लेकिन मौसा जी ने कोई जवाब नहीं दिया. अब मौसी जी ने हाथ लगाया तो उनकी गर्दन एक तरफ लुढ़क गयी. फ़ौरन पड़ोस के एक डॉक्टर ने आकर नब्ज़ के हाथ लगाया और कहा, “माँ सा... बाबो सा तो स्वर्ग सिधार गए.”

सब हक्के बक्के रह गए. मौसी जी चिल्लाने लगीं कि उस मशीन में ही कुछ ऐसा था कि उसने मौसा जी की जान ले ली. वो रोते रोते कहती जा रही थीं कि मौसा जी ने कहा भी था, कहीं ऐसा ना हो कि मेरी आवाज़ के साथ साथ मेरी सांस भी ले ले ये मशीन. मशीन का तो बेचारी का क्या कुसूर था. इतनी ही उम्र लिखवा कर लाये थे मौसा जी. अगर इस तरह टेप रिकॉर्डर में रिकॉर्ड करने से जान जाने लगती तो हम रेडियो वालों का क्या होता ? लेकिन मेरी मौसी जी के दिमाग़ में ये वहम बुरी तरह से घर कर गया कि उस रिकॉर्डर की वजह से ही मौसा जी की जान गयी. ये वहम जब तक वो ज़िंदा रहीं उनके दिमाग़ से नहीं निकला. जब मेरी रेडियो में नौकरी लगी तब वो ज़िंदा थीं. मुझे उन्होंने ये नौकरी करने से बहोत रोका. मैंने उन्हें बहोत समझाया कि रिकॉर्डर में ऐसा कुछ नहीं होता जिससे जान को ख़तरा हो, मगर उन्हें मेरी बात बिलकुल नहीं जंची. उनका बस चलता तो वो मुझे रेडियो में कभी नौकरी नहीं करने देतीं.

मौसा जी जा चुके थे. मौसी जी अपने कमरे में अकेली बैठीं या तो भागवत पढ़ती रहतीं या फिर सिगरेट फूंकती रहतीं. शंकर पढाई में आगे बढ़ता जा रहा था और मोहन फेल हो हो कर पिछडता जा रहा था. मौसी जी जान गयी थीं कि पढाई लिखाई मोहन के बस की बात नहीं. उन्होंने सोचा, अब पढ़ नहीं सकता तो नहीं सकता क्या किया जाए. कोई बिज़नेस करवा दिया जाएगा. क्यों न इसकी शादी करवा दी जाए तो कम से कम पोता खिलाने का सुख तो मिल जाए. उन्होंने बिरादरी में लडकियां देखनी शुरू कीं. गोकुल जी नाम के एक क्लर्क थे डूंगर कॉलेज में. उनकी लड़की मौसी जी को पसंद आई. मोहन तो किसी तरह गिरते पड़ते हायर सैकेंडरी कर पाया था मगर ये लड़की ग्रेजुएट थी. गोकुल जी ने कहा कि उन्हें कोई एतराज़ नहीं है हायर सैकेंडरी पास मोहन के साथ अपनी ग्रेजुएट लड़की की शादी कर देने में. मोहन की शादी हो गयी.

नियति तो तय करके बैठी थी कि मोहन ने जिस तरह उसका मुंह चिढाया है, वो उसकी ज़िंदगी को इतनी आसान तो नहीं रहने देगी. कुछ ही दिन बाद मोहन और मोहन की पत्नी के बीच मनमुटाव होने लगा. इधर उस लड़की की लिछम बाई से भी नहीं बनी. मौसी जी तीनों को समझाने की भरपूर कोशिश करती रहीं लेकिन कोई भी उनकी बात सुनने को तैयार नहीं था. झगड़ा दिनोदिन बढ़ता गया और एक दिन वो लड़की घर छोड़कर अपने माँ बाप के घर लौट गयी. मौसी जी ने बहोत कोशिशें कीं लेकिन उस लड़की ने कभी वापस इस घर का रुख नहीं किया. इधर घर की बहू घर छोड़कर गयी उधर ससुर जी यानी कानजी भी दुनिया छोड़कर चल दिए. वो चाहे कुछ भी कमाते नहीं थे, मौसी जी की तिजोरी पर एक बोझ ही थे, लेकिन घर में एक बुजर्ग मर्द की हैसियत तो थी उनकी.

मोहन ने कई बार कोशिश की कि कोई बिजनेस ऐसा जमा ले कि कम से कम दो वक़्त की रोटी का जुगाड़ हो सके. उसकी हर कोशिश के साथ मौसी जी की तिजोरी में से कुछ सोना कम हो जाता था. मगर नतीजा वही ढाक के तीन पात. तिजोरी में सोना कम होता जा रहा था. महल जैसा घर बिना वक़्त वक़्त पर मरम्मत के टूटकर बिखरने लगा था. पास ही बने कुछ कमरे जो मौसा जी के ज़माने में अच्छे पैसों में किराए पर उठते थे, अब खंडहर होने लगे थे इसलिए कोई अच्छा किराया देने वाला भला उन्हें किराए पर क्यों लेता. अब तो कोई गरीब इंसान ही उन्हें किराए पर लेता था जो नाम भर का ही किराया दे पाता था. यानी हर तरफ से लक्ष्मी इस परिवार को छोड़कर जाने को उतावली हो रही थी.

इधर शंकर ने बहोत अच्छे नम्बरों के साथ फीजिक्स में एम एस सी तो कर ली थी मगर इस पढाई के दौरान पहले शराब और फिर काम्पोज़, मैन्ड्रेक्स जैसी ड्रग्स की लत पाल ली. वो बहोत ज़हीन और काबिल इंसान था, मगर उसकी काबलियत को सही रास्ता नहीं मिला. वो ट्यूशन भी पढाता था लेकिन उसका सारा पैसा नशे की भेंट चढ़ जाता था.

इसी दौरान दोनों भाइयों ने तय किया कि मिलकर कोई ऐसा काम शुरू किया जाए जिसमे शंकर की पढाई लिखाई काम आ जाए और मोहन मैनेजमेंट का काम संभाल ले. बहोत सोचने के बाद दोनों ने तय किया कि बाबो सा के नाम पर एक स्कूल खोला जाए. एक बहोत बड़ी बिल्डिंग किराये पर ली गयी. कई टेम्पो और बसें खरीदी गईं और काफी दिन चले इंटरव्यूज़ की बिना पर स्टाफ का सलैक्शन किया गया. कई बाबू, कई टीचर्स, कई चपरासी,कई ड्राइवर, कई आयाएं और भी न जाने कौन कौन स्टाफ में आ गए.. शंकर ने प्रिंसिपल की कुर्सी संभाली और मोहन ने डायरेक्टर की . इस स्कूल को शुरू करने के लिए फिर मौसी जी की तिजोरी के सोने का एक बडा हिस्सा कुर्बान हो गया. अब बस लक्ष्मी के अवशेष ही बचे थे इस घर में.

इसी स्कूल में हमारे बेटे वैभव को दाखिला देने का प्रस्ताव लेकर दोनों भाई मोहन और शंकर हमारे घर आये थे. इस तरह वो श्री गंगाधर मेमोरियल सेंट्रल एकेडमी हमारे बेटे का पहला स्कूल बना. शुरू शुरू में जिस तरह से मोहन और शंकर ने पब्लिसिटी पर पैसा खर्च किया, काफी माँ बाप ने अपने बच्चों के दाखिले इस स्कूल में करवा दिए लेकिन जैसे जैसे वक़्त गुज़रता गया, शंकर बाबू की कुछ दबी हुई इच्छाएं बहोत बेताबी के साथ सर उठाने लगीं. एक जगह बन ही गयी थी, जिसमे स्कूल तो दिन में ही चलता था. नौकर चाकर हर तरह की सहूलियत के साथ साथ फ़ीस के रूप में अच्छे खासे रुपये भी हाथ में आने लगे थे दोनों भाइयों के. अब जिन कमरों में दिन में विद्या दान होता था , सरस्वती की आराधना होती थी, उन्हीं कमरों में शाम में शराब की महफ़िलें जमने लगीं. जहां गुड़ के गोदाम बन जाते हैं, मधुमक्खियाँ भी पहोंच ही जाती हैं. कुछ फिल्म वालों ने जब देखा कि मोहन शंकर के पास हर तरह की सहूलियत मौजूद है, वो वहाँ आकर इकट्ठे होने लगे और फिल्म बनाने के लिए दोनों भाइयों को उकसाने लगे. अगर ईमानदारी से देखा जाए तो शंकर में एक कलाकार मौजूद था. वो लिखता भी अच्छा खासा था, लेकिन उन फिल्म वालों को तो बस शंकर मोहन और उनके पास मौजूद सहूलियतों को इस्तेमाल करना था. आये दिन मीटिंग के नाम पर जमने वाली महफ़िलों में अनाप शनाप पैसा खर्च होने लगा था. फिल्म की उन मीटिंग्स में कई बार मैं भी शरीक हुआ लेकिन जब मैंने देखा कि यहाँ काम कम हो रहा था और बातें ज़्यादा, तो मैंने उनकी मीटिंग्स से किनारा कर लिया. दोनों भाई शायद ये भूल गए थे कि मौसी जी की ज़िंदगी की आख़िरी बची हुई पूंजी का बहोत बडा हिस्सा इस स्कूल में लगा था. बच्चों की फ़ीस आती थी तो स्टाफ की तनख्वाहें भी इसी फ़ीस में से दी जानी थी. फिर आये दिन कभी किसी बस की मरम्मत करवानी होती थी तो कभी किसी टेम्पो के टायर ट्यूब बदलवाने होते थे. हर तरफ पैसे की मांग. कहाँ से आये पैसा ? पैसा तो फ़िल्मी मीटिंगों में धुंआ धुंआ होकर उड़ता चला जा रहा था. जो लोग इन दोनों भाइयों को घेरे हुए अपनी जेबें भर रहे थे, इन्हें समझा रहे थे कि कोई भी काम नया शुरू करते हैं तो कुछ वक़्त तो उसमे रुपये डालते ही जाना होता है. जब वो काम जम जाता है तब फिर वही बिज़नेस पैसा कमाकर देने लगता है. दोनों भाई इस मामले में अनाड़ी.

हर महीने दोनों भाई जा पहुँचते मौसी जी के पास पैसों की मांग लेकर और मौसी जी बेचारी क्या करतीं ? जो कुछ बचा खुचा सोना था, थोड़ा थोड़ा करके वो सारा दोनों भाइयों के सुपुर्द कर दिया. एक दिन मैं भी उनके पास बैठा हुआ था. शंकर ने आकर कहा, “माँ सा, कुछ रुपये चाहिए, बस खराब हो गयी है. बीस हज़ार का खर्चा है उसमें.”

मौसी जी ने दुखी होते हुए कहा, “ बेटा ये स्कूल कमाई के लिए खोली है या खर्च करने के लिए ? कितना पैसा लगा चुके हो तुम लोग कभी हिसाब लगाया है तुम लोगों ने ?”

“माँ सा नया काम है जमने में थोड़ा वक़्त भी लगेगा और कुछ पैसा भी. एक बार जमने के बाद ही तो स्कूल पैसा देने लगेगी.”

मौसी जी ने अपने गले से एक बहोत मोटी सी सोने की चेन निकाल कर शंकर के हाथ में रख दी और लम्बी सांस छोड़ते हुए बोलीं, “ लो बेटा....... ये मेरे पास सोने की आख़िरी चीज़ बची है....... अब तिजोरी खाली है बिलकुल. जमाओ अपना स्कूल इससे और तब भी ना जमे तो फिर बेटा बंद कर दो स्कूल, अब न मेरे पास पैसा है, न कोई सोना.” मैंने देखा..... उनकी आँखों में एक सूनापन उतर आया था. वो सोने की ज़ंजीर जो उन्होंने शंकर के हाथ में दी थी, उसका अक्स आज भी मेरी आँखों में वैसे का वैसा मौजूद है. बहोत मोटी और लम्बी सी उस ज़न्जीर में कम से कम चार सौ ग्राम सोना था.

बस..... वो सोना ख़त्म हुआ, लक्ष्मी ने घर को अलविदा कहा, उसके बाद मौसी जी भी ज़्यादा दिन ज़िंदा नहीं रहीं. उन्हें कैंसर रोग ने आ घेरा और उन्होंने इलाज करवाने से साफ़ इनकार कर दिया. कुछ ही महीनों के बाद वो इस असार संसार को छोड़कर चल दीं और साथ ही मोहन शंकर के स्कूल ने भी दम तोड़ दिया.

कानजी का एक छोटा सा मकान हुआ करता था गढ़ के सामने. शंकर ने अपना बोरिया बिस्तर उठाया और उस घर में आ गया. लिछम बाई कभी मोहन के साथ मौसा जी वाले घर में रहतीं तो कभी शंकर के पास आ जातीं. मेरे छोटे मामा जी के एक साले की बेटी के तीन औलादें थीं लेकिन उसे उसके पति ने छोड़ दिया था. मामाजी ने सोचा कि अगर अपने साले की लड़की की शादी मोहन के साथ करवा दी जाए तो दोनों का घर बस जाएगा. चार लोगों की मौजूदगी में दोनों की शादी हो गयी. अकेले मोहन को अपना गुज़ारा चलाने में बड़ी दिक्कतें आ रही थीं, ऊपर से एक अदद बीवी और उसकी तीन औलादों को कैसे पाले , उसकी समझ नहीं आ रहा था. उसके पड़ोस में ही एक परिवार रहता था जिनका एक पेट्रोल पम्प था. पैसे की कोई कमी नहीं थी. उस परिवार की बरसों से मौसाजी के उस महलनुमा घर पर निगाह थी. वो लोग आये दिन मोहन को उधार के नाम पर पैसे देने लगे और मोहन भी क्या करता ? लिछम बाई भी बीमार रहने लगी थीं. उनकी दवा दारू, अपने परिवार के खर्चे आखिर कहाँ से लाता वो पैसे ?

शंकर जब से अकेला रहने लगा था, तरह तरह की ड्रग्स को आजमाने लगा. इस बीच उसने कई नौकरियाँ कीं लेकिन वो कहीं नहीं टिक पाया. मैं जिन दिनों इलाहाबाद में पोस्टेड था, एक बार बीकानेर आया तो कोर्ट से लौटते हुए देखा कि शंकर खड़ा है. मैं उसके पास रुक गया. वो मुझे अपने कमरे में लेकर गया. एकदम अस्तव्यस्त था पूरा कमरा. चारों तरफ गंदे कपड़े , किताबें कॉपियां और इंजेक्शन की शीशियाँ बिखरी हुई पड़ी थीं. मैंने कहा, “शंकर, यार ये क्या हाल बना रखा है तुमने ?”

नशे में डूबी हुई उसकी आवाज़ आज भी मुझे याद है. वो बोला, “कुछ नहीं मामा जी, ये साली दारू और गोलियां आजकल कुछ असर ही नहीं करते. आजकल मैं नशे के इंजेक्शन लगाता हूँ.”

“अरे शंकर क्या कर रहे हो ये तुम ? क्यों अपने शरीर को खराब कर रहे हो तुम ? जानते हो, ये नशा तुम्हें अन्दर से खोखला कर रहा है.”

“बस कुछ दिन और मामा जी, सिर्फ कुछ दिन और......”

“फिर क्या होगा ? क्या कुछ दिन बाद छोड़ दोगे ये नशा करना ?”

“छोडूंगा नहीं छोड़ना पडेगा मुझे.”

“क्या मतलब ?”

वो एक ज़ोरदार ठहाका लगाते हुए बोला, “मामा जी मैं शादी कर रहा हूँ. जब बीवी आ जायेगी तो ये उसकी ज़िम्मेदारी होगी कि वो मुझे नशा छुडवाये.”

“किसके साथ कर रहे हो शादी और कब कर रहे हो शादी ?”

“लगता है आपको नाना जी(मेरे पिताजी) ने कुछ नहीं बताया. कोटा की लड़की है एक. मैं और नाना जी जाकर मिल आये हैं उससे. मैंने अपने नशे वशे के बारे में कुछ नहीं छुपाया उससे. फिर भी वो मुझसे शादी करने को तैयार है.”

“बहोत अच्छी बात है शंकर , अगर वो तुम्हारे साथ शादी करने को तैयार है तो ज़रूर शादी कर लो और भगवान् करे वो तुम्हारा नशा भी छुडवा दे, लेकिन एक बात याद रखना....... नशा छोड़ने का फैसला भी खुद नशा करनेवाले को ही लेना पड़ता है और उस फैसले पर अडिग भी खुद उसे ही रहना होता है. कोई दूसरा उसे नशा छोड़ने में मदद तो कर सकता है लेकिन नशा छुडवा नहीं सकता.....खैर तुम शादी करो... ज़रूर करो... आल द बैस्ट.”

मैं वहाँ से चला आया था. फिर सुना उसकी शादी हो गयी. कोटा से ब्याह कर जिस लड़की को वो लाया था, उसने बहोत कोशिश की उसका नशा छुडवाने की. शंकर जो भी कमाता था, नशे पर खर्च कर देता था, ऐसे में घर का खर्च कैसे चले ? शंकर की बीवी ने एक स्कूल में नौकरी कर ली. दो-तीन साल तक वो बेचारी इस कोशिश में लगी रही कि किसी तरह से शंकर नशा छोड़ दे. शंकर भी शायद नशा छोड़ना चाह रहा था लेकिन नशा उसके जिस्म और जेहन में इस गहराई तक बैठ चुका था कि छोड़ छोड़ कर वो वापस नशे के जाल में आ फंसता था. कोई औलाद हो नहीं पा रही थी, वरना शंकर की बीवी का मानना था कि कोई बच्चा घर में आ जाए तो शायद शंकर की ये लत छूट जाए. दोनों ने तय किया कि एक बच्चा गोद ले लिया जाए. एक छोटी सी बच्ची गोद ली गयी. शंकर की बीवी स्कूल चली जाती थी, इसके बाद शंकर के सामने कोई चारा नहीं बचता था सिवा इसके कि वो बच्ची को संभाले. उन दिनों नशे के लिए वो मॉर्फिन के इंजेक्शन अपने कूल्हों पर लगाया करता था. रोज़ एक ही जगह पर इंजेक्शन लेने से वहाँ घाव होने लगे थे. उसके सामने सवाल ये खड़ा होने लगा कि वो अपने नशे की देखभाल करे या बच्ची की. कभी बच्ची का प्यार जीत जाता था तो कभी नशे की लत.

वक़्त इसी तरह गुज़र रहा था. शंकर तमाम कोशिशों के बावजूद नशा करना नहीं छोड़ पा रहा था. उसके कूल्हों पर के घाव दिनोदिन बिगड़ रहे थे. आखिर तंग आकर उसकी बीवी ने आख़िरी हथियार आजमाने की तैयारी कर ली. उसने शंकर से कहा, “आपके कूल्हों के घाव गंभीर होते जा रहे हैं.अब भी आप नशा करना नहीं छोड़ेंगे तो ज्यादा दिन ज़िंदा नहीं रह सकेंगे. मुझे विधवा बनकर इस घर में नहीं रहना है. आप तय कर लीजिये, आपको नशे की ज़रुरत है या मेरी ? अगर अब भी आप नशा नहीं छोड़ते तो मैं आपको तलाक़ दे दूंगी.”

शंकर बहोत रोया..... बहोत गिड़गिड़ाया मगर उस लड़की ने भी एक फैसला ले लिया था. उसे लगा कि उसका ये हथियार काम करेगा. शंकर उससे बहोत प्यार करने लगा था, इसलिए वो नशा छोड़ देगा मगर उसे तलाक़ नहीं लेने देगा. एक दो दिन शायद शंकर ने बिना नशे के काटे, फिर छुपकर इंजेक्शन लगाने लगा. आखिर उसकी बीवी उसे घसीटती हुई कोर्ट ले गयी और तलाक़ की अर्जी दाखिल कर दी. कोर्ट ने दोनों को छः महीने अलग अलग रहने की हिदायत दी और गोद ली हुई बच्ची को माँ के सुपुर्द कर दिया. तीनों लोग कोर्ट से लौट आये.

अब सवाल ये था कि शंकर की बीवी के न कोई आगे था, ना कोई पीछे. आखिर छः महीने का वो वक़्त कहाँ रहकर काटे. शंकर की बीवी ने उससे कहा, “छः महीने बाद कोर्ट में हम यही कहेंगे कि हम लोग अलग रह रहे थे. अभी अगर आपको कोई एतराज़ न हो तो मैं आपके साथ ही रहूँगी.”

शंकर अपने जिस्म और जेहन में भर गए नशे के उस ज़हर के हाथों मजबूर था, वो कुछ नहीं बोला, बस बीवी से लिपट कर रो पडा.

दोनों ने कुछ दिन इसी तरह गुज़ारे......... कोर्ट की नज़र में वो दोनों तलाक़ के मुहाने पर खड़े पति पत्नी थे जिन्हें छः महीने बाद कोर्ट में जाकर बस इतना सा कहना था कि पिछले छः महीने से वो लोग अलग रह रहे हैं और कोर्ट उन्हें एक दूसरे की क़ैद से आज़ाद कर देगा. वो दोनों ही साफ़ साफ़ समझ नहीं पा रहे थे कि वो एक दूसरे से अलग होना चाहते भी हैं या नहीं ?

वो साथ रहना चाहते थे या नहीं, न उन्हें पता था, ना किसी और को लेकिन नियति को पता था, साफ़ पता था कि क्या होने वाला है ? रोज़ की तरह रात में बीवी ने शंकर के कूल्हों के घाव स्पिरिट से साफ़ किये, पट्टी बांधी, उसे खाना खिलाया, खुद ने खाया, सुबह चार बजे का अलार्म लगा कर सो गयी ताकि सुबह उठकर पति और बच्ची के लिए खाना बना कर रख सके, अपना टिफिन साथ ले सके और बच्ची को तैयार करके स्कूल भेज सके. बच्ची को स्कूल के लिए रवाना करने के साथ ही वो भी पब्लिक पार्क के सामने से उस जीप में सवार हो जाया करती थी, जो उसे पास के उस गाँव में छोडती थी, जहां के प्राइमरी स्कूल में उसकी पोस्टिंग थी.

सुबह उठी, जल्दी जल्दी सारे काम निबटाये. खाना पति के सिरहाने के पास रख कर उसकी चादर ठीक करने लगी तो शरीर कुछ गरम लगा. उसने कहा, “क्या बात है, बुखार हो गया है क्या आपको ?”

शंकर कराहते हुए बोला, “हाँ, कूल्हों में बहोत दर्द हो रहा है, शायद घाव में इन्फेक्शन हो गया है. उसी की वजह से बुखार चढ़ गया है.”

“मैं रुक जाऊं? आप कहो तो छुट्टी लेलूं.........!!!”

“नहीं, जाओ तुम........”

“नहीं, मैं रुक जाती हूँ आज.”

शंकर फीकी सी हंसी हंसकर बोला, “अरे बावली..... कल रात मेरे घाव नहीं देखे तुमने ? मैं नशे के बिना रह नहीं सकता और नशे के ये इंजेक्शन जब तक लूंगा, मेरी हालत इसी तरह रहेगी. जाओ तुम जाओ अपने काम पर, तुम्हें मेरी क़सम. मैं बुखार की दवा ले लूंगा.”

वो बेचारी क़सम की मारी निकल पड़ी घर से. बच्ची को स्कूल छोड़कर जा पहुँची पब्लिक पार्क के गेट पर. जीप में बैठे सभी लोगों को देर हो रही थी. सभी उस पर चिल्ला पड़े. ख़ास तौर से वो ड्राइवर जो रोज़ उसे लेकर जाया करता था, कहने लगा, “मैडम आप तो एक कार ले लीजिये. मान लिया कि आपके पति बीमार हैं लेकिन इस तरह रोज़ सबको लेट करवाने से काम नहीं चलेगा. मैं तो आज आपको छोड़कर ही जाने वाला था, ये तो सुमन बहन जी ने बहोत रिक्वेस्ट करके मुझे रोक लिया.”

वो बिना कुछ बोले जीप पर सवार हो गयी.

काश..... उस ड्राइवर ने उस दिन उस बदनसीब लेडी पर इतनी दया नहीं की होती और वो बिना उसका इंतज़ार किये, उसे छोड़कर निकल गया होता.

दो घंटे बाद ही वो बदनसीब घर लौट आई.......एक बेजान जिस्म के रूप में. बीकानेर से निकलते ही जीप की एक ट्रक से टक्कर हुई और सब की सब सवारियां और ड्राइवर मौके पर ही कुचले गए. वो बदनसीब लड़की, जिससे मैं कभी मिल नहीं पाया था,शंकर, मेरे पिताजी और दीगर लोगों के मुंह से टुकड़ों टुकड़ों में सुनी उसकी कहानी को मैंने आपके सामने रखा है, अक्सर मुझे याद आती है. आप जानते है, जिस इंसान की आपने शक्ल नहीं देखी होती, उसे याद करना भी एक अलग तरह की तकलीफ होती है क्योंकि कोई शक्ल आपकी आँखों के सामने नहीं आती और आपका दिल तड़पता है उसकी शक्ल देखने को और जो इंसान अब है ही नहीं, उसकी शक्ल भला अब आप कैसे देख सकते हैं ?

वो बदनसीब लड़की विधवा होकर नहीं मरना चाहती थी, भगवान ने उसकी सुन ली, वो सधवा ही चली गयी, लेकिन यकीनन जब उसके प्राण निकल रहे होंगे, वो अपने पति की सेहत के बारे में ही सोच रही होगी. कुछ महीनों बाद जब मैं बीकानेर आया तो शंकर ने ये पूरी दासतां मुझे सुनाई और कहा, “ मामा जी, उस लड़की ने मुझे टूट कर चाहा, जो कुछ भी किया, अच्छा या बुरा, सब कुछ मेरे लिए ही किया, लेकिन मैं उसके लिए कुछ नहीं कर पाया. ये देखिये...... मैंने एक फिल्म की स्क्रिप्ट लिखी है उसी को सेंटर में रखकर. देखिएगा, अगर कोई प्रोडूसर नज़र में आये तो बताइयेगा.

कुछ ही महीनो बाद खबर मिली कि नशे की ओवरडोज़ की वजह से एक दिन शंकर भी उसी दुनिया में जा बसा जहां उसे इतना प्यार करने वाली बीवी जा बसी थी.

मैं तब तक मुम्बई आकर विविध भारती में बिजी हो चुका था. बहोत लम्बे अरसे तक बीकानेर नहीं जा पाया. जब एक बार बीकानेर गया और भाई साहब भाभी जी से बातें कर रहा था, तो घंटी बजी. मैंने कहा, “इस भरी दुपहरी में कौन आ गया ?”

भाभी जी ने मेरी बात पर ध्यान न देते हुए कहा, “ महेंद्र जी, जूस पियेंगे ?”

मैं कुछ बोलता इससे पहले ही वो उठीं और बाहर की तरफ चल पडीं. मैं भी उनके पीछे पीछे बाहर आया. देखा एक आदमी जूस का ठेला लिए खड़ा है. गेट खोला तो उसने अन्दर आकर मेरे पैर छुए. मैं हक्का बक्का रह गया क्योंकि गर्मी के कारण उस जूस वाले ने अपने पूरे चेहरे को गमछे से ढँक रखा था. मैंने आशीर्वाद तो दे दिया, मगर अभी भी मैं पशोपेश में था कि इस ठेले वाले ने मेरे पैर क्यों छुए? तभी उसने अपना गमछा हटाया. मुझे जैसे किसी ने चार सौ चालीस वोल्ट का झटका लगा दिया था. ये जूस के ठेलेवाला और कोई नहीं वही मोहन था, जिसे मैंने बचपन में नाले में बड़ी शान के साथ सैकड़ों चांदी के कलदार गिराते हुए देखा था.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 50 ( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला

noreply@blogger.com (Radionama) — Sun, 24 Dec 2017 11:26:00 +0530

अब तो बीकानेर के आस पास बालू के टीलों का कहीं नाम निशान भी नहीं है, पिछले दिनों जब हम लोग बीकानेर गए हुए थे, मेरे पोते ने बालू के उन टीलों को, जिन्हें हम बचपन से धोरों के नाम से पहचानते आये हैं, देखने की इच्छा ज़ाहिर की तो हम कार लेकर जाने कितने किलोमीटर चारों ओर घूम आये, हमें कहीं धोरों के दर्शन नहीं हुए जबकि किसी ज़माने में ये धोरे आँधियों में उड़ उड़ कर हमारे घरों में आ जाया करते थे. वैभव जब छोटा था तब तक धोरे हमसे इतनी दूर नहीं हुए थे. अक्सर जब शाम को मैं खाली होता था, उसे स्कूटर पर आगे खड़ा करके गंगाशहर की तरफ निकल जाता था, रास्ते में ही धोरे मिल जाया करते थे और वैभव उन धोरों में देर तक खेलता रहता था. वैसे बहोत मुश्किल वक़्त था वो. पानी के लिए भिश्तियों पर निर्भर रहना पड़ता था, जो चमड़े की पखालों और मशकों में भर कर पानी लाते थे. नाप तौल कर पानी काम में लेना पडता था. बिजलीघर हमारे घर के पास ही था लेकिन उसमें बनने वाली बिजली को हम अपने घर तक नहीं ला पाए थे. आंधियां चलती तो कई कई दिनों तक चलती ही रहती थीं. पूरे मोहल्ले में एक भी फोन नहीं था और फ़ोन हो तब भी उससे क्या बनता बिगड़ता क्योंकि फ़ोन करने के लिए दोनों तरफ फोन का कनेक्शन चाहिए. सन 1975 के आस पास पूरे बीकानेर में 1000 भी फ़ोन कनेक्शन नहीं थे. ये मैं इतने एतमाद के साथ इसलिए कह सकता हूँ क्योंकि उस वक़्त फोन नंबर तीन अंकों में ही होते थे. मेरे घर से सबसे करीब फ़ोन मेरी बड़ी बहन के ससुराल में था और उसका नंबर 690 था, आज भी याद है मुझे. किचन में जलाने के लिए लकडियाँ और गाय के गोबर से बनी थेपड़ियां यानी उपले काम में लेते थे. कुछ लोग उपले की जगह गोबर के छाणे काम में लेते थे. आप पूछेंगे कि जब थेपड़ियां और छाणे दोनों ही गोबर के होते हैं तो दोनों में फर्क क्या होता है?

आइये इस मामले में आपका जी के बढ़ा देता हूँ थोड़ा सा. अक्सर गायों को चराने आस पास के जंगल में ले जाया जाता था, ख़ास तौर पर बारिश के मौसम में जब जंगल में हरी घास उग आती थी. जानवर जंगल में जो गोबर करते थे, वो धूप में पड़ा पड़ा सूख जाता था. इस सूखे हुए गोबर को छाणे कहते थे जबकि घर में जब गायें गोबर करती थीं, उस गोबर में थोड़ी घास मिलाकर उसे गोल रोटी की तरह थाप दिया जाता था. ये थेपड़ियां कहलाती थीं. इन लकड़ियों, छाणों और थेपड़ियों को रखने के लिए हर किचन में एक जगह होती थी जिसे भखारी कहा जाता था. बड़े से बड़े और अमीर से अमीर घर में भी बिना भखारी की किचन का तसव्वुर नहीं किया जा सकता था. इन भखारियों की एक खासियत होती थी. चूंकि इसमें लकडियाँ, गोबर से बने उपले, छाणे और इसी तरह का कचरा भरा रहता था, ये बिच्छुओं और साँपों के छुपने की बहुत अच्छी जगहें हुआ करती थीं. मैं तो इस मामले में खुशकिस्मत रहा कि घर में ही क्या, महीनों खेतों में रहने के बावजूद मुझे कभी सांप बिच्छू ने नहीं काटा लेकिन उस ज़माने में मुश्किल से ही आपको कोई इंसान ऐसा मिलता था जिसका साबक़ा कभी सांप बिच्छू से ना पडा हो. ख़ास तौर पर औरतें तो बिच्छू के काटने का अक्सर शिकार बनती थीं क्योंकि किचन में खाना बनाते बनाते जैसे ही भखारी में हाथ डालती थीं, थेपड़ियों में छुपा बिच्छू झट से डंक मार देता था. सांप के लिए तो कहा जाता है कि काटना उसकी फितरत में नहीं है, वो तो तभी काटता है जब उसे लगता है कि उसे कोई नुकसान पहुंचाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन बिच्छू की तो फितरत का ही एक हिस्सा है डंक मारना. कहते हैं कि मादा बिच्छू जब माँ बनती है, सैकड़ों छोटे छोटे बच्चों को जन्म देती है. ये बच्चे पैदा होते ही अपनी माँ की पीठ से चिपक जाते हैं और उसे खाना शुरू कर देते हैं. बच्चे जैसे जैसे बड़े होते जाते हैं, माँ मौत के करीब से करीबतर होती जाती है. आखिर वो दिन भी आ जाता है जबकि मादा बिच्छू दम तोड़ देती है और वो बच्चे मिलकर उस माँ को पूरा चट कर जाते हैं. जब बिच्छू इस दुनिया में आते ही सबसे पहला काम अपनी माँ को खाने का करते हैं तो मानकर चलिए, किसी और को तो वो क्या माफ़ करेंगे ?

सारी तकलीफों के बावजूद मुझे अपना शहर बीकानेर हमेशा अच्छा लगा. उस सूखे बंजर रेगिस्तान में रहने वाले ज़्यादातर लोग गरीबी को बहोत शाही अंदाज़ में जीने वाले हुआ करते थे. शहर के एक कोने में बना पब्लिक पार्क हम सबके लिए एक फख्र करने लायक जगह थी और हम जब पब्लिक पार्क में लगे नीम के पेड़ों से ताज़ा ताज़ा रस से सराबोर निम्बोलियाँ तोड़कर खाते थे तो मलीहाबाद के दशहरी आम से भी ज़्यादा स्वाद लगा करती थीं वो निम्बोलियाँ. ऐसे मिज़ाज वाले शहर में भी किचन की भखारियों में जिस तरह बिच्छू जमा रहते थे, न जाने कैसे कुछ बीकानेरी लोगों में भी उन्हीं बिच्छुओं की नस्ल के लोग पैदा हो गए थे और उन्हीं लोगों में से कुछ न जाने कैसे आकाशवाणी में इकट्ठे हो गए थे. डंक मारना उनकी फितरत में ही था. ऐसे ही लोगों से घिरे हुए हम लोग हर मोर्चे पर एक युद्ध लड़ रहे थे. मिसेज़ रुग्मिनी ने भी कुछ वक़्त तक इन बिच्छुओं के डंक का दंश सहन किया, फिर उन्हें लगा कि इन लोगों से छोटी छोटी और ओछी लडाइयां लड़ने का कोई अर्थ नहीं हैं. उन्होंने दिल्ली वालों से कहा कि उन्हें बीकानेर में नहीं रहना है, बेहतर हो उन्हें दिल्ली बुला लिया जाए. कुछ ही महीनों में उनका तबादला दिल्ली हो गया और वो दिल्ली चली गईं लेकिन दिल्ली में डायरेक्टरेट में बैठे लोगों की समझ में भी आ गया कि बीकानेर स्टेशन बाकी स्टेशंस की तरह नहीं हैं. कुछ लोग वहाँ ऐसे बैठे हैं, जो कुछ न कुछ उत्पात मचाते रहते हैं. वहाँ के हालात को काबू में करने का काम असिस्टेंट डायरेक्टर नहीं कर सकता. इसके लिए डायरेक्टर लैवल का कोई ऑफिसर भेजा जाना चाहिए.

थोड़े ही दिनों बाद सुना कि डायरेक्टर की पोस्ट पर ज्वाइन करने के लिए एक साहब जिनका नाम श्री पी एम् वैष्णव है, आने वाले हैं. हम लोगों ने सोचा कि शायद एक बड़े अफसर के आने से स्टेशन के हालात कुछ बेहतर हो जाएँ. एक सुबह एक दुबले से छोटे क़द के साहब ने आकाशवाणी के दफ्तर में आकर बताया कि उनका नाम पी एम वैष्णव है और वो डायरेक्टर की पोस्ट पर ज्वाइन करने आये हैं. उन्होंने ज्वाइन किया और प्रोग्राम सैक्शन के लोगों की एक मीटिंग ली. बीकानेर आने से पहले शायद उन्हें दिल्ली के अफ़सरों ने बीकानेर स्टेशन के हालात से वाकिफ करवा दिया था. उन्होंने सबसे मीटिंग में एक ही बात कही, “मुझे काम चाहिए. ऑफिस के टाइम के बाद कौन क्या करता है, किसके साथ उठता बैठता है, मुझे इस बात से कोई मतलब नहीं लेकिन ऑफिस में कोई अगर गुटबाजी करेगा या लड़ाई झगड़ा करेगा तो मुझे उससे निपटना अच्छी तरह आता है.”

मीटिंग में वो लोग भी शामिल थे जो लोकल लोगों के उस गुट के सरगना थे, जिनका मानना था कि इस दफ्तर में तो उनकी ही चलेगी. बाहर से आये हर फर्द को उनके सामने नाक रगड़ना पडेगा, वरना उसके खिलाफ भी कई मोर्चे खोल दिए जायेंगे. हम लोगों के वहाँ आने के साथ ही कुछ लोगों के पेट में बेहद दर्द रहने लगा था. बहोत कम तनख्वाहें हुआ करती थीं उन दिनों, फिर भी ज़ाहिर है, जब हम दोनों लोग नौकरी कर रहे थे तो हमारे घर में तनख्वाहें भी दो ही आएंगी. शायद हम लोगों को 700-700 रुपये के आस पास तनख्वाह मिलती रही होगी उन दिनों. हमें तो शायद पता भी नहीं रहता था कि किस किस मद में हम लोग कितना खर्च कर रहे हैं मगर दफ्तर में मौजूद हमारे खैरख्वाह लोग थोड़े थोड़े दिनों बाद बैठ कर हिसाब लगाते थे. “दो तनख्वाहें आती हैं. फलां मद में इतने रुपये खर्च हो गए होंगे, फलां में इतने. कुल मिलाकर इतना खर्च हो गया होगा और इस महीने में इतना रुपया बैंक में जमा हो गया होगा.” छोटे से बच्चे को हम लोग किसी तरह बाई (मेरी बड़ी बहन) की मदद से सम्हालकर ड्यूटी करते थे और हमारे ये खैरख्वाह हमारे खर्च और हमारी बचत का हिसाब किताब करते थे. जब कभी हम दोनों में से किसी की ओवर टाइम ड्यूटी लग जाती थी तो हम लोगों को बहोत परेशानी होती थी क्योंकि इधर बुज़ुर्ग पिताजी की देखभाल करनी होती थी उधर छोटे से वैभव की लेकिन हमसे ज़्यादा परेशानी हमारे इन खैरख्वाह साथियों को होती थी कि अरे, इस बार तो ओवर टाइम ड्यूटी भी लग गयी. अब तो इतना रुपया और जमा हो जाएगा बैंक में.

इसी बीच पोर्ट ब्लेयर से एक प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव श्री एस बी खरे ने आकर ज्वाइन कर लिया था. छोटे से क़द के खरे साहब यारों के यार थे. खूब खिलाने पिलाने वाले इंसान थे. कल की फिक्र न कर आज में जीने वाले इंसान. खरे साहब को सब लोग शाह तबियत, शाह खर्च कहा करते थे और वो बस जब तक तनख्वाह का पैसा जेब में रहता, शाह खर्च बने लोगों को खिलाने पिलाने में लगे रहते थे. आये दिन शाम में महफ़िलें जमती थीं और उन महफ़िलों में अक्सर खरे साहब का ही पैसा खर्च होता था. हालांकि उनके इस पैसा लुटाऊ मिज़ाज की वजह से आगे जाकर उन्हें बहोत दुःख उठाने पड़े. उन दुखों के विस्तार में अभी मैं नहीं जाऊंगा क्योंकि ये बहोत बाद की बातें हैं. उस वक़्त हम लोग ये दुआ ज़रूर करते थे कि ऊपरवाला अगर कोई है तो इन्हें थोड़ी समझ दे कि पैसा ही ज़िन्दगी में सब कुछ नहीं है, मगर पैसा इतनी फालतू चीज़ भी नहीं है कि बिना ज़रुरत उसे उड़ाया जाए. ऐसा माना जाता है कि कायस्थ हर मामले में काफी होशियार हुआ करते हैं लेकिन हमारे खरे साहब कायस्थ होते हुए भी कुछ ऐसे मिज़ाज के मालिक थे कि कोई भी उनकी जेब से पैसा निकलवा लेता था. इसके अलावा वो किसी पर भी आँख मूंदकर यकीन कर लेते थे. कभी किसी पर अविश्वास करना तो वो सीखे ही नहीं थे. हम लोगों के साथ भी थोड़े ही दिनों में उनकी ट्यूनिंग अच्छी हो गयी थी. उनके परिवार के साथ भी हमारे सम्बन्ध अच्छे बन गए थे. जब कभी भी हम दोनों शाम में खाली होते थे, उनका एक ही इसरार होता था, आओ, घर आओ. और अक्सर हम लोग चले भी जाया करते थे. उनकी बेटी पम्मी और बेटा बबलू हम लोगों के उनके घर जाने पर बहोत खुश होते थे क्योंकि वैभव के रूप में उन्हें एक खिलौना मिल जाता था. वो उसके साथ खूब खेलते थे. मिसेज़ खरे भी बहोत सीधी सादी, पुरख़ुलूस, हरदम मुस्कुराते रहने वाली औरत थीं.

कमर भाई के साथ भी मेरे ताल्लुकात बहोत अच्छे थे. हम लोग मिलकर प्रोग्राम्स में नए नए तजुर्बे करने में लगे रहते थे. हम दोनों ने मिलकर फीचर्स तो इतने बनाए कि एक वक़्त आया कि हम दोनों ने बैठ कर एक दूसरे से कहा, “बस बहोत हो गया...... कुछ भी करेंगे लेकिन फीचर नहीं बनाएंगे.” लेकिन फिर कोई न कोई ऐसा सब्जैक्ट सामने आ जाता कि हम सोचने लगते कि इस सब्जैक्ट पर क्या प्रोग्राम बनाएं ? दोनों का दिमाग़ कुछ एक ही तरह से सोचता था और अक्सर दो-चार मिनट सोच कर एक साथ बोल पड़ते थे, “फीचर”. फिर दोनों हंस पड़ते थे कि हमने तो तय किया था, कुछ भी करेंगे लेकिन फीचर नहीं बनाएंगे. जैसा कि मैं पहले भी लिख चुका हूँ, मशीनों के मामले में ये आकाशवाणी का सबसे बुरा वक़्त था. निप्पन की मशीनें जा चुकी थीं और न जाने किस लैवल पर कितना रुपया रिश्वत खाकर, मेड इन इंडिया बैल की मशीनें हर स्टेशन पर थोक के भाव भेज दी गयी थीं जो हर वक़्त हमारे साथी इंजीनियर्स का इम्तहान ही लेती रहती थीं. कई बार ऐसा हुआ कि फीचर की रिकॉर्डिंग कर ली गयी लेकिन मिक्सिंग के वक़्त मशीनों ने जवाब दे दिया. रात रात भर डबिंग रूम में बैठ कर हम लोगों ने कई बार फीचर्स की मिक्सिंग की. बस उसी बीच में दस पांच मिनट का ब्रेक लेकर डबिंग रूम के फर्श पर लेट कर अपनी थकान मिटा लिया करते थे.

बीकानेर के महारथियों ने कई बार डायरेक्टर वैष्णव साहब के कान भरकर बीकानेर दर्पण मेरे हाथ से छीनने की भरपूर कोशिश की मगर वैष्णव साहब सीधे सादे ज़रूर थे, नासमझ नहीं. इन महारथियों की सारी कोशिशें बेकार चली गईं. मैं उसी तरह अपनी ड्यूटी रूम की ड्यूटीज़ के साथ साथ संगीत की रिकॉर्डिंग्स भी करता रहा, शहर में और शहर के आस पास होने वाले फंक्शन्स की रिकॉर्डिंग्स भी करता रहा, कमर भाई को असिस्ट भी करता रहा और बीकानेर दर्पण भी बनाता रहा. हम लोगों का बडा इम्तहान उस वक़्त होता था, जब कोई वी आई पीज़ शहर में आते थे और हमें उस उस जगह जाकर रिकॉर्डिंग करनी होती थी जहां जहां उनके प्रोग्राम होते थे. ऐसे में इतना कम वक़्त होता था हम लोगों के पास कि सोचने का कोई मौक़ा नहीं मिलता था. एक बार उस वक़्त के उपराष्ट्रपति श्री एम हिदायतुल्ला बीकानेर के दौरे पर आये. उनका ये दौरा तीन दिन का था. हमें हर रोज़ रात में उनके दिन भर के प्रोग्राम्स की रेडियो रिपोर्ट बनानी होती थी और हर रोज़ एक कैप्सूल आकाशवाणी दिल्ली और आकाशवाणी जयपुर को फीड करना होता था ताकि दिल्ली और जयपुर से होने वाले न्यूज़ रील प्रोग्राम में उनके दौरे की कवरेज़ हो सके. डायरेक्टर साहब ने प्रोग्राम स्टाफ के लोगों को कहा कि तीन चार टीमें बना ली जाएँ ताकि उपराष्ट्रपति के प्रोग्राम्स की रिकॉर्डिंग का भार कई लोगों में बँट जाए, लेकिन यही तो मौक़ा था बीकानेर के महारथियों के पास, ये साबित करने का कि मुझे इतने सारे प्रोग्राम देकर डायरेक्टर साहब ने गलती की है. उन सबने मना कर दिया. स्टाफ के कुछ लोगों ने उनसे डर कर मेडिकल छुट्टियां ले ली. क़मर भाई ने और मैंने डायरेक्टर साहब को भरोसा दिलाया कि इस काम के लिए हम दोनों काफी हैं, वो फिक्र न करें.

उन तीन दिनों में कमर भाई और मुझे, दोनों को पसीने आ गए. रेडियो रिपोर्ट एक भी ऐसी नहीं थी जो पूरी एक ही टेप पर बनी हो. इस बात को शायद रेडियो के लोग ज़्यादा अच्छी तरह समझ सकते हैं कि इसका क्या अर्थ होता है. सीधे शब्दों में इसे यों समझा जा सकता है कि अगर कोई प्रोग्राम दिन में बारह बजे शुरू होकर दो बजे ख़तम हो जाता है और रेडियो रिपोर्ट का प्रसारण रात आठ बजे होना है तो पूरे छः घंटे हमें मिल जाते हैं रिपोर्ट बनाने के लिए लेकिन अगर दिन भर में चार प्रोग्राम हैं एक ग्यारह बजे, दूसरा दो बजे, तीसरा चार बजे और चौथा शाम छः बजे . चारों प्रोग्राम्स की एक रेडियो रिपोर्ट का प्रसारण रात साढ़ेआठ बजे होना है, तो प्रोग्राम बनाया कब जायेगा? ऐसे में हम लोग दो हिस्सों में बंट जाते थे. मान लीजिये मैं ग्यारह बजे वाला प्रोग्राम रिकॉर्ड करके लाता था जो साढ़े बारह ख़त्म होता था, मैं साढ़े बारह बजे भाग कर स्टूडियो में आकर एडिटिंग में जुट जाता, दो बजे का प्रोग्राम क़मर भाई रिकॉर्ड करते और आकर स्टूडियो में एडिटिंग में लग जाते. तीसरा प्रोग्राम फिर मैं रिकॉर्ड करके लाता, चौथा फिर क़मर भाई रिकॉर्ड करके लाते. आख़िरी प्रोग्राम की रिकॉर्डिंग लेकर वो आते तब तक आठ बज रहे होते. अब इतना टाइम कहाँ बचता था कि सारी रेडियो रिपोर्ट को बनाकर एक टेप पर लिया जाए. आख़िरी रिकॉर्डिंग को तो कई बार लाइव ही एडिट करके लाइव नरेशन के साथ प्रसारित करना पड़ता था. ये ऐसे चैलेंजेज़ हुआ करते थे कि जिन्हें करना मुझे और क़मर भाई दोनों को बहोत पसंद था. हालांकि ऐसे मौक़ों पर कई बार मैं और क़मर भाई दोनों ही झल्ला उठते थे, कई बार एक दूसरे पर चिल्ला भी पड़ते थे लेकिन वो झल्लाहट, वो चिल्लाना सिर्फ कुछ लम्हों के लिए हुआ करता था. कभी भी हम एक दूसरे से उन चन्द लम्हों के बाद नाराज़ नहीं रहे.

हालांकि खरे साहब मन से हम लोगों के साथ थे लेकिन वो किसी झगडे झंझट में नहीं पड़ना चाहते थे. दरअसल किसी झंझट में पड़ना उनकी फितरत में ही नहीं था. काम वो भी डटकर करते थे, लेकिन जहां कहीं भी किसी के नाराज़ होने या किसी से ताल्लुक़ात बिगड़ने का अंदेशा नज़र आता था, वहाँ से वो दूर हट जाया करते थे. उन्होंने सोचा होगा कि अगर वो हमारा साथ देंगे तो बीकानेरी गुट उनसे नाराज़ हो जाएगा. वही क्यों, जब भी कोई इंसान बाहर से बीकानेर आकर ज्वाइन करता, उसे इस बात का अंदाज़ा हो जाता था कि इस गुट को नाखुश करने का मतलब है इनसे पंगा लेना और अपनी नींद हराम करना. लेकिन उन लोगों ने खरे साहब को फिर भी नहीं बख्शा.

एक रोज़ एक स्टाफ मेंबर ने खरे साहब के सामने एक लड़की को लाकर बिठा दिया और कहा, “खरे साहब आप युववाणी देखते हैं. ये लड़की अच्छा लिखती है, इसे कोई प्रोग्राम दे दीजिये.”

खरे साहब ने कहा, “ठीक है, मैं देखता हूँ.”

अब वो उस लड़की की तरफ मुखातिब हुए, “ हाँ बेटा क्या लिखती हो?”

“जी सब कुछ, कहानी, कविता, लेख सब लिख सकती हूँ.”

“अच्छा ? कहानी भी लिख सकती हो?”

“जी हाँ.”

“चलो दो चार दिन में एक कहानी लिखकर मुझे दिखाओ.”

“जी अच्छा.”

तीन-चार दिन बाद वो लड़की एक कहानी लेकर आई और खरे साहब के सामने रख दी. खरे साहब ने कहानी पढ़ी. उन्हें कहानी कुछ ख़ास अच्छी नहीं लगी. उन्होंने उस लड़की का उत्साह बढ़ाते हुए कहा, “देखो बेटा, कहानी तो तुमने अच्छी लिखी है लेकिन रेडियो के लिए ये कहानी कुछ ठीक नहीं है. और लिख सकती हो?”

“जी कोई बात नहीं, मैं कल दूसरी ले आऊँगी.”

“अच्छा, और लिखकर रखी हुई है क्या?”

“हाँ जी, तीन चार लिखकर रखी हुई हैं. तीनों चारों ले आऊँगी. आपको जो पसंद आये आप रख लेना.”

खरे साहब बहोत खुश हुए और बोले, “भई वाह, तुम तो छुपी रुस्तम निकलीं. बीकानेर में इतना टेलेंट भरा पडा है, मुझे तो पता ही नहीं था.”

वो लड़की मुस्कराहट बिखेरती, नमस्ते करके चली गयी. अगले दिन आयी तो अपने वादे के मुताबिक तीन चार कहानियां लाकर खरे साहब के सामने रख दी. खरे साहब ने वो कहानियां पढ़ीं और उनमें से एक कहानी छांट कर रख ली और कहा, “शाबाश बेटा, ये कहानी हम युववाणी में प्रसारित करेंगे. तुम इस खाली कॉन्ट्रैक्ट पर दस्तखत कर दो. दो दिन में इसे तैयार करवाकर रखूंगा. तुम दो दिन बाद आकर रिकॉर्डिंग करवा लेना.

दो दिन बाद वो लड़की आई, रिकॉर्डिंग करवाई और अपना कॉन्ट्रैक्ट लैटर और चैक लिया और अपने घर चली गयी. तीन दिन बाद जिस दिन उस कहानी का प्रसारण था, हमारी एक साथी श्रीमती गुलाब कल्ला की ट्रांसमिशन ड्यूटी थी. वो ड्यूटीरूम में बैठीं, स्पीकर पर युववाणी सुन रही थीं. जैसे ही कहानी शुरू हुई, उन्हें लगा कि ये कहानी तो कुछ जानी पहचानी लग रही है. कहानी जैसे ही थोड़ा आगे बढ़ी, उन्हें याद आया, अरे......ये कहानी तो मैंने कल ही सरिता में पढ़ी है. इत्तेफाक से वो सरिता उस वक़्त उनके बैग में ही रखी हुई थी. उन्होंने झट से सरिता निकाली और देखा कि ये कहानी हर्फ़ बा हर्फ़ उसी में से ली गयी है. उन्होंने सरिता के अंक और पेज का हवाला देते हुए इसकी रिपोर्ट लिखी.

अगले दिन जब मीटिंग में रिपोर्ट पढ़ी गयी तो खरे साहब का चेहरा सफ़ेद हो गया. डायरेक्टर साहब ने उनसे पूछा कि ये कैसे हुआ ? हालांकि ये मुमकिन नहीं कि प्रोग्राम ऑफिसर हर पत्रिका हर रिसाले को पढ़े मगर आकाशवाणी में बहोत सारी मैगजीन्स इसीलिये आती हैं कि प्रोग्राम के लोग उन्हें पढ़ें और प्रोग्राम ऑफिसर से ये उम्मीद की जाती है कि उसे पता रहे, कब कहाँ क्या छप रहा है, ताकि कोई इस तरह चोरी करके उसे अपनी रचना के नाम से प्रसारित न करवा सके. अगर किसी भी प्रोग्राम ऑफिसर के प्रोग्राम में ऐसी कोई चोरी की रचना प्रसारित हो जाती है तो ये उस प्रोग्राम ऑफिसर की कमजोरी मानी जाती है. खरे साहब बहोत शर्मिन्दा हुए जब सरिता का वो अंक श्रीमती कल्ला ने उनके सामने रख दिया.

मीटिंग ख़त्म होते ही उन्होंने उन जनाब को बुलवाया जिन्होंने उस लड़की को खरे साहब के सामने लाकर बिठाया था. उन्होंने तो बिलकुल हाथ खड़े कर दिए. बोले, “ मैं तो एकाउंट्स का आदमी हूँ, मुझे क्या पता कहानी कविता क्या होते हैं? ये तो आपको देखना चाहिए था कि कहानी कहीं से मारी हुई तो नहीं है.”

खरे साहब थोड़ा झुंझलाए और बोले, “लेकिन आपने ही तो कहा था कि ये अच्छा लिखती हैं.”

“वो तो उसने ही कहा था मुझसे कि मैं कहानी, कविता वगैरह लिखती हूँ, तो मैंने सोचा कि अगर लिखती है तो अच्छा ही लिखती होगी. इसलिए मैंने अपनी तरफ से सिर्फ एक शब्द अच्छा जोड़कर आपसे कह दिया.”

“अच्छा ज़रा उन मैडम को कल बुला तो दीजिये. कहिये मैंने बुलाया है.”

“ ठीक है कल वो आ जायेगी आपसे मिलने.”

अगले दिन वो लड़की आई, बड़े कॉन्फिडेंस के साथ मुस्कुराकर खरे साहब को नमस्ते की और बोली, “यस सर आपने बुलाया मुझे ?”

“ बैठिये.”

बहोत इत्मीनान से वो खरे साहब के सामने रखी कुर्सी पर बैठ गयी और खरे साहब की आँखों में आँखें डालकर देखने लगीं. खरे साहब भी कुछ देर तक उसे घूरकर देखते रहे ये सोचकर कि शायद अपनी गलती का एहसास हो जाए और ये नज़रें झुका ले, लेकिन वो तो उसी तरह मुस्कुराती रही. आखिर खरे साहब ने उससे पूछा, “कल अपनी कहानी सुनी आपने रेडियो पर ?”

“अरे कहाँ सर, कल तो फुर्सत ही नहीं मिली सुनने की.”

“ओह शायद लिखने में बिजी होंगी. क्या कल एक और कहानी लिख ली आपने ?”

“नहीं सर, मम्मी ननिहाल गयी हुई थी, इसलिए मैं किचन में थी उस वक़्त.”

“अच्छा ? वैसे कितने दिन में इस तरह की कहानियां लिख लेती हैं आप ?”

“ जी जब भी वक़्त मिलता है, लिख लेती हूँ.”

“तो जो कहानी आपने रिकॉर्ड करवाई, वो आपकी ही लिखी हुई थी. है ना ?”

“ जी बिलकुल..... मेरी ही लिखी हुई थी.”

खरे साहब को गुस्सा तो आया मगर किसी तरह गुस्से को काबू करते हुए बोले, “चुप रहिये........ आप झूठ बोल रही हैं, वो कहानी आपकी लिखी हुई नहीं थी. ऊपर से बड़ी शान से कह रही हैं, जब भी टाइम मिलता है तो लिख लेती हूँ......”

सरिता उनके सामने फेंकते हुए बोले, “ये रही वो कहानी जो आप रिकॉर्ड करवा कर गयी थीं. अब फिर से बोलिए कि कहानी आपकी ही लिखी हुई थी.”

“ जी हाँ मेरी ही लिखी हुई थी.”

खरे साहब अपने गुस्से पर काबू नहीं रख पाए. जोर से चिल्लाते हुए बोले, “तो फिर वो कहानी इस सरिता में कहाँ से आ गयी और वो भी किसी और लेखक के नाम से ?”

अब भी उस लड़की को समझ नहीं आ रहा था कि क्या ग़लत हुआ है फिर भी खरे साहब को गुस्से में देखकर, वो सहमती हुई सी बोली, “सर मेरा विश्वास कीजिये वो कहानी मेरी ही लिखी हुई थी, इस सरिता में से देखकर ही लिखी थी मैंने. मैंने झूठ क्या बोला? आप राइटिंग मिलाकर देख लीजिये, मेरी ही लिखी हुई थी वो कहानी.”

खरे साहब क्या बोलते ? उन्होंने हाथ जोड़े उसे और कहा, “आप जाइए देवी, मुझे कुछ नहीं कहना आपसे लेकिन मेहरबानी करके फिर कभी मेरे पास इस तरह अपनी लिखी कोई कहानी लेकर न आइयेगा.”

उस दिन के बाद खरे साहब ज़रा सावधान हो गए. वो समझ गए कि ये लोग कभी भी कहीं भी उन्हें फंसा सकते हैं.

मुझे संगीत का शौक़ शुरू से ही था. क़ायदे से कुछ भी सीखने का मौक़ा तो मिला नहीं लेकिन फिर भी दो चार साज़ थोड़े बहोत बजा लिया करता था. जब आकाशवाणी, बीकानेर में आया तो उन्हीं दिनों म्यूज़िक कम्पोज़र, तानपूरा प्लेयर, सारंगी प्लेयर, तबला प्लेयर, ढोलक प्लेयर की पोस्ट्स पर कई कलाकार लोगों ने ज्वाइन कर लिया था. जब इतने कलाकार आ गए तो ज़ाहिर है उनके बजाने के लिए कई साज़ भी खरीदे जाने ही थे. थोड़े ही दिनों में वहाँ का म्यूज़िक रूम तरह तरह के साजों से ठसाठस भर गया था. कई कई सारंगियां, कई सितार, कई सरोद, तबलों की बेशुमार जोडियाँ, कई हारमोनियम और भी न जाने क्या क्या ? अब मेरी कुछ दबी हुई इच्छाएं जोर मारने लगीं. जब भी रात की ड्यूटी होती थी और कोई लंबा रिले चलता था, तो मैं म्यूज़िक रूम का ताला खोलता था, कोई भी साज़ लेकर बैठ जाता था और घंटा डेढ़ घंटा प्रैक्टिस किया करता था. इसी तरह दिन में भी जब कभी टाइम होता और म्यूज़िक स्टूडियो में कोई रिकॉर्डिंग नहीं चल रही होती, मेरा खाली टाइम म्यूज़िक स्टूडियो में ही गुज़रता. क्योंकि करीब करीब म्यूज़िक की सारी रिकॉर्डिंग्स मैं ही किया करता था, म्यूज़िक के सारे कलाकारों का मुझसे वास्ता पड़ता ही रहता था. सभी लोग बहोत प्यार और इज्ज़त से पेश आते थे. उन्हें पता था कि मुझे संगीत का बेंतेहा शौक़ है. कई बार जब मैं स्टूडियो में बैठा कुछ बजाने की कोशिश कर रहा होता, ये कलाकार लोग तारीफ़ भी कर दिया करते थे.

इन्हीं स्टाफ कलाकारों में एक तानपूरा प्लेयर थे, जो तबला भी बहोत अच्छा बजाते थे और गाते भी बहोत अच्छा थे. एक रोज़ मैं जब स्टूडियो में बैठा कुछ बजा रहा था तो मेरे पास आकर बैठ गए. थोड़ी देर तक जो मैं बजा रहा था, उसे सुनते रहे, फिर बोले, “माशाअल्लाह.....हाथ तो अच्छा चलता है आपका.”

मैंने कहा, “शुक्रिया खां साहब, बस टूटा फूटा आता है सो बजा लेता हूँ.”

“क़सम ख़ुदा की, अगर आप किसी से क़ायदे से सीख लें तो बहोत अच्छा गा बजा सकते हैं क्योंकि सुर ताल सबकी आपको पूरी समझ है यानी म्यूज़िक तो आपमें है, बस उसे सलीक़े और तरतीब की दरकार है.”

“खां साहब, जब सीखना चाहता था, कोई सिखाने वाला मिला नहीं और अब वो सीखने वाली उम्र भी नहीं है, बस अब तो खुद अपने लिए ही कुछ बजा लेता हूँ. वैसे भी कौन सा मुझे किसी कॉन्सर्ट में गाना बजाना है ?”

“अजी जनाब, चाहें तो कॉन्सर्ट में भी गा बजा सकते हैं आप. अभी कौन सी उम्र निकल गयी आपकी ?”

“आप तो देखते हैं, जिस तरह मसरूफ रहता हूँ ऑफिस में. बस अपने आपको तारोताज़ा करने के लिए म्यूज़िक स्टूडियो में आकर बैठ जाता हूँ थोड़ी देर.”

“आप अगर चाहें, तो ये जो थोड़ा वक़्त आप म्यूज़िक रूम या म्यूज़िक स्टूडियो में तशरीफ़ लाते हैं, उस वक़्त मुझे भी बुला लिया करें, मैं थोड़ा बहोत कुछ नया आपको बता सकूं तो अपने आपको खुशकिस्मत समझूंगा.”

खां साहब ने जब इतने क़ायदे से मुझसे इसरार किया तो मना करना मुझे बदतमीजी लगा. मैंने कहा, “ठीक है खां साहब, मगर मेरी दो शर्तें हैं.”

“वो क्या हुज़ूर ?”

“पहली तो ये कि मैं मुफ्त में नहीं सीखूंगा. आप जो मुनासिब फ़ीस हो, वो बता दें, मैं हर महीने वो फ़ीस आपकी नज़्र करूंगा. दूसरी शर्त ये है कि हमारा सीखने सिखाने का ये रिश्ता दफ्तर के रिश्तों के बीच कहीं नहीं आयेगा.”

“जी सर, हालांकि आपसे फ़ीस लेकर कहाँ रखूंगा मैं, लेकिन अगर आप इसके बिना राजी नहीं होते तो मुझे मंज़ूर है, आपकी दोनों शरायत.”

अगले दो तीन रोज़ मुझे फुर्सत नहीं मिली. वो इस बीच एक दो बार आये और इशारे से स्टूडियो में चलने को कहा. मैंने उन्हें बताया कि मैं अभी बिजी हूँ चल नहीं सकता. दो तीन दिन बाद मुझे थोड़ी फुरसत मिली तो हम लोग थोड़ी देर स्टूडियो में बैठे. उन्होंने एक दो बातें बताईं मुझे, लेकिन मुझे उनके बोलने का अंदाज़ थोड़ा बदला हुआ लगा. मैंने सोचा, शायद कुछ ग़लतफहमी हुई है मुझे. लेकिन मैंने नोटिस किया कि कहाँ तो पहले ऑफिस में मुलाक़ात होने पर बड़े अदब से दुआ सलाम किया करते थे. अब बस सामने मिलते ही देखते थे इस अंदाज़ से, मानो इंतज़ार कर रहे हों कि सलाम मैं करूं. मुझे आगे होकर दुआ सलाम करने में कोई एतराज़ नहीं था लेकिन जब आप महसूस करें कि कोई आपके सामने इसलिए देख रहा है कि आप उसे सलाम करें, तो थोड़ा सा अजीब लगता है. पहले जब भी बात करते थे तो जनाब, हुज़ूर, सर जैसे अल्फ़ाज़ से ही उनका हर जुमला शुरू होता था. अब इन सारे अल्फ़ाज़ की जगह “मियाँ” लफ्ज़ ने ले ली थी. मुझे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था. फिर भी मैंने उनसे कुछ नहीं कहा. मैं खामोशी से उनके इस बदले रवैये को बर्दाश्त करता रहा. एक दिन सब कुछ मेरी बर्दाश्त से बाहर हो गया.

हुआ ये कि ऑफिस के पास तीर्थंभ चौराहे पर एक पान की दुकान थी. मैं हालांकि पान नहीं खाता था, मगर कभी कभी लक्ष्मी चन्द जी, भट्ट साहब, भीम राज जी, खरे साहब, कमर भाई या दयाल जी जैसे लोगों के साथ वैसे ही वहाँ तक चले जाया करता था. एक दिन इसी तरह मैं पान की दुकान पर गया तो पान वाले ने मुझे कहा, “सर अभी अभी आपके गुरु जी आकर गए हैं.”

“मेरे गुरु जी? मतलब ?

“जी हाँ वो खां साहब. “

मैंने हँसते हुए कहा, “अच्छा ? क्या कुछ कह रहे थे ?”

उसने भी हँसते हुए कहा, “ वो यहाँ किसी से बात कर रहे थे और कह रहे थे, मोदी से कोई काम हो तो मुझे बताना, मैं कह दूंगा, तो वो इनकार कर ही नहीं सकता. वो मेरा गंडाबंद शागिर्द है.”

बस इतना काफी था मेरे लिए. मैंने उसी वक़्त ऑफिस जाकर उनसे कहा, “खां साहब आपने जो भी गंडा बांधा है, बरायेमेहरबानी खोल लीजिये. मुझे आपसे कुछ नहीं सीखना. मैं जैसा हूँ वैसा ही बने रहने दीजिये. मेरे लिए सबसे पहले मेरा ऑफिस है, उसका डिसिप्लिन है, उसके बाद मेरा ज़ाती शौक़. ”

और मैं सोचने लगा, आकाशवाणी बीकानेर के पानी को चैक करवाना चाहिए. कुछ न कुछ दिक्क़त तो है यहाँ के पानी में. जो भी थोड़े दिन यहाँ का पानी पी लेता है, नार्मल इंसान तो रह ही नहीं पाता.

उसके बाद बड़े बड़े ज्ञानी और गुणी कलाकारों के साथ रहा, कई बड़े बड़े कलाकारों से अच्छी खासी दोस्ती भी रही, लेकिन उस दिन से लेकर आज के दिन तक जब भी कभी संगीत के नाम पर कुछ भी सीखने की सोची तो किसी न किसी ने ऐसा शॉक दिया कि मेरा संगीत सीखने का सारा शौक़ हवा हो गया. अब तो मैंने मान लिया है कि मेरी किस्मत में संगीत के नाम पर इतना ही लिखा हुआ है. सन 1968 में मैं संगीत सीखने के लिए गर्ल्स कॉलेज जा पहुंचा था और मुझे दाखिला देने से इनकार कर संगीत के नाम पर महारानी सुदर्शना कॉलेज की प्रिंसिपल ने जो ज़ख्म मुझे सौंप दिए थे वो ज़ख्म ही अब तक नहीं भरे हैं, संगीत के नाम पर अब और कोई ज़ख्म नहीं खाने हैं मुझे क्योंकि बहोत दुःख देते हैं ये ज़ख्म.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 49 ( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Sun, 17 Dec 2017 10:35:00 +0530

हमारी अहमदाबाद, मुम्बई और पूना की यात्रा एक महीने में पूरी हुई जबकि हम लोग पंद्रह दिन की छुट्टी लेकर कन्या कुमारी की यात्रा पर निकले थे. खुद ए ओ साहब ने ही सलाह दी थी कि कन्या कुमारी के लिए एल टी सी लूं तो एक बार तो ज़्यादा पैसे मिल जायेंगे. अगर वहाँ तक न जा सकूं तो जहां तक जा सकूं वहीं तक चला जाऊं, वहाँ के टिकट का पैसा रखकर बाकी जमा करवा दूं.इसमें कुछ भी गैरकानूनी नहीं है. मैंने लौटते ही बाकी का पैसा ऑफिस में जमा करवा दिया. छुट्टी बढाने के लिए मैंने मुम्बई से तार भेज ही दिया था. मुझे लगा कि मैंने कोई भी काम नियम के खिलाफ नहीं किया है लेकिन ऑफिस में आते ही हमने देखा कि ए ओ साहब और उनके मातहतों के सुर बदले हुए थे. हम दोनों को ज्वाइन करते ही ऑफिस ने लम्बे चौड़े मेमो पकड़ा दिए. इनमें लिखा था कि हमने कई काम नियम विरुद्ध किये हैं. पहली बात, हमने कन्या कुमारी के लिए एल टी सी लिया था, हम बिना ऑफिस से पूछे पूना कैसे चले गए? दूसरी बात, अगर हमें कन्याकुमारी जाना था, तो हमने पंद्रह दिन की ही छुट्टी क्यों ली? तीसरी बात, हमारी छुट्टी बढाने की दरख्वास्त मंज़ूर नहीं हुई थी, इसके बावजूद हम वापस नहीं लौटे, तो क्यों न हमारी उस गैर हाजिरी को विलफुल एबसैंस मानकर हमारी नौकरी में ब्रेक दे दिया जाए. चौथी बात, हमने सरकार का पैसा छुट्टी के दौरान पंद्रह दिन तक अपने पास बिना किसी इजाज़त के एक्स्ट्रा रखा तो क्यों न उसका ब्याज हमसे चार्ज किया जाए ? पांचवां, क्या सबूत है कि हम पूना भी गए थे ? दफ्तर को लगता है कि हम कहीं नहीं गए और सरकार का एल टी सी का पैसा घर बैठ कर खा लिया. तो क्यों न सरकारी पैसे के दुरुपयोग के इलज़ाम में हमें सस्पैंड कर दिया जाए ?

मैडम रुग्मिनी हालांकि हम दोनों से बहोत स्नेह रखती थीं और जानती थीं कि हम लोग जी जान से दफ्तर में काम करते हैं. खुद मैडम ने ही मुझे ऑफिस की इतनी जिम्मेदारियां सौंपीं थीं, लेकिन इससे पहले वो न्यूज़ रीडर रही थीं. उन्हें ऑफिस के एडमिनिस्ट्रेशन का बहोत तजुर्बा नहीं था, इसलिए ए ओ ने फ़ाइल पर हम लोगों के खिलाफ अपने क्लर्क दिमाग़ से ऐसी लम्बी चौड़ी नोटिंग की कि मैडम को कुछ समझ नहीं आया कि उस नोटिंग पर दस्तखत करने से कैसे इनकार करे? नतीजा ये हुआ कि उन नोटिंग्स को आधार बना कर दफ्तर ने हमें लम्बे चौड़े मेमो थमा दिए. मैंने मैडम को जाकर पूछा, मैडम क्या है ये? क्या अच्छा काम करने का यही सिला दे रही हैं आप ?

वो भी बहोत परेशान हुईं लेकिन पूरा एडमिन सेक्शन उनके खिलाफ था इसलिए उनकी कुछ नहीं चली और वो हमारे लिए कुछ नहीं कर पायीं. हम लोगों ने इत्तेफाक से अपनी पूरी यात्रा के दौरान सोवेनियर के तौर पर उदैपुर, अहमदाबाद, मुम्बई और पूना के होटल्स की रसीदें, जहाँ जहां घूमे उन जगहों की टिकटें, पैट्रोल की रसीदें, सिनेमा के टिकट वगैरह संभाल कर रखे हुए थे , उनके फोटोस्टेट करवाकर उन्हें ऑफिस को सौंप दिया जिससे ये तो साबित हो गया कि हम पूना गए थे. बाकी सवालों के जवाब भी हमने लिखकर दिए कि हम सही रास्ते से जा रहे थे और ये तो हम पहले ही लिखकर दे चुके थे कि हम अपनी कार से जा रहे हैं, अब अगर कार रास्ते में खराब हो गयी तो हम क्या कर सकते हैं ? कार कई जगह खराब हुई, इसीलिए हमें छुट्टी बढानी पड़ी. हमने छुट्टी बढाने की दरख्वास्त तार द्वारा भेजी थी, इसके सबूत के तौर पर तार की रसीदऑफिस को दे दी. उस तार के जवाब में दफ्तर ने हमें कोइ लिखित सूचना नहीं भेजी कि हमारी छुट्टी मंज़ूर नहीं की गयी है. हमने बीकानेर लौटते ही एडवांस में से बचा हुआ एक एक पैसा दफ्तर में जमा करवा दिया था, इसलिए ये इलज़ाम सरासर ग़लत है कि हमने पैसा किसी ग़लत ख़याल से अपने पास रखा या हमने उसका दुरुपयोग किया. कुल मिलाकर हमारी नीयत में ज़रा भी खोट नहीं थी, बल्कि खुद ए ओ ने ही हमें राय दी थी कि हम कन्या कुमारी का एल टी सी लें, आगे जाकर ज़रूरत हो तो छुट्टी बढ़ा लें, कन्याकुमारी न जा सकें तो जो पैसा बचे वो वापस जमा करवा दें और अब वही ए ओ साहब अपने चमचों के साथ मिलकर इस बात का फ़ायदा उठा रहे थे कि मैडम को एडमिनिस्ट्रेशन का ज़्यादा ज्ञान नहीं था.

हमें हालांकि कोई डर नहीं था, क्योंकि हमारी नीयत में कोई खोट नहीं थी लेकिन उन मेमोज़ ने एक बार को हमारी नींद तो उड़ा ही दी थी. हम समझ रहे थे कि ये उन अनाउंसर महोदय और बीकानेर के लोकल लोगों के गुट की साज़िश है लेकिन फ़ौरन फ़ौरन इसका कोई हल निकाला ही नहीं जा सकता था. हमने भी तय कर लिया कि लम्बी लड़ाई लड़नी पड़ेगी तो लड़ेंगे. वैसे भी सरकारी हाथी तो ज़रा झूम कर ही चलता है. हमने मेमो के जवाब दिए, उनके जवाब में दफ्तर ने फिर कुछ मेमो दिए , फिर हमने जवाब दिए, फिर हमें कुछ मेमो दिए. यानी दफ्तर की तरफ से भरपूर कोशिश हो रही थी, हमारे दिमाग़ को इतना परेशान कर दिया जाए कि हम काम न कर पायें. हम दो दो मोर्चों पर जूझ रहे थे. एक तरफ ऑफिस के हैड की हैसियत से मैडम ने हमारे ऊपर ढेरों जिम्मेदारियां डाल रखी थीं, दूसरी तरफ उसी ऑफिस का एक हिस्सा एडमिनिस्ट्रेटिव सेक्शन, मैडम के ही दस्तखत करवा करवाकर, हमें मेमो पर मेमो दिए जा रहा था और हमें बेईमान साबित करने की कोशिश किये जा रहा था. मैं सोच रहा था, बाहर से जो डिपार्टमेंट इतना सभ्य और सुसंस्कृत लगता है , उसके अन्दर कितनी ग़लाज़त भरी हुई है ? ये सब ईनाम मिल रहे थे हमें अपनी ड्यूटी ईमानदारी से करने के ? ये ईनाम मिल रहे थे अपनी ड्यूटी के अलावा आफिस में रुककर सारी संगीत की रिकॉर्डिंग करने के? ये ईनाम मिल रहे थे, बाहर की सारी रिकॉर्डिंग करने के? ये ईनाम मिल रहे थे, रेडियो रिपोर्ट्स बनाने के ? ये ईनाम मिल रहे थे, बीकानेर दर्पण नाम के उस प्रोग्राम को बनाने के, जिसे बनाने के लिए प्रोग्राम सेक्शन का हर इंसान लालायित रहता था. ये दरअसल हमारे खिलाफ रची गयी एक साज़िश थी, जिसमे हम लोग फंसते जा रहे थे. मैडम रुग्मिनी हालांकि मन से हमारे साथ थीं लेकिन ए ओ के क्लर्क दिमाग़ की चालों के खिलाफ कुछ नहीं कर पा रही थीं. क़मर भाई पूरी तरह हमारे साथ थे मगर थे तो वो भी प्रोग्राम के ही इंसान, एडमिनिस्ट्रेशन की बारीकियां वो भी नहीं जानते थे उस वक़्त तक.

हम अपनी ड्यूटी भी कर रहे थे, ड्यूटी के अलावा हमें सौंपे गए वो काम भी कर रहे थे, जो हमारी ड्यूटी में शामिल नहीं थे लेकिन जिनसे हमें मानसिक संतुष्टि मिलती थी और उसी के बीच बीच में अपनी क्रिएटिविटी को भुलाकर ऑफिस के मेमोज़ के जवाब भी लिख रहे थे. दूसरी तरफ दफ्तर में एक गुट हर रोज़ मीटिंग्स कर करके योजनाएं बना रहा था कि अब आगे हमें तंग करने के लिए कैसे और क्या चाल चली जाए ? इसी बीच शायद हमारे सितारों ने एक करवट बदली और हमारे भाग्य से ए ओ का तबादला बीकानेर से जयपुर हो गया. ए ओ की पोस्ट खाली रही और अकाउंटेंट की पोस्ट पर आया मेरा पुराना दोस्त शशिकांत पांडे जो स्कूल में मेरा साथी रह चुका था. उसके आते ही एक बार पूरे बीकानेरी खेमे में हलचल मची क्योंकि शशिकांत पांडे बहोत होशियार इंसान था और सब जानते थे कि वो मेरा स्कूल के वक़्त का दोस्त है.

मैंने उसे सारा किस्सा बताया. उसने सारी फाइलें देखीं लेकिन ए ओ ने मेरे केस को इस क़दर क़ज़दन खराब कर दिया था कि उसे भी समझ नहीं आया कि क्या किया जाए ? उसने मुझे बताया कि ए ओ और उसके चमचों ने केस को बुरी तरह खराब कर दिया है. अब एक ही रास्ता है कि इस पूरे केस को दिल्ली भेजा जाए और दिल्ली वालों से गाइडेंस ली जाए कि क्या किया जाना चाहिए ? उस ज़माने में ज़ेरोक्स मशीन तो पैदा नहीं हुईं थीं मगर ज़ेरोक्स की पूर्वज फोटोकॉपी मशीन वजूद में बस आई ही आई थी. मैंने सारे कागज़ात की फोटो कॉपियां ही आफिस को दी थीं . सारे ओरिजिनल कागज़ मेरे पास थे. फिर से एक बार उन कागज़ात की फोटो प्रतियां लगाकर फ़ाइल तैयार की गईं और उसे दिल्ली भेजा गया. क्या आप यकीन करेंगे, मेरे इस छोटे से केस को सुलझाने में दिल्ली के हमारे दफ्तर को 12 बरस लग गए. एक बार तो हमारे डायरेक्टरेट ने ये फैसला ले लिया कि कि एल टी सी का जो पैसा हमने लिया है वो ग़लत है और वो पैसा दस बरस के ब्याज के साथ हमें लौटाना होगा. मैंने उनके इस फैसले के खिलाफ अपील की .सच पूछिए तो मैंने सोचा कि मैं कैसे लोगों के बीच आ फंसा हूँ? ये वो आकाशवाणी है....... जिसे सुनकर लोग घड़ियाँ मिलाते हैं? ये वो आकाशवाणी हैं जिसके समाचारों पर लोग आँख मूँदकर भरोसा करते हैं? ये वो आकाशवाणी है जहां स्टेज के कार्यक्रमों के लिए लाखों रुपये लेने वाले कलाकार कुछ सौ रुपये लेकर प्रोग्राम करने में फख्र महसूस करते हैं? आखिरकार मेरी अपील पर जब किसी अफसर ने डायरेक्टरेट में मेरी फ़ाइल को गौर से देखा तो उसे उसमें किसी साज़िश की बू आई और मेरा वो केस पूरे बारह बरस बाद किसी तरह सेटल हुआ. यानी बीकानेर के उन क्लर्कों के जमावड़े ने जो आग लगाई थी उस आग को बुझाने में मुझे पूरे बारह बरस लग गए.

मैं बहोत दुखी मन से काम कर रहा था, बल्कि कई बार अफ़सोस होता था कि मैंने कस्टम्स की नौकरी क्यों नहीं ज्वाइन की? मैंने बैंक ऑफ इंडिया को क्यों इनकार कर दिया, लेकिन अब बहोत देर हो चुकी थी. लग रहा था, अब तो शायद इन्हीं लोगों के साथ रहना है , इन्हीं लोगों के साथ जीना है और इन्हीं लोगों के साथ मरना है. ये लोग...? कैसे लोग हैं ? कल्चर से जुड़े हुए डिपार्टमेंट में इतने अनकल्चर्ड लोग? आज पीछे मुड़कर देखता हूँ तो जो काम किया उसपर बहोत फख्र होता है, बहोत अच्छे अच्छे लोगों के साथ काम किया इस पर ख़ुशी भी होती है. ये आकाशवाणी ही थी, जिसकी बदौलत मैंने अल्लाह जिलाई बाई से लेकर सोहनी देवी और माँगी बाई जैसी लोकसंगीत की हस्तियों को रिकॉर्ड किया. ये आकाशवाणी ही थी, जिसकी बदौलत मुझे डी एस रेड्डी और घनश्याम सुखवाल जैसे कम्पोज़र्स के साथ काम करने का मौक़ा मिला जो दोनों ही संगीतकार मदन मोहन के असिस्टेंट और अरेंजर रहे. ये आकाशवाणी ही थी जिसकी बदौलत उस्ताद बिस्मिल्ला खां, पंडित शिवकुमार शर्मा,पंडित जसराज, पंडित राजन साजन मिश्र से लेकर संजीव अभ्यंकर जैसे शास्त्रीय संगीत के महारथियों को रिकॉर्ड करने का अवसर मिला, लेकिन सच कहूं तो बहोत अफ़सोस भी होता है कि मैंने ऐसे लोगों के साथ भी काम किया जो कतई रेडियो के लायक नहीं थे, इस कल्चरल डिपार्टमेंट के लायक नहीं थे.

कुर्सी बदलते ही किस तरह इंसान रंग बदल लेता है इसे भी खूब अच्छी तरह देखा मैंने आकाशवाणी में रहकर. एक साहब जो किसी ज़माने में एक्सटेंशन ऑफिसर थे, डायरेक्टर हो गए. एक वक़्त पर मेरे साथ घूमने वाले, मेरी मदद करने वाले,मुझे अपना दोस्त मानने वाले, डायरेक्टर बनते ही मानो अलग ही इंसान बन गए थे. वो उन दिनों जोधपुर में पोस्टेड थे. मेरे एक अनाउंसर दोस्त के घर अक्सर उनका पीने पिलाने का प्रोग्राम होता था. मैं एक बार जोधपुर गया हुआ था और उस अनाउंसर दोस्त के घर ही रुका हुआ था . मुझे बाद में पता चला कि उस दिन शाम को डायरेक्टर साहब वहाँ डिनर के लिए आने वाले थे. ज़ाहिर है डिनर में दारू भी शामिल थी. सामने के घर में मेरा कॉलेज का दोस्त दिनेश मिश्रा रहता था जो उन दिनों कस्टम्स में सुपरिंटेंडेंट होकर जोधपुर आया ही था. मैं शाम को दिनेश से मिलने उसके घर चला गया. जब मैं दिनेश के घर बैठा हुआ था तभी डायरेक्टर साहब मेरे अनाउंसर दोस्त के घर आये. उन्हें पता लगा कि मैं भी आया हुआ हूँ तो न जाने क्यों उनके मुंह का जायका खराब हो गया. जब खाने पीने की बात आई और मेरे अनाउंसर दोस्त ने इच्छा ज़ाहिर की कि मैं भी उन्हें ज्वाइन करूं तो डायरेक्टर साहब ने फरमाया, “ नहीं, मैं डायरेक्टर हूँ, मुझे एक प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव के साथ बैठकर खाना पीना पसंद नहीं है..”

मेरा वो अनाउंसर दोस्त मेरे पास आया और मुझे एक तरफ लेजाकर रुआंसा सा होकर मेरे कान में बोला, “सर सॉरी ... हम लोग बाद में खाना खायेंगे. मेरे साहब आपके साथ खाना खाना नहीं चाहते.”

मैंने कहा, “ कोई बात नहीं दोस्त तुम इस बात को मन पर मत लो, मैंने आकाशवाणी में लोगों को इसी तरह रंग बदलते अक्सर देखा है.”

बहोत बेइज़्ज़ती महसूस हुई मगर अपने दोस्त की इज्ज़त को मद्देनज़र रखते हुए मैं दिनेश के यहाँ ही रुका रहा जब तक कि वो डायरेक्टर साहब पी पिलाकर वापस न चले गए. दिनेश और मधु भाभी ने बहोत कहा कि मैं खाना उनके साथ ही खा लूं लेकिन मैंने उन्हें साफ़ कह दिया, “मैं आपके साथ कल खाना खा लूंगा लेकिन आज तो आपके सामने वाले घर में ही खाऊंगा क्योंकि अगर मैंने यहाँ खा लिया तो मेरे दोस्त को लगेगा कि मैं नाराज़ हो गया हूँ इसलिए उसके घर खाना नहीं खा रहा हूँ.”

आकाशवाणी में बहोत से लोग ऐसे भी देखे जो शराब को हाथ भी नहीं लगाया करते थे, लेकिन मैंने अपने सैंतीस साल की नौकरी के दौरान देखा कि शराब और वो भी मुफ्त की शराब आकाशवाणी के ज़्यादातर लोगों की कमजोरी रही है. अपनी बीकानेर की पोस्टिंग के दौरान भी ऐसे कई वाकये मैंने देखे जिनमें शराब की वजह से आकाशवाणी के लोगों की इज्ज़त कौड़ियों के भाव बिक गयी. हर जगह की तरह बीकानेर में भी सैनिकों के लिए हमने कई प्रोग्राम किये. एकबार एक प्रोग्राम था, आर्मी एरिया में. लोकसंगीत और सुगम संगीत के बहोत बड़े बड़े कलाकारों को हमने आर्मी के जवानों के मनोरंजन के लिए बुलाया था.दो-ढाई घंटे का प्रोग्राम था. प्रोग्राम बहोत अच्छा रहा. सर्दी का मौसम था. खुले मैदान में यू आकार में टेंट लगाकर सैनिकों के बैठने का इंतजाम किया गया था और एक ऊंचा सा स्टेज बनाया गया था. बहोत तेज़ सर्दी थी इसलिए सैनिकों के पास टेंट्स में हाथ तापने के लिए बड़ी बड़ी सिगड़ियों का इंतजाम था. इसी तरह स्टेज को भी तीन तरफ से घेरकर उसमे आग जलाकर कलाकारों को गर्माहट देने की कोशिश की गयी थी. सभी सैनिकों को पूरी छूट दी गयी थी कि वो रम की चुस्कियों के साथ प्रोग्राम का आनंद उठा सकते हैं. प्रोग्राम के दौरान सैनिकों को पीते देखकरआर्टिस्ट्स ने भी ये कहकर दारू पीने की इच्छा ज़ाहिर की कि बहोत सर्दी है, गला और हाथ बर्फ हो रहे हैं, गायेंगे बजायेंगे क्या? अगर थोड़ा गला गर्म करने को कुछ रम वम मिले तो बात बने.हमें कलाकारों की बात ठीक भी लगी क्योंकि वास्तव में बहोत तेज़ सर्दी थी. हम लोगों ने सेना के अफ़सरों से कहकर उनके लिए पीने का इंतज़ाम किया. वो पीते रहे प्रोग्राम करते रहे. सभी सैनिकों और अफ़सरों ने प्रोराम का भरपूर लुत्फ़ लिया. जब प्रोग्राम ख़त्म हुआ, बीकानेर में आर्मी के सबसे बड़े ऑफिसर मेजर जनरल ने सारे ऑफिसर्स और आर्टिस्ट्स को डिनर पर आमंत्रित किया और डिनर से पहले फिर ड्रिंक्स सर्व किये गए . सब लोग फिर पीने बैठ गए. आर्मी का तो अपना एक कायदा होता है. दो दो तीन तीन पैग लेकर मेजर जेनेरल साहब ने सबको खाने के लिए कहा मगर हमारे वो अफसर और कर्मचारी मुफ्त की दारू मिलते ही पैग पर पैग पीने लगे. इनमें से कुछ लोग तो ऐसे भी थे, जिन्होंने अपने पैसे से खरीदकर अपनी पूरी ज़िंदगी में एक घूँट शराब भी नहीं पी थी.

मेजर जनरल साहब ने थोड़ी देर इंतज़ार किया, फिर सेना की परम्परा के हिसाब से खाना खाकर चल दिए. मेजर जनरल के निकलते ही ब्रिगेडियर साहब भी निकल लिए.एक कर्नल साहब और मेजर साहब ने एक आध बार आकर इसरार किया, प्लीज़ आप लोग अब खाना खा लीजिये, कहीं एसा ना हो कि खाना ख़त्म हो जाए लेकिन हमारे साथी लोग तो जुटे पड़े थे शराब की बोतलें खाली करने में . थोड़ी देर बाद, कर्नल, फिर थोड़ी देर बाद मेजर और फिर थोड़ी देर बाद कैप्टन, यहाँ तक कि जे सी ओज़ तक सब लोग चले गए, लेकिन हमारे वो कुछ साथी बस पिए ही चले जा रहे थे. हम कुछ लोग जो दारू नहीं पिया करते थे और न ही उस दारू की अहमियत समझते थे, हमें ज़िम्मेदारी सौंपी गयी थी कि सब लोगों को उनके घर पहुंचा कर ही हम अपने घर जाएँ, इंतज़ार कर रहे थे कि ये लोग अपने ड्रिंक्स खत्म कर लें और खाना खा लें तो उन्हें घर पहुंचाकर हम भी अपने घर जाएँ. जब सब लोग पी कर एकदम टुन्न हो गए तो बोले, खाना लगाओ. आर्मी के लोग जो आर्मी के कायदों के आदी थे, उन्होंने बहोत नम्रता के साथ कुछ सब्जियां और रोटियाँ लाकर लगा दी. इतनी दारू पीने के बाद अपने सामने सब्जी और दाल देखकर आकाशवाणी के स्टाफ के लोगों का दिमाग़ खराब होगया. वो चिल्लाकर बोले, “ये क्या है ?हटाओ ये सब दाल-वाल नहीं खानी हमें. चिकेन लाओ, मटन लाओ, बिरियानी लाओ.”

रात का एक बज चुका था. रात के एक बजे आकाशवाणी के कुछ लोग सेना के कड़े नियमों में रहने वाले सैनिकों पर इस बात के लिए चिल्ला रहे थे कि उन्हें दाल खिलाई जा रही थी, सब्जी खिलाई जा रही थी. कुछ देर तो उन्होंने नम्रता से कहा, “देखिये, खाना ख़त्म हो चुका है, अब चिकन मटन कुछ नहीं है, जो है सो खा लीजिये क्योंकि यहाँ से भूखे निकलेंगे तो बाहर भी आपको कहीं कुछ नहीं मिलेगा.”

इस पर नशे में बुरी तरह चूर हमारे साथी लोग और भड़क गए. बोले, “हम कुछ नहीं जानते, हमारे लिए फिर से चिकन मटन बनाओ. “

अब सेना के लोगों को भी गुस्सा आगया. उन्हें सुबह जल्दी उठकर ड्यूटी पर जाना था. उनके अफसर लोग तो जा ही चुके थे, उन्हें किसी का डर नहीं था, वो बहोत शान्ति से बोले, “यही है , अगर खाना हो तो खाओ वरना दो दो लात खाओगे.”

चुपचाप सबने सब्जी रोटी खाई और गाड़ियों में बैठ गए. उन्हें घर तक पहुंचाना मेरी ड्यूटी में शामिल था. ज़रा सोचिये मेरी क्या हालत हुई होगी जब हमारे स्टाफ के एक तानपूरा वादक को अपना घर ही नहीं मिला. बड़ी मुश्किल से उन साहब का घर मैंने ढूंढा और उन्हें किसी तरह उनके घर फेंककर मैं घर लौटा.

पता नहीं इस दारू ने रेडियो के कितने घरों को बर्बाद किया है ? जब बीकानेर में था, एक बहोत अच्छा गाने वाला था. उस बेचारे का एक ही माइनस पॉइंट था. वो ये कि वो एक कलाल था, यानी उसकी दारू की दुकानें थीं. मेरे दोस्त संगीत के प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव थे, कभी कभी दो पैग ले लिया करते थे. बीकानेर में प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बनकर आने के बाद उस गायक से मुलाक़ात हुई. गायक को पता लगा कि साहब दारू के शौक़ीन हैं, वो दो बोतल लेकर ही आया करता था. धीरे धीरे उनके सम्बन्ध बने और एक दिन वो भी आया कि दारू की बोतलों का पूरा क्रेट उनके घर पहुंचने लगा और उनका ये हाल हुआ कि सुबह कुल्ला भी दारू से करने लगे. नाश्ते में दो पैग लेने लगे , लंच में तीन पैग लेने लगे और शाम को ऑफिस से आकर बाकायदा दारू की महफ़िल सजाने लगे. रात ग्यारह-बारह बजे खाना खाकर सोते थे वो और सुबह हैंग ओवर उतारने के लिए नाश्ते में फिर दो पैग लेने ही पड़ते थे उन्हें.

पहले वो दारू पिया करते थे फिर दारू उन्हें पीने लगी और फिर वही हुआ जो होना था. कुछ ही बरसों में उनका लीवर जवाब दे गया और नौकरी में रहते रहते ही वो दुनिया छोड़कर चल दिए. बहोत अच्छे कलाकार थे वो, आज भी मैं उन्हें बहोत यद् करता हूँ इस अफ़सोस के साथ कि उनकी स्वाभाविक मौत नहीं हुई, उन्होंने दारू पी पीकर आत्महत्या ही की कुछ मायनों में.

वो तो फिर भी ठीक थे कि अपना पैसा खर्च करके भी पी लेते थे लेकिन एक साहब प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव थे और बाद में डायरेक्टर भी हुए, जिन्होंने अपने पैसे से कभी एक रुपये की भी शराब नहीं पी लेकिन जाने कैसे, जब कोई और पिलाता था तो वो आधी बोतल तक शराब पी जाते थे. आम तौर पर शराब का ये कायदा है कि जो लोग रोजाना पीते हैं उनके पीने की मिकदार धीरे धीरे बढ़ती चली जाती है. उनपर थोड़ी बहोत दारू जल्दी से असर नहीं करती लेकिन जो कभी कभी पीते हैं , एक दो पैग पीकर ही टुन्न हो जाते हैं, क्योंकि उनके मैदे को नशे की आदत नहीं होती. लेकिन हमारे ये साहब कुछ अलग ही थे और इनका मैदा भी शायद कुछ अलग ही किस्म का था. ये अपने पैसे से तो कभी नहीं पीते थे. बस जब जब भी कहीं मुफ्त की नसीब होती थी, तभी पीते थे और तब क्या खूब पीते थे !!! लोग देखते ही रह जाते थे और ये आधी बोतल शराब मज़े से गटक जाते थे और उन पर उसका कोई असर नहीं होता था.

कुछ इसी तरह के एक डायरेक्टर जब मैं सूरतगढ़ में था तो वहाँ आये. फार्म रेडियो ऑफिसर से सीधे डायरेक्टर बने थे. फार्म रेडियो ऑफिसर रहे तब तक कोई ऐसा मौक़ा नहीं मिला कि खुलकर खाएं पियें. बस खेत खलिहानों में जाते थे तो कुछ छोले कुछ सब्जियां ले आया करते थे. डायरेक्टर बनकर सूरतगढ़ आये तो गाडी भी उनके पास और रोज़ के दावतनामे भी. रही सही कसर पूरी करदी वहाँ पोस्टेड फ़ार्म रेडियो अफसर ने. वो डायरेक्टर साहब को कभी कभार मुफ्त की दारू पार्टियों में ले जाया करते थे. शुरू शुरू में तो मैंने खुद ने देखा कि डायरेक्टर साहब बाज़ार सब्जी लेने जाते तब भी साइकिल रिक्शा पर बैठकर जाते थे, उनके मातहत काम करने वाले फ़ार्म रेडियो अफसर ने उन्हें चढ़ाना शुरू किया कि सर क्या आप रिक्शा में जाते हैं तो हमें शर्म आती है. ऑफिस में गाडी है तो उसका इस्तेमाल कीजिये. धीरे धीरे सत्ता का नशा चढ़ने लगा और उस नशे को चौगुना किया उन दावतनामों ने जो उन्हें आर्मी से मिलते थे, जहां शराब की नदियाँ बहती थीं. धीरे धीरे उनकी शराब नोशी की आदत बढ़ती गयी. मुझे आज भी वो दिन अच्छी तरह याद है जब एयर फ़ोर्स में हम लोगों ने एक स्टेज प्रोग्राम किया था. प्रोग्राम ख़त्म हो गया था. एयर फ़ोर्स के सारे अफसर जाने का इंतज़ार कर रहे थे लेकिन हमारे डायरेक्टर साहब थे कि उनके ड्रिंक्स ही पूरे नहीं हो रहे थे. बहोत बड़े बड़े अफसर तो हार थककर चुपचाप खिसक लिए थे मगर कुछ अफसर शर्म के मारे वहाँ से जा नहीं पा रहे थे. हमारे साथी श्री अनिलकुमार राम ने जब देखा कि डायरेक्टर साहब पिए ही चले जा रहे हैं, तो उन्होंने उनका ग्लास उठाकर झाड़ियों में उलट दिया. उन्होंने फिर दूसरा ग्लास उठा लिया, अनिल जी ने उसे भी झाड़ियों में उलट दिया. तीन चार बार ऐसा हुआ और उसके बाद डायरेक्टर साहब भयंकर उल्टी करके खुद ही उलट गए. बड़ी मुश्किल से उन्हें उठाकर कार में डाला गया और उनके घर पहुंचाया गया.

वैसे ये डायरेक्टर साहब शुरू में ईमानदार थे लेकिन धीरे धीरे इनकी आदतें बिगड़ रही थीं. कुर्सी किस तरह इंसान को बदल देती है, ये इसकी एक बहोत अच्छी मिसाल थे. एक वक़्त पर जो इंसान सब्जी लेने भी तीन मील दूर साइकिल रिक्शा पर जाता था, वही आदमी कुछ साल बाद इतना भ्रष्ट हो गया कि हर काम में पैसा खाने की सोचने लगा. जब वो जोधपुर के डायरेक्टर बनकर गए तो उस वक़्त डायरेक्टर्स की बहोत कमी हो गयी थी और कुछ सरकारी नियमों के चलते नए खुलने वाले राजस्थान के सभी आकाशवाणी केन्द्रों पर अनाउंसर्स की भर्ती का काम इनके ही हाथ में आ गया. इत्तेफाक से इन्हें एक ऐसा कर्मचारी भी मिल गया जिसने कहा, “साहब, इस ईमानदारी में कुछ नहीं रखा. आपको बच्चों को पढ़ाना लिखाना है, उनकी शादियाँ करनी है, आप तो अनाउंसर की हर पोस्ट के लिए एक रक़म तय कर दीजिये. आपको किसी से बात नहीं करनी होगी. जो करना होगा मैं करूंगा. आप तो मुझसे हर एक पोस्ट के लिए पचास हज़ार ले लीजिये और जिस जिस का मैं कहूं उसका सलैक्शन कर दीजिये. पचास से ऊपर जो भी होगा, वो मैं रख लूंगा.”

उन दिनों राजस्थान में करीब दस-बारह नए स्टेशन खुल रहे थे. हर स्टेशन पर लगभग चार चार पोस्ट्स थीं अनाउंसर की. यानी करीब पैंतालीस पचास लोगों को चुना जाना था. डायरेक्टर साहब और उस कर्मचारी ने मिलकर खूब माल समेटा. यही डायरेक्टर साहब आगे चलकर आकाशवाणी जयपुर के डायरेक्टर यानी पूरे रीजन के डायरेक्टर हो गए और सरकारी नियमों की कारण सबसे सीनियर भी हो गए. आकाशवाणी की प्रथा है कि थोड़े थोड़े वक़्त के बाद पूरे प्रदेश की सारे सीनियर अफ़सरों की मीटिंग होती है जिसे कोओर्डिनेशन मीटिंग कहा जाता है. अब हर कोओर्डिनेशन मीटिंग के चेयरमैन यही डायरेक्टर साहब हुआ करते थे. उन्हें दस्तखत बोलना नहीं आता था. वो हमेशा दस्तखत को दस्तक बोलते थे. उच्चारण इतने खराब कि तौबा तौबा, सही उच्चारण वाला कुछ दिन उनके साथ रह जाए तो उसके भी उच्चारण यकीनन खराब हो जाएँ लेकिन अब ऊंची कुर्सी पर बैठ गए थे. अब तो ज्ञानी होना उनका जन्मसिद्ध अधिकार हो गया था. एक मीटिंग में इत्तेफाक से मैं भी बैठा हुआ था. वो कहने लगे, “देखिये......हम लोग आकासवाड़ी के लोग हैं हमें हर हालत में सुद्ध बोलना चाहिए. असुद्ध बोलने वाले हमारे यहाँ नहीं चलेंगे. हमें उनकी भासा की गलतियों को सुधारकर उन्हें सुद्ध बोलना सिखाना पडेगा. सब लोग मन ही मन उनके भाषण को सुनकर हंस रहे थे, मैंने हंसकर कहा, “ क्या सिखायेंगे सर, पूरी ज़िंदगी निकल गयी सिखाते सिखाते कि दस्तक नहीं दस्तखत होता है लेकिन एक साहब हैं वो अब भी दस्तक ही बोलते हैं.”

पूरी सभा हो हो कर हंस पड़ी. झेंपकर डायरेक्टर साहब ने बात बदली और कुछ दूसरी बात करने लगे. आकाशवाणी के जयपुर स्टेशन पर रहकर इन साहब ने कई बड़े बड़े कामों को अंजाम दिया, जिनका ज़िक्र मैं आगे चलकर करूंगा. यही साहब कुछ बरस बाद जयपुर दूरदर्शन के डायरेक्टर बना दिए गए. अब क्या था? उन्हें खेलने को और लंबा चौड़ा मैदान मिल गया. आकाशवाणी की परम्पराओं में भ्रष्टाचार नहीं है. यहाँ के नियम भी कुछ ऐसे हैं कि आम तौर पर बिना इन नियमों को तहस नहस किये कोई भ्रष्ट होना चाहे तो भी ये मुमकिन नहीं हो पाता लेकिन कुछ महारथी तो ऐसे मिल ही जाते हैं जो बड़े बड़े दांव खेल जाते हैं . दूरदर्शन की तो जब से नींव पड़ी तभी से भ्रष्टाचार इसका अहम् हिस्सा बनकर इसके साथ ही साथ पनपता रहा. जब ये डायरेक्टर साहब जयपुर दूरदर्शन में पहुँच गए, फिर तो ये पूरा खुलकर खेलने लगे. रिटायरमेंट नजदीक था इसलिए सोचा दोनों हाथों से जितना उलीच सकते हैं उलीच लिया जाय लेकिन किसी का भी सारा समय एक जैसा नहीं रहता. एक दिन आया जब साहब जी किसी से रिश्वत लेते हुए रंगे हाथों धर लिए गए और सस्पैंड कर दिए गए. उनका रिटायरमेंट सस्पेंशन के दौरान ही हुआ.

जैसा कि मैंने कहा, आकाशवाणी में पारदर्शिता ज़्यादा है इसलिए इसमें भ्रष्टाचार के इमकान बहोत कम रहते हैं फिर भी कुछ हज़रत ऐसे होते हैं जो कोई न कोई रास्ता अपने लिए निकाल ही लेते हैं. एक सिंह साहब हुआ करते थे. बड़े नामी प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव. लोकसंगीत देखा करते थे अपने स्टेशन पर जहां बहोत सी लोकसंगीत की पार्टियां रिकॉर्डिंग के लिए आया करती थीं. आकाशवाणी में हर दो तीन साल में कलाकारों की फ़ीस रिवाइज़ होती है. एक बार फ़ीस में काफी बढ़ोतरी हुई. हर कलाकार की फ़ीस करीब दुगुनी हो गयी. उन्होंने कलाकारों को ये नहीं बताया कि उनकी फ़ीस बढ़ गयी है. उन्होंने हर कलाकार को पूछा, “आपकी पार्टी की फ़ीस कितनी है ?” किसी ने बताया चार हज़ार, किसी ने पांच हज़ार तो किसी ने तीन हज़ार. इस पर वो बोले, “देखिये, सरकार ने अब एक नया नियम बनाया है.”

“वो क्या जी ?”

“ऐसा है कि मान लीजिये आपकी फ़ीस चार हज़ार है. आपको पहले स्टूडियो बुक करने के लिए मेरे पास तीन हज़ार जमा करवाने पड़ेंगे. जब आपकी रिकॉर्डिंग हो जायेगी तो आपकी फ़ीस में वो तीन हज़ार मिलाकर मैं आपको सात हज़ार का चैक दे दूंगा.”

गावों से आये कलाकारों की पार्टियों को इसमें कुछ भी ग़लत नहीं लगा क्योंकि उन्हें इस बात का इल्म ही नहीं था कि उनकी फ़ीस तो पहले ही बढ़कर सात हज़ार हो चुकी है. ये जो कैश तीन हज़ार स्टूडियो बुकिंग के नाम पर लेनेवाले हैं, वो तो इन साहब की जेब में ही जाने वाला है. यही व्यवस्था चल पड़ी. सब लोग संतुष्ट थे. सिंह साहब रोज़ के हज़ारों रुपये जेब में डालने लगे. बस वो बिना एडवांस में योजना बनाए कभी छुट्टी नहीं लेते थे क्योंकि वो जानते थे कि अगर बिना योजना बनाए छुट्टी लेनी पड़ गयी तो उनकी पोल खुल जायेगी. हाँ योजना बना कर छुट्टी लेते थे तो उस दौरान कोई रिकॉर्डिंग ही नहीं रखते थे जब उन्हें छुट्टी पर रहना होता था.

एक दिन एक गड़बड़ हो गयी. उनके चाचा जी का निधन हो गया. अब तो कोई चारा नहीं था. छुट्टी लेनी ही पड़ी. इधर उस दिन तीन चार पार्टियों की रिकॉर्डिंग थी. वो कलाकार आकाशवाणी पहुंचे तो बड़े निराश हुए क्योंकि सिंह साहब नहीं मिले. वो लोग स्टाफ के लोगों से पूछने लगे कि सिंह साहब नहीं हैं तो वो स्टूडियो बुकिंग की फ़ीस कहाँ जमा करवानी है ? स्टाफ के लोग स्टूडियो बुकिंग और उसकी फ़ीस की बात सुनकर चौंके. उन्हें लगा, कुछ न कुछ घपला है. उन्होंने उन कलाकारों को डायरेक्टर साहब के कमरे की तरफ इशारा करके कहा, वहाँ जाओ, वहाँ जमा करवा दो. वो बेचारे सीधे सादे, गावों से आये कलाकार जा पहुंचे, डायरेक्टर साहब के कमरे में, हाथ में नक़द नोट लिए हुए और जाकर बोले, “जी ये स्टूडियो की फ़ीस ले लीजिये.”

डायरेक्टर साहब भी चौंके. उन्होंने पूछा, “क्या मतलब?”

उन कलाकारों में से एक बोला, “जी आज हमारी रिकॉर्डिंग है, तो स्टूडियो की फ़ीस देनी है.”

“रिकॉर्डिंग है तो फ़ीस तो हम देंगे आपको. आप कौन सी फ़ीस दे रहे हैं ?”

“जी वो बड़े अच्छे आदमी हैं जी सिंह साहब. उन्होंने हमें बताया था कि नियम बदल गया है कुछ. अब हमें कुछ रुपया स्टूडियो के लिए देना पड़ता है, फिर जब रिकॉर्डिंग हो जाती है तो हमारी फ़ीस में वो रुपया मिलाकर हमें पूरी रक़म का चैक मिल जाता है. बड़े ही भले आदमी हैं जी वो सिंह साहब. कभी कोई गड़बड़ नहीं हुई इसमें. जितना पैसा हम देते हैं वो पूरा हमारी फ़ीस में जोड़कर हमें मिल जाता है जी. बोहत शरीफ आदमी हैं जी सिंह साहब. आज वो आये नहीं हैं तो...... बाहर लोगों ने कहा कि रुपया आपके पास जमा करवा दें.”

डायरेक्टर साहब को तो पता था कि पिछले दिनों कलाकारों की फ़ीस में भारी बढ़ोतरी हुई है. उनकी समझ में तुरंत पूरा माजरा आ गया. उन्होंने कलाकारों को कहा, “ये पैसे तो आप जेब में रखो और बाहर बैठो. मैं आप लोगों की रिकॉर्डिंग का इंतजाम अभी करवाता हूँ.” और ड्राइवर को बुलाकर कहा, “गाडी ले जाओ और उस सिंह को जहां कहीं भी वो हो, फ़ौरन गाडी में डालकर लाओ.”

ड्राइवर सिंह साहब के घर पहुंचा. पता लगा कि श्मशानघाट गए हुए हैं सिंह साहब. वो चला श्मशान की तरफ. उधर सिंह साहब का दिल तो पहले से ही धड़क धड़क कर रहा था कि क्योंकि उन्हें अचानक छुट्टी लेनी पड़ गयी थी और उन्हें याद था कि आज तो तीन चार रिकॉर्डिंग लगी हुई हैं. वो सोच ही रहे थे कि जाने ऑफिस में क्या हो रहा होगा कि उन्हें सामने से आती आकाशवाणी की कार दिखाई दी. उन्होंने अपना सर पीट लिया और बड़बड़ाए, “हुणै तां चाचा ई मर्या सी, हुण तां प्यो वी गया.”(अभी तो चाचा ही मरा था, अब तो बाप भी मर गया.)

बस सिंह साहब को कार में डालकर आकाशवाणी लाया गया और फ़ौरन से पेश्तर सस्पैंड कर दिया गया.

ऐसी ही कुछ महान हस्तियों के साथ मैंने काम किया है और उनके कई किस्से मेरे दिमाग़ में महफ़ूज़ हैं जिन्हें आगे आने वाले एपिसोड्स में मैं आपको सुनाऊंगा.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 48( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Sun, 10 Dec 2017 13:38:00 +0530

शान्ति जी के सुन्दर कारनामे आपने पिछले एपिसोड में पढ़े, उम्मीद है आप खूब हँसे होंगे.......बिंदास शान्ति जी की ही तरह. उनका एक कारनामा बाद में याद आया, वो आपको सुनाकर फिर हम चलेंगे मुख्य कथा की ओर. हुआ ये कि उनदिनों मैं कोटा में कैप्टन अवस्थी के मकान में किराए पर रहता था. शान्ति जी की तरह मुझे कॉलोनी में फ़्लैट नहीं मिला था. मेरी पत्नी और बेटा सूरतगढ़ से आये हुए थे. शान्ति जी को थोड़ा जोश आया और उस जोश में उन्होंने हम सबको खाने का निमंत्रण दे डाला. हमें भला क्या एतराज़ हो सकता था. तय हुआ कि अगले दिन शाम को हम उनके घर खाना खाने के लिए जायेंगे. अगले दिन जब मैं ऑफिस पहुंचा तो उन्होंने कहा, “ मोदी जी, पता है कल तो मुझे रात में सोने में बारह बज गए......”

मैंने पूछा, “क्यों शान्ति जी इतनी देर कैसे हो गयी आपको ?”

वो हँसते हँसते बोलीं, “आज आप लोग खाने पर आ रहे हैं, तो मैंने सोचा आपके लिए कुछ तो ख़ास चीज़ बनानी चाहिए.”

“ जी अच्छा. फिर क्या ख़ास चीज़ बनाने का फैसला लिया आपने ?”

“नहीं सिर्फ फैसला नहीं लिया, मैंने बैठकर बना भी लिया.”

“लेकिन क्या ?”

“ऐसा शानदार बना है कि आज शाम को आप आयेंगे और उसे खायेंगे तो उंगलियाँ चाटते रह जायेंगे.”

“बहोत अच्छा, लेकिन अब बता भी दीजिये कि क्या बनाया आपने.”

“मैंने शानदार गाजर का हलुआ बनाया है आप लोगों के लिए. बारह तो बज गए उसे बनाने में लेकिन बना इतना ग़ज़ब का है कि आप खायेंगे तो आनंद आ जाएगा.”

मैंने कहा, “भई वाह वैसे तो मैं गाजर का हलुआ नहीं खाता हूँ, लेकिन आपने इतनी तारीफ़ कर दी है तो अब तो खाना ही पड़ेगा.”

“अरे मोदीजी गाजर का हलुआ नहीं खाते आप? कमाल है? मेरे हाथ का गाजर का हलुआ आप एक बार खा लेंगे तो फिर गाजर के हलुए के लिए कभी मना नहीं कर पायेंगे.”

“चलिए शाम को देखते हैं कैसा बना है आपका गाजर का हलुआ..........”

“जी हाँ, शाम को टाइम से आ जाइयेगा आप लोग.”

“जी हाँ शान्ति जी. हम लोग वक़्त पर आ जायेंगे.”

इतनी उत्सुकता जगा दी थी शान्ति जी ने मन में कि मैं गाजर का हलुआ कभी नहीं खाता था इसके बावजूद मुझे लगा कि ज़रूर कोई विलक्षण चीज़ बनाई होगी, आज तो खाना ही होगा गाजर का हलुआ. ऑफिस से लौटा और थोड़ी देर बाद तैयार होकर हम लोग पहुँच गए आकाशवाणी कॉलोनी. शान्ति जी घर पर ही थीं. बोलीं, “सब्जी दाल चावल सब बन चुके हैं. गाजर का हलुआ तो कल रात को ही बना लिया था. बस पूरियां छाननी हैं.” हम सबने मिलकर पूरियां छान ली. प्लेट्स लगाने लगे तो मैंने कहा, “वो आपका स्पेशल गाजर का हलुआ कहाँ है, वो तो नज़र ही नहीं आया कहीं.”

वो हँसते हुए बोलीं, “वो अन्दर कमरे में रखा है, अभी लाती हूँ.”

वो जल्दी जल्दी डग भरते हुए अन्दर के कमरे की तरफ गईं और फिर उसी रफ़्तार से वापस लौटीं और इधर उधर कुछ तलाश करने लगीं. मैंने कहा, “क्या हुआ शान्ति जी, कुछ तलाश कर रही हैं ?”

“हाँ मोदी जी अन्दर जिस कमरे में मैंने हलुआ रखा था, उसमे तो ताला लगा हुआ है.”

“ताला लगा हुआ है?”

“जी हाँ”

“लेकिन ताला किसने लगाया ?”

“जी लगाया तो मैंने ही होगा..........लेकिन मुझे ज़रा भी याद नहीं है कि कब लगाया ?और उस कमरे में मैं कभी ताला नहीं लगाती.”

“कोई बात नहीं, चाबियों के गुच्छे में उस ताले की चाबी तो होगी ही, खोल लीजिये.”

“नहीं उस ताले की चाबी गुच्छे में नहीं है. अकेली ही है. मैं ढूंढती हूँ चाबी.......यहीं कहीं रखी होगी चाबी.”

और हम सब मिलकर चाबी ढूँढने में जुट गए. किचन में डिब्बों के नीचे, ड्राइंग रूम में मेजपोश के नीचे, रेडियो के नीचे, किताबों के बीच में, दूसरे बैड रूम में पलंग पर, तकिये के नीचे, कपड़ों की अलमारी के अन्दर उसके ऊपर, यहाँ तक कि चप्पल जूतों की रैक के अन्दर भी चाबी तलाशने की कोशिश की मगर चाबी कहीं नहीं मिली. मैंने शान्ति जी से कहा, “आप शान्ति से दो मिनट बैठकर सोचिये कि आपने चाबी कहाँ राखी थी?”

वो हँसते हुए बोलीं, “अरे भई ये तो तब सोचूँ न जबकि मुझे याद हो कि मैंने ताला लगाया था. मुझे तो बिलकुल याद नहीं कि मैंने इस कमरे में ताला लगाया था. आप खुद सोचिये ना, इस कमरे में ऐसा कोई कीमती सामान ही नहीं रखा हुआ कि इसमें ताला लगाया जाए, भला मैंने इसमें ताला क्यों लगाया होगा ?”

“शायद इसलिए कि आपने इसमें हलुआ बनाकर रखा था. आपको डर लगा होगा कि कोई हलुआ ना चुरा ले. खैर अब जाने दीजिये, दो घंटे हो गए हमें चाबी ढूंढते ढूंढते. पूरियां भी ठंडी हो गयी सब्जी दाल भी. इन्हें थोड़ा गरम कर लेते हैं. आपके हाथ का हलुआ फिर कभी खायेंगे.”

वो ठहाका लगाते हुए बोलीं, “अरे नहीं नहीं...... हलुआ तो आज ही खायेंगे चाहे ताला तोड़ना पड़े. मैं और शीला जी दाल सब्जी गरम करते हैं तब तक आप ताला तोड़ने की जुगत कीजिये.”

बस फिर क्या था ? हँसते हँसते ताला तोड़ा गया, उस कमरे में से हलुए का भगोना निकाला गया और डिनर का आनंद लिया गया.

ऐसी हैं हमारी शान्ति जी. उन्हें प्रणाम. अब चलते हैं मुख्य कथा की ओर.

तो तीन एपिसोड पहले मैं आपको अपने बीकानेर तबादला होने के बाद की बातें बता रहा था. एम एस रुग्मिनी असिस्टेंट डायरेक्टर की पोस्ट पर ज्वाइन कर चुकी थीं और आकाशवाणी, बीकानेर में काम करने वाले ज़्यादातर लोग गुट बनाकर जुट गए थे उन लोगों के खिलाफ कुछ न कुछ करने में, जो बाहर से आये हुए थे. यों तो इस गुट के सभी लोग एक से बढ़कर एक थे लेकिन एक एडमिनिस्ट्रेटिव ऑफिसर और एक दो अनाउंसर इनके सरबराह थे. चूंकि मैंने साफ़ इनकार कर दिया इन लोगों का साथ देने से, इन सभी लोगों ने मेरे और मेरी पत्नी के खिलाफ भी साजिशों के जाल बुनने शुरू कर दिए थे. कभी मेरा स्कूटर पंक्चर मिलता तो कभी मेरे टेप्स इरेज़ किये हुए पाए जाते. अब तक मैं स्टूडियो में संगीत की रिकॉर्डिंग के अलावा, करीब करीब बाहर की सारी रिकॉर्डिंग करना, उनकी रेडियो रिपोर्ट बनाना, बीकानेर दर्पण बनाना, ये सभी काम करने लगा था.

यों तो जब मैं उदयपुर में था, वहाँ आकाशवाणी द्वारा आयोजित संगीत संध्या का संचालन भी कर चुका था लेकिन जब बीकानेर में संगीत संध्या के आयोजन की बात चली तो इस बीकानेर गुट ने दबाव बनाना शुरू किया कि इसका संचालन कोई अनाउंसर ही करे. किसी भी हालत में ये ज़िम्मेदारी मेरे हिस्से न आये. मैं काम तो हर तरह का करना चाहता था, लेकिन मेरी ऐसी कोई जिद भी नहीं थी कि किसी एक प्रोग्राम को अपनी इज्ज़त का सवाल बनाकर बैठ जाऊं. लिहाज़ा उस सुगम संगीत संध्या के आयोजन में अपना पूरा सहयोग मैंने दिया. एक दिन हमारी असिस्टेंट डायरेक्टर श्रीमती रुग्मिनी ने मुझे बताया, “मुझ पर इस बात का काफी दबाव है कि संचालन का काम सीनियर मोस्ट अनाउंसर को ही दिया जाए. अगर उन्हें नहीं भी दिया जाए तो किसी और अनाउंसर से ये काम करवा लिया जाए मगर किसी भी हालत में तुम्हें ये काम नहीं सौंपा जाए.”

ये सीनियर मोस्ट साहब वही थे, उस बीकानेरी गुट के सरगना. मैंने मैम को कह दिया “आप उनसे करवा लीजिये, मैं इस तरह का एक प्रोग्राम कर चुका हूँ ,ऐसा एक तजुर्बा मेरे लिए काफी है और अभी मैं रिटायर तो हो नहीं रहा हूँ, भाग्य में हुआ तो फिर कई प्रोग्राम करूंगा.”

“वो तो ठीक है महेंद्र लेकिन इस प्रोग्राम में ज़्यादातर ग़ज़लें और नज़्में गाई जायेंगी. इसलिए मैं चाहती थी कि तुम्हारी उर्दू का स्टेशन को फ़ायदा मिल जाता. उन साहब को तो उर्दू आती नहीं है.”

“मैम ये भी वो कतई बर्दाश्त नहीं करेंगे कि मैं उर्दू के मामले में उनकी सहायता करूं. मेरे ख़याल से आप उन अनाउंसर साहब को सख्त हिदायत दे दीजिये कि वो अपने सारे अनाउंसमेंट क़मर साहब से चैक करवाएं ताकि कोई गलती न हो.”

“हाँ सो तो ठीक है मगर उर्दू का मामला है एक शब्द भी ग़लत बोल दिया गया तो एक ख़ास तबके को बहोत चोट पहुँच सकती है क्योंकि सीधे सीधे उर्दू से उनकी भावनाएं जुडी हुई हैं पर खैर ठीक है ये एक प्रोग्राम तो उनसे करवा लेती हूँ. अगर इसमें वो कोई गलती करते हैं तो आइन्दा ये लोग मुझ पर दबाव डालने की हालत में नहीं रहेंगे.”

तय हो गया कि अनाउंसमेंट वही साहब करेंगे. सरदार पटेल मेडिकल कॉलेज का हॉल किराए पर लिया गया. सारे इंतजामों में मैं शरीक रहा. जो जो ज़िम्मेदारी मेरे सुपुर्द की गयी, मैंने ईमानदारी से उसे निभाया. शो का दिन आया तो पूरे शो की रिकॉर्डिंग करने की ज़िम्मेदारी मुझे सौंपी गयी थी, इसलिए मैं स्टेज के बिलकुल नीचे इंजीनियर्स के साथ रिकॉर्डर्स लेकर बैठ गया. कई अच्छे अच्छे कलाकार आये हुए थे. ज़्यादातर कलाकार ग़ज़लें गा रहे थे. एक कलाकार ने उस वक़्त के मशहूर शायर और आगे चलकर मेरे अज़ीज़ दोस्त बने जनाब राज़ इलाहाबादी साहब की एक नज़्म गई. ये नज़्म उन दिनों हिदुस्तान ही नहीं पाकिस्तान में भी बहोत मकबूल थी. यों तो पाकिस्तान के कई सिंगर्स ने इस नज़्म को अपने अपने अंदाज़ में गाया था लेकिन हबीब वाली मुहम्मद ने इस नज़्म को इतने दर्दभरे अंदाज़ में गाया था कि ये नज़्म हर पाकिस्तानी की ज़ुबान पर चढ़ गयी थी. इसके बोल थे – आशियाँ जल गया गुलसितां लुट गया

अब क़फ़स से निकल कर कहां जायेंगे

इतने मानूस सैयाद से हो गए

अब रिहाई मिलेगी तो मर जायेंगे

अनाउंसर साहब ने सारे अनाउंसमेंट तो क़मर भाई से चैक करवाए मगर अपनी विद्वता झाड़ने के लिए जब अनाउंसमेंट करने लगे तो ऐन वक़्त पर ये शेर भी अपने अनाउंसमेंट में जोड़ लिया और कुछ इस तरह बोला- आशियाँ जल गया गुलसितां लुट गया

अब कफ़न से निकल कर कहाँ जायेंगे

इतने मानूस सैयाद से हो गए

अब रिहाई मिलेगी तो मर जायेंगे

यानी उन्होंने गलती से क़फ़स की जगह कफ़न बोल दिया. दोनों के मायने में बहुत फर्क है. क़फ़स का अर्थ है पिंजरा और कफ़न उस कपड़े को कहते हैं जिसमें मुर्दे को लपेटा जाता है. हॉल में खुसुर पुसुर शुरू हो गयी क्योंकि ऑडियंस में ज़्यादातर उर्दू के जानकार बैठे हुए थे. जब कुछ लोग चिल्लाए तो हमारी असिस्टेंट डायरेक्टर को तो उर्दू आती नहीं थी, इसलिए उन्हें समझ नहीं आया कि क्या हुआ है क़मर भाई ने उन्हें समझाया तो बात उनकी समझ में आयी. वो बहोत गुस्सा हुईं लेकिन कमान से निकला हुआ तीर और जुबान से निकला हुआ लफ्ज़ भला कहीं वापस हुआ है ? उस एक लफ्ज़ की वजह से बहोत भद्द हुई रेडियो की. रुग्मिनी मैम ने खुले आम कहा, “अगर महेंद्र से अनाउंसमेंट करवाते तो इस तरह की गलती हरगिज़ नहीं होती.”

बस इस पर स्टाफ के मेरे उन गहरे दोस्तों के सीने पर सांप लोटने लगे, जो हर वक़्त मुझे किसी जाल में उलझाने की कोशिश करते रहते थे. वो मेरे खिलाफ और मोर्चे खोलने की तैयारियां करने लगे.

इसी दौरान मेरे भाई साहब ने एक छोटी सी पुरानी फिएट कार खरीदी. इस कार के आगे की दरवाज़े आगे की ओर से खुलते थे. मुझे आज भी उस कार का नंबर याद है, आर जे ऍफ़ 2041. ये कार किसी ज़माने में बीकानेर के महाराजा डॉक्टर करणी सिंह जी के कार बेड़े में हुआ करती थी. दो तीन हाथों में होते होते ये हमारे परिवार में शामिल हुई. पिताजी ने खुद खड़े होकर इस पर रंग रोग़न करवाया. नई सीटें लगवाई गयीं. उसे सजाने की और भी कई कार्यवाहियां हुईं. इस रंग रोग़न और सजावट में करीब एक महीना लग गया. कार ऊपर से तो चमचमाने लगी थी मगर थी तो बेचारी बरसों पुरानी, फिर भी पूरे परिवार में इस कार ने एक नया जोश भर दिया. मैं एक रोज़ कार लेकर क़मर भाई के घर गया तो वो बहोत खुश हुए और कहने लगे, “महेंद्र, तुम्हें कार चलाते हुए देखकर दिल खुश हो गया.”

अगले ही दिन मैं कार लेकर ऑफिस भी गया. ज़ाहिर है मेरे बहोत गहरे दोस्तों को इससे खुशी तो नहीं ही हुई होगी. हालांकि सबने ऊपरी मन से कार की बधाइयां भी दीं मगर अन्दर उनपर क्या गुज़र रही थी, मैं अच्छी तरह समझ रहा था. ऑफिस में चल रही इस सारी पॉलिटिक्स से दिल बहोत आजिज़ आ चुका था. मैंने भाई साहब से सलाह की कि क्यों न हम सब कुछ वक़्त के लिए कहीं घूमने निकल जाएँ ताकि थोड़ा सा चेंज आये ज़िंदगी में. उन्होंने कहा, ठीक है बनाओ प्रोग्राम, अब तो हमारे पास कार भी है, हम लोग कार से ही घूमने निकल सकते हैं. मुझे भी ये बात सही लगी. उन दिनों सेंट्रल गवर्नमेंट के कर्मचारियों को चार साल में एक बार पूरे भारत में कहीं भी घूमने के लिए एक अलाउंस मिलता था जो एल टी सी कहलाता था. हमने सोचा क्यों ना ये अलाउंस ले लिया जाए. मैं एड्मिनिस्ट्रेटिव ऑफिसर के पास जा पहुंचा. वो बोले, “ हाँ साब हुकुम करो.”

“ ए ओ साब हम लोग एल टी सी पर जाना चाहते हैं.”

“ तो पधारो. एडवांस के लिए एक दरख्वास्त लगा दो. बस दो चार दिन में पास हो जाएगा बिल तो रक़म मिल जायेगी आपको और हाँ पंद्रह दिन की छुट्टी लेनी पड़ेगी आपको कम से कम इसके लिए.”

“ जी अच्छा, एक बात बताइये, क्या हम अपनी कार से एल टी सी पर जा सकते हैं?”

“ हाँ हाँ क्यों नहीं, आप जैसे मर्जी हो पधारो. आप जहां जाना चाहते हों उस जगह का नाम लिखकर देदो. हम वहाँ का फर्स्ट क्लास का जो किराया बनता है, कैलकुलेट करके चैक बना देंगे. “

“ और कोई फोर्मेलिटी ?”

“नईं साब और कोई फ़ोर्मेलिटी नहीं है. आप तो यूं करो, कन्या कुमारी का लिखकर दे दो. वही सबसे दूर पड़ता है. सबसे ज़्यादा किराया वहीं का बनेगा.”

“लेकिन पंद्रह दिन में कार से कन्याकुमारी जाकर आना मुमकिन है क्या?”

“क्यों छुट्टी बढाते हुए कौन हाथ पकड़ता है आपका?”

“और अगर वहाँ तक नहीं जा पाए तो क्या होगा?”

“ होना क्या है, जहां तक जाएँ वहां तक के टिकट का पैसा रखकर बाकी वापस जमा करवा देना.”

हमने 15 दिन की छुट्टी और कन्याकुमारी की एल टी सी के लिए दरख्वास्त लगा दी. घर आकर भाई साब और पिताजी को भी बताया . तैयारी शुरू हो गयी लम्बी यात्रा की. उन दिनों भाई साहब की पोस्टिंग छापर के सरकारी अस्पताल में थी. वो बोले, हम लोग यहाँ से छापर निकलेंगे ताकि वो भी छुट्टी की अर्जी लगा सकें. एक स्टोव, कुछ खाने पीने का सामान, कुछ बर्तन . ये सारा सामान कार की डिक्की में रखा गया और कुछ सूटकेस और बिस्तर वगैरह कार के ऊपर कैरियर में बांधे गए. छापर पहुंचकर भाई साहब ने कहा, “यार एक ड्राइवर भी साथ ले लें क्या?”

मैं जोर से हंसा. मैंने कहा, “ डाक्टर साहब, छुटकी सी तो अपनी कार है. इसमें पिताजी, आप, भाभी जी, शीला और मैं पांच तो पूरी सवारियां हैं, फिर छठी सवारी है वैभव जो हालांकि डेढ़ साल का बच्चा है, मगर फिर भी कुछ जगह तो घेरेगा ही. ऊपर से आप ड्राइवर लेने की सोच रहे हैं. वो क्या बोनट पर बैठकर चलाएगा कार को ?”

भाई साब बोले, “ यार एडजस्ट कर लेंगे लेकिन इसे लेने के कई फायदे हैं. एक तो सामान इधर से उधर करने के काम आयेगा. दूसरे जहां हम लोग थके हुए होंगे, वहाँ कार चला लेगा. तीसरे किसी शहर में अगर हम किसी होटल वगैरह में रुकते हैं तो पूरा सामान घसीटने की ज़रुरत नहीं रहेगी. चौथे कार की पार्किंग ढूँढने का सरदर्द नहीं रहेगा. ये कहीं भी कार खड़ी करके उसमे सो जाएगा.

आखिरकार छः पूरी सवारियां और एक बच्चे और सबके सामान को लेकर हमारी डुगडुगी छापर से जयपुर की ओर निकली. जयपुर पहुंचकर हमने कार के सारे टायर बदल लिए ताकि पंक्चर का झंझट आने के चांसेज कम हो जाएँ . इस कार में गियर का लीवर स्टीयरिंग के साइड में हुआ करता था. बोनट खोलने पर स्टीयरिंग के साइड में एक रॉड नज़र आती थी जिसके एक सिरे पर एक लोहे का छोटा सा टुकड़ा लगा रहता था, इसी से गियर बदलता था. इस लोहे के टुकड़े को कार मिस्त्रियों की भाषा में मक्खी कहा जाता था. जयपुर से जैसे ही हम उदयपुर की तरफ निकले. गियर बदलने में तकलीफ होने लगी. किसी तरह उदयपुर पहुंचे. वहाँ कार को खोलकर हमने वो रॉड निकाली और उस पर भराई करके गियर बदलने वाली मक्खी को घिसकर शेप दी. चूंकि हम लोग उदयपुर में पोस्टेड रह चुके थे, पुराने साथियों से मिलने के लिए दो तीन दिन हम वहाँ रुके. वहाँ से डूंगरपुर होते हुए अहमदाबाद पहुंचे. अहमदाबाद के ज़ू में साढ़े चार सौ साल उम्र का कछुआ देखा, झूलती मीनारें देखीं. ये एक मस्जिद की दो मीनारें थीं जिसमें से एक पर चढ़ते थे और दूसरी को कोई जोर लगा कर हिलाता था तो जिसपर हम लोग चढ़े हुए थे, वो भी हिलती थी. शाम में हम लोग ड्राइव इन सिनेमा देखने गए. कार में ही बैठकर वहाँ रखे स्पीकर्स कार में रखे गए और विशाल परदे पर चल रही फिल्म का कार में बैठे बैठे आनंद लिया. उस ज़माने के अपनी तरह के अलग कलाकार जोगिन्दर की फिल्म थी जो हमने उस रात उस ड्राइव इन सिनेमा में देखी थी. जोगिन्दर के ज़ोरदार ठहाके बहोत मशहूर थे. 1999 में विविध भारती, मुम्बई में आने के बाद जोगिन्दर जी से कई बार मुलाक़ात हुई. एक बार जब वो मेरे कमरे में बैठे हुए थे तो मैंने उन्हें बताया कि मैंने उनके सबसे शानदार ठहाके अहमदाबाद के उस द्रैवे इन सिनेमा में देखे थे. वो थियेटर बनाया ही इस तरह गया था कि सब लोग अपनी अपनी कार में बैठकर फिल्म देख सके. इसलिए आम सिनेमा हॉल के परदे से कई गुणा बडा पर्दा उसमे लगा हुआ था. जब जोगिन्दर ठहाका लगाने के लिए मुंह खोलते थे तो लगता था कि मानो अली बाबा ने खुल जा सिम सिम कहा हो और किसी विशालकाय गुफा का दरवाज़ा खुल गया हो.

अहमदाबाद से निकलते निकलते एक हफ्ते से ज़्यादा गुज़र चुका था. हमने तय किया अहमदाबाद से मुम्बई की तरफ निकलने का. रास्ते में बार बार हमारी गाडी कुछ कुछ तकलीफ दे रही थी. लेकिन इस मामले में मैं और भाई साहब दोनों ही घबराने वाले नहीं थे. आजकल की गाड़ियों की तरह उस ज़माने की गाड़ियां बहुत जटिल भी नहीं होती थीं. सीधे सीधे प्लग से करंट आता था, इधर कारबोरेटर से पेट्रोल जाता था, सिलेंडर में जो ब्लास्ट होता था उससे पिस्टन को धक्का लगता था और उसी बारी बारी से लगने वाले धक्के से पिस्टन आगे पीछे चलकर कार को आगे बढाते थे. जहां कहीं कुछ गड़बड़ होती, हम लोग बोनट खोलकर गाडी ठीक करने लगते थे और ठीक कर भी लेते थे. अगर कोई बड़ी गड़बड़ी हो जाती तो भी उसे इस लायक तो कर ही लेते थे कि पास के किसी शहर तक पहुँच जाएँ, जहां उसे ठीक करवाया जा सके.

हमने मनोरंजन के लिए एक टेप रिकॉर्डर कम रेडियो भी साथ रख लिया था और ढेर सारी कैसेट्स और दो तीन डिब्बे सैल भी साथ ले लिए थे क्योंकि उस टू इन वन को चलाने का उस कार में कोई और इंतजाम नहीं था. एक बार कार की बैटरी बैठ गयी. दरअसल डायनमो खराब हो गया था और बैटरी चार्ज नहीं हो रही थी. एक जगह जंगल में गाड़ी बंद हो गयी और सेल्फ लगायें तो गाडी में कोई हरकत नहीं. हम लोग समझ गए कि बैटरी बैठ गयी है क्योंकि चार्ज नहीं हो रही है. उस ज़माने की कारों में स्टार्ट करने की एक व्यवस्था और होती थी. हर गाडी के आगे एक छेद होता था और हर गाडी के साथ एक हैंडल रहता था. उस हैंडल को छेद में से अन्दर डालकर घुमाने से इंजन को थोड़ी सी स्पीड मिलती थी और गाडी स्टार्ट हो जाती थी. हम हैंडल मार मारकर भी थक गए लेकिन गाडी स्टार्ट नहीं हुई. इधर शाम होने वाली थी. हमारा नियम यही था कि जहां शाम हो जाए बस उस शहर या गाँव में ही रुक जाया करते थे. रात को सफ़र नहीं करना है ये नियम ही बना कर चले थे हम लोग क्योंकि पहली बात परिवार साथ था. दूसरी बात, कार पुरानी थी और उसकी हैड लाइट्स बहोत कमज़ोर थीं. कार थी कि स्टार्ट होने का नाम नहीं ले रही थी. आखिर मेरे दिमाग में आया कि कार की बैटरी बारह वोल्ट की ही तो होती है. अगर आठ नए सैल लेकर उन्हें बैटरी की जगह इस्तेमाल करें तो गाडी क्यों स्टार्ट नहीं होगी? दो तार के टुकड़े लिए गए और कार के दोनों टर्मिनल्स से बाँध दिए गए. दूसरी तरफ एक अखबार में आठ सैल सीरीज में जोड़कर वो तार उसके दो सिरों से छुआए गए और सेल्फ मारा गया. कार झट से स्टार्ट हो गयी. बस फटाफट उसमे सवार हुए और अगले ही पड़ाव पर पहुँच गए, जहां मैकेनिक मिल गया और कार को ठीक करवा लिया गया.

हमारी यात्रा बस इसी तरह खरामा खरामा चली जारही थी. मुम्बई पहुँचते पहुँचते हमारी छुट्टी बस ख़तम हो रही थी. उस रोज़ मुम्बई पहुँचते पहुँचते शाम हो गयी थी. मालाड पहुंचकर एक होटल में डेरा डाला. इस शहर के बारे में बस सुन ही रखा था कि बहोत खतरनाक जगह है. खड़े खड़े लोग लूट लेते हैं. किसी तरह अपनी तरफ से चौकस रहकर वो रात बिताई. अगले दिन भाई साहब के एक परिचित के घर दो दिन के लिए डेरा डाला. सबसे पहले आकाशवाणी, बीकानेर को एक टेलीग्राम किया कि हमारी छुट्टी पंद्रह दिन और बढ़ाई जाए.

गेटवे ऑफ इंडिया, मरीन ड्राइव, गिरगांव चौपाटी, जुहू सबके नाम तो सुन रखे थे लेकिन न तो रास्ते मालूम थे और न ही मुम्बई में ड्राइविंग करने की हिम्मत हो रही थी. हम जिस ड्राइवर को साथ लाये थे, वो तो ड्राइविंग के अलावा बाकी के कामों के लिए ही ठीक था. मतलब सामान उठाना, गाडी धो पोंछ लेना, गाडी में सो जाना. ड्राइविंग तो कभी कभार तभी करता था जब दो शहरों के बीच उसे कहीं सड़क खाली मिल जाती थी. जैसे ही थोड़ा ट्राफिक नज़र आने लगता, उसे लगता कि कोई शहर नज़दीक आ रहा है तो वो ड्राइविंग सीट छोड़कर उतर जाता था और कहता था, डाक्टर साहब अब आप लोग चलाओ. मुम्बई में हमारे मेज़बान ने एक ड्राइवर का इंतजाम किया, जिसने हमें दो दिन में मुम्बई घुमाया.

अब हमें आगे बढना था. सोचा पूना चला जाए. मेरे मन में इच्छा थी कि इतनी दूर आये हैं तो ओशो के आश्रम की यात्रा भी कर ली जाए क्या पता ओशो के भी दर्शन हो जाएँ. हालांकि उस वक़्त तक ओशो को दुनिया ओशो के नाम से नहीं जानती थी. उन्हें भगवान् रजनीश कहा जाता था. मुम्बई से जैसे ही रवाना हुए, हमारी सड़क तो सीधी चल रही थी मगर एक तरफ पहाड़ नज़र आ रहे थे और उसपर कुछ गाड़ियां रेंगती हुई नज़र आ रही थीं. हम सब उन्हें देखकर हंसने लगे कि देखो ये गाड़ियां किस तरह रेंग रेंग कर ऊपर चढ़ रही है. साथ ही शुक्र भी मना रहे थे कि वो साइड में कोई दूसरी सड़क थी. हमारी सड़क पर सामने तो ऐसा कुछ नज़र आ नहीं रहा था. वो तो सीधी सपाट सड़क थी. हम ये नहीं जानते थे कि ये सड़क आगे जाकर उन्हीं पहाड़ों की तरफ जाने वाली है जिन पर चींटियों की तरह कुछ कारें ट्रक और बसें चली जा रही थीं.

एक जगह पहुंचकर देखा हमारे सामने भी पहाड़ है, हमने अपने आप को दिलासा दिया कि एक दो किलोमीटर का होगा ये रास्ता, पार कर लेंगे. दो तीन किलोमीटर चलने के बाद देखा एक तरफ ऊंचे ऊंचे पहाड़ थे और दूसरी ओर हजारों फुट गहरी खाई. आज कश्मीर और सिक्किम जैसी जगहों पर घूम लेने के बाद तो खंडाला की वो घाटियाँ इतनी दुर्गम नहीं लगतीं मगर वो हम सबका इस तरह की घाटियों से पहला साबक़ा था. महिलाओं ने कहा, आगे नहीं जाना, वापस चलते हैं. गाडी रोकी गयी. दो पत्थर उठाकर कार के पहियों के पीछे टग लगाए गए और हमारी मीटिंग शुरू हुई कि क्या किया जाना चाहिए. भाई साहब ने कहा, मैं अकेला कार लेकर चलता हूँ, आप लोग पैदल पैदल आइये. सबने सोचा दो चार किलोमीटर होंगे ऐसे पहाड़. इतना तो पैदल भी चला जा सकता है. एक बार को सबकी सहमति बनने लगी इस बात पर कि भाई साहब अकेले कार चला कर जाएँ लेकिन बात दरअसल किसी के भी गले नहीं उतर रही थी. भाभी जी ने कहा, अकेले भाई साहब को तो नहीं जाने दूंगी, मैं भी साथ ही जाऊंगी. कुछ हो तो दोनों को ही हो. आखिरकार सब वापस कार में बैठ गए कि जो होना हो वो सबको हो. चींटी की चाल से कार आगे बढ़ती जा रही थी और हम सब हंस रहे थे. सोच रहे थे, अरे.......... ये तो पूरा रास्ता ही पहाड़ों वाला है, पैदल चलते भी तो कितना चलते ? किसी तरह पूना पहुंचे. हमारी छुट्टी के पंद्रह दिन पूरे हो चुके थे. हमने सोचा अट्ठारह-बीस दिन में हम पूना पहुंचे हैं तो इस रफ़्तार से चलेंगे तो कन्याकुमारी जाकर लौटने में कम से कम छः महीने तो ज़रूर लग ही जायेंगे. इतनी छुट्टी कौन मंज़ूर करेगा हम दोनों की ? भाई साहब की भी छुट्टियां ख़त्म हो रही थीं. फैसला लिया गया कि दो दिन पूना में रहकर वापस बीकानेर लौटा जाए.

एक होटल में डेरा डाला और हम लोग रवाना हुए भगवान् रजनीश के आश्रम की तरफ. वहाँ पहुँचने पर पता चला कि बाहरवालों को आश्रम में जाने की इजाज़त नहीं है. कई लोगों से होते होते हम आश्रम के एक बड़े महात्मा तक पहुंचे और उन्होंने हमें आश्रम में घुसने की परमीशन दिलवाई. अन्दर जाकर देखा. भगवान् रजनीश के बहोत से अनुयायी आश्रम में मौजूद थे. उन्हें वहाँ रहने की इजाज़त तो थी मगर अपनी रोटी खुद कमानी होती थी. उसके लिए कोई कुछ काम करता था कोई कुछ. तरह तरह के वर्कशॉप बने हुए थे जहां लोग काम कर रहे थे. बाकी समय में वो साधना करते थे. यानी कर्म और साधना साथ साथ. थोड़ी देर बाद हमने देखा कि भगवान रजनीश खुद साधना स्थल पर आये. पहले उन्होंने प्रवचन दिया और फिर अपने शिष्यों से साधना की कई क्रियाएं करवाईं. उस वक़्त हमें अपनी इस यात्रा की अहमियत बिलकुल समझ नहीं आयी लेकिन आज जब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो इस बात पर गर्व होता है कि मैंने साक्षात ओशो के दर्शन किये हैं. वो पूरा दिन हम आश्रम में रहे और वहाँ की प्रार्थना सभा में भाग लिया.

जब हम खंडाला होते हुए पूना जा रहे थे तो तय किया कि चाहे कुछ भी हो जाए, वापसी में हम इस रास्ते से नहीं आयेंगे. आपस में बातें कर रहे थे कि कोई तो सीधा, कम खतरनाक रास्ता ज़रूर होगा. अब जब लौटने की तैयारी करनी थी तो हम पूना में लोगों से पूछ रहे थे कि मुम्बई जाने के लिए कौन सा रास्ता ठीक है ? सबका एक ही जवाब, खंडाला होकर. हम कहते, कोई और रास्ता नहीं है क्या? कुछ लोगों ने बताया नासिक होकर भी मुम्बई जाया जा सकता है. हमने सोचा कि तब तो नासिक होकर ही जाना ठीक रहेगा. तभी एक सज्जन ने पूछा, “लेकिन आप लोग खंडाला होकर क्यों नहीं जाना चाहते ?”

“ भाई साहब, वो तो बहोत खतरनाक रास्ता है और हमारी कार पुरानी है.”

इस पर उन सज्जन ने ठहाका लगाया और बोले, “आप लोग खंडाला की बजाय नासिक होकर इसलिए जाना चाहते हैं कि खंडाला वाला रास्ता खतरनाक है? अरे बाबा नासिक वाला रास्ता तो और भी खतरनाक है.”

अब हमारे पास सिवा इसके कोई चारा नहीं था कि जिस रास्ते से गए थे, उसी रास्ते से लौटें. वैसे यहाँ ये बता दूं कि आज जो मुम्बई पुणे हाई वे बना हुआ है, ये उस वक़्त नहीं था. पुराना रास्ता आज भी मौजूद है लेकिन उस रास्ते का उपयोग अब पुणे जाने के लिए शायद ही कोई करता हो.

राम राम करते करते हम लोग खंडाला के पहाड़ों से नीचे उतरकर मुम्बई आये. अब फिर रास्तों की समस्या थी. हमें विले पार्ले में किसी के घर जाना था. हमने देखा मुम्बई में घुसने से पहले एक पुल पर एक साहब खड़े हुए थे. शायद उनके हाथ में ग्लास था जिससे वो धीरे धीरे ड्रिंक्स का आनंद ले रहे थे. मैं उनके पास जाकर पूछा कि क्या वो बता सकते हैं कि विले पार्ले कैसे पहुंचा जा सकता है?

उन्होंने जवाब दिया, “ काफी दूर है विले पार्ले तो यहाँ से. अब ऐसे कैसे समझाऊँ आपको रास्ता? आप एक काम कीजिये. जाना मुझे भी उसी तरफ है. आप मेरे पीछे पीछे आ जाइए. जहां से मेरा रास्ता अलग होगा, मैं आपको आगे का रास्ता समझा दूंगा.”

मैंने उन्हें धन्यवाद दिया और हम लोग उनकी कार के पीछे हो लिए लेकिन कहाँ तो उनके मुम्बई में ड्राइविंग के अभ्यस्त हाथ और कहाँ हम उस डुगडुगी में सवार सात सवारियां जिनमे से सिर्फ मैंने और भाई साहब ने बीकानेर जैसी छोटी जगह में ही तब तक कार चलाई थी. बार बार वो आगे निकल जाते और हम पीछे रह जाते. फिर वो रुककर हमारा इंतज़ार करते और हम करीब पहुंचते तो फिर वो अपनी कार आगे बढाते. यही सिलसिला काफी देर तक चलता रहा. उन्हें लग गया कि हम लोग मुम्बई में नए भी हैं और किसी छोटी सी जगह से आये हुए अनाड़ी भी हैं. इसलिए वो चुपचाप हमें विले पार्ले तक ले आये. वहाँ पहुंचकर वो रुके और बोले, “ यही है आपका विले पार्ले. अब ज़रा एड्रेस दिखाइये जहां आपको जाना है.”

हमने एड्रेस वाली पर्ची उनके सामने की. वो बोले, “आइये मेरे पीछे.”

हम लोग फिर उनके पीछे हो लिए. ठीक उस बिल्डिंग के नीचे तक उन्होंने हमें छोड़ा. हमें बडा ताज्जुब हो रहा था कि क्या मुम्बई में ऐसा भी होता है?”

मैं और भाई साहब नीचे उतरे और उनके पास पहुंचे. मैंने कहा, “ लेकिन सर आपका तो रास्ता विले पार्ले से पहले ही अलग होने वाला था.”

वो हंसकर बोले, “ जी हाँ, मेरा रास्ता तो काफी पहले ही आपसे अलग हो जाने वाला था लेकिन मुझे लगा कि आप लोग शायद पहली बार यहाँ आये हैं, अगर मैं आपको छोड़ कर चल दिया तो न जाने कहाँ कहाँ भटकेंगे आप लोग. इसलिए यहाँ तक आपके साथ आ गया.”

“अरे...... आपने तो बहोत तकलीफ उठाई हमारे लिए ?”

“कोई बात नहीं पौन घंटा एक्स्ट्रा लगेगा मुझे घर पहुँचने में लेकिन अगर मैं यहाँ तक नहीं आता तो आप लोग न जाने कितने घंटे भटकते रहते.”

हमने उन्हें बार बार हाथ जोड़कर धन्यवाद कहा और वो मुस्कुराते हुए वहाँ से चल दिए.

मुम्बई का ये मिज़ाज मैंने तब सन 1978 में देखा, यही मिज़ाज जब मैंने 1983 में मेरी पोस्टिंग हुई तब भी देखा और बहोत खुशी हुई , जब 1999 में मैं दुबारा पोस्टिंग लेकर यहाँ आया तो पाया कि मुम्बई ने अपने उस मिज़ाज को अब भी सहेजकर रखा हुआ है. आप यहाँ किसी से भी रास्ता पूछ लीजिये, वो अपना वक़्त खराब करके भी जहां तक मुमकिन होगा आपको, आपकी जगह तक छोड़कर जाएगा.

वापसी में बस एक दिन हम लोग मुम्बई में रुके और फिर जिस रास्ते आये थे उसी रास्ते वापस बीकानेर लौट गए. कुल मिलाकर एक महीना लग गया था हमें इस यात्रा में. अगले दिन जैसे ही दफ्तर पहुंचे, लोगों ने बधाई दी कि हम दोनों के खिलाफ कई फाइलें शुरू हो चुकी हैं जिनमें हमपर कई गंभीर चार्जेज़ लगाए गए हैं. मैं समझ गया, ए ओ एंड कंपनी ने हमारे खिलाफ कुछ नए मोर्चे खोल दिए हैं.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 47( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Sun, 3 Dec 2017 05:26:00 +0530

पिछली सभी कडियां पढ़ने के लिए यहां क्लिक कीजिए।

पिछले दो एपिसोड्स में मैंने आपको अमरू की बेटी मुनकी की कहानी सुनाई. दिल्ली में जब उससे मुलाक़ात हुई और मैं उसके घर से उठकर आया तो मुझे लगा कि मेरे जीवन से मुनकी नाम के अध्याय का समापन हो गया है मगर जीवन तो एक नाटक है. कब कौन सा पात्र आपके जीवन से अचानक गायब हो जाएगा और कब कौन सा पात्र आपके जीवन रूपी रंगमंच पर लौटकर अपने हिस्से का अभिनय करने लगेगा, ये किसी को पता नहीं होता. मैंने ग़लत सोचा था कि मुनकी नामक पात्र का रोल समाप्त हो गया है. वो फिर मेरे जीवन में लौटी, लेकिन बहुत बाद में. वो कथा मैं आगे चलकर सुनाऊंगा. अभी मेरे जीवन की मुख्य कथा की ओर लौटते हैं. लेकिन............मुनकी की कहानी ने माहौल को बहोत भारी बना दिया है और बीकानेर में मेरी पोस्टिंग का साढ़े तीन बरस का वक़्त मेरे जीवन का सबसे मुश्किल वक़्त रहा. उस मुश्किल वक़्त के किस्से निश्चित रूप से माहौल को और बोझिल बना देंगे. इसलिए वो सब सुनाने से पहले आइये आपको कुछ हल्की फुल्की मनोरंजक बातें सुनाता हूँ.

1977 में मैं बीकानेर आ गया था. यहीं मेरी भेंट एक ऐसी सहकर्मी महिला से हुई जिनसे मैं जोधपुर में मिल तो चुका था लेकिन साथ काम करने का ये मेरा पहला मौक़ा था. पाठक मुझे क्षमा करेंगे, मैं उनका असली नाम नहीं लिख रहा हूँ क्योंकि मेरी लिखी हुई किस बात से उनके दिल को चोट पहुँच जाए, ये मुझे नहीं पता और मैं हरगिज़ नहीं चाहता कि मेरी किसी बात से उनके दिल को चोट पहुंचे. दरअसल मैंने लिखना शुरू करने से पहले इस इरादे से उन्हें फोन किया था कि उनसे जुड़ी सारी घटनाएं उन्हें सुनाकर उनसे इन्हें आप सब तक पहुंचाने की इजाज़त ले लूं मगर बदकिस्मती से उनके घर में एक बड़ा हादसा हो गया था और मैं उनसे इजाज़त नहीं ले पाया. मैं उनकी बहुत इज्ज़त करता हूँ. मन की भोली भाली, सीधी सच्ची वो महिला मुझसे बहोत स्नेह रखती हैं और रेडियो जीवन में कई जगहों पर मेरे साथ रही हैं. उनके साथ काम करना हमेशा मेरे लिए बहोत खुशनुमा रहा, चाहे वो बीकानेर की पोस्टिंग हो चाहे कोटा की या फिर मुम्बई की. अब जब उनके किस्से सुनाने चला हूँ तो उनका कोई नाम तो रखना पड़ेगा ना ? चलिए उनका नाम रख लेते हैं...........शान्ति जी. तो........ शान्ति जी हम दोनों के साथ बहुत स्नेह रखती हैं. उनकी एक आदत बहुत शानदार थी. उनकी उस आदत से हमारा बहोत मनोरंजन होता था. वो जब ड्यूटी पर आती थीं तो अपने साथ कुछ ना कुछ खाने का सामान ज़रूर लाती थीं. ड्यूटीरूम में 7-8 घंटे लगातार बैठना होता था. आते ही वो मेज़ की दराज़ में अपनी खाने पीने की सामग्री रख लेती थीं. सामने ही ड्यूटी रूम का दरवाज़ा था. वो दायें देखतीं, फिर बाएं देखतीं, फिर झट से दराज़ खोलतींऔर खाने की चीज़ का एक टुकड़ा अपने मुंह में रख लेतीं. इसके बाद में जल्दी जल्दी मुंह चला कर उसे ख़तम कर देतीं. अगर दरवाज़े के सामने से कोई इंसान निकलता तो शान्ति जी झट से मुंह चलाना बंद करके चेहरे पर एक अच्छी सी प्यारी सी मुस्कान बिखेर देतीं. कह नहीं सकता कि किसी और को इस बात का पता चलता था या नहीं कि उस मुस्कराहट के पीछे उनके मुंह में कुछ खाने का सामान छुपा है, लेकिन मुझे तो समझ आ जाता था और मैं ड्यूटीरूम के दरवाज़े के सामने पहुंचता और उनका चलता हुआ मुंह रुक जाता था. मैं इस तरह आगे बढ़ जाता था मानो मैंने उस तरफ देखा ही न हो, मैं जैसे ही आगे बढ़ता, उनका मुंह फिर चलने लगता मगर मैं ज़रा सा आगे बढ़कर वापस मुड़ जाता. उन्हें अपना मुंह फिर रोक लेना पड़ता. इस तरह मैं सामने से कई बार निकलता. उनका मुंह चलता फिर फ्रीज़ होता फिर चलता फिर फ्रीज़ होता. इस तरह उनके मुंह में डाली हुई चीज़ किस्तों में चबाई जाती थी.

शादी के बाद शान्ति जी जयपुर चली गईं. कुछ एक आध साल बाद मेरा जयपुर जाना हुआ तो आकाशवाणी गया. शान्ति जी इतना स्नेह रखती थीं कि उनसे मिलना तो ज़रूरी था. मैं जैसे ही ड्यूटीरूम में पहुंचा, उन्होंने अपने चिर परिचित अंदाज़ में मुस्कुराकर मेरा स्वागत किया और अपनी अंग्रेज़ी स्टाइल की हिन्दी में परिवार की खैरियत पूछी. फिर अचानक से बोलीं “ मोदी जी, जानते हैं, मैंने एक छोटा सा घर बनाया है जयपुर में.........”

मैंने कहा, “भई बधाई हो शान्ति जी.”

“नहीं ऐसे बधाई देने से काम नहीं चलेगा. अभी मेरी ड्यूटी ख़त्म होने वाली है. आप मेरे साथ मेरे घर चलकर देखिये तो सही कि कैसा घर बनाया है मैंने......”

मैंने पूछा, “शर्मा साहब कहाँ हैं?”

“वो तो तीन चार दिन के लिए बाहर गए हुए हैं.”

“वो यहाँ होंगे तभी चलूँगा ना किसी दिन, उनसे भी मुलाक़ात हो जायेगी.” मैंने थोड़ा टालने के अंदाज़ में कहा.

“नहीं मोदीजी, वो आयेंगे तब तक तो आप बीकानेर चले जायेंगे. उनसे मिलने के लिए फिर कभी चले चलिएगा लेकिन मकान देखने तो आपको आज ही चलना पडेगा.”

अब मेरे पास बचने का कोई रास्ता नहीं था. मुझे कहना पड़ा, “ठीक है जी, आज ही चलता हूँ.”

थोड़ी देर में उनकी ड्यूटी ख़त्म हो गयी. मैं और वो एक साइकिल रिक्शा पर सवार होकर उनके घर की ओर चले. थोड़ी देर में हम उनके घर पहुँच गए. उन्होंने ताला खोला. हम दोनों घर में घुसे. उन्होंने सबसे पहले मुझे घर का कोना कोना दिखाया. छोटा सा लेकिन खूबसूरत घर था. घर देखने के बाद हम ड्राइंग रूम में आकर बैठ गए. अब उनका मन हुआ मेरी कुछ खातिरदारी करने का. वो अपने अंदाज़ में हँसते हुए बोलीं, “मोदीजी क्या लेंगे? मुझे पता है कि चाय तो आप पीते नहीं.”

मैंने कहा, “कुछ नहीं जी......मैं चलता हूँ. आपका घर देखना था वो देख लिया. कुछ भी खाने पीने का मन नहीं है अभी.”

“नहीं नहीं, ये कैसे हो सकता है? आप पहली बार मेरे घर आये हैं कुछ तो लेना ही पड़ेगा आपको.”

मैंने बहोत कहा कि मेरा कुछ भी खाने पीने का मन नहीं है लेकिन वो नहीं मानी और बोलीं, “और कुछ नहीं तो थोड़ा सा रूह अफज़ा शरबत तो चलेगा.”

“जी आप तो पानी पिला दीजिये बस.”

“जी हाँ पानी तो लाती ही हूँ मैं.”

एक स्टील के ग्लास में पानी लेकर आयीं. मैंने पानी पी लिया. वो बोलीं, “मैं तो इस वक़्त ऑफिस से लौटकर चाय पीती हूँ. आप पांच मिनट बैठिये, मैं अपने लिए चाय और आपके लिए शरबत बना कर लाती हूँ.”

“जी अच्छा.”

वो अन्दर किचन में चली गईं और मैं ड्राइंगरूम की साजसज्जा को निरखने लगा. एक कैलेण्डर टंगा हुआ था, कुछ तस्वीरें फ्रेम करवा कर दीवारों पर टांग रखी थी. कुछ कुर्सियां और एक सेंटर टेबल रखी हुई थी. एक शीशा लगी अलमारी थी ड्राइंगरूम में जिसमे कई शो पीस सजाये हुए थे. थोड़ी देर में हाथ में ट्रे लिए शान्ति जी ड्राइंग रूम में दाखिल हुईं. उन्होंने ट्रे को सेंटर टेबल पर रखा. ट्रे में एक कप रखा हुआ था और एक स्टील का ग्लास. ट्रे रखते हुए वो बोलीं, “लीजिये मोदी जी, शरबत लीजिये.”

उन्होंने चाय का कप उठा लिया और मैंने ग्लास. वो फिर हँसते हुए बोलीं, “मोदी जी माफ़ करना, शरबत स्टील के ग्लास में पिला रही हूँ कांच के ग्लास सारे जूठे पड़े हैं.”

मैंने कहा, “जी उससे क्या फर्क पड़ता है ? शरबत को बस मीठा होना चाहिए, चाहे वो स्टील के ग्लास में हो या कांच के ग्लास में.”

इस पर उन्होंने फिर अपनी स्टाइल में एक ठहाका लगाया.

मैंने ग्लास मुंह के लगाया. कुछ बर्फ के टुकड़े मुंह के लगे लेकिन कहीं मिठास नाम की चीज़ नहीं थी. मैंने सोचा शायद पहले शरबत बना कर रख दिया होगा और अपनी चाय बनाने लगी होंगी. चाय बनी तब तक शायद बर्फ थोड़ी पिघल गयी होगी इसलिए फीका लग रहा है. एक एक घूँट भरते भरते आधा ग्लास खाली हो गया लेकिन मिठास का कहीं नामोनिशान नहीं था. मुझे लगा शान्ति जी शरबत डालना ही भूल गयी हैं शायद. अब इनको कहकर क्यों तकलीफ पहुंचाई जाए? चुपचाप पानी ही पी लेता हूँ. मैं घूँट भरता रहा. जब ग्लास में चार छः चम्मच तथाकथित शरबत बचा, जैसे ही घूँट भरा मेरे चेहरे के तास्सुर न चाहते हुए भी बिगड़ गए क्योंकि मेरे मुंह में गाढ़ा गाढ़ा रूह अफज़ा आ गया था. शान्ति जी बोलीं, “अरे क्या हुआ मोदी जी ?”

मैंने कहा, “कुछ नहीं, आपने शरबत तो ग्लास में डाला लेकिन शायद पानी डालने के बाद चम्मच से उसे मिलाना भूल गईं तो रूह अफज़ा सारा ग्लास के पैंदे में ही रह गया.”

उन्होंने एक ठहाका लगाया और बोलीं, “सॉरी मोदी जी मैं चम्मच घुमाना तो भूल ही गयी. लाइए इसमें थोड़ा पानी डाल कर चम्मच से मिला देती हूँ.”

दो ग्लास पानी पहले ही पी चुका था. अब और शरबत पीने की हिम्मत नहीं थी मुझमें. मैंने कहा, “सॉरी शान्ति जी अब पेट में बिलकुल जगह नहीं है. आप इस रूह अफज़ा को किसी शीशी में निकालकर रख लीजिये. अगली बार आऊँ तब शरबत बना कर पिला दीजिएगा.”

उन्होंने फिर एक शान्ति शर्मा छाप ठहाका लगाया और बोलीं, “क्या मोदी जी, आप भी कमाल करते हैं.”

मैंने कहा, “जी धन्यवाद, अब मैं चलता हूँ.”

और मैं वहाँ से उठकर नमस्ते करके चला आया लेकिन ये किस्सा उस वक़्त पूरा नहीं हुआ. ये किस्सा पूरा हुआ इसके दो-तीन बरस बाद. हुआ यों कि मुझे फिर किसी काम से जयपुर जाना पड़ा. शान्ति जी की पोस्टिंग जयपुर ही थी. उनसे मिलना तो था ही क्योंकि इतना स्नेह रखने वाले सहकर्मी रेडियो में कम ही होते हैं. मैं जब उनसे मिला तो शान्ति जी बहुत खुश हुईं और मुस्कुराते हुए बोलीं, “मोदीजी आज फिर आपको मेरे घर चलना पड़ेगा.”

मैंने कहा, “आज क्या खास बात है शान्ति जी ?”

वो मुस्कुराहट को थोड़ा और बढ़ाते हुए बोली, “आप पिछली बार जिस छोटे से मकान को देखकर आये थे अब वो थोड़ा बड़ा हो गया है.”

“अच्छा? ये तो बहोत खुशी की बात है. अच्छा उस दिन वाला रूह अफज़ा आपने सहेजकर रखा लगता है, वही पिलाना चाहती हैं शायद.”

उन्होंने एक ठहाका लगाया और बोलीं, “आप भी मोदीजी चूकते नहीं. लेकिन आज मैं पिछली बार की तरह फीका शरबत नहीं पिलाऊंगी. आज आपके सामने ही बैठकर शरबत बनाऊँगी और अच्छी तरह चम्मच से चलाकर शरबत को अच्छी तरह घोलकर फिर आपको पिलाऊंगी.”

मैंने कहा, “जी बहोत अच्छा.”

थोड़ी ही देर में उनकी ड्यूटी ख़त्म हो गयी और वो बोलीं, “चलिए, घर चलते हैं.”

“जी चलिए.”

हम फिर एक रिक्शा में बैठे और उनके घर आ गए. उन्होंने मकान को पहले से बड़ा और सुन्दर बना लिया था. मकान घूम फिरकर देखने के बाद फिर ड्राइंग रूम में आकर हम लोग बैठ गए. इस बार उसमे एक सुन्दर सोफा भी लग गया था. सेंटर टेबल भी नई आ गयी थी और एक कोने में एक किताबों का रैक लग गया था जिसमे अच्छी किताबों का सुन्दर सा कलैक्शन सजा हुआ था. शान्ति जी बोलीं, “मोदीजी, इस बार आपको शिकायत का कोई मौक़ा नहीं दूंगी. मैं भी आपके साथ शरबत ही पियूंगी ताकि कोई कमी रहे तो मुझे पता चल जाए. आप दो मिनट बैठिये मैं शरबत बनाने का सामान यहीं ले आती हूँ.”

मैंने बहोत कहा कि उनके चाय पीने का वक़्त है, वो शौक़ से चाय पियें, मैं बिना किसी शिकायत के शरबत पी लूंगा, लेकिन वो नहीं मानीं. बोली, अभी तो मैं भी शरबत ही पियूंगी. चाय पीनी होगी तो बाद में बनाकर पी लूंगी.”

थोड़ी देर में वो रूह अफज़ा की बोतल, दो चम्मच और दो ग्लास लेकर आईं और उन्हें टेबल पर रख दिया. फिर अन्दर गईं. जब वो वापस आईं तो एक भगोने को पकड़ से पकड़े हुए थीं. मैं असमंजस में पड़ गया. मैंने कहा, “आज क्या गरम पानी में शरबत घोलकर पिलाने वाली हैं ?”

वो एकदम चौंकते हुए बोलीं, “नहीं तो....... मैं क्या पागल हूँ मोदीजी ? भला गरम पानी में शरबत क्यों बनाऊँगी ?”

“तो गरम पानी क्यों लेकर आई हैं?”

वो हँसते हुए बोलीं, “गर्म पानी ? आपको किसने कहा कि मैं गरम पानी लेकर आयी हूँ?”

“तो फिर इस भगोने को पकड़ से क्यों पकड़े हुए हैं?”

“अरे हाँ, इस भगोने में तो बर्फ डालकर पानी लाई हूँ मैं. इसे पकड़ से पकड़ने की क्या ज़रुरत थी भला ?” और खुद ही ठहाका लगाकर हंस पड़ीं.

उन्होंने वहीं बैठकर शरबत बनाया. हम दोनों ने शरबत पिया और मैं नमस्ते करके हंसता हुआ उनके घर से लौट आया.

जब वो बीकानेर में थीं तो मैं उन्हें अक्सर कहा करता था, “आप ड्यूटी टाइम में ऑफिस छोड़कर मत जाया कीजिये.” मगर उनकी सेहत पर मेरी इस बात का कम ही असर हुआ करता था. वो अक्सर ऑफिस छोड़कर निकल जाया करती थीं. खैर बीकानेर में तो कुछ नहीं हुआ. जब वो जयपुर में थीं और एक बार मैं आकाशवाणी गया तो मुझसे कहने लगीं, “मोदीजी आप हमेशा कहा करते थे ना कि ड्यूटी टाइम में ऑफिस छोड़कर ना जाया करूं....... !!! इस बार तो बहुत गड़बड़ होते होते बची. “

मैंने कहा, “क्या हुआ शान्ति जी ?”

“एक शादी में जाना बहुत ज़रूरी था. मेरे पतिदेव शाम को आ गए और मैं ऑफिस छोड़कर शादी में चली गयी. कंट्रोल रूम के किसी इंजीनियर ने डायरेक्टर साहब को फोन करके शिकायत कर दी. डायरेक्टर साहब ने प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव कोआर्डिनेशन मंजुल साहब को फोन करके कहा,आप जाइए और ड्यूटीरूम संभालिये. वो लड़की आये तो उसे बता दीजिये कि वो सस्पैंड कर दी गयी है. मैं रात को लौटी तो देखा ड्यूटी ऑफिसर की कुर्सी पर मंजुल साहब बैठे हैं. मैंने मुस्कुराकर कहा, गुड ईवनिंग सर. उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया बस थोड़ी देर तक मुझे घूरते रहे. फिर बोले, आप घर जाइए. आप सस्पैंड कर दी गयी हैं. मुझे रोना आ गया. लेकिन इससे क्या होना था? मुझे घर लौटना पड़ा. अगले दिन ऑफिस आई और डायरेक्टर साहब से मिली. बहुत डांटा उन्होंने मुझे पर खैर सस्पेंशन के ऑर्डर्स तो उन्होंने वापस ले लिए.”

मैंने कहा, “शुकर है शान्ति जी, सस्पेंशन के ऑर्डर्स वापस ले लिए उन्होंने. वरना सर्विस लाइफ पर एक दाग़ लग जाता.”

इस पर वो मुस्कुराकर बोलीं, “हाँ ये तो है, लेकिन मोदीजी एक बात बताऊँ ?”

मैंने कहा, “जी.”

उन्होंने अपना वही शान्ति शर्मा छाप ठहाका लगाया और बोलीं, “मैं तो अब भी कई बार चली जाती हूँ इसी तरह.”

मैंने हाथ जोड़ते हुए कहा, “आप वास्तव में महान हैं.”

वो जब कोटा में थीं तब के उनके कई किस्से तो ग़ज़ब के हैं. कोटा में आकाशवाणी के बिलकुल पीछे ही आकाशवाणी कॉलोनी बनी हुई है. शान्ति जी को भी एक फ़्लैट मिल गया था कॉलोनी में, जिसमें वो अपने बेटे के साथ रहा करती थीं. उनके पतिदेव की पोस्टिंग कहीं और थी. एक बार उन्होंने मुझे परिवार सहित खाने पर बुलाया. हम लोग उनके घर पहुंचे तो मैंने वैसे ही किचन में झाँक लिया. मैंने देखा किचन के एक कोने में एक के ऊपर एक काले काले भगोनों की कुतुबमीनार सी बनी हुई थी. मुझे समझ नहीं आया कि इतने सारे भगोने और वो भी इस तरह जलकर काले पड़े हुए क्यों एक के ऊपर एक रखे हुए हैं ?मैंने शान्ति जी से हँसते हँसते पूछ ही लिया, “शान्ति जी ये इतने सारे जले हुए भगोने किचन में क्यों रखे हुए हैं ?”

“ये सारी गलती मेरे पतिदेव की है ?”

“अरे.... वो तो यहाँ रहते ही नहीं हैं, उन बेचारों को क्यों इलज़ाम दे रही हैं?”

उन्होंने एक ज़ोरदार ठहाका लगाया और बोलीं, “यही तो गलती है उनकी .”

मैंने कहा, “क्या मतलब ?”

वो हँसते हँसते बोलीं, “देखिये ना, खुद तो अकेले जयपुर में मज़े से बैठे हुए हैं. बेटा मेरे पास है तो मुझे उसे अकेले ही देखना पड़ता है. सुबह उसे स्कूल भेजकर नहाती हूँ तभी दूध वाला आता है. दूध लेकर चूल्हे पर चढ़ा तो देती हूँ मोदी जी लेकिन उतारना भूल जाती हूँ. ऑफिस के लिए देर हो रही होती है. मैं फटाफट तैयार होकर ऑफिस के लिए निकल जाती हूँ. चूल्हा बेचारा जलता रहता है और दूध उबलते उबलते पूरा जल जाता है जब भगोना जलने लगता है तो पूरी कॉलोनी में दूध जलने की बदबू फैल जाती है तो कॉलोनी में रहने वालों में से कोई डायरेक्टर साहब के घर जाकर मुझे फोन करता है. मैं भागकर आती हूँ तब तक भगोना बेचारा पूरा जलकर काला हो जाता है. ये घटना मेरे साथ हर दो तीन दिन में हो जाती है. ये सारे पिछले दो महीनों में जले हुए भगोने हैं.”

मैंने कहा, “आप बहोत महान हैं मैडम.”

शान्ति जी कोटा में और कामों के अलावा बच्चों और महिलाओं के कार्यक्रम देखती थीं. एक दिन मैं बच्चों का प्रोग्राम सुन रहा था. शान्ति जी बच्चों से पूछ रही थीं, “बच्चो आप लोगों में से कुतुबमीनार देखी है किसी ने ?” इत्तेफ़ाक से जो बच्चे प्रोग्राम में बैठे थे उनमें से किसी ने कुतुबमीनार नहीं देखी थी. अब शान्ति जी बच्चों को बताने लगीं, “बच्चो, कुतुबमीनार लोहे की बनी हुई है.” छोटे छोटे बच्चे बैठे हुए थे, उन्हें क्या पता कि कुतुबमीनार किस चिड़िया का नाम है ? उन्हें तो प्रोग्राम शुरू होने से पहले यही समझाया गया था कि जो ये दीदी कहें, उसपर आपको जी दीदी कहना है, तो बच्चों ने कह दिया, “जी दीदी..........”

अगले दिन शान्ति जी से मैंने पूछा, “शान्ति जी, आपने कुतुबमीनार देखी है ?”

वो हँसते हुए बोलीं, “कैसी बात करते हैं मोदी जी, क्यों नहीं देखी ? बिलकुल देखी है.”

“तो फिर बच्चों को आप कल प्रोग्राम में ये क्या बता रही थीं कि कुतुबमीनार लोहे की बनी हुई है ?”

“इसमें क्या ग़लत बताया मैंने ? जहां क़ुतुबमीनार का बोर्ड लगा हुआ है वहाँ एक लोहे का खम्भा ही तो खड़ा हुआ है.”

“अरे मैडम वो जो लोहे का खम्भा खड़ा हुआ है वो तो अशोक की लाट है. उसके पास एक ऊंची सी मीनार खड़ी हुई नहीं देखी क्या आपने ?”

“हाँ हाँ देखी है, एक बहोत ऊंची सी मीनार है..........अच्छा वो कुतुबमीनार है क्या ?”

अब मैं भला क्या जवाब देता उनको ? मगर उस महान हस्ती ने फ़ौरन कहा, “हा हा हा...... अब जो बोल दिया सो तो बोल दिया और वो रेडियो पर ब्रॉडकास्ट भी हो गया. अब क्या किया जा सकता है ?”

महिलाओं के कार्यक्रम में एक कैज़ुअल कम्पीयर बुक होती थी और एक स्वयं शान्ति जी प्रोग्राम में बैठा करती थीं. होता ये था कि कोई इंजीनियर या टैक्नीशियन इन दो महिलाओं की कम्पीयरिंग रिकॉर्ड कर लेता था. बाद में शान्ति जी उस टेप को लेकर गीत और दीगर प्रोग्राम, बीच बीच में इस कम्पीयरिंग के टुकड़े लगा कर फाइनल प्रोग्राम बना लेती थीं. एक दिन कोई इंजीनियर उन्हें मिला नहीं. मीना चौरायवाल नाम की लड़की कैज़ुअल थी. शान्ति जी बोलीं, चलो बूथ में टेप रिकॉर्डर पर रिकॉर्ड का बटन दबाकर हम स्टूडियो में जाकर बैठ जायेंगे और खुद ही रिकॉर्ड कर लेंगे. रिकॉर्ड का बटन दबाया और स्टूडियो में दोनों महिलायें जा बैठीं. शान्ति जी मीना को समझाने लगीं, “ देखो मीना पहले मैं कहूंगीसभी बहनों को हमारा.....उसके बाद हम दोनों एक साथ बोलेंगे, नमस्कार. फिर तुम कहना दीदी आज तो बड़ी अच्छी साड़ी पहन रखी है आपने. मैं कहूंगी हाँ मीना तुम जानती हो ये कोटा डोरिया की साड़ी है. फिर हम कोटा के डोरिया उद्योग के बारे में थोड़ी बातचीत करेंगे. फिर तुम कहना दीदी अब एक अच्छा सा गीत सुनवा दीजिये. मैं गीत के डिटेल्स बताकर कहूंगी, तो आइये बहनो, ये वाला गीत सुनते हैं. गीत बजाकर फिर तुम कहना, दीदी आपने गीत तो बहुत अच्छा सुनवाया. अब मैं बहनों को खम्मण ढोकला बनाने की विधि बताती हूँ. तुम वो बता देना...... फिर तुम ये कहना .......... मैं ये कहूँगी ........... फिर तुम ये कहना........ फिर मैं इस विषय पर कम्पीयरिंग करूंगी....... इसके बाद तुम इस विषय पर कम्पीयरिंग कर देना. “ बस दोनों इसी तरह आपस में बतियाती रहीं और उधर बूथ की तरफ झांककर देखा कि टेप ख़तम हो रहा है. टेप को रिवाइंड किया, न कोई गीत लगाया न कोई और प्रोग्राम और न जाने शान्ति मैडम का ध्यान कहाँ था, टेप क्यूशीट तो पहले से ही बना रखी थी, इस टेप को और क्यूशीट को कार्टन में रखा और ब्रॉडकास्ट के लिए दे दिया. जब टेप ब्रॉडकास्ट होना शुरू हुआ तो ड्यूटी ऑफिसर ने सुना कि ये क्या बज रहा है ? उसने अपना सिर पीट लिया. चार पांच मिनट तक तो दोनों महिलाओं की ये तुम ऐसा बोल देना और मैं ऐसे बोल दूंगी एयर पर जाता रहा फिर रोककर महिलाओं के प्रोग्राम की जगह संगीत बजाया गया. शान्ति जी बिंदास मुस्कुराती रहीं जब ये बात उन्हें बतायी गयी.

शान्ति जी लिखती भी थीं और अच्छा खासा लिखती थीं. रेडियो के लिए कई फीचर भी उन्होंने लिखे. एक बार उन्होंने मुझे बताया कि उन्होंने एक फीचर लिखा है. क्या मैं आलेख सुनना चाहूंगा ? मैंने कहा, “जी ज़रूर सुनाइये.”

अब उन्होंने पढ़ना शुरू किया. एक जगह एक लाइन उन्होंने लिखी, “कोटा के ये कल कल करते कारखाने इस शहर की पहचान है.”

कल कल करते कारखाने सुनते ही मुझे हंसी आ गयी. स्क्रिप्ट पढ़ना बंद करके उन्होंने मुझसे पूछा, “क्या हुआ मोदीजी आप हँसे क्यों?”

मैंने हँसते हुए कहा, “क्या बोला आपने ? कल कल करते कारखाने......?”

“ हाँ....... कुछ ग़लत है इसमें ?

“देखिये शान्ति जी कल कल करते झरने होते हैं कारखाने नहीं.”

“क्यों मैंने तो कई जगह पढ़ा है, कल कारखाने.”

“बिलकुल सही कह रहीं हैं आप. कल कारखाने भी सही है, कल-पुर्जे भी सही है, मगर कल कल करते कारखाने सही नहीं.”

उनका जवाब फिर वही था........ शान्ति शर्मा छाप बिंदास ठहाका.

कोटा से हमारे एक साथी का ट्रान्सफर हुआ. उनको विदाई पार्टी दी जानी थी. न जाने शान्ति जी को क्या सूझी. मुझसे बोलीं, “मोदी जी, कोई भी जाता है तो हां लोग रेस्टोरेंट में विदाई पार्टी करते हैं. बाज़ार का खाना तो होता है जैसा ही होता है. आप थोड़ी सी हिम्मत करें तो इस बार हम लोग खुद खाना बनाएं, चाहे आइटम कम हों, कम से कम शुद्ध तो होंगे.”

मैंने कहा, “मैडम 22-25 लोगों का खाना बनाना आसान काम नहीं है. इतना खाना बनाएगा कौन?”

वो मुस्कुराते हुए बोलीं, “ मैं और आप बनायेंगे. वैसे मैं ही बनाऊँगी........आप बस थोड़ी मदद कर दें तो मैं संभाल लूंगी. “

बैठकर मेन्यू तैयार किया गया. मटर पनीर की सब्जी, पूरियां, दाल, चावल, रायता और सलाद. डायरेक्टर का फ़्लैट उन दिनों खाली पडा था. सो उसमें सफाई करवाकर वहीं खाना बनाने और खाने का कार्यक्रम तय हुआ. बाज़ार जाकर हम लोग सामान ले आये. मैंने कुछ साथी लोगों को दिन में कहा था कि यार आकर खाना बनाने में मदद करना. कुछ लोगों ने तो “हमें नहीं आता किचन का कोई काम” कहकर पल्ला झाड़ लिया दो तीन लोग खाने के वक़्त से थोड़ा पहले आने का वादा कर लिया और आ भी गए लेकिन शान्ति मैडम ने कैसी की मेरे साथ ये सुनने वाली बात है. उन्होंने कहा, “मोदी जी, आप आटा लगा लीजिये, तब तक मैं सलाद काट लेती हूँ.”

मैंने कहा, “बिलकुल ठीक है. मैं आटा लगा लेता हूँ.”

मैंने आटा लगा लिया. देखा वो सलाद काट रही थीं. मैंने सोचा, चलो इनकी सलाद कटती है तब तक मैं सब्ज़ी बना लेता हूँ. मैं सब्जी बनाने लगा और इस बीच चावल और दाल बीनकर उन्हें भिगो दिया. सब्जी बन गयी तो जिस कमरे में शान्ति जी बैठी थीं, वहाँ जाकर देखा कि वो सलाद काट रही थीं. मैंने पूछा, “अभी सलाद नहीं कटी क्या ?”

उन्होंने जवाब दिया, “बस थोड़ी सी बाकी है चावल में तो क्या करना है उबलने ही तो चढ़ाना है सो आप चढ़ा दीजिये और लगे हाथ दाल भी चढ़ा दीजिये. छौंक मैं सलाद काट कर लगा दूंगी.” मैंने चावल चढ़ा दिए, दाल चढ़ा दी. वो दोनों उबल गए तो मैंने दाल में छौंक भी लगा दिया. मैंने आवाज़ लगाकर पूछा, “शान्ति जी सलाद कटी या नहीं आपकी ?”

उधर से जवाब आया, “कट तो गयी लेकिन मुझे लग रहा है, थोड़ी कम पड़ेगी इसलिए थोड़ी और काट रही हूँ.”

उसी वक़्त पूरियां बेलने वाली औरतें आ गईं तो शान्ति जी बोलीं, “अरे मोदी जी ये पूरियां बेलने वाली आ गयी हैं, तो आप पूरियां निकाल लीजिये तब तक सलाद भी कट जायेगी. मैंने पूरियां निकालनी शुरू करदी. तब तक कुछ भाई लोग भी आ गए. बोले, “बताओ क्या मदद करें?”

मैंने कहा, “भैया मेरी मदद तो रहने दो, तुम लोग शान्ति जी की मदद करो, वो सलाद काटने में लगी हुई हैं. मुझे तो पूरियां निकालने के बाद सिर्फ रायता बनाना है.”

तो इस तरह 25 लोगों का खाना शान्ति जी ने बनाया और मैंने उन्हें असिस्ट किया.

आखिर में मुम्बई का एक किस्सा. भोपाल की मीटिंग में वो भी गईं थीं और मैं भी गया था. मुझे उन्हें और राजेश रेड्डी जी को एक ही फ्लाइट से लौटना था. हम तीनों एक ही कार में हवाई अड्डे की तरफ जा रहे थे. रास्ते में बातें करते करते मैंने कोई किस्सा सुनाया तो शान्ति जी ने ठहाका लगाते हुए कहा, “ये हुआ ना नौ पर ग्यारह..........”

मैं सोचने लगा, ये कौन सा मुहावरा है ? मैंने पूछ भी लिया, “शान्ति जी इसका क्या अर्थ हुआ?”

वो हंस कर बोलीं, “अरे आपको नहीं पता ? लगता है ताश नहीं खेली आपने कभी ? अरे जब कोई नहला डाले और आप उस पर 11 यानी गुलाम डाल देंगे तो आप जीत जायेंगे ना?”

अब रेड्डी जी ने ठहाका लगाया, “अरे शान्ति जी, आपने दो मुहावरों को मिला दिया है. एक है नहले पर दहला मारना और दूसरा है नौ दो ग्यारह होना.”

तो ऐसी हैं हमारी शान्ति जी. हम लोग एक साथ नौकरी लगे थे. उस दिन से लेकर आज तक उनका मुझ पर असीम स्नेह बना हुआ है. हम चाहे एक स्टेशन पर रहे हों चाहे अलग अलग स्टेशंस पर. उनके बहन जैसे स्नेह में कभी कोई कमी नहीं आई. अब वो भी रिटायर हो चुकी हैं. उनकी रिटायर्ड जीवन के लिए मेरी हार्दिक शुभकामनाएं.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 46( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Tue, 28 Nov 2017 10:37:00 +0530

पिछली सभी कडियां पढ़ने के लिए यहां क्लिक कीजिए।

बहला फुसलाकर जैना ने मुनकी को नहलाया धुलाया और ठीकठाक से कपड़े पहना दिए थे. वो जानती थी कि चाहे मेहमानों ने मुनकी की खूबसूरती के बारे में कितना भी सुन लिया हो, वो एक बार उसे देखे बिना नहीं मानेंगे क्योंकि ऐसी अफवाहें घूम फिरकर जब जैना के कानों तक पहुँच चुकी थी कि जैना और अमरू बात मुनकी की करेंगे और अच्छा खासा पैसा लेकर फिर निकाह मुनकी से छोटी नूरकी का करवा देंगे,

तो कहीं न कहीं से ये अफवाहें लड़के वालों तक भी ज़रूर पहुँच गयी होंगी. मुनकी बाप के कहने पर तो पहन ओढ़कर मेहमानों के सामने जाने को कतई तैयार नहीं हुई लेकिन माँ के आंसुओं के सामने वो मजबूर हो गयी. पहन ओढ़कर झोंपड़े में बैठी थी. बाहर अमरू ने जैना को कहा, जा बाहर लेकर आ छोरी को, तो जैना अन्दर घुसी. मुनकी का हाथ पकड़ा और बाहर की तरफ खींचने लगी. मुनकी रोने लगी, “मा ए मा छोड़ दे म्हनै...... छोड़ दे म्हने..... तूं भी म्हारी दुस्मीं हुगी कांईं ?”(माँ ए माँ मुझे छोड़ दे....छोड़ दे मुझे.......तुम भी मेरी दुश्मन हो गईं क्या )

जैना ने बस इतना ही कहा, “चाल तूं बा’र चाल, जिद मती ना कर.” (चल तू, बाहर चल.....जिद मत कर ) उसके सर पर ओढ़नी डालदी, और बाहर की ओर खींचने लगी. झोंपड़े से बाहर जब वो घिसटती हुई सी निकली तो सारे मेहमानों की आँखें उस तरफ उठ गईं. ओढ़नी का घूंघट निकला हुआ था, इसलिए उसका चेहरा तो दिखाई नहीं दे रहा था, लेकिन कान्चळी कुड़ती से झांकती उसकी सोने जैसी काया सारे मेहमानों को चकित कर रही थी. घुटनों को छूती काले स्याह बालों की चोटी और भरा हुआ बदन. सभी मानो कुछ पल के लिए सम्मोहित से हो गए. सबको मुंह बाए मुनकी को ताकते हुए देखकर अमरू ने ठहाका लगाया और बोला, “मैं नईं बोला था..... पूगळ की पद्मणी है मेरी छोरी...... साळों ..... आँखें फाड़ फाड़कर क्या देख रहे हो....? रुपये गिणो एक लाख अर सौदा पक्का करो. “

तभी गुस्से में भरी हुई मुनकी ने अपने चेहरे पर पड़ी ओढ़नी को नीचे फेंक दिया. सबकी नज़रें उसके चेहरे पर पड़ी. अचानक जैसे सबको बिजली का झटका सा लगा. मुनकी की आँखों से चिंगारियां निकल रही थीं, ऐसी चिंगारियां कि उन बेचारे बहावलपुरियों की घिग्घी बंध गयी. मुनकी शापित यक्षिणी की तरह उनके सामने खड़ी थी. अमरू भी उसका ये रूप देखकर एकदम जड़ हो गया था. बेचारा वो ५०-५५ बरस का रमजान जो रुपयों की ताक़त से मुनकी को अपनी बीवी बनाना चाहता था, मुनकी की आँखों को देखकर कांपने लगा. उसने अपने साथियों की तरफ देखा और अचानक सारे बहावलपुरी उठ खड़े हुए. अमरू बोला, “अरे क्या हो गया? आप खड़े क्यों हो गए? आप फिकर ना करो.......आपको पसंद है तो मैं अपणी छोरी देणे को त्यार हूँ.”

अमरू के इतना कहते ही मुनकी चिल्लायी, “हाँ........ जा कठै रिया हौ? अरे हाल तो थे देख्यो ई कांईं है? हरामजादों....... म्हारे सरीर पर कित्तो गोस है देखणो है? कांचळी उतारूं? अर कुण तूं म्हनै थारी बीवी बणासी ? थारै सरीर में इत्ती तागत है?”(हाँ हाँ जा कहाँ रहे हो ? अभी तो आप लोगों ने देखा ही क्या है? हरामजादो....मेरे शरीर पर कितना गोश्त है देखना चाहते हो? कांचळी उतारूं? और कौन... तू मुझे अपनी बीवी बनाना चाहता है? तेरे शरीर में ताकत है इतनी ?)

वो पचास-पचपन साल का खिजाब लगा कर अपने को जवान दिखाने की कोशिश करने वाला इंसान दारू के नशे से डगमगाते क़दमों से मुनकी की तरफ बढ़ने लगा. तभी उसने देखा, मुनकी अपने बाप के सामने खडी थी. उसने अपने बाप के गाल पर खींचकर एक तमाचा जमाया और बोली, “ अरे भडवा.......तने सरम कोनी आवै? इये डोकरे सागै म्हारो ब्यांव करावै ? ईये नान्सू तो सडक पर बैठा दे म्हने. म्हारो सरीर बेच’र इत्ता पइसड़ा तो मिल ई जासी.” (अरे भडुए तुझे शर्म नहीं आती ? इस बूढे के साथ मेरी शादी करवा रहा है? अरे इससे अच्छा तो मुझे सड़क के किनारे बिठा दे. इतने पैसे तो मेरे शरीर को बेचकर मिल ही जायेंगे.)

तमाचा पड़ते ही गुस्से में तमतमाया हुआ, वो टूट पडा मुनकी पर. बाप बेटी गुत्थमगुत्था होकर एक दूसरे पर हाथ पैर चला रहे थे. दोनों एक दूसरे को गालियाँ भी निकाल रहे थे. नशे में चूर बूढा अमरू जवान मुनकी का कितनी देर मुकाबला करता. नीचे गिर पडा और पडा पडा मुनकी को गालियाँ देने लगा और मार खाने लगा. जैना रोती हुई, गालियाँ देने लगी और मुनकी का हाथ पकड़कर खींचने लगी, “अरे रांड कठियाँ आयगी तूं म्हारी कोख में ? कांईं भी हूय जाओ आखर औ थारो बाबलियो है. तूं कठै ई जा’र कूओ खाड क्याँ नईं करै बाळनजोगी ?”(अरे रांड तू कहाँ से आ गयी मेरी कोख में?कुछ भी हो, है तो ये तेरा बाप. तू जाकर किसी कुए में क्यों नहीं कूद जाती ?)

मुनकी चिल्लाई, “ हाँ म्हारो बाबलियो है.......... इसो हुवै कांईं बाबलियो ? दो बगत रै टुकड़ां खातर आपरी औलाद नै नीलाम कर दै..........? नईं औ म्हारो बाप कोनी ? अर है तो भी थू है इसै बाप माथै......” (हाँ मेरा बाप है ये.... ऐसा होता है बाप जो दो वक़्त की रोटी के लिए अपनी औलादों को नीलाम करदे? नहीं ये मेरा बाप नहीं है..... और अगर है भी तो थू है ऐसे बाप पर )

वो चिल्लाए जा रही थी. जैना उसे खींच कर झोंपड़े में ले गयी. अमरू उठ खड़ा हुआ.

अमरू के घर की चौकी पर ये सारा हंगामा हो रहा था. आने जाने वाले, मोहल्लेवाले सब इकट्ठे होकर तमाशा देखने लगे. ये सारा हंगामा देखकर मेहमानों के होश उड़ गए. जो लड़की अपने बाप के साथ इस तरह मार पीट कर सकती है वो उनके घर आकर तो पूरे परिवार का जीना हराम कर देगी. ऐसी लड़की को ब्याह कर ले जाना तो आफत को दावत देना है. रमजान बोला, “ मुझे नहीं चाहिए ऐसी जोरू. मेरे रुपये वापस करो. अरे जो छोरी अपने बाप के साथ थप्पड़ मुक्के कर सकती हो वो हमें क्या गिणेगी ? लाओ हमारे दस हजार रुपिये वापस.”

इतनी देर मुनकी के हाथों मार खाने वाला अमरू रुपये की बात आते ही शेर बनकर दहाड़ने लगा, “रुपिये ? कौण से रुपिये ? साळों सुबै से दारू पी रए हो, गोस गटक रए हो, वो फोकट में आते हैं क्या? जाओ अपणा रस्ता नापो मेरी छोरी से ब्याँव नईं करना है तो. “

आपने हमने, अपने आस पास देखा ही है कि दारू का नशा कभी इंसान को इस क़दर बेहद भावुक बना देता है कि वो बिना बात के आंसू बहाने लगता है और कभी मच्छर जैसे इंसान को भी इतना बहादुर बना देता है कि वो अच्छे से अच्छे पहलवान से भिड़ पड़ता है. रमजान के साथ आये बहावलपुरियों में से एक ने कंधे पर लटकाई हुई दुनाली उतारी और बोला, “ए रुपिये निकाळ नईं तो गोळी मार दूंगा.”

अमरू सीना ठोक कर बोला, “अरे जा जा, बडा आया गोळी मारने वाळा........ तुम बहावलपुरियों को क्या मैं जानता नहीं ? खांधे पर दुनाळी लटकाने से ई कोई भादर नईं बण जाता. तुम्हारे बाप ने भी चलाई है कभी किसी मिनख पर गोळी ? लै काळजा है तो चला गोळी........चला...... चला.”

और वास्तव में उस बहावलपुरी के हाथ पैर फूल गए गोली चलाने के नाम पर. अब तो अमरू का हौसला और बढ़ गया कोने में पड़ी लाठी उठाकर गरजा, “साळे डरपोकों....... तुमसे तो गोळी क्या चलेगी ? भला चा’ते हो तो अल्ला अल्ला करके निकळ लो, नईं तो मैं सोट(लाठी) चलाणे लगा ना तो एक एक को पाधरा(सीधा) कर दूंगा. “

अब बहावलपुरियों ने भागने में ही खैरियत समझी. सब अपनी अपनी बंदूके लेकर भाग खड़े हुए. मगर जाते जाते अमरू को धमकी भी दे गए, “हरामी चोर, अपणे आप को बहोत तीसमार खां समझता है? ऐसे नहीं छोड़ेंगे दस हज़ार रुपये. याद रखना....... हम फिर आयेंगे और ये दस हज़ार रुपये वसूल करके जायेंगे तुझसे.”

“अरे जाओ जाओ गादड़े(गीदड़) की औलादों........ आ जाणा, जब भी इतनी हिम्मत बापर जाए तुम्हारे अन्दर....... तुम्हारे जैसे डरपोकों के लिए मैं एकला ई बोहत हूँ.”

वो आखिरकार वहाँ से चले गए. जैना ने अमरू को कहा, “अरे क्यों दुस्मणी मोल ले रिया हौ ? दे देंवता बाकी बच्योड़ा रुपिया. काल नै रात बिरात आ’र हमलो कर दियो तो तीन तीन टाबर है, इंयांनै ले’र कठै बड़ांला ?”(अरे क्यों दुश्मनी मोल ले रहे हो ?दे देते बाकी बचे रुपये. कभी रात बेरात हमला कर दिया तो तीन तीन बच्चों को लेकर कहाँ जायेंगे ?)

“अमरू री जेब में आयोड़ा रुपिया ईंयां सोरै सांस कोइ कोनी निकळवा सकै अर तूं फिकर ना कर, अै गादड़ां इसी माँ रौ ई दूध कोनी पियो कै पाछा आवण री हिम्मत कर सकै. ला ला म्हनै रोटी खुला बाळ तूं तो.”(अमरू की जेब में आये रुपये कोइ आसानी से नहीं निकलवा सकता. तू फिक्र मत कर, इन गीदड़ों ने ऐसी माँ का दूध ही नहीं पिया कि वापस आने की हिम्मत कर सकें...... ला ला मुझे रोटी खिला तू तो.)

जैना बड़बड़ाती हुई रोटी बनाने लगी. उधर मुनकी झोंपड़े में पस्त हुई पड़ी थी और नशे में चूर अमरू का दिमाग किसी और ही सिम्त चल रहा था. इस बहावलपुरी पार्टी ने दस हज़ार रुपये एडवांस दिए थे. उसमे से दारू मांस पर मुश्किल से सौ डेढ़ सौ रुपये खर्च हुए थे. वो मन ही मन मुस्कुराया, मुनकी के पास आया और बोला, “शाबाश मुनकी शाबाश......तूं तो कमाल कर दियो. दस हज़ार रुपिया दे’र गया साळा.........बै रुपिया तो हज़म......... तूं तो इसो ड्रामो हर मइने में एक बार कर लै तो पौ बारा पच्चीस है आपणा तो.” (शाबाश मुनकी शाबाश.... तूने तो कमाल कर दिया..... दस हज़ार रुपये दिए थे इन लोगों ने वो तो अब हज़म.......तू तो महीने में एक बार ऐसा ड्रामा करले तो हमारी तो पौ बारह पच्चीस है)

अब जैना से भी चुप नहीं रहा गया. वो रोटी बनाती बनाती बोली, “अरे तूं बाप है या कसाई ? आ थारी औलाद है, तूं जाणै है नी ? तूं हर मइने ईंनै इसो ई ड्रामो करण वास्ते कैवे है? अरे थारे तो कीड़ा पड़सी बुढापे में देख लिए. “( अरे तू बाप है या कसाई ? ये तेरी ही औलाद है और तू इसे हर नहीने एक बार ऐसा ड्रामा करने को कह रहा है? बुढापे में देख लेना तेरे शरीर में कीड़े पड़ेंगे .)

“चाल चाल चुप हूजा.........तूं चुपचुपाती रोटियां उतार...... गया साला हरामी. गोस सगलो तो कोनी खाय्ग्या? म्हने भूख लागी है, जोर सूं .” (चल चल तू चुपचाप रोटियाँ बना.... गए साले हरामी. गोश्त सारा तो नहीं डकार गए? मुझे बहोत जोर से भूख लगी है.)

सबने खाना खाया. बस मुनकी थी जिसने खाना खाने से मना कर दिया तो न जाने कहाँ से अमरु के अन्दर एक बाप उतर आया . उसने मुनकी के सर पर हाथ फेरा और बोला, “अरे रांड आ दुनिया इसी ई है. तूं नईं लूटसी इने तो आ तने लूटसी. म्हारो कै’णो मान. अरे इसे हरामजादां नै इयाँ ही लूटती रै . म्हारी ज़िंदगी भी चाल जासी अर म्हांरे पाछे थारी ज़िंदगी भी कट जासी. आपां कोई पईसे आला तो हाँ कोनी, गरीब लोग हाँ. आपाणी इज्ज़त खाली दो बगत री रोटी है.” (ये दुनिया ऐसी ही है, अगर तू नहीं लूटेगी इसे तो ये तुम्हें लूटेगी. मेरा कहना माँ, इन हरामजादों को इसी तरह लूटती रह. इससे हमारी ज़िंदगी भी आराम से कट जायेगी और हमारे बाद तुम्हारी भी. हम लोग पैसे वाले तो हैं नहीं, गरीब लोग हैं, दो वक़्त की रोटी ही हमारी इज्ज़त है.)

मगर मुनकी ने अपने बाप का हाथ बुरी तरह झटक दिया. वो मन ही मन सोच रही थी, “ यही हाथ था जो थोड़ी देर पहले इतने लोगों के सामने उसे मारने को उठा था, अब लाड जता रहा था........... हुंह झूठा लाड. ये उन दस हज़ार रुपयों का लाड है जो इसने हज़म कर लिए थे.”

मैंने तो यही समझा कि मुनकी का सौदा हो गया होगा और थोड़े ही दिनों में उसका ब्याह किसी पचास बरस के बुढ़ाते हुए बहावलपुरी के साथ हो जाएगा लेकिन अगले ही दिन मुनकी मेरे घर आई. उस दिन घर में काम करने वाली भाणी बाई नहीं आई थी इसलिए मुनकी को ही बर्तन साफ़ करने थे, सफाई करनी थी. पिताजी कहीं आस पास गए हुए थे. दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़ सुनाई दी तो मैंने दरवाज़ा खोला और देखा, मुनकी मेरे सामने खड़ी हुई थी. मैं एक तरफ हट गया. वो अन्दर आई और चुपचाप आँगन के कोने में रखे गंदे बर्तन मांजने लगी. मैं आँगन में रखी आरामकुर्सी पर बैठ गया. मैंने पूछा, “थारो ब्यांव तय हुग्यो काल ?”कल तुम्हारी शादी तय हो गयी?)

मुंह नीचा किये हुए वो बोली, “नईं कँवर साब, भाजग्या बै लोग तो ?”(नहीं कँवर साब, भाग गए वो लोग तो. )

“क्यों ?”

उसने कोई जवाब नहीं दिया. बस उसकी आँखों से टप टप आंसू गिरने लगे.

मैंने कहा, “अरे मुनकी, तूं रोवण क्यों लागगी ?”( अरे मुनकी तू रोने क्यों लगी ?)

“म्हारै जिसै लोकां रै भाग में जिनगी भर रोवणो ई लिख्योड़ो हुवै ओ कँवर साब...........”(मेरे जैसे लोगों के भाग्य में ज़िंदगी भर रोना ही लिखा होता है कँवर साब.)

“इयाँ क्यों सोचै तूं ?”(ऐसा क्यों सोचती है तू?)

“तो और कांईं सोचूँ .......? भाग खराब है जद ई इसे घर में जलम लियो है. ना कोई पढाई ना लिखाई. बाप इसो, बेटियाँ नै बेच बेच’र सोचै बीं री पूरी जिनगी निकळ जासी.”(और क्या सोचूँ फिर ? भाग्य खराब है तभी तो ऐसे घर में जन्म लिया. न कोइ पढाई ना लिखाई. बाप ऐसा कि सोचता है बेटियों को बेच बेच कर ही उसकी ज़िंदगी निकल जायेगी.)

“ खाली भाग नै दोख दियां कांईं होसी ? जे खुद रै पगां पर खड़्यो हुवण रौ हौसलो है तो हाथ रौ कोई हुनर सीख अर आपरी रोटी कमा’र खावण री कोशिश कर.”(सिर्फ भाग्य को दोष देने से क्या होगा ? अगर अपने पैरों पर खड़े होने का हौसला है तो हाथ का कोइ हुनर सीखकर अपनी रोटी कमा खाने की कोशिश कर.)

“ नईं ओ कँवर साब, म्हांरै भाग में धक्का खावणा ई लिख्योड़ा है, धक्का ई खासां. एक बात पूछूं कँवर साब, बता देसों कांईं ?”(नहीं कँवर साब, हम लोगों के भाग्य में धक्के खाना ही लिखा है और धक्के ही खायेंगे. एक बात पूछूं कँवर साब बता देंगे क्या?)

“ हाँ पूछ , म्हनै ठा हुसी तो ज़रूर बतासूं.” (हाँ पूछ, पता होगा तो ज़रूर बताऊंगा.)

“ दो मिंट थम जाओ, म्हैं बर्तन मांय धर’र आऊँ.”(दो मिनट रुकिए, मैं ज़रा बर्तन अन्दर रखकर आती हूँ.)

“ अच्छ्या.”(अच्छा)

उसने बर्तन साफ़ कर लिए थे. उन्हें रसोईघर में रखकर आयी, तभी दरवाज़े पर कुंडी खटकी. उसने जाकर दरवाजा खोला तो देखा सामने पिताजी खड़े थे. पिताजी अन्दर आये तो मैं भी आरामकुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया. पिताजी अन्दर साळ (अन्दर के कमरे ) में कपड़े बदलने चले गए तो मुनकी झाड़ू उठाकर ले आई और झाड़ू लगाने लगी. मुझे याद आया कि वो मुझसे कुछ पूछना चाहती थी. मैंने उससे कहा, “तूं कुंईं पूछ री ही नी मुनकी, बोल कांईं पूछणो है?”(तू कुछ पूछ रही थी न मुनकी, बोल क्या पूछना है?)

उसने अपने होठों पर अंगुली रखते हुए धीमी आवाज़ में कहा, “शी........... अबार नईं. थाणेदार जी आयग्या अबार तो. फेर कदी पूछसूं.” (शी.... अभी नहीं. थानेदार जी आ गए अभी तो. फिर कभी पूछूंगी.)

मेरी समझ नहीं आया कि ऐसी क्या बात हो सकती है जो वो मेरे से अकेले में पूछना चाहती है, पिताजी के सामने नहीं पूछना चाहती.

दो चार दिन निकल गए. एक दिन फिर इसी तरह उसे मेरे घर काम करने आना पड़ा तो मेरी कुर्सी के पास आकर बैठ गयी और बोली, “ थे रेल गाडी में चढ्योड़ा हौ कांईं ?”(आप ट्रेन में चढ़े हैं कभी?)

मैंने हँसते हुए जवाब दिया, “हाँ, बस औ ई पूछणो हौ कांईं ?”(हाँ, बस यही पूछना है?)

“ नईं कँवर साब म्हनै औ पूछणो है कै रेलगाडी में जावणो हुवै तो कांईं करनो पड़ै ? म्हैं कदी रेलगाडी में चढ्योड़ी कोनी.(नहीं कँवर साब, मुझे ये पूछना है कि ट्रेन से कहीं जाना हो तो क्या क्या करना पड़ता है ? मैं तो कभी ट्रेन में चढी नहीं ना.)

“देख सबसूं पैली तो जिकी जगह जाणो हुवै बठै जाण आळी गाडी रौ जावण रौ टैम पतों कर’र बीं टैम स्टेशन जावणो पड़ै. स्टेशन जा’र टिगट खिड़की सूं बीं जगह रौ टिगट खरीदणो पड़ै. टिगट खरीद’र औ पतो कारणों पड़ै कै कित्ता नंबर प्लेटफार्म पर गाडी आ री है. बीं प्लेटफार्म पर जा’र खड़ा हू जाओ. गाडी आवै जद बीं में चढ़ जाओ..... बस. इत्तो ई करनो पड़ै. पण तूं कियां पूछ री है ? तनै सिध जावणो ?”(देख सबसे पहले तो जहां जाना है वहाँ जाने वाली गाडी का वक़्त पता कर उस वक़्त स्टेशन जाना पड़ता है. स्टेशन पर टिकट खिडकी से उस जगह का टिकट खरीदना होता है. टिकट खरीदकर ये पता करना पड़ता है कि ट्रेन किस प्लेटफार्म पर आ रहे है? उसके बाद उस प्लेटफार्म पर जाकर खड़े हो जाओ और जब गाडी आ जाए तो उसमें बैठ जाओ. बस इतना ही करना होता है. लेकिन तू क्यों पूछ रही है ? तुझे कहाँ जानाहै ?)

उसने एक लम्बी सांस छोड़ते हुए कहा, “नईं ओ कँवर साब, म्हनै बापड़ी नै कठै जावणो है, म्हैं तो ईंयां ई जाणकारी सारू पूछूं.”( अरे नहीं कँवर साब मुझ बेचारी को कहाँ जाना है? मैं तो बस ऐसे ही जानकारी के लिए पूछ रही थी.)

मुझे लगा, वैसे ही बिना कारण तो नहीं पूछ रही. कहीं न कहीं इसके दिमाग़ में कुछ पक रहा है लेकिन ये उसका ज़ाती मामला था. इससे आगे पूछने का मुझे कोई हक भी नहीं था. वो अपना काम निबटा कर चली गयी.

कुछ ही दिनों बाद मुझे आकाशवाणी जोधपुर में एनाउंसर की नौकरी मिल गयी थी और मैं बीकानेर से जोधपुर चला गया था. नौकरी ज्वाइन करने के तीन चार महीने बाद बीकानेर आया तो सुना कि मुनकी घर से भाग गयी है. ये सुनते ही मुझे उसके साथ हुई वो बातचीत याद आ गयी जब उसने मुझसे पूछा था कि ट्रेन में जाने के लिए क्या करना पड़ता है. पिताजी ने बताया कि एक बार अमरू के घर कई बहावलपुरी इकट्ठे हुए थे. काफी झगड़ा झंझट हुआ था. उसके बाद १०-१२ दिन के बाद ही मुनकी घर से गायब हो गयी. अमरू और जैना तब से पगलाए हुए से हैं. जैना तो माँ है आखिर. उसे तो झटका लगना ही था, अमरू इसलिए ज़्यादा परेशान था कि उसने जो मंसूबे बना रखे थे मुनकी को लेकर, वो सब फेल हो गए थे और अब उसे अपना बुढापा तकलीफों से भरा हुआ साफ़ दिखाई दे रहा था.

मैं दो चार दिन बीकानेर रहकर जोधपुर लौट आया था. बरस गुज़रते गए....... जोधपुर से उदयपुर, उदयपुर से बीकानेर पोस्टिंग पर आया तब तक अमरू ने वो झोंपड़ानुमा घर हुसैन खां नाम के एक ड्राइवर को बेच दिया था और उसका परिवार जाने कहाँ चला गया था. मैं तीन साल बीकानेर में रहा. उस दौरान कभी कभी थका मांदा अमरू गाड़े पर सामान ढोते हुए नज़र आता था. बहोत कमज़ोर हो गया था वो. दो चार बार बात हुई उससे. मैंने उसका हाल पूछा तो बोलने लगा, “कँवर साब लारलै जनम में पाप कर्या हुसी जिकै रा फळ भोग रिया हाँ.”(कँवर साब, पिछले जन्म में कोइ पाप किये होंगे, उनका फल भुगत रहे हैं.)

मैंने पूछा, “मुनकी मिली कांईं ?”(मुनकी मिली क्या?)

वो एक दार्शनिक की तरह शून्य में ताकते हुए बोला, “ जावण आळा कोई पाछा आया करै है कांईं ? बा तो गयी जिकी बस चली ई गयी. अल्ला करै जठै भी रैवै खुश रैवै.......म्हांरो कांईं है, किताक दिन जीवणो है, जियां कियां ई मजूरी कर’र पेट भर लेसां. अच्छ्या कँवर साब एक पव्वे रा पेइसिया तो दे दो, नाड़का टूट रिया है, केई दिन हूयग्या एक टोपो ई दारू कोनी मिली.” (जाने वाले भी भला कभी वापस आते हैं ? वो तो गयी तो बस चली ही गयी. अल्लाह करे जहाँ भी रहे खुश रहे वो. हमारा क्या है ? कितने दिन जीना है हमें ?जैसे तैसे मजदूरी करके पेट भर लेंगे. अच्छा कँवर साब..... एक पव्वे के पैसे तो दे दो, शरीर टूट रहा है. कई दिन हो गए, दारू की एक बूँद भी नसीब नहीं हुई है.)

“ क्यों अमरू तूं तो रोज़ पिया करतो...........”(क्यों अमरू... तू तो रोज़ पीते थे.)

“ बै दिन गया कँवर साब...... अबै तो म्हैं अर मंगतियो दोनूं ई मजूरी करां पण बळग्या आधा ऊं घणा पेइसा तो दवायाँ में खर्च हुजावै. मंगतिये री माँ घणी बेमार रैवै है अजकालै.”(वो दिन गए कँवर साब, अब तो मैं और मंगतिया दोनों मजदूरी कर रहे हैं पर आधे से ज़्यादा पैसा तो दवाइयों में ही खर्च हो जाता है. मंगतिये की माँ आजकल बहोत बीमार रहने लगी है.)

मैंने जेब से निकाल कर उसे एक पव्वे के पैसे दिए तो आशीषें देता हुआ अमरू चला गया. मैं सोचने लगा, इंसान क्यों नहीं अपने आप पर भरोसा रख कर ज़िंदगी को संतोष के साथ जीता? क्यों दूसरों के भरोसे बड़े बड़े सपने देखता है? औलाद हो या बीवी हो या पति, किसी के भरोसे सपने नहीं पालने चाहिए. बस जो अपनी चादर है , उसी के अनुसार अपने पाँव पसारने चाहिए.

बीकानेर से सूरतगढ़ , मुम्बई होते हुए १९८४ में मैं इलाहाबाद चला गया था. उन दिनों मेरे खिलाफ कुछ मुकद्दमे बीकानेर की अदालतों में चल रहे थे, जिनके बारे में मैं आगे लिखूंगा. मुझे इन मुकद्दमों की तारीखों पर इलाहाबाद से हर पंद्रह बीस दिन में बीकानेर आना पड़ता था. इलाहाबाद से बीकानेर की सीधी ट्रेन होने का तो कोई सवाल ही नहीं था, क्योंकि बीकानेर में ब्रॉडगेज नहीं आई थी. इलाहाबाद से दिल्ली के लिए भी कोई सीधी ट्रेन नहीं थी. तिनसुकिया से चलने वाली तिनसुकिया मेल में चार डिब्बे इलाहाबाद से दिल्ली के लगते थे. ये ट्रेन रात में सवा नौ बजे चलती थी और सुबह दिल्ली पहुँचती थी. दिन भर दिल्ली में रुकना होता था. शाम को बीकानेर मेल पकड़ कर तीसरे दिन मैं बीकानेर पहुँच पाता था. हर पंद्रह बीस दिन में ये यात्रा करनी होती थी इसलिए इस भाग दौड़ में हर वक़्त मैं थका थका सा रहता था. दिल्ली में मेरा दोस्त वागीश कुमार सिंह कर्ज़न रोड़ पर ओल्ड नर्सिंग हॉस्टेल में रहता था. उसने एन एस डी से डिग्री ली थी और एन एस डी के रंग मंडल में काम कर रहा था. तब तक उसकी शादी नहीं हुई थी. उसके बारे में भी विस्तार से मैं तभी लिखूंगा जब इलाहाबाद की बारी आयेगी. अभी तो आप बस ये समझ लीजिये कि सुबह आठ बजे के आस पास दिल्ली उतरता था और सीधे वागीश के कमरे पर पहुँच जाता था. उसके कमरे की एक चाबी मेरी अटैची में हर वक़्त रहती थी. अक्सर मैं उसके कमरे पर पहुंचता तब तक वो रंग मंडल यानी रैपैटरी के लिए निकल चुका होता था. मैं उसके कमरे में आराम करता, खाना बना कर उसके लिए रैपैटरी में छोड़ता और या तो वापस कमरे में आकर सो जाता या फिर अगर डायरेक्टरेट जाना होता तो उधर निकल जाता.

एक बार इसी तरह इलाहाबाद से दिल्ली पहुंचा. रिज़र्वेशन मिला नहीं था, इसलिए रात भर बैठे रह कर सफ़र किया था. ऊपर से ट्रेन लेट हो गयी थी. ११ घंटे की बजाय १३ घंटे सैकंड क्लास के साधारण डिब्बे में बैठे बैठे पीठ अकड़ चुकी थी. किसी तरह वागीश के कमरे पर पहुंचा. देखा वागीश अपनी नौकरी पर जा चुका था. चाबी मेरे पास थी. मैंने ताला खोला और अटैची रखी. नहा धोकर खाना बनाया. थकान बहुत लग रही थी लेकिन जैसा कि हमेशा का नियम बना रखा था, वागीश का टिफिन लेकर रैपैटरी की तरफ निकला. नज़दीक ही थी रैपैटरी, लेकिन थकान और नींद के मारे मेरी आँखें बंद हुई जा रही थीं. चक्कर भी आ रहे थे और दिमाग़ सुन्न सा हो रहा था. किसी तरह मैं रैपैटरी तक पहुंचा. टिफिन वहाँ काम करने वाले सरदार जी को सौंपा और हालांकि डायरेक्टरेट जाने का मन था लेकिन थकान से हारकर वापस रूम की तरफ ही मुड़ गया.

दिमाग़ इतना थका हुआ और सुन्न था कि मैं पता नहीं कैसे घूम घूम कर एक ही जगह पहुँच रहा था. जिस कमरे की चाबी हर वक़्त मेरी अटैची में रहती थी और जहां हर पंद्रह दिन में एक बार मैं आया जाया करता था वो कमरा गुम हो गया था मेरे लिए. मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था कि मुझे क्या हो गया है ? मैं अपना ठिकाना नहीं ढूंढ पा रहा था. मैं थक कर एक घर के सामने लगे पेड़ का सहारा लेकर खड़ा हो गया और सोचने लगा कि अब मैं क्या करूं ? मैंने आँखें बंद कर ली. तभी मुझे एक आवाज़ सुनाई दी, “बाउजी, आपको हमारी मेमसाब बुला रही हैं सामने वाले घर में. “

मेरा सर वैसे ही चकरा रहा था. मुझे लगा मुझे कुछ भ्रम हो रहा है. थकान की वजह से दिमाग़ बिना सोये ही सपना देख रहा है...... या फिर वास्तव में मुझे नींद आ गयी है और मैं सपना देख रहा हूँ. फिर थोड़ी देर में वो आवाज़ आई, “बाउजी...... बाउजी........” किसीने शायद मुझे पकड़कर हिलाया. मैंने आँखें खोली. सामने एक नौकर नुमा आदमी खड़ा हुआ था, हाथ जोड़कर. मैं थोड़ा होश में आया. मैंने कहा, “ हाँ भाई क्या बात है ?”

“ जी आपको हमारी मेमसाब बुला रही हैं, उस सामने वाले घर में.”

“ कौन मेमसाब भाई, ज़रूर तुम्हें या तुम्हारी मेमसाब को कोई गलतफहमी हुई है. मैं यहाँ किसी मेमसाब को नहीं जानता.”

“ बाउजी आप एक बार चलिए तो सही, मेमसाब आपको अच्छी तरह से जानती हैं.”

मैं हैरान सा उसके पीछे पीछे चल पड़ा. घर सामने ही था. मैं थोड़े संकोच के साथ उसके पीछे पीछे घर में घुसा. देखा सामने के बरामदे में टंगे हुए झूले पर हाथ में सिगरेट लिए एक औरत बैठी है. मुझे लगा शायद इसे कोई गलतफहमी हो गयी है, क्योंकि मैं ऐसी किसी औरत को नहीं पहचानता. तभी उसने हाथ की सिगरेट एक तरफ फेंकी और झूले पर से उठ खड़ी हुई. मैं असमंजस में ही था कि उसने मुस्कुराते हुए कहा,“आओ कँवर साब आओ, भूल ग्या कांईं मनै ?”(आओ कँवर साब आओ, भूल गए क्या मुझे ?)

मैं एक दम से चौंका.......... अरे ये तो मुनकी है.......!!!!!!

मैंने आँखें मसलीं. क्या मैं सपना देख रहा हूँ? तभी वो खिलखिलाकर हंस पड़ी. हँसते हँसते ही बोली, “गजानन ड्राइंग रूम खोलकर ए सी चलादो.”

फिर मेरी तरफ मुड़कर बोली, “आओ कँवर साब मांय आ’र आराम सूं बैठो.” (आओ कँवर साब अन्दर चलकर आराम से बैठो.)

मुझे अभी भी अपनी आँखों पर यकीन नहीं हो रहा था. मैं खड़ा खड़ा उसे तके जा रहा था. वो मेरे पास आई, मेरा हाथ पकड़कर मुझे सोफे पर बिठाया तब मुझे ज़रा होश आया. मैंने कहा, “तूं साँची मुनकी है?” (क्या तू सचमुच मुनकी है?)

“हाँ कँवर साब, बिसास करो, मैं मुनकी ही हूँ.”(हाँ कँवर साब, विश्वास करो, मैं मुनकी ही हूँ.)

“अरे थे लोकां म्हनै झटका देवण रौ ठेको ले राख्यो है कांईं ? पैली तो भंवरी अर अबै तूं...........” (अरे तुम लोगों ने मुझे शॉक देने का ठेका ले रखा है क्या ? पहले तो भंवरी और अब तू.......)

“अै बातां तो पछै कर लेसां, म्हैं इत्ती देर सूं देख री हूँ थे घड़ी घड़ी ईं सडक रा चक्कर काट रिया हौ ? आखिर बात कांईं है अर इत्ता थक्योड़ा सा क्यूं हौ ?”(ये बातें बाद में कर लेंगे. मैं इतनी देर से देख रही हूँ कि आप बार बार इस सड़क पर चक्कर लगा रहे हैं . आखिर बात क्या है? और आप इतने थके हुए से क्यों लग रहे हैं?)

“ म्हैं साँची बहोत थक्योड़ो हूँ.......इत्तो कै म्हारै दोस्त रौ घर ई भूलग्यो जिकै रै घरै ठहर्योड़ो हूँ.”(मैं सच में बहुत थका हुआ हूँ.... इतना कि अपने उस दोस्त का घर ही भूल गया जिसके घर रुका हुआ हूँ.)

तभी गजानन ट्रे में ठंडा और कुछ खाने पीने की चीज़ें ले आया. ठंडा पीकर लगा जैसे सदियों से मैं प्यासा चलता चला जा रहा था. मैंने जैसे ही ठन्डे का ग्लास नीचे रखा मुनकी बोली, “कँवर साब, थांरी आंख्यां तो नींद सूं भारिज्योड़ी है. थे ईं तखत पर दो घंटा आराम कर लो पछै बात करसां.”(कँवर साब आपकी आँखें तो नींद से भरी हुई हैं. आप इस तख़्त पर दो घंटे आराम कर लो, फिर बात करेंगे.)

मेरी आँखों में नींद तो भरी हुई थी लेकिन मुझे उसी शाम को बीकानेर की ट्रेन पकड़नी थी. मैंने कहा, “नईं मुनकी जे नींद ले ली तो शाम तक खुलेली कोनी अर म्हनै शाम री गाडी पकडनी है.(नहीं मुनकी, अगर सो गया तो शाम तक मेरी नींद ही नहीं खुलेगी और मुझे शाम को गाडी पकड़नी है.)

“अच्छा आप तख़्त पर लेट जाइए, लेट कर बात करते रहिये.”

ये एक और झटका था मेरे लिए. बिलकुल साफ़ अनपढ़ मुनकी इतनी साफ़ हिन्दी में मुझसे बात कर रही थी, जैसे किसी पढ़े लिखे खानदान की बहू या बेटी हो. मैंने कहा, “ अरे...... तुम तो बड़ी अच्छी हिन्दी बोलने लगी हो ?”

“ वक़्त बहोत कुछ सिखा देता है कँवर साब. आप कहते थे मुनकी कोई हाथ का हुनर सीख लो तो अपने पैरों पर खडी हो सकती हो. वक़्त ने न जाने क्या क्या हुनर सिखा दिए मुझे भी. खैर आप लेट जाइए.’

मैं तख़्त पर लेट गया और मुनकी की तरफ देखने लगा . मैं उसे लगभग दस साल बाद देख रहा था. दस साल पहले जो अल्हड़पन था वो अब सलीक़े में बदल गया था. उसे देखकर बिलकुल नहीं लग रहा था कि ये वही अमरू की बेटी मुनकी है जो उस दिन अपने बाप से गुत्थमगुत्था हो गयी थी जब रमजान उसे देखने आया था. उसके चेहरे से एक तरह का रुआब और संजीदगी टपक रहे थे. मैंने कहा, “ मुनकी तुम यहाँ कैसे आ पहुँची ? तुम तो घर से भाग गयी थी ना?”

“ हाँ घर से भाग गयी थी, ये बात तो सब ने बताई होगी आपको, लेकिन क्यों भागी, किसी ने भी इसका ज़िक्र किया आपसे ? नहीं किया होगा. किसी ने नहीं किया होगा. आपको याद है रमजान मुझे देखने आया था चार पांच लोगों के साथ ?

“ हाँ. वो तो याद है मुझे .“

“ मेरे बाप के मुंह तो खून लगा हुआ था. उसने सोचा कि अगर रमजान लाख रुपये देकर मुझे ब्याह ले जाता है तो छः महीने मुझे उसके घर रहने देगा, फिर मेरा दूसरा और फिर तीसरा खसम करता चला जायेगा और खुद आराम से चैन की बंसी बजाता रहेगा, इसी तरह ज़िंदगी काट देगा. जैसे मैं इंसान नहीं कोई बेचने की चीज़ हूँ जिसे चाहे जितनी बार बेच दो.”

उसने पानी का ग्लास उठा कर दो घूँट भरे और आगे बोलने लगी, “मैंने जब अपने बाप के साथ मारपीट की तो रमजान ने मुझसे ब्याह करने से इनकार कर दिया और अपने दस हज़ार रूपये जो उसने पेशगी दिए थे वापस मांगने लगा. मेरे बाप ने भी कच्ची गोलियां नहीं खेली थीं. उसने उन्हें ये समझकर डरा धमका कर भगा दिया कि ये बहावलपुरी डरपोक होते हैं, मैं रुपये नहीं दूंगा तो क्या कर लेंगे ? उसे ये तरीका और कारगर लगा कि थोड़े थोड़े दिनों में यही देखने दिखाने का ड्रामा किया जाए और हर बार पेशगी लिया हुआ रुपया हज़म कर लिया जाए. मैंने सोचा, वो मेरा जिस्म बेच ही तो रहा है. फिर मैं उसे मेरा जिस्म क्यों बेचने दूं ? क्यों न मैं ही अपना जिस्म बेचूं, कम से कम मेरे बुढापे में मेरी जेब में इतना पैसा तो होगा कि दो वक़्त की रोटी आराम से खा सकूं. ये सोचकर घर से भागने की योजना बनाने लगी. इसीलिये मैंने आपसे पूछा था कि रेलगाडी में जाने के लिए क्या करना पड़ता है.”

“ ओह हाँ, तुमने पूछा था, मुझे उसी वक़्त लग गया था कि तुम कहीं बाहर निकलना चाह रही हो.”

“ हाँ कँवर साब, पर मैं ये सब सोच ही रही थी कि एक दुर्घटना हो गयी. दुनिया बदल रही है तो क्या बहावलपुरी भी उसके साथ नहीं बदल सकते? रमजान उस दिन तो वहाँ से चला गया लेकिन अपने गाँव जाकर उसने अपनी बिरादरी के कुछ लड़कों को सारी बात बताई और कहा कि कैसे भी करके वो दस हज़ार रुपये वसूलने हैं. पांच छः मुश्टंडे एक रात आये. मेरे माँ बाप, भाए बहन को मारकूट कर एक कोने में डाल दिया और रुपये तो वहाँ कहाँ पड़े थे जो वो वसूल करते. हाँ मैं ज़रूर वहाँ थी और औरत के जिस्म से बेहतर रूपये की वसूली और भला कहाँ हो सकती है? उन्होंने जी भरकर मुझसे वो दस हज़ार वसूल किये और वापस लौट गए. मेरा जिस्म भी बुरी तरह ज़ख़्मी हो गया था और मेरी रूह भी. अगले ही दिन मैं घर से भाग गयी. मैंने दिल्ली का टिकट लिया और गाडी में बैठ गयी.”

“ उसके बाद........?”

“ बहोत धक्के खाए कँवर साब बहुत धक्के खाए.....वो सारे ज़ख्म मैं आपके सामने नहीं उघाड़ सकती क्योंकि वो सारे ज़ख्म अभी भी कच्चे हैं और आप जानते हैं ना कच्चे ज़ख्म को छेड़ा जाए तो उसके ऊपर की पपड़ी उतर जाती है और ज़ख्म फिर से हरे हो जाते हैं.....खैर.... बस इतना ही समझ लीजिये कि अब अच्छे अच्छे लोगों के बीच उठती बैठती हूँ. काम वही करती हूँ जो मेरा बाप मुझसे करवाना चाहता था लेकिन पूरी इज्ज़त के साथ और अपनी मर्जी से. एक बात और कहूं मैं? हो सकता है आपको अच्छी न लगे लेकिन ये एक सच्चाई है.”

“ हाँ बोल दो.”

“ इस दुनिया की हर औरत वही काम करती है जो मैं कर रही हूँ. उसे एक घर मिलता है, परिवार मिलता है लेकिन उसकी कीमत उसे भी वही चुकानी पड़ती है जो मैं चुका रही हूँ.”

मुझे शाम की गाडी पकड़नी थी. मैं वहाँ से उठ खड़ा हुआ. मुनकी की आँखें भर आयी थीं. रूंधे हुए गले से वो बोली, “कँवर साब, जज्बाती होकर कुछ ज़्यादा बोल गयी हूँ तो माफ़ कर देना. मेरे माँ बाप मिल जाए तब भी उन्हें मत बताना कि आपकी मुझसे मुलाक़ात हुई थी. और हाँ.......जानती हूँ आप आयेंगे नहीं लेकिन फिर भी हाथ जोड़कर विनती कर रही हूँ, आप तो दिल्ली आते ही रहते हैं........ जब भी सहूलत हो घर ज़रूर पधारें, ताकि मुझे भी लगे कि आपके ज़रिये मैं अपनी धरती से जुडी हुई हूँ.” और उसने नीचे झुककर मेरे पाँव छू लिए. मुझे लगा उसकी आँख का एक आंसू मेरे पाँव पर गिरकर मुझे अन्दर तक भिगो गया था.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 45( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Sun, 19 Nov 2017 21:18:00 +0530

पिछली सभी कडियां पढ़ने के लिए यहां क्लिक कीजिए।

ज़िंदगी सीधी रेखा में चलने वाली कोई चीज़ तो है नहीं. अगर सीधी रेखा में चलने वाली चीज़ ही होती तो शायद इसमें कोई कहानियां ही जन्म न लेतीं और हर इन्सान की ज़िंदगी एक ही तरह से गुज़रती. लेकिन इंसान न जाने एक साथ कितने स्तरों पर एक साथ जीता है, न जाने कितने मोर्चों पर एक साथ जीवन की ये लड़ाई अलग अलग रूप में लड़ता है. कहीं बुरी तरह

हारता है तो कहीं-कहीं वो जीतता भी है और उसे कुछ हासिल भी होता है. जब कोई भी इंसान अपनी गुज़री ज़िंदगी की दास्तान सुनाने लगता है तो वो अपने हर स्तर पर जिए गए लम्हों को एक ही वक़्त में पढने वालों के सामने नहीं रख सकता. अक्सर वो एक रौ में बह निकलता है और उस रौ में जीवन के एक ही पक्ष को छू पाता है. ऐसे में थोड़ा आगे चलकर उसे महसूस होता है कि, अरे, जीवन का ये पक्ष तो अधूरा ही छूट गया या फिर कि ये पक्ष तो मैंने छुआ ही नहीं. मैं भी इसका अपवाद नहीं हूँ. कुछ ऐसा ही मेरे साथ हो रहा है. मैं अपने निजी और सरकारी जीवन की बातें करते करते भूल ही गया कि कुछ और लोग भी थे, जिनके बारे में मैं आपको बता रहा था. ये वो लोग थे जिनमें से कुछ ने मेरे जीवन को प्रभावित किया तो कुछ मेरे नाटकों के चरित्र बनकर उभरे.

आपको अमरू, जैना और उनका परिवार याद होगा. उनकी बेटियाँ भंवरी, काळकी, मुनकी और नूरकी याद होंगी, उनका बेटा मंगतिया याद होगा. अमरू और मेरे घर के बीच एक पतली सी गली थी. इसलिए उस झोंपड़ेनुमा घर और उसके आगे गोबर और मिट्टी से लिपी चौकी पर होने वाली हर घटना हमारी आँखों के सामने ही घटती थी. अमरू भंवरी की दो बार शादी कर चुका था और हर बार उसने भंवरी के बदले अच्छी खासी रक़म अपने दामादों से वसूल की थी और अपना गाड़ा चलाने का काम छोड़कर घर में पड़ा रहता था. वो सोचने लगा था कि जब एक भंवरी के दो ब्याह करके वो आसानी से गोश्त रोटी खा सकता है तो फिर उसे काम करने की ज़रूरत क्या है? उसके तो चार बेटियाँ हैं. मान लिया कि काळकी काली-कलूटी है मगर है तो लड़की ही. उसके भी कुछ तो दाम मिलेंगे ही. फिर उसकी मुनकी तो हद दर्जे की खूबसूरत है. वो देसी दारू का पव्वा चढ़ाकर खुले आम कहा करता था, मुनकी की शादी तो वो उसी से करेगा जो उसे पूरे एक लाख रोकड़े देगा. उन दिनों मेरी माँ ज़िंदा थीं. अक्सर जैना उनके पास आकर रोया करती थी, “काकी जी कांईं करूं? औ बाळनजोगो तो इसो हराम हाड हुयो है कै कीं काम करनो ई नी चावै ? औ कोई ब्यांव करनौ हुवै? औ तो साफ़ बेचणो है छोरियां नै”.(काकी जी क्या करूं ? ये हरामी तो ऐसा हुआ है कि कुछ काम करना ही नहीं चाहता. ये कोई शादी होती है? ये तो साफ़ बेचना है लड़कियों को .)

मेरी माँ बेचारी क्या करतीं सिवाय जैना के दुःख से दुखी होने और उसे दिलासा देने के. वो कहतीं, “तूं समझा बीनै. अरे मिनख ई तो है, डांगर तो है कोनी, तूं समझासी सावळ तो समझ जासी.” (अरे समझा उसे मनुष्य ही तो है, कोई जानवर तो है नहीं, तू ढंग से समझाएगी तो मान जायेगा.)

“अरे नईं ओ काकीजी, डांगरां सूं भी गयो बीत्यो हुग्यो औ मूफत रौ माल खा खा’र.” (अरे नहीं काकी जी मुफ्त का माल खा खाकर ये पशुओं से भी बदतर हो गया है.)

और रोती रोती जैना चली जाती अपने झोंपड़े में उस डांगर के हाथ से पिटने के लिए. अमरू के लिए जीवन का सिर्फ एक ही अर्थ था, एक पव्वा दारू और गोश्त रोटी. जब उसे ये नहीं मिलते थे तो वो घर में सबके साथ मार-पीट करता रहता था. काळकी की शादी में अमरू को बहोत खींच तान करके भी दो हज़ार ही मिल पाए थे. भंवरी की तीसरी शादी भी उसने अनूपगढ़ के एक बहावलपुरी के साथ करीब करीब तय ही कर दी थी. उसे लगा कि इस तरह पंद्रह बीस हज़ार उसकी जेब में आ जायेंगे तो वो आराम से साल-दो साल निकाल देगा, तब तक मुनकी शादी लायक हो ही जायेगी. अगर उसकी भी इसी तरह दो तीन बार शादी हो गयी तो उसकी ज़िंदगी तो बहोत आराम से बिना किसी तकलीफ के, बिना कोई काम किये गुज़र जायेगी. लेकिन जब अमरू ने भंवरी को काळकी के ब्याह के बाद दामाद के साथ नहीं भेजा तो भंवरी समझ गयी कि उसके बाप ने उसे एक बार फिर से बेचने का इरादा किया है. वो सोचने लगी कि आखिर कब तक वो इस तरह बार बार बिकती रहेगी ?

उसे अपना पहला शौहर शफी बहोत याद आया, लेकिन उसके पास लौटना तो अब मुमकिन नहीं था, उसने तय कर लिया कि बस बहोत हो गया, अल्ताफ जैसा भी है, वो उसके साथ ही रहेगी. उसने अमरू से छुपाकर अल्ताफ को खबर करवाई कि वो आकर उसे ले जाए. अल्ताफ दस बीस बंदूकों वाले आदमी लेकर दुबारा उसे हर हालत में लेनेआ पहुंचा.अमरू बिलकुल डरा नहीं क्योंकि वो जानता था कि ये बहावलपुरी इन बंदूकों से तीतर बटेर ही मार सकते हैं, किसी इंसान को मारने का कलेजा इनके पास नहीं है, लेकिन भंवरी अड़ कर खड़ी हो गयी कि वो अल्ताफ के साथ जायेगी और वो सचमुच उसके साथ चल दी. अमरू उसका मुंह देखता रह गया, लेकिन भंवरी भी जाने अपने भाग्य में क्या लिखवा कर लाई थी. उसके गाँव में डाका पडा और डाकुओं से मुठभेड़ में उसका शौहर अल्ताफ मारा गया. अब उसे ससुराल में रहकर सिवाय सास की मार के क्या हासिल होना था, इसलिए वो डाकू छोटे ठाकुर के ऊँट के सामने जा खड़ी हुई और कहा, मेरे शौहर को तो मार दिया है, अब मुझे यहाँ क्यों छोड़कर जा रहे हो, मुझे भी साथ ले चलो. ठाकुर ने उसे अपने ऊँट पर बिठा लिया और रेगिस्तान का रुख किया, जहां वो ठकुरानी बनकर रह रही थी और जहां एक काली पीली आंधी में भटककर बस के एक मुसाफिर के रूप में मैं पहुँच गया था. ये सारा वाकया मैं ३१ वें एपिसोड में विस्तार से लिख चुका हूँ .

काळकी के ब्याह में मिले पैसे तेज़ी से ख़तम हो रहे थे. जैना की गालियों के तीर अमरू पर तेज़ हो चले थे लेकिन अमरू कहाँ जैना से कम रहने वाला था? जब उसके हाथ पैर चलने लगते तो वो कुछ न सोचता. थप्पड़, मुक्का, लात हर हथियार आजमा लेता था, यहाँ तक कि अगर हाथ में कोई लकड़ी का टुकडा आ गया तो उसका इस्तेमाल करने से भी नहीं चूकता था. ऐसे में जवानी की तरफ तेज़ी से क़दम बढाती मुनकी आगे बढ़कर अमरू का हाथ पकड़कर चिल्ला पड़ती, “बाळण जोगो, हत्तो तत्तो, पीटणै पड़ियो........आ बापड़ी तो बियान ई मरी पड़ी है, क्यों मारै ईने ? जा गाडो ले’र बळै क्याँ नी ? च्यार पेइसिया कमा’र ला जिकै सूं सगळां रौ घोघो भरीजै........अर जे कमा नईं सकै तो इत्ता इत्ता टाबर क्याँ पैदा कर्या बाळ्या हा ? जद तो हरामी रै जवानी फूटी पड़ती ही..... म्हारी माँ नै ज़रा ई जक कोनी लेण देतो, दिन देखतो ना रात देखतो अर ना म्हां टाबरां रै सोवण नै अडीकतो.....!!!!”(राजस्थानी गालियाँ, ये बेचारी तो पहले ही मरी पड़ी है, क्यों मार रहा है इसको ?...... गाड़ा लेकर मजदूरी पर क्यों नहीं जाता ?चार पैसे कमाकर लाएगा तो सबका पेट भरेगा....और अगर कमा नहीं सकता तो इतने बच्चे क्यों पैदा किये ? तब तो जवानी फूट रही थी. मेरी माँ को न दिन में चैन लेने दिया ना रात में....और तो और हम बच्चों के सो जाने का भी इंतज़ार नहीं कर सकता था.)

जवान होती बेटी के हाथ से बुढापे की तरफ तेज़ी से बढ़ता अमरू अपना हाथ नहीं छुड़ा पाता तो चिल्लाने लगता, “घणी जबान चालण लागगी है थारी मादर.......... रंडी....... छोड......छोड म्हारो हाथ.....”(बहोत जुबान चलने लगी है तेरी मादर....... रंडी..... छोड़....छोड़ मेरा हाथ......)

और मुनकी उसका हाथ तो छोड़ देती लेकिन जोर से धक्का भी देती और आँखें निकाल कर चिल्लाती, “चाल गाडो उठा अर रवाना हुजा काम माथै, नईं तो साळा हरामी आज दुनिया देखसी कै एक बाप नै बीं री ई औलाद कियां कूटै है?”(चल, गाड़ा उठा और रवाना हो जा काम के लिए साले हरामी, वरना आज दुनिया देखेगी कि एक बाप की उसकी औलाद कैसे पिटाई करती है.)

उसकी लाल लाल बड़ी बड़ी आँखें देखकर अमरू आजकल वास्तव में डरने लगा था. गालियाँ निकालते निकालते भी उसे अपना गाड़ा लेकर निकलना ही पड़ता. अब मुनकी एक कोने में गठरी की तरह पड़ी माँ को उठाती, लेकिन उसका चिल्लाना अब भी नहीं रुकता था. “देख कित्ती लागी है. दो दिनां सूं भूखी पड़ी है अर ऊपर सूं इसी मार...... अरे मावड़ी तूं आखर जींवती क्याँ है? बस ईं जिनावर रै हाथां आ मार खाण खातर? “(देख कितनी चोट लगी है तेरे, अरे माँ तू क्या सिर्फ इस जानवर के हाथों ये मार खाने के लिए जी रही है?)

कराहती कराहती जैना उठती. उसके घावों को साफ़ करती करती मुनकी फिर चिल्लाने लगती, “थे लुगायां भी किसी माटी री बण्योड़ी हुओ हौ अल्ला जाणै, भूखां मर लेसो पण टाबर जण्याँ बिना कोनी रैवो. अरे मरद खनै आवै जणै बीं भड़वै रै ढूंगां माथै दो लात कोनी मारीजे थांरे सूं ?” (तुम औरतें भी अल्लाह जाने किस मिट्टी की बनी हुई होती हो, भूख मर लोगी लेकिन बच्चे पैदा किये बिना नहीं मानोगी. अरे मर्द जब तुम्हारे पास आता है तो उसके पिछवाड़े में दो लात नहीं जमा सकतीं तुम लोग ?)

कराहती कराहती जैना बोलती, “अरे घणी जिबान ना चला बाळनजोगी...... है तो तूं भी लुगाई री जात.....बा भी गरीब घर में पैदा हुयोड़ी......तनै किसो राजकंवर परणीज’र ले जाण आळो है ? तनै भी औई सो क्यूंई झेलणो है बावळी, घणा मोटा बोल मती ना बोल.”(अरे ज़्यादा जुबान मत चला करमजली... है तो तू भी औरतजात.... वो भी गरीब घर में पैदा होई हुई..... तुझे कौन सा राजकुमार ब्याहकर ले जानेवाला है ? तुझे भी यही सब कुछ झेलना है बावली, ज़्यादा बड़े बोल मत बोल.)

“रैवण दे अै बातां मा.........म्हारो नांव मुनकी है. म्हारी मरजी रै बिगर जे म्हारै कोई हाथ लगा लै नी तो म्हैं बीं रौ जड़ सूं ई काट नाखूं.”(रहने दे ये बातें माँ..... मेरा नाम मुनकी है. मेरी मर्जी के बिना मेरे कोई हाथ लगा ले ना, तो मैं उसका जड़ से काट फेंकूं.)

अमरू गाड़ा लेकर जाता था तो शाम तक चार पैसे कमा कर ही लौटता था. वो पैसे जैना के सामने फेंक कर चिल्लाता था, “लै मर.... तूं ई थारो घोघो भर अर थारी औलादां रौ घोघो भी भर. साळी म्हारो हाथ इसो मरोड़्यो कै हाल दूखै बळै. ज़रा ई दया माया कोनी ईं रांड नै...... च्यार पेइसिया कम मिलै तो परवा कोनी पण ईं छिनाळ खातर आदमी इसो जोसूं जिको रोज ईं रा हाड भांगै.”(ले मर, तू भी अपना पेट भर और अपनी औलादों का भी पेट भर. साली ने मेरा हाथ ऐसा मरोड़ा है आज कि अभी तक दर्द कर रहा है. इस रांड को ज़रा भी दया माया नहीं है. चार पैसे कम मिलें तो कोई परवाह नहीं लेकिन इस छिनाल के लिए ऐसा मर्द ढूंढूंगा जो रोज़ मार मार कर इसकी हड्डियां तोड़े.)

इतनी मार खाने के बाद भी अपने शौहर का हाथ दुखने की बात सुनकर जैना जैसे किसी आत्मग्लानि से भर उठती थी. उसका खुद का शरीर सुबह की मार से घायल होता था मगर वो मुनकी को गालियाँ देने लगती, “आ रांड है ई इसी..... क्याँ मूँडै लाग्या करो बीं रै ? लै मंगतिया लाधू बाबै अठियां समान ले’र आ भाज’र जितै म्हैं थारै बाप रै हाथ रै मालिश कर दूं.” (ये रांड है ही ऐसी. क्यों मुंह लगते हो इसके? ले मंगतिया, लाधू बाबा के यहाँ से भागकर सामान लेकर आजा, तब तक मैं तुम्हारे बाप के हाथ के मालिश कर देती हूँ. )

मंगतिया पैसे लेकर लाधू बाबा की दूकान की ओर भागता था. सामान क्या क्या लाना था वो उसे भी पता था और लाधू बाबा को भी . वही फिक्स शॉपिंग लिस्ट आठ आने का आटा, एक आने का तेल वगैरह वगैरह. मंगतिया जानता था कि रोटी तो बाद में मिलेगी लेकिन चुंगी में लाधू बाबा से दो चार गुड़ चढ़े भुजिया मांगने का अधिकार तो उसे मिल ही जाएगा.

जैना झोंपड़े के किसी कोने से डिब्बी में रखा जला हुआ तेल उठा लाती और अमरु के पास मालिश करने की नीयत से आकर बैठती. उधर मुनकी ठहाका लगाती, “ओ हो हेत फूट्यो पड़ रियो है चिड़ै चिड़कली में...........?”( ओहो तो प्यार फूटा पड़ रहा है पति पत्नी में........?)

जैसे ही जैना मालिश करने लगती, देसी दारू का भभका उसके नथुनों से टकराता और वो उसका हाथ दूर फेंकती हुई चिल्ला पड़ती, “अरे गेइवाळ दारू पी’र मर्यो है तूं ? जणै तो काळी माई रै अठियां रोटी भी खा’र मर्यो हुसी......” (अरे गए गुज़रे आदमी, दारू पीकर आया मरा है क्या ? तब तो काली माई के यहाँ खाना भी खाकर आया मरा होगा.......)

“हाँ दारू भी पी’र आयो हूँ अर गोस रोटी भी खा’र आयो हूँ, किसी के बाप का नहीं खाता हूँ अपणी कमाई का खाता हूँ .”( हाँ दारू पीकर आया हूँ और गोश्त रोटी भी खाकर आया हूँ.) फिर अपने सीने पर हाथ मारता हुआ बोलता, “म्हैं है नी चासूं जिको खासूं चासूं जिको पीसूं..... हरामजादी, गिन्दी रांड परै मर तूं..........” (मैं जो चाहूंगा वो खाऊंगा और चाहूंगा वो पियूंगा, हरामजादी गंदी रांड, परे मर )

और मुनकी फिर ठहाका लगाती, “बस..........हूयगी प्यार मोब्बत? थे हौ दोनूं एक ई माजनै रा. अबार लाड उमड़ रियो हौ अर अब गाळ्यां काढ रिया हौ एक दूसरै नै अर थोड़ी’क ताळ नै भेळा सूसो मरसो.” (बस हो गयी प्यार मुहब्बत? तुम दोनों हो एक ही जैसे मुआज़ने के. अभी दोनों में प्यार उमड़ रहा था, अब एक दूसरे को गालियाँ दे रहे हो और अभी थोड़ी ही देर में फिर साथ सोओगे.)

ये रोज़ का नाटक बन गया था. जबसे अमरु को लगने लगा कि काळकी के ब्याह से मिली पूंजी बस ख़तम होने वाली है तो जब भी गाड़ा लेकर कमाने जाता तो शाम को कुछ रुपये अपनी जमा पूंजी में से निकाल लेता और कुछ उस रोज़ की हुई कमाई में से निकाल लेता क्योंकि वो जानता था कि अगर उस दिन की कमाई में से वो पूरा खर्चा करेगा तो माँ बेटी उसे गालियाँ निकाल निकालकर गंदा कर देंगी. अब वो उन रुपयों से घर आने से पहले एक पव्वा दारू ठेके पर ही चढ़ा लेता और अपना गाड़ा वहीं खड़ा करके काळी माई के यहाँ दो रुपये का गोश्त और तीन चार रोटियाँ खाकर घर लौटता था. अगर किसी दिन झगड़ा झंझट नहीं होता तो चुपचाप घर में एक दो रोटी और ठूंस कर सो जाता और किसी को पता भी नहीं चलता कि वो अपना पेट भरकर आया है. कभी कभी जैना को या मुनकी को पता लग ही जाता कि वो खा पीकर आया है तो उसका रटा रटाया जुमला था, “किसी के बाप का नहीं खाता हूँ अपणी कमाई का खाता हूँ.”

मुनकी फिर एक ठहाका लगाती, “ अपणी कमाई का खाता हूँ.......हुंह....... शर्म ई कोनी आवै बोलतै नै.... अरे बेटियाँ नै बेच बेच’र खावै तूं हरामी.” (अपनी कमाई का खाता हूँ......हुंह... शर्म ही नहीं आती ऐसा कहते हुए..... अरे बेटियों को बेच बेच कर तू खाता है हरामी. )

मुनकी तेज़ी से बड़ी हो रही थी और जैसे जैसे बड़ी हो रही थी उसका गोरा रंग और भी गोरा होता जा रहा था. बड़ी बड़ी आँखें, तीखे नैन नक्श और भरा हुआ बदन. उसे देखकर लगता था कि अजन्ता एलोरा की कोई मूर्ति सजीव होकर जैना और अमरू के उस गोबर लिपे आँगन में आकर बैठ गयी है. वो अपनी खूबसूरती से अनजान नहीं थी बल्कि उसे अपनी खूबसूरती पर बहोत घमंड था, इसीलिये जैसे जैसे वो बड़ी हो रही थी, उसकी ज़ुबान भी लम्बी होती जा रही थी.

जिस दिन काळकी को देखने लड़के वाले आ रहे थे, जैना ने मेरी माँ से इजाज़त लेकर उसे हमारे घर भेज दिया था, ताकि लड़के वालों की नज़र उस पर ना पड़े. इस तरह वो पहला दिन था, जबकि मुनकी ने हमारी दहलीज़ लांघकर हमारे आँगन में क़दम रखा था. इसके बाद तो वो अक्सर माँ के पास आने लगी थी. माँ भी उसका बहुत लाड रखती थी. घर में कोई अच्छी चीज़ बनती तो वो थोड़ी बहुत उसमें से बचाकर मुनकी के लिए रखती थीं. अपनी खूबसूरती के घमंड से भरी मुनकी जो अपने घर में हर वक़्त चण्डी बनी सबको गालिय्याँ निकालती रहती थी या अपने बाप को कोसती रहती थी, वही मुनकी मेरे घर के आँगन में एक दम दूसरी ही इंसान बन जाती थी. बहोत नरम लहजे में बोलना, हंसते मुस्कुराते रहना और तमीज तहजीब का पूरा ख़याल रखना. हमारे घर उसे बैठे देखकर कोई कह ही नहीं सकता था कि ये जैना और अमरू की बदतमीज़ लड़की है. कई बार बाहर से आये लोग तो पूछ भी लेते थे, “ ये लड़की कौन है? कोई रिश्तेदार है क्या आपकी ?

माँ हंसकर कहतीं, “ हाँ, समझ लो कि मेरी बेटी ही है.”

एक दिन ऐसे ही दुपहरी में मेरी माँ के पास बैठे बैठे मुनकी उनके पाँव दबा रही थी. न जाने क्या सोचते सोचते बोली,”एक बात कैऊं काकी जी, बुरो नईं मानो तो ?” (काकी जी बुरा ना मानो तो एक बात कहूं?)

माँ ने मुस्कुराते हुए कहा, “कांईं बात है बोल मुनकी.........” (क्या बात है मुनकी बोल? )

“ काकी जी म्हनै खोळै ले लो नी थे . थांरी बेटी बिण जासूं तो थांरी सेवा भी करसूं अर म्हारो जमारो भी सुधर जासी......... नईं तो औ म्हारो बाबलियो कांईं ठा कित्ती जगह बेचैलो म्हारै ई सरीर नै ?” (काकी जी आप मुझे गोद लेलो ना. आपकी बेटी बन जाऊंगी तो आपकी खूब सेवा भी करूंगी और मेरा जीवन भी सुधर जाएगा. वरना ये मेरा बाप है ना... ना जाने कितनी जगह और कितनी बार मेरे इस शरीर को बेचेगा...? )

ऐसा कहते कहते उसकी आँखें भर आई थीं. सिसकती हुई वो बोली, “ औ बाळनजोगो सरीर खपसूरत है, ई में म्हारो कांईं कसूर है, थे ई बताओ ? बौ म्हारो बाप है पण म्हारै सरीर खानी घड़ी घड़ी इयाँ देखै जाणै कसाई बकरै रै सरीर नै देख’र बीं में कित्तो गोस निकळसी ईं रो अनाजो लगावै........ साँची कैवूं हूँ काकी जी, केई वार तो मन करै ई सरीर पर तेज़ाब छिड़क लूं, पछै कैवूं म्हारै बाप नै कै लै हम्मै बेच ई गोस नै.......देखां कुण खरीददार मिलै ईंनै.......” (ये साला शरीर खूबसूरत है तो आप ही बताओ इसमें मेरा क्या कुसूर है?वो मेरा बाप है लेकिन मेरे शरीर की तरफ बार बार इस तरह देखता है जैसे कोई कसाई बकरे के शरीर को देखकर अंदाजा लगाता है कि इसमें से कितना गोश्त निकलेगा ?...... सच कहती हूँ काकी जी, कभी कभी मेरा दिल करता है कि इस शरीर पर तेज़ाब छिड़क लूं और फिर कहूं अपने बाप से कि ले अब बेच इस गोश्त को... देखें कौन खरीददार मिलता है इसे? ) और ये कहते कहते वो फूट फूट कर रो पड़ी थी.

मेरी माँ बोलीं , “म्हनै भी सो क्यूं ई दीखै बेटा.....म्हारो बस चालै तो काल लेंवती आज खोळै ले लूं तनै, पण जिका माँ बाप तनै जलम दियो है, बियाँ री मरजी बिगर म्हैं तनै खोळै किंयां ले सकूं, तूं ई बता.” (मुझे भी सब कुछ दिखता है बेटा, अगर मेरा बस चले तो कल लेती आज तुझे गोद ले लूं लेकिन तू ही बता , जिन माँ बाप ने तुझे जन्म दिया है, उनकी मर्जी के बिना मैं तुझे गोद कैसे ले सकती हूँ? )

“म्हारै बाप नै खाली म्हारो सरीर दीसै पण बौ आ कोनी समझै कै ईं सरीर में एक जी है, जिकै रा भी कीं सुपना होसी....कीं अरमान हुसी..... अरे ना सई मै’ल माळिया, दो टैम रोटी ना मिलसी तो एक बखत खा’र ई गुजारो कर लेसूं पण धणी तो कम सूं कम म्हारै जोड़ रौ हुवै. लाख लाख री रट लगा राखी है म्हारै बाप. लाख रुपिया ले’र म्हनै कोई बूढै रै लार कर देसी तो बीं बूढिये कनै कित्ती ई धन दौलत हुवो, बा म्हारै काँईं काम री ?” (मेरे बाप को सिर्फ मेरा शरीर दिखता है. वो ये नहीं सोचता है कि इस शरीर में भी एक जीव है जिसके कुछ सपने हो सकते हैं, जिसके कुछ अरमान हो सकते हैं. अरे ना सही महल, दो वक़्त रोटी ना मिले तो एक वक़्त रोटी खाकर भी ज़िंदा रह सकती हूँ मैं लेकिन कम से कम पति मेरे जोड़े का तो हो. लाख लाख की रट लगा रखी है मेरे बाप ने..... लाख रुपये लेकर मुझे किसी बूढ़े के पीछे कर दिया तो उसके पास कितनी भी धन दौलत हो वो मेरे किस काम की? )

“हाँ मुनकी सगळी बात समझूं थारी, पण कांईं करूं, तूं ई बता.” (हाँ मुनकी, तुम्हारी सारी बात समझती हूँ लेकिन तू ही बता कि मैं क्या करूं आखिर? )

“ काकी जी म्हनै बंचा लो थे ईं कसाई रै हाथां सूं. नईं तो म्हैं या तो खुद मर जासूं, या ईं नै मार काढसूं.” (काकी जी मुझे इस कसाई के हाथों से किसी तरह बचा लो वरना या तो मैं अपनी जान दे दूंगी या फिर इसकी जान ले लूंगी. )

“ चुप हो जा बेटा.........अभी तो कीं कोनी हू रियो........बिसास राख, म्हैं थारी जित्ती मदद हूँ सकैला, करसूं जे जींवती रैई तो.”(चुप हो जा बेटा... अभी तो कुछ नहीं हो रहा है... विश्वास रख, मैं जितनी हो सकेगी , वक़्त आने पर तेरी मदद ज़रूर करूंगी, अगर तब तक ज़िंदा रही तो. )

लेकिन नहीं ज़िंदा रह सकीं वो तब तक. ब्रेन हैमरेज हुआ और पंद्रह दिन हास्पिटल में रहकर मेरी माँ हम सबको छोड़ गईं. हम सबके साथ मिलकर मुनकी भी खूब रोई मेरी माँ की मौत पर जिनकी गोद जाकर वो सुरक्षित होना चाहती थी.

वक़्त गुज़रता गया. अब मुनकी के पास कोई आँचल नहीं बचा था जिसमे मुंह छुपा कर वो अपने मन का गुबार निकाल सके. घर में मैं और पिताजी बच गए थे. हमारे पास आकर वो क्या करती. पिताजी से वो बहुत डरती भी थी, फिर भी कभी कभी मेरे पास आकर बैठ जाया करती थी, मेरी माँ को याद करके खुद भी रोती थी और मुझे भी रुलाती थी.

उसके लिए रिश्ते आने लगे थे. छोटी मोटी आसामी को तो अमरू मुंह ही नहीं लगाता था. अपने समाज में यानी हलालखोरों में मुनकी की शादी वो नहीं करेगा ये तो मोहल्ले के सभी लोग जानते थे. भंवरी की दो दो शादियाँ करके उसके मुंह खून लग चुका था. उसका बस चलता तो वो उसकी एक दो शादियाँ और करता लेकिन पहले भंवरी अड़ कर खड़ी हो गयी अल्ताफ के साथ जाने के लिए और फिर वो ठाकुरों के घर चली गयी जिनके नाम से उसकी जान सूखती थी. अब उसने तय कर रखा था कि अपनी बाकी लड़कियों को वो बहावलपुरियों में ही देगा क्योंकि उनमें लड़कियों की कमी है इसलिए वो अपना घर बसाने के लिए अच्छी रक़म दे सकते हैं. सैकड़ों गायें भैंसे और हजारों भेड़ बकरियों के मालिक इन बहावलपुरियों के पास पैसे की कोई कमी नहीं होती और वो झगडे झंझट से बहोत डरते हैं इसलिए शादी तोड़कर फिर से दूसरी जगह शादी करना आसान होता है.

एक सुबह मैंने छत पर से देखा पांच छः लम्बे लम्बे बहावलपुरी सफ़ेद तहमद और कुर्ता पहने दुनाली बंदूके लटकाए अमरू की चौकी पर बैठे हैं. जैना और अमरू उन्हें चाय पिला रहे हैं. मुझे लगा कि ये ज़रूर मुनकी की शादी के सिलसिले में आये हैं. पिताजी भी घर में ही थे. मैं उनके लिए चाय बना रहा था कि मुझे लगा हमारे घर के पीछे वाले दरवाज़े को कोई खटखटा रहा है. गायें थीं तब तक तो कई लोगों का आना जाना उस दरवाज़े से होता था लेकिन गायें बेचने के बाद आम तौर पर उस दरवाज़े से कोई आता जाता नहीं था. मुझे लगा कि शायद मुझे वहम हुआ है लेकिन एक मिनट बाद ही फिर से दरवाज़े पर खटखट सुनाई दी. मैंने जाकर दरवाज़ा खोला तो देखा कि मुनकी खड़ी काँप रही है. मैं कुछ बोलूँ उससे पहले ही उसने मुझे हाथ से एक तरफ हटाया, दरवाज़े के अन्दर घुसी और दरवाज़ा बंद कर लिया. मैंने कहा, “अरे रे ये क्या कर रही हो मुनकी ?”

“कँवर साब म्हनै लको लो कठै ई...... बौ म्हारो बाप म्हारो सौदो कर रियो है. म्हनै लको लो..........” (कुंवर साब, मुझे कहीं छुपा लो, मेरा बाप मेरा सौदा कर रहा है, मुझे कहीं छुपा लो .)

मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूं? हालांकि अमरू मेरे पिताजी से बहोत डरता था लेकिन ये तो उसके लिए ज़िंदगी और मौत का सवाल था. मुझे पता था वो अभी मुनकी को ढूंढता हुआ आ पहुंचेगा. मैं ये सब सोच ही रहा था कि पिताजी आ पहुंचे और बोले, “कांईं बात है छोरी ? तूं कांईं करै है अठै ?” (क्या बात है लड़की, यहाँ क्या कर रही है तू? )

“म्हनै थोड़ी देर खातर लको लो थाणेदार जी.... म्हैं थोड़ी देर में चली जासूं कठै ई .” (थानेदार जी मुझे कुछ देर के लिए छुपा लो घर में. फिर कहीं चली जाऊंगी मैं. )

जब पिताजी आ गए तो मैं तो क्या बोल सकता था? पिताजी ने कहा, “ नईं भई म्हे थांरे घर री बातां रै बिचाळै कोनी बोल सकां. तूं जा अठियां. बौ अमरियो आयग्यो तो म्हारो माथो लाग जासी.” (नहीं भई, हम लोग तुम्हारे घर के अन्दर की बातों में बीच में नहीं बोल सकते. तू जा यहाँ से, अगर अभी अमरू आ गया तो मेरा झगड़ा हो जाएगा उस से. )

मैं बोलने लगा, “ये बालिग़ हो चुकी है, ज़बरदस्ती इसे इस तरह कैसे बेचा जा सकता है? हम लोग पुलिस को भी तो.............”

पिताजी ने मेरी बात को बीच में ही काटते हुए कहा, “तुम चुप रहो......इन लोगों के घर के मामले में हमें नहीं पड़ना.”

इतनी सख्ती से पिताजी मुझसे कभी पेश नहीं आये थे. उनका वो सख्त रवैया देखकर मैं भी आगे कुछ नहीं बोल सका. बस मजबूर होकर मुनकी की तरफ देखता रहा.

आँखों में पानी भरे मुनकी ने वही दरवाज़ा खोला जिससे बड़ी उम्मीद लेकर वो अन्दर आई थी और धीमे धीमे क़दमों से बाहर निकल पड़ी. जाते जाते आंसुओं से लबरेज़ नज़रों से जिस तरह उसने मेरी ओर देखा था वो नज़रें मैं कभी नहीं भूल सकता. वो नज़रें मानो मुझसे कह रही थीं, “आपने मुझे नहीं बचाया कँवर साब, अब मेरी जो भी बरबादी होगी उसके ज़िम्मेदार आप होंगे.” मुनकी चली गयी थी. मैं बस मन ही मन उससे माफी मांग रहा था, “मुझे माफ़ करना मुनकी...... मैं तेरे लिए कुछ नहीं कर सका.”

दिन भर अमरू के घर में गहमागहमी रही. बोळकी और मटोलकी जैना की खाना बनाने में मदद कर रही थी. लहसुन छीला जा रहा था बड़े से देग में गोश्त उबाला जा रहा था. दारू की बोतलें आ चुकी थी. अमरू बहोत खुश था और दारू की बोतल आज उसने दिन में ही खोल ली थी. मेहमानों को भी पिला रहा था और खुद भी पी रहा था. थोड़ा नशा जब हावी होने लगा तो जैना को गालियाँ बकने लगा, “जल्दी कर नी, हाल थारो गोस कोनी बण्यो कांईं मरज्याणी........”( जल्दी कर ना मरज्यानी, तेरा गोश्त अभी तक नहीं पका क्या?)

जैना थोड़ी देर तो सुनती रही, फिर चिल्लाई, “ हाथ पग घाल दूं कांईं चूलै में ? औ तो बणतो सौ ई बणसी. अर थारै जिसे कोई बूढै अर फीटै बकरै रौ हुयो तो दिनगै ताईं भी कोनी सीजेला. “ (चूल्हे में हाथ पैर डाल दूं क्या अपने ? ये तो जब पकेगा तब ही पकेगा और तेरे जैसा बूढा और ढीठ बकरा हुआ तो सुबह तक भी नहीं पकेगा. )

“ला थोड़ो ऊबळ्योड़ो ई काढ’र लूण मिर्च नाख’र दे.......दारू सागै कीं तो खावण नै चाइजै. “ (ला थोड़ा सा उबला हुआ ही दे नमक मिर्च डालकर. दारू के साथ कुछ तो चाहिए ना खाने के लिए.)

“ लै तूं तो काचो ई खा मर, ला ए मटोलकी दे ईंनै देग मांय सू काढ’र.” (ले तू कच्चा ही खा मर. मटोलकी, दे इसको देग में से निकालकर. )

थोड़ी देर में अमरू काळू जी की ढोलकी ले आया और दारू तो सबके सर पर सवार हो ही चुकी थी, सब मिलकर नाचने लगे. अमरू पर दारू कुछ ज़्यादा ही सवार थी. वो नाचता भी जा रहा था और भद्दी भद्दी गालियाँ भी निकाल रहा था और सीने पर हाथ मार मारकर जाने किससे कह रहा था, “मैंने नईं बोला था, मुनकी के एक लाख लूंगा एक लाख.......ह ह ह ह .........तुम्हारी माँ की...........तुम्हारी भैण की........लाख रुपये में ही तय की है बात........तुम लोग भी सुण रये हो ना साळो...... एक पैसा कमती नईं लूंगा..... मुझे एक लाख चाइये पूरे एक लाख.”

मेहमानों में से एक बोला, “हाँ हाँ अभी तो दस हज़ार दे दिए हैं, बाकी नुब्बे हजार भी दे देंगे. पण एक बार छोरी तो देखा दो.”

“ अरे म्हारी मुनकी को देखकर आँखें फाट जायेंगी तुमारी भड़वों..... पूगळ की पद्मण है वो.” (अरे मेरी मुनकी को देख कर तुम्हारी आँखें फट जायेंगी भड़वों... मेरी मुनकी पूगल की पद्मिनी है. )

“ फेर भी एक बार बुलाओ उसको.” (फिर भी बुलाओ उसे एक बार बाहर )

अमरू चिल्लाया, “ला रे उस मुनकी को ला बा’र......”

जैना बड़ बड़ करती हुई झोंपड़े में गयी और मुनकी का हाथ पकड़ कर उसे घसीटती हुई सी बाहर लेकर आई. मेरी आँखों के आगे फिर से एक बार सरदारशहर का वो कसाइयों का मोहल्ला आ गया जहां रोज़ सुबह हर घर की एक ही कहानी होती थी. बकरों को जिस बाड़े में बंद किया हुआ होता था, उसमें से किसी एक को छांटकर उस जगह घसीटते हुए लाया जाता था जहां उसे जिबह करना होता था. वो बकरा सामने आई मौत को देखकर खूब चिल्लाता था लेकिन उस पर किसी को दया नहीं आती थी और आगे बढ़कर कई हाथ थाम लेते थे और उसे लिटा दिया जाता था, जहां उसकी गर्दन पर छुरी फेरी जानी होती थी.

मुनकी को भी घसीटते हुए जैना वैसे ही बाहर लाई थी , लेकिन वो चिल्ला नहीं रही थी. उसकी आँखों से चिंगारियां निकल रही थीं, मानो वहाँ बैठे उन तमाम कसाइयों को वो भस्म कर देगी.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 44 ( महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Sun, 12 Nov 2017 08:23:00 +0530

पिछली सभी कडियां पढ़ने के लिए यहां क्लिक कीजिए।

डी एस रेड्डी जी और महेंद्र भट्ट जी दोनों ही बहोत खुश थे क्योंकि मैं उनके संगीत विभाग की ज़्यादातर रिकॉर्डिंग्स करने लगा था. जब कभी कोई ख़ास रिकॉर्डिंग होती थी तो मन करता था कि इसमें थोड़ा सा एको डाला जाए. श्री चंद्रेश गोयल, श्री एस एन छाबला, श्री एम् पी श्रीवास्तव, श्री जी पी शर्मा, श्री ऋषि राम, श्री जगदीश गुप्ता जैसे सभी इंजीनियर साथी हालांकि हर तरह से मदद करने को तैयार रहते थे लेकिन हर बार उन्हें स्टूडियो के आउटपुट को कंट्रोलरूम में लेना पड़ता था और वहाँ से फिर वापस स्टूडियो में लाना पड़ता था. इस सबमें उन्हें काफी मशक्क़त करनी पड़ती थी. मशीनों पर काम करते करते मेरी मशीनों से काफी दोस्ती हो चुकी थी. मेरे दिमाग़ में आया कि क्यों न एक टेप रिकॉर्डर के आउटपुट को स्टूडियो में ही निकालकर वापस उसी में डाल दिया जाए. इससे जो डिले होगा उससे कुछ तो एको का प्रभाव रिकॉर्डिंग में आयेगा ही. बैल की मशीनों में ऊपर जहां लेवल बताने वाला मीटर लगा रहता था, उसके पास तीन बटन लगे रहते थे. बीच का बटन टोन के लिए होता था. इस टोन की मदद से मशीन की सैटिंग की जाती थी. ऊपर का बटन दबाने पर इनपुट सुनाई देता था और नीचे का बटन दबाने पर आउटपुट यानी रिकॉर्डिंग के बाद की ध्वनि सुनाई देती थी. मशीनों से छेड़छाड़ करने की, उन्हें ज़्यादा से ज़्यादा समझने की आदत तो शुरू से ही रही, मैंने कुछ सोचा और इनपुट, आउटपुट दोनों बटन दबा दिए ताकि उस मशीन का आउटपुट उसके इनपुट में मिक्स हो जाए. मेरा प्रयोग सफल रहा. रिकॉर्डिंग में एको का प्रभाव आ गया था. बस जितना एको बढ़ाना हो मशीन पर लगे आउटपुट के फेडर को उतना ही ज़्यादा खोल दो. मेरी इस कारस्तानी पर किसी की नज़र ना पड़े इसके लिए मैं अपने रुमाल को तह करके मशीन पर कुछ इस तरह रख दिया करता था कि मशीन के ऊपर लगे तीनो बटन्स उसके नीचे छुप जाएँ और किसी को पता न चले कि मैंने दो बटन एक साथ दबा रखे हैं. एक अरसे तक मैं इस तकनीक को काम में लेता रहा. एक अरसे बाद एक इंजीनियर साथी कंट्रोल रूम से उठकर उस वक़्त स्टूडियो में आ गए जब मैं एक रिकॉर्डिंग कर रहा था. मैंने उनसे एको के लिए वो सारे इंतजाम करने के लिए कहा नहीं था, जो उन्हें कंट्रोल रूम में करने पड़ते थे. उन्होंने स्टूडियो में आकर देखा कि इसके बावजूद मेरी रिकॉर्डिंग में एको का प्रभाव था. उन्हें थोड़ा ताज्जुब हुआ. वो बोले, “ये एको दे रखा है आपने ?”

मैंने कहा, “ जी हाँ..........”

तभी उनका ध्यान मशीन पर रखे मेरे रुमाल पर गया. कुछ लम्हे वो उसे ध्यान से देखते रहे फिर उन्होंने उसे हटाया तो उन्हें दो बटन दबे हुए दिखाई दिए. वो मुस्कुराए और बोले, “अच्छा तो आप इस तरह से एको का प्रभाव दे रहे हैं. “

मैंने कहा, “जी हाँ.”

उन इंजीनियर साहब से मेरी अच्छी दोस्ती थी तो उन्होंने इस बात पर कोई हंगामा नहीं किया. हाँ अब तक जो तकनीक मेरी सीक्रेट तकनीक थी, अब वो सीक्रेट नहीं रही. धीरे धीरे ये तकनीक आम हो गयी और सभी इसका इस्तेमाल करने लगे.

कमर भाई स्पोकन वर्ड के प्रोड्यूसर थे. लिहाजा सभी कवि, लेखक उनके पास ही आया करते थे. मैं कभी कभी कमर भाई के कवियों, लेखकों, कहानीकारों वगैरह की रिकॉर्डिंग में उनका हाथ बंटा दिया करता था. इसी दौरान मेरी पहचान श्री हरीश भादानी, श्री मोहम्मद सद्दीक, श्री यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र जैसी हस्तियों से हुई. हालांकि ये सभी लोग उम्र में मुझसे बहोत बड़े थे, फिर भी इनसे दोस्ती का एक ऐसा रिश्ता कायम हुआ जो तब तक चलता रहा जब तक कि ये लोग इस दुनिया में रहे. श्री शूभू पटवा, श्री मनोहर चावला जैसे पत्रकारों से भी मेरे रिश्ते इसी दौरान बने और मेरी खुशकिस्मती है कि वो रिश्ते आज भी बने हुए हैं.

शहर में कोई साहित्यिक अथवा सांस्कृतिक कार्यक्रम होता था तो उसकी रिकॉर्डिंग और उसपर रेडियो रिपोर्ट बनाने की ज़िम्मेदारी कमर भाई पर थी. मेरे बीकानेर ट्रान्सफर से पहले आम तौर पर कमर भाई रिकॉर्डिंग के लिए किसी अनाउंसर को भेजा करते थे और उस रिकॉर्डिंग को लेकर रेडियो रिपोर्ट खुद बनाया करते थे. मुझे उन्होंने पूछा कि क्या मैं शहर में जाकर इस तरह की रिकॉर्डिंग करना चाहूंगा? मुझे तो रेडियो का ज़्यादा से ज़्यादा काम सीखना था. मेरा जवाब हाँ में ही होना था. अब मैं रिकॉर्डिंग करके लाता.ज़ाहिर है, प्रोग्राम के नैरेशन भी वो मेरी आवाज़ में रिकॉर्ड करते और उसके बाद रेडियो रिपोर्ट बनाते. मैं उनके काम को गौर से देखता. बहो त साफ़ सुथरा काम किया करते थे वो. मैं उन्हें उनके काम में असिस्ट करता. धीरे धीरे मैंने रेडियो रिपोर्ट्स बनाना सीख लिया. निश्चित रूप से रेडियो के इस काम में मेरे गुरु कमर भाई ही रहे. एक वक़्त वो भी आ गया जबकि एक टैण्डबर्ग अल्ट्रा पोर्टेबल रिकॉर्डर कमर भाई के कमरे में रखी एक अलमारी में रहता था, जिसकी चाबी मेरे पास रहती थी. जब भी कोई रिकॉर्डिंग करने जाना होता तो कमर भाई मुझे बता देते. मैं रिकॉर्डिंग करके ले आता और आकर अकेले दम पर रेडियो रिपोर्ट बना कर कमर भाई को पकड़ा देता. शुरू शुरू में वो उसे पूरी सुना करते थे उसके बाद प्रसारण के लिए दे देते थे. कुछ वक़्त गुजरने के बाद जब उन्हें यकीन हो गया कि मुझे रेडियो रिपोर्ट बनाना अच्छी तरह आ गया है तो उन्होंने उसे सुनकर चैक करना बंद कर दिया.

जैसा कि मैंने बताया, मेरे बीकानेर आने से पहले रिकॉर्डिंग करके लाने का काम अनाउंसर लोग किया करते थे. नैरेशन का काम भी अनाउंसर ही किया करते थे. अब ये सारे काम मुझे सौंपे जाने लगे तो कुछ अनाउंसर्स को लगा कि उनकी दुकानदारी बंद हो रही है और उसकी वजह हूँ मैं. बस यहाँ से शुरू हुआ मेरे खिलाफ अफ़सरों के कान भरने, मेरे खिलाफ साजिशें रचने का एक दौर. इन साजिशों में जहां कुछ अनाउंसर मेन रोल अदा कर रहे थे वहीं उनका साथ दे रहे थे एक एडमिनिस्ट्रेटिव ऑफिसर और कुछ क्लर्क लोग. ये लोग ऐसा करेंगे इसका अंदाजा मुझे थोड़ा बहोत था ही क्योंकि जब मैं स्टाफ में नहीं आया था, एक ड्रामा आर्टिस्ट था और भट्ट साहब ने अपने फीचर्स के नैरेशन मुझसे करवाए थे तो दिल जलने की बू मुझे उसी वक़्त आ गयी थी.

आकाशवाणी में लोगों का न जाने कब से ये मानना रहा था कि ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव का काम ड्यूटीरूम में बैठकर ड्यूटी अफसरी करना भर है. प्रोग्राम तैयार करेंगे प्रोड्यूसर या प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव, जहां आवाज़ देने की बात आती थी तो उसके लिए किसी अनाउंसर को ही लिया जाएगा. जबकि इसी ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव को आगे जाकर प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बनना होता था. यानी लोग ये मानते थे कि लॉगबुक भरते भरते एक दिन जब वो प्रमोट होकर प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बनता तो रातोंरात उसे प्रोग्राम बनाना आ जाता. होना तो ये चाहिए था कि ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव रहने के दौरान इंसान प्रोग्राम बनाने की इतनी ट्रेनिंग ले ले कि जब वो प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बने तब तक उसमें बिना किसी की मदद के कोई प्रोग्राम तैयार करने की कूव्वत पैदा हो जाए. यही वजह रही कि ये ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव आगे जाकर जब प्रमोट होकर प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बनते थे तो उनमें से वो लोग तो कामयाब प्रोग्रामर बन जाते थे जो किसी तरह उखाड़ पछाड़ करके अपने ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव काल में काम सीख जाते थे, बाकी लोग बस मैनेजमेंट ही कर पाते थे प्रोग्राम नहीं. मैं तो रेडियो में आया ही प्रोग्राम्स करने था. प्रोग्राम करना कैसे छोड़ देता.

धीरे धीरे आकाशवाणी, बीकानेर का एक हिस्सा पूरी तरह मेरे खिलाफ हो गया. जब तक भट्ट साहब का अम्बिकापुर ट्रान्सफर नहीं हुआ तब तक वो और कमर भाई मेरी इस लड़ाई में हमेशा मेरे साथ खड़े रहे. भट्ट साहब के जाने के बाद श्री भीमराज शर्मा उनके स्थान पर आये तथा एक और प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव श्री एस बी खरे ने भी आकाशवाणी बीकानेर ज्वाइन कर लिया. भीमराज जी मन से तो मेरे साथ थे, हर काम में मेरी मदद लेते थे, लेकिन हम जानते हैं ,हर इंसान एक जैसा तो होता नहीं, वो खुलकर मेरे पीछे खड़ा होने से बचते थे. खरे साहब सबसे दोस्ती निभाने में यकीन रखने वाले इंसान थे. उनका खुद का कोई दुश्मन भी अगर उनके सामने आकर झोली फैला देता तो वो महर्षि दधीचि की तरह अपनी हड्डियां उसे समर्पित कर देते. ऐसे में अफ़सरों में सिर्फ कमर भाई ऐसे थे जो हर अच्छे बुरे में मेरा साथ देने के लिए तैयार रहते थे.

कमर भाई मुझसे उम्र में काफी बड़े हैं मगर जब मैं १९७७ में ट्रान्सफर होकर बीकानेर पहुंचा, तब भी कुआँरे घूम रहे थे. सादुल कॉलोनी में एक किराए का घर ले रखा था, जिसमें वो बहोत सलीके से रहते थे. उनके घर को देखकर कोई कह नहीं सकता था कि ये किसी छड़े का घर है. सूट बूट पहन कर वो जब अपने बजाज स्कूटर पर घर से निकलते थे तो हर तरफ से निगाहें उनपर उठ जाती थीं. खाना बनाने की ज़हमत वो नहीं कर पाते थे. लिहाजा लंच और डिनर उनका बाहर ही होता था. मैं अक्सर उन्हें कहा करता था, “भाई जान अब शादी कर लीजिये. कम से कम इस बाहर के खाने से तो निजात मिले. ये बाहर का खाना खा खा कर क्यों अपनी सेहत बर्बाद करने पर तुले हैं?”

वो भी अक्सर कुछ लिफ़ाफ़े खोलते और उनमें से कुछ फोटोग्राफ निकालते और कहते, “देखो महेन ये फोटो आये हैं लड़कियों के. घरवालों ने भेजे हैं.”

“ तो कर दीजिये न इनमे से ही किसी को फाइनल.”

वो हंस कर बोलते,“ अरे नहीं यार, पूरी ज़िंदगी का सवाल है, ऐसे कैसे फाइनल कर दूं? और उन फोटोज़ को देखकर हर एक में कोई न कोई कमी निकालकर सबको रिजेक्ट कर देते. मैं हर बार उनसे कहता, “भाई जान जल्दी कीजिये, वक़्त बहोत तेज़ी से गुज़र रहा है. आप शादी करने में इतना वक़्त लगा रहे हैं, और दो चार साल निकल गए तो बहोत गड़बड़ हो जायेगी. शादी के बाद कुछ साल आपके बच्चे पैदा होने में लग जायेंगे अगर पहली लड़की पैदा हो गयी तो रिटायरमेंट तक तो आप उसका जहेज़ ही जुटा रहे होंगे. उसके बाद मान लीजिये दो लड़के पैदा हुए तो आपके रिटायरमेंट तक वो लड़के दसवीं बारहवीं में पढ़ रहे होंगे और उनकी शादियों में आप पचहत्तर की उम्र को छू रहे होंगे. ज़रा सोचिये, पचहत्तर की उम्र में अपने बेटे की शादी में नाचते हुए कैसे लगेंगे ?” ऐसे में वो डांटकर मुझे चुप करा दिया करते थे.

लेकिन मैं ग़लत नहीं था. हुआ भी कुछ ऐसा ही. बेटी तो खैर ऊपर वाले ने उन्हें नहीं दी लेकिन उनके दो बेटे हुए, फ़राज़ और फहाद. इस वक़्त जब मैं ये लाइनें लिख रहा हूँ, कमर भाई अपने छोटे बेटे की बरात अपने घर पिपरिया से मुम्बई लाने की तैयारी कर रहे हैं. कल यानी १० नवम्बर, २०१७ को फहाद का निकाह है और सचमुच उनकी उम्र पचहत्तर को छू रही है.

हमारे साथ एक ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव थी कुमारी संतोष शर्मा. वो कुछ दिन जोधपुर में भी हम लोगों के साथ काम कर चुकी थीं और उसके बाद बीकानेर आ गयी थीं जबकि हम दोनों सवा साल उदयपुर रहकर बीकानेर आये थे. बच्चों की तरह सीधी सादी, लिखने पढ़ने वाली, बहोत मुहज्ज़ब ख़ानदान की संतोष जी हमेशा मुस्कुराती रहती थीं. बड़ी से बड़ी बात को हल्की सी हंसी में उड़ा देना उनकी खासियत थी. आजकल तो इस बात को बहोत सीरियसली नहीं लिया जाता कि कोई ट्रांसमिशन से जुड़ा इंसान चाहे वो ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव हो, इंजिनीयर हो या फिर एनाउंसर, अपनी ड्यूटी के दौरान स्टूडियो परिसर में है या नहीं है, लेकिन हम लोगों को तो आकाशवाणी ज्वाइन करते ही जो पहली बात सिखाई गयी वो यही थी कि चाहे आसमान टूट पड़े, आपको अपना ड्यूटी प्लेस नहीं छोड़ना है. जब ट्रांसमिशन सागर रोड़ पर बने ट्रांसमीटर के इमरजेंसी स्टूडियो से होता था तो सुबह स्टाफ कार घर लेने आती थी लेकिन कभी कभी कार का ब्रेक डाउन हो जाता या ड्राइवर बीमार हो जाता तो ये हम लोगों की ज़िम्मेदारी होती थी कि कैसे भी करके छः किलोमीटर दूर बने ट्रांसमीटर, ट्रांसमिशन शुरू होने से पहले पहुंचें .

सर्दी के मौसम में ये ऐसा मुश्किल काम होता था कि बीकानेर की ज़बरदस्त ठण्ड में रज़ाई से बाहर निकलकर स्कूटर पर बैठ कर जाने का क़तई दिल नहीं करता था. उस वक़्त लगता था, बस रजाई में मुंह डालकर सो जाएँ. ऐसा रोज़ रोज़ नहीं होता था, कभी कभार ही होता था, लेकिन जब भी होता था, पूरे ऑफिस में हंगामा मच जाया करता था. एकाध बार मुझे भी ऐसे हादसे से रूबरू होना पड़ा लेकिन कुछ गड़बड़ नहीं हुई क्योंकि रजाई में मुंह डालकर सो जाने की अपनी ख्वाहिश को मैंने पूरी तरह कुचल दिया और अपने आप को चारों तरफ से भारी भरकम कपड़ों में लपेटकर स्कूटर से वक़्त पर पहुँच गया. एक बार जब संतोष जी की ड्यूटी थी, कार का ब्रेक डाउन हो गया, कार उन्हें लेने नहीं पहुँची. उन्होंने कोई हड़बड़ी नहीं की और आराम से दिन निकल जाने दिया उसके बाद ट्रांसमीटर पहुँचीं. तब तक ड्यूटी पर लगे अनाउंसर ने अफ़सरों को फोन करके इस बात की इत्तेला दे दी कि ड्यूटी ऑफिसर ड्यूटी पर नहीं पहुँची हैं. चारों तरफ हंगामा मच गया, लेकिन संतोष जी ने उस सारे हंगामे को ज़रा सी हंसी में उड़ा दिया.

उनके बड़े भाई ज्ञान प्रकाश शर्मा जी रेलवे में काम करते थे और अक्सर संतोष जी को छोड़ने ऑफिस आया करते थे. जब भी आते तो मेरी भी उनसे मुलाक़ात हो जाया करती थी. एक रोज़ जब मैं ऑफिस में ही था, ज्ञान भाई साहब संतोष जी को छोड़ने आये. मुझसे बोले, “आपसे एक बात करनी थी. क्या पांच मिनट का वक़्त है आपके पास ?”

मैंने कहा, “जी भाई साहब फरमाइए..........”

“ दरअसल संतोष की शादी की बात चल रही है. लड़का एम ई एस में इंजीनियर है.”

“ जी ये तो बहोत अच्छी बात है, मेरे लायक सेवा हो तो बताइये.”

“ वो लड़का आपका दोस्त है, ऐसा मैंने सुना है. आप संतोष के साथ इतने वक़्त से काम कर रहे हैं, ये हमारी बहना कितनी भोली भाली है, आपसे कुछ छुपा नहीं है. मैं चाहता हूँ कि आप उस लड़के के बारे में अपनी राय दें और बताएं कि क्या ये जोड़ी ठीक रहेगी ?”

मैं समझ गया कि ज्ञान भाई साहब श्री सतीश शर्मा की बात कर रहे हैं क्योंकि एम् ई एस में मेरे वो एकमात्र दोस्त थे. मैंने एक लम्हे सोचकर कहा, “भाई साहब आप सतीश जी की बात कर रहे हैं न ?”

“ हाँ महेंद्र जी...... सही समझा आपने. अब अपनी राय भी दें.”

“ जी भाई साहब, जितना मैं सतीश जी को जानता हूँ, बहोत अच्छे और नेक इंसान हैं लेकिन संतोष जी की तरह भोले भाले नहीं, तेज़ दिमाग़ और महत्त्वाकांक्षी हैं. जोड़ी मेरे ख़याल से अच्छी रहेगी.”

“ धन्यवाद महेंद्र जी, आपकी बेशकीमती राय के लिए.”

भाई साहब चले गए. उसी दिन संतोष जी ने भी सतीश जी से रिश्ते को लेकर मुझसे बात की. मैंने जो बात ज्ञान भाई साहब को कही वही बात संतोष जी को भी कह दी. थोड़े ही दिनों बाद संतोष जी और सतीश जी की धूमधाम से शादी हो गयी. बहोत खुश थीं संतोष जी शादी के बाद. एक दिन ड्यूटीरूम में पहुंचा तो देखा कटे बालों वाली एक महिला ड्यूटीरूम में खड़ी हैं. मेरी तरफ उनकी पीठ थी इसलिए मैं पहचान नहीं पाया कि आखिर ये लेडी कौन है क्योंकि मेरे हिसाब से उस वक़्त संतोष जी को ड्यूटी पर होना चाहिए था. तभी उन्होंने गर्दन घुमाई और मैं हैरान रह गया. अरे...... ये तो संतोष जी ही हैं !!!!!!

मैंने कहा, “ अरे संतोष जी, ये तो आपने अच्छा सरप्राइज़ दे दिया........इतने लम्बे बाल थे आपके, ये...ये क्या किया आपने ? आपने अपने बालों को क्यों कटवा लिया ?”

हमेशा की तरह मुस्कराहट उनके चेहरे पर खिल गयी लेकिन..... लेकिन होठों पर मुस्कराहट के साथ ही उनकी आँखें भर आईं. मुझे समझ नहीं आया कि मैं होठों पर आई मुस्कराहट को सही मानूं या कि आँखों में भर आये आंसुओं को ? मैंने कहा, “अरे संतोष जी आखिर बात क्या हुई है? आप परेशान क्यों हो रही हैं ?”

संतोष जी ने दोनों हाथों से अपने चेहरे को ढांप लिया. अब मेरी आँखों के सामने न उनकी मुस्कराहट थी और न ही उनके आंसू. बस कुछ हल्की हल्की सिसकियाँ मेरे कानों तक पहुँची. कुछ लम्हे इसी तरह गुज़र गए. फिर उन्होंने अपने आंसुओं को पोंछा और मुस्कुराते हुए बोलीं, “कुछ नहीं मोदी जी, बचपन से माता पिता ने जिस तरह का जीवन जीना सिखाया, उसी तरह जी रही थी. बिलकुल सादा पहनावा, सादा रहन सहन. अब आपके दोस्त का कहना है कि आर्मी के लोगों में उठना बैठना होता है, इसलिए मुझे अपना जीने का ढंग थोड़ा बदलना होगा. बाल कटवाना उस बदलाव की पहली सीढ़ी है. उन्होंने कहा, कटवा लो, मैंने कटवा लिए. आप बताइये, क्या कुछ ग़लत किया मैंने ?”

“अरे नहीं, बिलकुल ग़लत नहीं किया आपने. स्त्री एक ही जीवन में कई जीवन जीती है संतोष जी. पहला जीवन माता पिता के घर बीतता है, उसका दूसरा जन्म तब होता है जब उसकी शादी होती है. उसे सास ससुर और अपने पति के दृष्टिकोण से जीवन को देखना होता है और उसका जीवन तब फिर एक बार नया रूप लेता है जब वो माँ बनती है. अभी आपकी शादी हुई है, अब आगे का जीवन तो आपको अपने नए परिवार के हिसाब से ही जीना है.”

थोड़े दिन तक ऑफिस में हर इंसान ने संतोष जी को टोका, धीरे धीरे सबकी आदत पड़ गयी उन्हें बॉब्ड हेयर में देखने की. वो खुद भी कुछ रोज़ तक इस तरह से रहीं मानों बाल कटवा कर कोई गलती कर दी हो लेकिन संतोष जी तो आखिर संतोष जी ही थीं. मुस्कराहट फिर से उनके चेहरे पर खिलने लगी और वो बिलकुल नॉर्मल हो गईं.

यहाँ तक तो सब कुछ ठीक था, मगर सतीश शर्मा जी तो रेडियो में काम करते नहीं थे, इसलिए रेडियो के रिवाज-रवायतें, कायदे-क़ानून कुछ भी नहीं जानते थे. नई नई शादी हुई थी. लोग डिनर पर बुलाते थे. जिस दिन संतोष जी की शाम की ड्यूटी होती थी, उस दिन के डिनर का दावतनामा भी कुबूल कर लेते थे और शाम को आ पहुँचते थे ऑफिस, संतोष जी को डिनर पर ले जाने के लिए. संतोष जी खुद भी हालांकि इस मामले में बिंदास थीं, फिर भी धर्मसंकट में पड़ जातीं. एक तरफ आकाशवाणी के सख्त क़ानून कायदे थे तो दूसरी तरफ नई नई शादी होने की वजह से मना करना मुश्किल. साथ के लोगों ने भी उनकी शिकायत नहीं की मगर एक तरह की खुसर पुसर दफ्तर के गलियारों में होने लगी. जब मेरे कानों तक ये बात पहुँची तो मैंने उन्हें समझाया, “ संतोष जी ऐसा मत किया कीजिये. ये कुर्सी ऐसी है कि आप कई मुसीबतों से बच सकती हैं अगर आकाशवाणी परिसर को न छोड़ें. अगर आप अपनी ड्यूटी के दौरान और ख़ास तौर पर ट्रांसमिशन के दौरान आकाशवाणी से बाहर जाती हैं तो कभी भी बहोत बड़ी मुसीबत में फँस सकती हैं.” लेकिन न वो मानीं और न ही सतीश जी. आगे जाकर वो इसी वजह से एक बार बहोत बड़ी मुसीबत में फंसते फंसते बचीं, लेकिन वो बात आगे चलकर करूंगा.

मैं रेड्डी जी के साथ रहकर संगीत की रिकॉर्डिंग सीख रहा था, कमर भाई और भट्ट साहब के साथ रहकर फीचर्स और रेडियो रिपोर्ट्स बनाना सीख रहा था. हालांकि जोधपुर में रहा तो ज्वाला प्रसाद जी, सुबोध निगम, मुकुट जी, अरविन्द माथुर वगैरह के साथ उनके नाटकों में रोल तो किये थे लेकिन कभी नाटक खुद तैयार करने का मौक़ा नहीं मिला था. यहाँ कोई नाटक का ऐसा जानकार था भी नहीं जिससे मैं नाटक प्रोड्यूस करना सीख सकता. एक दिन ड्यूटीरूम में बैठा हुआ था . मेरी ड्यूटी ख़त्म होने वाली थी. मेरे बाद संतोष जी की ड्यूटी थी. वो आईं तो उनके हाथ में कुछ कागज़ थे. मैंने वैसे ही पूछ लिया, “संतोष जी, कुछ लिखा है क्या ?”

वो अपनी हमेशा की आदत के अनुसार मुस्कुराते हुए बोलीं, “जी हाँ मोदी जी, एक नाटक लिखने की कोशिश की है.”

नाटक का नाम सुनते ही मेरी आँखों में भी चमक आ गयी क्योंकि मैं भी बहोत वक़्त से सोच रहा था कि रेडियो पर नाटक तैयार करने की शुरुआत की जाए. जहां तक सीखने का सवाल था, तो कौन सा तांगा चलाना किसी से सीखा था, या मोटर साइकिल चलानी किसी से सीखी थी या बैंजो, हारमोनियम वगैरह बजाना किसी से सीखा था? ये सब अपने आप ही तो कोशिश करके सीखा, तो क्यों न नाटक भी खुद ही प्रोड्यूस करने की कोशिश की जाए?

मैंने कहा, “क्या आप मुझे पढ़ने को देंगी एक बार ?”

“जी हाँ, लेकिन एक शर्त पर.”

“वो शर्त क्या है ये भी बता दीजिये.”

“अगर आपको नाटक पसंद आये तो इसे रिकॉर्ड करते हैं. भट्ट साहब से इजाज़त लेने की ज़िम्मेदारी आपकी.”

“जी मंज़ूर है. लाइए स्क्रिप्ट दीजिये.”

मैंने नाटक की स्क्रिप्ट ली और स्टूडियो में जाकर उसे पढ़ा. मुझे लगा, इसे प्रसारित किया जा सकता है. इतने बरसों से रेडियो पर ड्रामा सुनता आ रहा था. किस तरह से साउंड इफेक्ट्स दिए जाते हैं और किन किन जगहों पर म्यूज़िक इफेक्ट्स दिए जा सकते हैं इसकी एक तस्वीर बनने लगी थी दिमाग़ में. मैंने बाहर आकर संतोष जी से कहा, “आकाशवाणी, बीकानेर का ये पहला ड्रामा हम लोग ज़रूर करेंगे. आपने बहोत अच्छा लिखा है, अब कोशिश ये रहेगी कि ये प्रोड्यूस भी उतना ही अच्छा हो.”

मैं और संतोष जी पहले कमर भाई के पास गए. उन्हें स्क्रिप्ट पढ़कर सुनाई गयी. उन्हें भी स्क्रिप्ट पसंद आई. इसके बाद हम पहुंचे भट्ट साहब के पास. उन्हें बताया कि संतोष जी ने नाटक लिखा है और हम लोग चाहते हैं इसे तैयार करके प्रसारित किया जाए. उस वक़्त तक आकाशवाणी, बीकानेर सारे नाटक जयपुर से ही रिले करता था. भट्ट साहब बोले, “ये तो बहोत अच्छी बात है कि आप लोग नाटक करना चाहते हैं लेकिन हमारे पास नाटक का तो कोई चंक ही नहीं है. नाटक तो सारे जयपुर से रिले करते हैं हम लोग. हाँ आप लोग चाहें तो इसे युववाणी में प्रसारित किया जा सकता है.”

मैंने और संतोष जी ने एक दूसरे की तरफ देखा. हम ये तो उम्मीद भी नहीं कर रहे थे कि ये नाटक राजस्थान के सारे स्टेशंस से प्रसारित होगा. फिर चाहे किसी और चंक में हो या युववाणी में क्या फर्क पड़ता है ? मैंने कहा, “हाँ सर, युववाणी में ही प्रसारित कर देंगे इसे.”

“ठीक है आप लोग रिकॉर्ड कीजिये. जैसी ड्यूटी चाहिए आप लोग बता दीजिये. आर्टिस्ट्स तो आपको स्टाफ में से ही लेने होंगे क्योंकि हमारे पास स्टाफ से बाहर तो ज़्यादा आर्टिस्ट्स हैं नहीं.”

हम वहाँ से खुश खुश उठकर आ गए और आकाशवाणी बीकानेर के पहले नाटक को रिकॉर्ड करने की तैयारियां करने लगे. ये खबर जैसे ही ऑफिस में चारों तरफ फैली, कई लोग जो अपने आपको प्रसारण के धुरंधर समझते थे लेकिन अपनी इतनी लम्बी नौकरी में एक भी नाटक नहीं कर पाए थे, उनके ऊपर से लेकर नीचे तक आग लग गयी. आर्टिस्ट्स फाइनल करके हमने नाटक रिकॉर्ड किया. म्यूज़िक इफेक्ट्स के नाम पर हमारे पास आकाशवाणी वाद्यवृन्द के कुछ टेप्स थे या फिर फ़िल्मी गानों के इंट्रो म्यूजिक के निकाले हुए कुछ टुकड़े थे. जब नाटक की मिक्सिंग करने बैठे तो देखा कि फ़िल्मी गानों के इंट्रो और इन्टरल्यूड म्यूज़िक तो बहोत ब्राइट थे जबकि आकाशवाणी वाद्यवृन्द की रिकॉर्डिंग में उतनी ब्राइटनैस नहीं थी. आखिर आकाशवाणी बीकानेर के उस पहले नाटक में हमने फ़िल्मी गानों के रिकार्ड्स में से ही ढूंढ ढूंढ कर निकाले गए टुकड़े लगाए. इस तरह २२-२३ मिनट का वो नाटक तैयार हुआ. नाटक प्रसारित भी हुआ और सुननेवालों ने इसकी तारीफ़ भी की लेकिन इसके बाद हम दोनों के खिलाफ होने वाली साजिशें और बढ़ गईं. आये दिन मेरे स्कूटर के दोनों पहिये पंक्चर होने लगे........ आये दिन हमारे चैक किये हुए ट्रांसमिशन मैटेरियल में से टेप्स गायब होने लगे.........और भी जाने कितनी तरह की बद्तमीज़ियाँ वो लोग करने लगे जिन्हें मेरे प्रोग्राम से जुड़े होने पर एतराज़ था.

उसी समय सुनने में आया कि दिल्ली से किसी असिस्टेंट डायेक्टर की पोस्टिंग हुई है आकाशवाणी बीकानेर पर. इससे पहले जो सबसे सीनियर प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव होता था, वही प्रोग्राम हैड होता था आकाशवाणी बीकानेर का. मुझे लगा अब तो शायद दिन बहुरेंगे इस स्टेशन के. थोड़े ही दिनों बाद एक संभ्रांत महिला आ पहुँचीं और बताया कि उनका नाम एम् एस रुग्मिनी है और वो असिस्टेंट डायरेक्टर की पोस्ट पर ज्वाइन करने आई हैं. रुग्मिनी मैडम यू पी एस सी से असिस्टेंट डायरेक्टर सलैक्ट होने से पहले मलयालम भाषा की न्यूज़ रीडर थीं. बरसों से रेडियो में थीं, इसलिए रेडियो के पूरे सिस्टम को अच्छी तरह जानती थीं. कौन कहाँ क्या कर रहा है और कौन क्या कह रहा है, कुछ दिन तक उन्होंने इस पर चुपचाप अपनी पैनी निगाहें रखीं और उन्हें समझ आ गया कि इस स्टेशन पर एक ए ओ और एकाध एनाउंसर की लीडरी में कुछ ऐसे लोगों ने ग्रुप बना रखा है जो सबके सब बीकानेर के ही रहने वाले हैं और उन्हें पता है कि उन्हें बीकानेर से बाहर नहीं जाना है. इसलिए जो बीकानेर से बाहर से आया है, या तो इस ग्रुप की हर जायज़, नाजायज़ बात को स्वीकार करे, वरना उसे वो सब लोग मिलकर तंग करेंगे. मैं हालांकि बीकानेर का रहने वाला हूँ, लेकिन मुझसे इस ग्रुप के लोग खफा थे क्योंकि उनमें से कुछ की दुकानदारी मेरी वजह से बंद हो गयी थी और मैं उन लोगों में से नहीं था जो जिंदगी भर बीकानेर में रहने के ख्वाहिशमंद हों . उन लोगों में से कुछ ऐसे भी थे जिनसे मेरी थोड़ी पटरी बैठती थी. वो मुझसे कहते, “मोदी जी क्यों पंगे लेते हो इन लोगों से ? आप भी तो बीकानेर के ही हो!!!”

मैं कहता, “हाँ बीकानेर का हूँ, लेकिन इसका मतलब ये नहीं है कि जो बाहर से आये हैं उन्हें अपना दुश्मन मानूं . हर जायज़ बात में मैं आप लोगों के साथ हूँ लेकिन ये ग़लत बात है कि हर बाहर से आने वाला इंसान हमारे सामने झुक कर रहे क्योंकि हम बीकानेर के हैं. अरे आकाशवाणी की नौकरी है, आज यहाँ पोस्टिंग है तो कल कहीं और भी पोस्टिंग होगी. इस पोस्ट पर नहीं तो प्रमोशन के बाद प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बनूंगा तो देश के किसी भी हिस्से में मेरी पोस्टिंग हो सकती है. आज ऐसा बर्ताव मैं बाहर से आये लोगों के साथ करूंगा तो कल जब कहीं बाहर जाऊंगा तो वैसा ही बर्ताव मेरे साथ होगा. नहीं मैं इस मामले में आप लोगों के साथ नहीं हूँ.”

आकाशवाणी बीकानेर से एक साप्ताहिक प्रोग्राम होता था, ‘बीकानेर दर्पण’ . इस प्रोग्राम में बीकानेर में उस हफ्ते में जो भी गतिविधियाँ होती थीं, उन सब गतिविधियों की वहाँ जाकर रिकॉर्डिंग की जाती थी और उन रिकॉर्डिंग्स को लेकर एक न्यूज़ रील बनाई जाती थी. एक अनाउंसर महोदय इस प्रोग्राम को तैयार किया करते थे. रुग्मिनी मैडम ने आने के कुछ ही हफ्ते बाद एक ऑर्डर निकाला जिसके अनुसार ‘बीकानेर दर्पण’ अब मुझे सौंपा गया था. पूरे दफ्तर में हंगामा मच गया क्योंकि आउटडोर रिकॉर्डिंग के ज़्यादातर प्रोग्राम पहले से ही मैं कर रहा था. अब एक ये बचा हुआ प्रोग्राम भी मुझे दे दिया गया था. बस वो पूरा ग्रुप हम दोनों और कमर भाई के खिलाफ तो था ही, अब रुग्मिनी मैडम के पीछे भी हाथ धोकर पड़ गया. मैडम अपने पति को तलाक़ दे चुकी थीं. उनके एक छोटा सा बेटा था, जिसके साथ वो एक किराए का मकान लेकर रहती थीं. आये दिन रात में उनके घर पत्थर फेंके जाते, उन्हें डराने के लिए कई नाटक किये जाते, लेकिन बहादुर औरत थीं वो, इन सारी कारस्तानियों का मुकाबला करती रहीं और अपना काम करती रहीं. इधर काम का बोझ मुझपर बढ़ता ही जा रहा था. ट्रांसमिशन ड्यूटीज़ करता था. म्यूज़िक की रिकॉर्डिंग्स करता था. सारी आउटडोर रिकॉर्डिंग्स करता था. बीकानेर दर्पण करता था. रेडियो रिपोर्ट्स बनाता था. गाहे बगाहे नाटक भी करता था. कमर भाई के सेक्शन में होने वाली रिकॉर्डिंग भी करता था. खरे साहब जैसे लोग कोई काम सौंप देते थे तो उन्हें भी इनकार नहीं करता था.

15 अगस्त और 26 जनवरी जैसे दिन तो ऐसे होते थे मेरे लिए कि 24 घंटे में से 22 घंटे काम करना होता था. सुबह जल्दी उठकर ६ बजे दफ्तर पहुंचता. रिकॉर्डिंग टीम के साथ स्टेडियम पहुंचता जहां मुख्य समारोह होता था. ढाई तीन घंटे की उस रिकॉर्डिंग के बाद स्टूडियो में आकर कमर भाई के साथ मिलकर एडिटिंग में जुट जाता. अपने स्टेशन से प्रसारित होने वाली रेडियो रिपोर्ट के लिए एडिटिंग करके रखता और जयपुर की विशेष न्यूज़ रील के लिए कैप्सूल बना कर रखता. उसके बाद स्काउट गाइड रैली की रिकॉर्डिंग के लिए निकल पड़ता. वो रिकॉर्डिंग लाकर उसकी एडिटिंग मैं और कमर भाई किया करते. अब हमारे स्टेशन के संवाददाता श्री शूभू पटवा आ जाते. आकाशवाणी दिल्ली और आकाशवाणी दिल्ली के लिए उनका वॉयस कट रिकॉर्ड करता और एडिट किये हुए टुकड़ों को लेकर मैं और कमर भाई रेडियो रिपोर्ट बनाने में जुट जाते. उसी बीच में आकाशवाणी जयपुर से कॉल आ जाता, कैप्सूल फीड करता, शूभू जी के वॉयस कट जयपुर और दिल्ली को फीड करता. फिर रेडियो रिपोर्ट में जुट जाता. रेडियो रिपोर्ट के प्रसारण समय से दस बीस मिनट पहले तक ही रेडियो रिपोर्ट तैयार होती थी क्योंकि बीच बीच में कई काम करने पड़ते थे. रेडियो रिपोर्ट ड्यूटीरूम में बैठकर ही सुननी होती थी, घर जाने का मौक़ा नहीं होता था क्योंकि बीकानेर की एक बहुत पुरानी रवायत रही थी कि हर स्वतन्त्रता दिवस और गणतंत्र दिवस को रात में एक लंबा मिला-जुला कवि सम्मलेन और मुशायरा होता था और मुझे उसकी रिकॉर्डिंग के लिए जाना होता था. रेडियो रिपोर्ट सुनकर मैं रिकॉर्डिंग टीम लेकर कवि सम्मलेन-मुशायरे में चला जाता था. रात ढाई-तीन बजे तक ये प्रोग्राम ख़त्म होता था. वहाँ से ऑफिस आकर टेप्स को अच्छी तरह से सहेजकर रखना होता था क्योंकि ऑफिस में हम लोगों के खैरख्वाह भी तो कम नहीं थे. लोग तो ताक में रहते थे कि हम टेप्स इधर उधर कहीं रख दें और उन्हें इरेज़ कर दिया जाए. घर पहुँचते पहुँचते मुझे अगले दिन सवेरे के चार-साढ़े चार बज जाया करते थे.

मैंने रेडियो के कामों में इतनी भागीदारी निभा रहा था, इस बात की तो खुशी होती थी मगर रह रह कर बवेजा साहब से उदयपुर में हुई बातचीत याद आ जाती थीं, “तुम चाहोगे तो मैं तुम दोनों का ट्रान्सफर बीकानेर करवा दूंगा लेकिन मेरी राय ये है कि तुम बीकानेर न जाओ तो तुम्हारे लिए बेहतर होगा. मैं देख रहा हूँ कि तुम यहाँ प्रोग्राम्स में खूब पार्टिसिपेट कर रहे हो. वहाँ जाकर भी मैं जानता हूँ तुम चुपचाप लॉगबुक तो भरोगे नहीं.”

“ जी सर, मैं आकाशवाणी में सिर्फ लॉगबुक भरने हरगिज़ नहीं आया हूँ. “

“ मैं जानता हूँ और ये भी जानता हूँ कि अगर तुम अपने आपको सिर्फ लॉगबुक तक महदूद रखना भी चाहोगे तो तुम्हारे जो भी ऑफिसर होंगे वो तुम्हें ऐसा करने नहीं देंगे. वो तुम्हारी आवाज़ को इस्तेमाल करना चाहेंगे, तुम्हारे टैलेंट को इस्तेमाल करना चाहेंगे.”

“ जी सर तो फिर प्रॉब्लम क्या है ?”

“ महेंद्र, यहाँ तुम प्रोग्राम्स में हिस्सा ले रहे हो.......... मुझे मालूम है तुम्हें विरोध झेलना पड़ रहा है, लेकिन ये विरोध तो कुछ भी नहीं है. बीकानेर में बहोत पॉलिटिक्स है. वहाँ तुम प्रोग्राम्स में हिस्सा लोगे तो लोग तुम्हारे पीछे पड़ जायेंगे और तुम्हारा जीना हराम कर देंगे. इसलिए मेरी सलाह तो ये है कि तुम यहीं रहो. बीकानेर जाने की ना सोचो, बाकी जैसा तुम ठीक समझो.”

लेकिन अब तो ओखली में सर डाल ही लिया था........... अब क्या किया जा सकता था...............?

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग- 43( मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला )

noreply@blogger.com (Radionama) — Mon, 6 Nov 2017 05:06:00 +0530

पिछली सभी कडियां पढ़ने के लिए यहां क्लिक कीजिए।

छाबडा निवास उदयपुर में ज़िंदगी ठीकठाक गुज़र रही थी. जैसा कि आम तौर पर पहाड़ी जगहों में होता है, छाबड़ा निवास कुछ इस तरह से बना हुआ था कि सामने की तरफ सड़क से देखने पर एक मंजिल का लगता था मगर अन्दर जाने पर एक मंजिल नीचे की तरफ नज़र आती थी. पास की गली में कुछ सीढ़ियाँ बनी हुई थी. उनसे नीचे उतरने पर पूरा मोहल्ला था. यानी वहाँ से देखने पर घर दो मंजिल का नज़र आता था. इसी घर की ऊपरी मंजिल पर एक तरफ भूपेंदर सिंह जी छाबड़ा अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ रहते थे. उनकी पत्नी एकदम गोरी चिट्टी अंग्रेज़ी मेम की तरह थीं . इसलिए सभी लोग उन्हें मेम कहकर बुलाते थे. वो हम लोगों से उम्र में बहुत बड़ी नहीं थीं मगर फिर भी न जाने क्यों शुरू दिन से हम लोग उन्हें मेम आंटी कहते थे. एक छोटी सी बेबी ऑस्टिन कार थी छाबड़ा साहब के पास. पूरा परिवार अपनी मस्ती में रहने वाला परिवार था. उनके सामने की तरफ गुप्ता जी का परिवार था. नीचे की मंजिल पर दो कमरों का हमारा घर था, भाटिया साहब का एक हंसता मुस्कुराता परिवार था, जिसके हर फर्द को देखकर महसूस होता था कि खाते पीते घर से है. एक हमारे जैसे ही दो कमरों के हिस्से में एक सरदार जी अपनी बीवी और एक छोटी सी बच्ची फैरन के साथ रहते थे. बीच का आँगन सबका साझा आँगन था. हमारी गृहस्थी बस रही थी और ये सभी परिवार गृहस्थी जमाने में हमारी मदद कर रहे थे, मानो पूरा छाबड़ा निवास एक परिवार हो.

इधर आकाशवाणी का छोटा सा परिवार भी धीरे धीरे बढ़ रहा था. पहले आकाशवाणी उदयपुर पर ही अनाउंसर रहीं श्रीमती विनोद अडानिया ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव की पोस्ट पर पहले ही ज्वाइन कर चुकी थीं, दिल्ली की कुमारी जगविंदर कौर भी ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव बन कर आ गई थीं . फिल्म कलाकार ओम शिवपुरी जी के भाई चाँद शिवपुरी जी ने म्यूजिक कम्पोज़र की पोस्ट पर ज्वाइन किया, राजस्थान के जाने माने गायक कृष्ण कुमार देहलवी जी, तबला वादक श्री अज़ीज़ खां , सारंगी वादक श्री पत्ती खां और श्री कादर खां , ढोलक वादक श्री राम चन्द्र ने भी एक एक करके आकाशवाणी उदयपुर पर ज्वाइन कर लिया तो लगने लगा कि अब आकाशवाणी उदयपुर महज़ एक रिले स्टेशन नहीं रहेगा. यहाँ भी प्रोग्राम्स तैयार किये जायेंगे. सुनने में आया कि मोहता पार्क में जहां हमारा दफ्तर था, उसके पास ही स्टूडियो बिल्डिंग बनेगी लेकिन स्टूडियो बिल्डिंग बनने में तो वक़्त लगने वाला था. इतना सारा जो स्टाफ आ चुका था, उसे करने के लिए कुछ काम तो चाहिए था. इसलिए ऑफिस बिल्डिंग में ही पीछे की तरफ के दो कमरे खाली किये गए और उनमे एक आरज़ी स्टूडियो बनाया गया.

आकाशवाणी, उदयपुर में फार्म एंड होम यूनिट भी काम कर रहा था जिसके इंचार्ज थे सरयू प्रसाद जी और उनके सहायक थे श्री बी पी कुरील. प्रोग्राम करने के लिए उदयपुर के कुछ लोग कैज़ुअल कम्पीयर्स के तौर पर बुक किये जाते थे क्योंकि सरयू प्रसाद जी और कुरील जी दोनों ही राजस्थान से बाहर के थे और राजस्थानी बोलना नहीं जानते थे. जो लोग कम्पीयर के तौर पर बुक किये जाते थे, उनमें से एक श्री इंद्र प्रकाश श्रीमाली, आगे जाकर मेरे साथ ही यू पी एस सी से प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बने और कई केन्द्रों पर मेरे साथी रहे. ऐसे में एक दिन सरयू प्रसाद जी ने मुझसे पूछा, “महेंद्र जी, आप भी तो राजस्थान के ही रहने वाले हैं?

मैंने कहा, “ जी सर.”

“आप अनाउंसर भी रह चुके हैं, ड्रामा के एप्रूव्ड वॉयस भी हैं.”

“ जी सर “

“ तो फिर हमारे प्रोग्राम में हिस्सा लेना चाहेंगे एक कम्पीयर के तौर पर ?”

“ जी सर ज़रूर........ बस एक ही दिक्क़त है. राजस्थान में दस से ज़्यादा बोलियाँ हैं. मैं बीकानेर में पैदा हुआ, पला, बड़ा हुआ इसलिए मेरी बोली मारवाड़ी है जब कि उदयपुर की बोली मेवाड़ी है जो मारवाड़ी से थोड़ा अलग है. मैं वादा करता हूँ कि मैं यहाँ की बोली सीखने की कोशिश करूंगा, लेकिन शुरू में तो मेरे मुंह से मारवाड़ी ही निकलेगी.”

“ क्या आपकी मारवाड़ी यहाँ के किसानों को समझ नहीं आयेगी?”

“ नहीं सर ऐसा नहीं है. मारवाड़ी और मेवाड़ी में इतना फर्क भी नहीं है कि यहाँ के लोगों को मेरी भाषा समझ ना आये.”

“ तब फिर क्या है? आप हमारे किसानो के प्रोग्राम में बैठना शुरू कर दीजिये. “

मुझे और क्या चाहिए था ? मैं बवेजा साहब के हुकुम की तामील करते हुए ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव तो बन गया था, लेकिन मैं रेडियो में लॉगबुक भरने तो आया नहीं था, मेरा मन तो माइक्रोफ़ोन में ही अटका रहता था. सरयू प्रसाद जी ने भटनागर साहब से बात की. जगविंदर कौर भी ज्वाइन कर चुकी थीं, ट्रांसमिशन स्टाफ पूरा था इसलिए मुझे किसानो के प्रोग्राम के लिए हफ्ते में दो तीन दिन फ्री किया जा सकता था. मैंने सरयू प्रसाद जी से कहा, “सर मैं अपने नाम से अगर प्रोग्राम में बैठूंगा तो गाँव वाले इस नाम को पचा नहीं पायेंगे क्योंकि गाँवों में इस तरह के नाम नहीं होते. मेरा कुछ नामकरण कीजिये. नाम ऐसा हो जो उन्हें कुछ अपना सा लगे.”

“ हाँ ये बात तो सही है. चलिए कुछ मिठाई-विठाई मंगवाइये, आपका नामकरण किया जाए.”

मिठाई मंगवाई गयी और किसानों के प्रोग्राम के लिए मेरा नामकरण किया गया- नारायण लेकिन चूंकि गाँवों में नारायण को नारायण की बजाय नराण बोला जाता है, मेरा नाम हुआ नराण. मेरा ये नाम मेरे अपने असली नाम के साथ साथ तब तक चला जब तक मैं रेडियो में रहा. दो साल सूरतगढ़ रहा तब तो मैं करीब रोज़ ही किसानों के प्रोग्राम में बैठता था और चाचा जी का बहोत चहीता माना जाता था. चाचा जी को जब बहोत लाड आता था तो वो नराण की बजाय नराणिया पुकारते थे और जब कभी बहोत गुस्सा आता था तब भी नराणिया ही पुकारते थे. खैर.... वो बातें बाद की हैं. तो इस तरह मैं नराण के नाम से किसानों के प्रोग्राम में बैठने लगा और धीरे धीरे मेवाड़ी सीखने लगा. हफ्ते में दो दिन युवापसंद प्रोग्राम कर ही रहा था. उदयपुर और आस पास के श्रोता अब मेरी आवाज़ और मेरे नाम को पहचानने लगे थे.

अब तक किसानों के प्रोग्राम के लिए जो कोई भी रिकॉर्डिंग होती थी, उसके लिए मेहमान वार्ताकार को ट्रांसमीटर ले जाना पड़ता था लेकिन अब जब से दफ्तर में ही दो कमरों को स्टूडियो में तब्दील कर दिया गया था, इस तरह की रिकॉर्डिंग दफ्तर में बने आरज़ी स्टूडियो में ही की जाने लगी. इन वार्ताओं के अलावा भी कभी देहलवी जी के गीत रिकॉर्ड किये जाते, कभी पत्ती खां जी कादर खां जी का सारंगी वादन तो कभी अज़ीज़ खां जी का तबला वादन. मेरी दफ्तर में ड्यूटी होती या न होती, मैं इस तरह की रिकॉर्डिंग के वक़्त अक्सर रुक जाया करता था, क्योंकि गाना छोड़ देने के बावजूद मैं अपने आप को संगीत से पूरी तरह काट नहीं पाया था. संगीत में अब भी मेरी जान बसती थी. इस तरह मैं सीखने लगा कि संगीत की रिकॉर्डिंग में किस साज़ को माइक से कितना दूर रखा जाए, उसका फेडर यानी कंट्रोल को कितना खोला जाए. रिकॉर्डिंग की ये बारीकियां जो मैंने अपनी रेडियो की शुरुआती ज़िंदगी में सीखना शुरू किया, वो सिलसिला ताजिन्दगी चलता रहा. हालांकि ये वो ज़माना था, जब जापान के बने निप्पन टेप रिकॉर्डर हटाये जा रहे थे और उनकी जगह हमारे देश में बने बैल के रिकॉर्डर्स लगाए जा रहे थे जो देखने में जितने सुन्दर थे, काम के मामले में उतने ही खराब थे. इंजीनियर्स हर वक़्त उनसे जूझते ही रहते थे. फिर भी इन मशीनों पर काम करना मुझे बहोत अच्छा लगता था. मशीनों के साथ मेरी ये दोस्ती ज़िंदगी भर चली और कई बार इस दोस्ती ने मुझे अपने सीनियर्स से शाबाशी दिलवाई.

उदयपुर में ज़िन्दगी इसी तरह गुज़र रही थी. इसी बीच हम दो से तीन हो गए. बेटे का नाम रखा गया वैभव. हम दोनों को नौकरी पर जाना होता था. वैसे हम दोनों की शिफ्ट में ड्यूटी होती थी लेकिन कई बार थोड़ा बहोत वक़्त ऐसा होता था जिसमें ओवरलैपिंग रहती थी. उस थोड़े वक़्त के दौरान वैभव को कौन संभाले, ये एक बहोत बड़ा सवाल था. ऐसे में हमारे छाबड़ा निवास के परिवार ने हमारा बहोत साथ दिया. कभी भाटिया आंटी तो कभी मेम आंटी वैभव को बहोत प्यार से संभालती थी. भाटिया आंटी की दो बेटियाँ मंजू और अंजू तो हम लोग घर में होते तब भी वैभव के आस पास ही मंडराती रहती थीं.

आकाशवाणी की एक लम्बी परम्परा रही है जिसे अभी हाल के कुछ बरसों में बड़ी बड़ी कुर्सियों पर बैठने वाले कुछ ज़्यादा ही समझदार लोगों ने तोड़ दिया. कुछ ऐसे लोग इस कला और साहित्य के पोषक संस्थान पर काबिज़ हुए, जिनका कला और साहित्य से कोई लेना देना नहीं रहा. कहाँ है वो सुगम संगीत जो किसी वक़्त में फ़िल्मी गानों से कम लोकप्रिय नहीं था, कहाँ हैं वो रेडियो ड्रामा जो श्रोताओं को एक अलग ही दुनिया में ले जाते थे. उन दिनों कई प्रोग्राम जो रेडियो पर प्रसारित किये जाते थे, कभी कभार उन्हें स्टेज पर आमंत्रित श्रोताओं के सामने पेश किया जाता था ताकि श्रोता देख सकें कि दरअसल रेडियो के स्टूडियो में ये प्रोग्राम किस तरह से होते है. इसे रेडियो की भाषा में कॉन्सर्ट कहा जाता है. आकाशवाणी उदयपुर ने उन्हीं दिनों एक म्यूज़िक कॉन्सर्ट का आयोजन किया जिसमें उस ज़माने के मशहूर सिंगर्स सुरेंदर कौर, पुष्पा हंस, प्रीता बलबीर सिंह और आशा सिंह मस्ताना के नाम फाइनल किये गए. जगह भी फाइनल कर दी गयी, रेलवे ऑडिटोरियम. अब सवाल उठा कि इस कॉन्सर्ट में स्टेज पर अनाउंसमेंट कौन करे? सभी एनाउंसर्स के नामों पर विचार किया गया. कई दिन तक ये सस्पैंस बना रहा कि इस कॉन्सर्ट के अनाउंसमेंट कौन करेगा ? उस ज़माने में जब रेडियो में बोलने वालों को रूबरू देखना एक अलग तरह का थ्रिल माना जाता था. आज की पीढी उस थ्रिल को महसूस नहीं कर सकती क्योंकि हर फील्ड के लोग कभी न कभी टेलीविज़न पर नज़र आ ही जाते हैं. उस ज़माने की एक बहोत ही मशहूर आवाज़ थी और खुशकिस्मती है हमारी कि आज भी वो आवाज़ हमारे बीच है. उस आवाज़ का नाम है श्री अमीन सयानी. आज की पीढ़ी इस बात पर यकीन नहीं करेगी कि सदाबहार कलाकार देवानंद की एक फिल्म ‘तीन देवियाँ’ के हिट होने में जितना योगदान देवानंद का था उससे कहीं ज़्यादा योगदान श्री अमीन सायानी का था जो फिल्म के दौरान थोड़ी थोड़ी देर के लिए कई बार परदे पर आते हैं. लोग अमीन सयानी जी को देखने के लिए उमड़ पड़े. तो ऐसे में हर अनाउंसर की हसरत थी कि स्टेज पर कॉन्सर्ट के अनाउंसमेंट करने के मौक़ा उसे मिले. कॉन्सर्ट की सारी तैयारियां हो गईं, बस दो तीन दिन बाकी बचे थे कि मुझे भटनागर साहब का बुलावा मिला. मैं उनके कमरे में पहुंचा. हमेशा की तरह मुट्ठी बंद किये उँगलियों के बीच सिगरेट दबाये वो सिगरेट के पूरे धुंए को सीधे अपने फेफड़ों में उतार रहे थे. मैंने नमस्कार किया. उन्होंने मुझे बैठने का इशारा किया और आवाज़ लगाई, “वेणी राम चाय लइयो”. झिंगरन साहब भी अपनी कुर्सी से उठकर भटनागर साहब के सामने मेरे पास वाली कुर्सी पर बैठ गए थे. पूरा माहौल रहस्यमय सा हो गया था कि वेणी राम जी चाय लेकर नमूदार हुए. भटनागर साहब बोले, “वेणी राम, दरवाज़ा बंद करते जइयो.” दरवाज़ा फिर एक बार बंद हो गया. पिछली बार दरवाज़ा बंद हुआ था तो कई दिन पुलिस प्रोटेक्शन में रहना पड़ा. मैं सोचने लगा आज फिर क्या होने वाला है? तभी भटनागर साहब की धुंए में लिपटी आवाज़ गूंजी, “महेंद्र, स्टेज पर खड़े हुए हो कभी?”

मैंने मुस्कुराते हुए कहा, “सर मैं स्टेज पर कई नाटक कर चुका हूँ.”

“ कॉन्सर्ट के अनाउंसमेंट कर लोगे?”

“ जी मौक़ा मिलेगा तो ज़रूर कर लूंगा.”

उन्होंने झिंगरन साहब की तरफ देखा. दोनों की आँखों ही आँखों में मानो कुछ बात हुई और भटनागर साहब बोले, “डन......... कॉन्सर्ट के अनाउंसमेंट तुम और मिसेज़ इंदु सोमानी करोगे. जैसे ही कलाकार आयें, उनसे गानों की डिटेल्स और उनका बायो डेटा ले लेना ताकि मिसेज़ सोमानी के साथ मिलकर अनाउंसमेंट लिख सको.”

“ जी सर.”

अगले रोज़ पता चला कि कॉन्सर्ट में जयपुर से बवेजा साहब भी आ रहे हैं. मुझे थोड़ी घबराहट हुई क्योंकि इससे पहले मैंने स्टेज पर नाटक कर रखे थे, रेडियो पर अनाउंसमेंट करने में तो कोई दिक्क़त थी ही नहीं, लेकिन स्टेज पर अनाउंसमेंट का ये मेरा पहला मौक़ा था अब मुझे पहली बार रेडियो कॉन्सर्ट के अनाउंसमेंट करने थे और वो भी बवेजा साहब के सामने. मैंने फिर अपने सर को झटका और बुदबुदाया, “जो होगा सो देखा जाएगा.”

आखिरकार कॉन्सर्ट का दिन आ गया. चारों कलाकार सुबह ही आ गए थे. मैंने और मिसेज़ इंदु सोमानी ने उनसे उन गानों के डिटेल्स लिए जो वो कॉन्सर्ट में गानेवाले थे, उनके बायोडाटा लिये और बैठकर कुछ अनाउंसमेंट लिखकर भटनागर साहब को दिखाए तो वो बोले, “बिलकुल ठीक है....... बस इसी तरह से लिखने हैं. जानते हो, इन आर्टिस्ट्स की स्टूडियो रिकॉर्डिंग भी की जानी है. अब तुम ज़रा स्टूडियो में जाकर इनकी रिकॉर्डिंग में शिवपुरी जी की मदद करो. “

मैं स्टूडियो में पहुंचा. इतने बड़े बड़े कलाकारों को देखने का, उन्हें रिकॉर्ड करने का ये मेरा पहला मौक़ा था. बारी बारी से सबकी रिकॉर्डिंग की और घर आकर तैयार होकर रेलवे ऑडिटोरियम में पहुँच गया. मैंने और मिसेज़ सोमानी ने अनाउंसमेंट्स की थोड़ी प्रैक्टिस की. उन दिनों एक रिवाज था कि जब भी रेडियो का कोई इस तरह का प्रोग्राम स्टेज पर होता था तो उससे दो मिनट पहले आकाशवाणी की सिग्नेचर ट्यून बजती थी और ठीक तयशुदा वक़्त पर प्रोग्राम शुरू होता था, हॉल में चाहे जितने भी लोग आये हों. सब जानते थे कि ये रेडियो की ऐसी परम्परा है जो हमेशा निभाई जाती है, इसीलिये श्रोता भी तयशुदा वक़्त से काफी पहले ही हॉल में जमा हो जाया करते थे. मैंने देखा सबसे आगे बीचोबीच बवेजा साहब बिराजमान थे. कार्यक्रम शुरू हुआ.......... सभी कलाकारों ने अपनी अपनी मशहूर चीज़ें गाईं. बार बार हॉल तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठता था. प्रोग्राम करीब ढाई घंटे चला. श्रोताओं की बार बार बज रही तालियाँ बता रही थीं कि उन्हें प्रोग्राम बहोत पसंद आ रहा है.

प्रोग्राम के ख़त्म होते ही मैं स्टेज से नीचे आया. बवेजा साहब के पास जाकर उन्हें प्रणाम किया. उन्होंने मेरी पीठ थपथपाई और भटनागर साहब से बोले, “ आपने महेंद्र से अनाउंसमेंट करवाने का डिसीज़न अच्छा लिया.”

“ जी सर, थैंक यू..... मुझे लगा स्टेज के लिए कोई ताज़ा आवाज़ हो तो अच्छा रहेगा.”

मैंने बवेजा साहब से कहा, “सर आपसे एक निवेदन करना था, आप दो मिनट का वक़्त मुझे कब दे सकते हैं?”

दरअसल मैं कुछ दिन से सोच रहा था कि अगर अब हम दोनों का तबादला बीकानेर हो जाए तो वैभव की देखभाल थोड़ी आसान हो जायेगी क्योंकि बाई(मेरी बड़ी बहन) बीकानेर में रहती हैं, उनका घर भी हमारे घर के पास ही है. जब भी हम दोनों ड्यूटी पर रहेंगे तो वो वैभव को संभाल लेंगी और पिताजी भी उन दिनों बीकानेर में अकेले रह रहे थे, हम चले जायेंगे तो उनका अकेलापन भी दूर हो जाएगा. हालांकि बीच बीच में वो उदयपुर में हमारे पास आकर भी रहते थे लेकिन उनका वहाँ दिल नहीं लगता था.

बवेजा साहब ने ठीक उसी तरह मेरे कंधे पर हाथ रखा जिस तरह जोधपुर में रखा था, मुझे एक तरफ ले गए और बोले, “हाँ बोलो क्या बात है? बीकानेर ट्रान्सफर चाहते हो क्या ?”

मैं उनके मुंह की तरफ देखने लगा, अरे........ इन्हें कैसे पता चल गयी मेरे मन की बात?

मैंने कहा, “जी सर, यही निवेदन करना था. दरअसल पिताजी वहाँ अकेले हैं और बच्चे की परवरिश में भी हमें वहाँ थोड़ी आसानी होगी.”

“ वो तो ठीक है. तुम चाहोगे तो मैं तुम दोनों का ट्रान्सफर बीकानेर करवा दूंगा लेकिन मेरी राय ये है कि तुम बीकानेर न जाओ तो तुम्हारे लिए बेहतर होगा. मैं देख रहा हूँ कि तुम यहाँ प्रोग्राम्स में खूब पार्टिसिपेट कर रहे हो. वहाँ जाकर भी मैं जानता हूँ तुम चुपचाप लॉगबुक तो भरोगे नहीं.”

“ जी सर, मैं आकाशवाणी में सिर्फ लॉगबुक भरने हरगिज़ नहीं आया हूँ. “

“ जी सर तो फिर प्रॉब्लम क्या है ?”

मैं सोच में पड़ गया. पिताजी उदयपुर आकर रहने को तैयार नहीं थे और हर बार लिखते थे कि मैं बीकानेर ट्रान्सफर की कोशिश करूं. इधर बेटे की परवरिश में भी हमें दिक्क़त हो रही थी. मैंने थोड़ा सोचकर कहा, “ सर एक बार तो आप हमें बीकानेर भिजवा ही दीजिये क्योंकि मेरी पारिवारिक जिम्मेदारियां ऐसी हैं जिन्हें मैं इग्नोर नहीं कर सकता. दफ्तर में जो होगा उसे झेलूँगा मैं.”

“ ठीक है, जैसा तुम ठीक समझो. बीकानेर में जय प्रकाश पंड्या और बी एल मेघवाल हैं. दोनों ही उदयपुर आना चाहते हैं. तुम लोग एक एक दरख्वास्त लिखकर मुझे भिजवा दो मैं उन दोनों को उदयपुर भेज दूंगा और तुम दोनों को बीकानेर.”

इंसान कहाँ जानता है कि भविष्य के गर्भ में क्या छुपा हुआ है ? जब भी किसी दोराहे पर खड़ा होता है, वो आगा पीछा सब सोचता है और भविष्य में जो कुछ हो सकता है उसका अनुमान भी लगाता है लेकिन ये ज़रूरी नहीं कि जो अनुमान उसने लगाए हैं वो सही ही साबित हों. मैं भी एक ऐसे ही दोराहे पर खड़ा था. विधि खुद साक्षात बवेजा साहब का रूप धरकर मुझे सावधान कर रही थी लेकिन मैंने उस चेतावनी को अनसुना कर दिया और सर झुकाकर कहा, “जी सर, हम लोग दरख्वास्त भिजवा देंगे. “

बवेजा साहब अगले रोज़ जयपुर लौट गए और हमने अगले ही रोज़ एक दरख्वास्त लिखकर भिजवा दी कि हम बीकानेर ट्रान्सफर करवाना चाहते हैं. बीकानेर से दो लोग उदयपुर आना चाहते थे इसलिए हमारे ट्रान्सफर में कोई अड़चन नहीं आयी और कुछ ही दिन बाद हम दोनों का ट्रान्सफर आकाशवाणी उदयपुर से आकाशवाणी बीकानेर हो गया.

हरी भरी झीलों की नगरी को छोड़कर सितम्बर ७७ में हम बीकानेर आ गए. यहाँ भी हमें शिफ्ट ड्यूटी ही करनी थी. बजाहिर शुरुआत में हमें कोई बड़ी परेशानी नज़र नहीं आई. बीकानेर में स्टेडियम के पास स्टूडियो बिल्डिंग बन चुकी थी और उदयपुर की ही तरह स्टाफ काफी बढ़ चुका था. महेंद्र भट्ट जी प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव और प्रोग्राम हैड थे. उनके अलावा एक और प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव यू पी एस सी से सलैक्ट होकर आये थे, लेकिन उन्हें रेडियो रास नहीं आ रहा था और वो किसी और इम्तहान में पास होकर आकाशवाणी से निकलने की राह तलाश रहे थे. एक प्रोड्यूसर थे कमर अहमद जी. लंबा क़द, सलीके का पहनावा, हाथ में स्टाइल से थामी हुई सिगरेट. कुल मिलाकर एक अलग सी शख्सियत. पहले ही दिन से उनसे कुछ ऐसा नाता जुड़ा कि पूरी दुनिया उन्हें कमर साहब के नाम से जानती थी मगर मेरे लिए वो कमर भाई हो गए. संबोधन में तो नाम भी धीरे धीरे गायब हो गया, बस वो भाई जान के आसन पर जो बैठे तो आज भी उसी पर बिराजमान हैं.

इसी बीच म्यूज़िक कम्पोज़र श्री डी एस रेड्डी, ढोलक वादक श्री दयाल पंवार, तबला वादक श्री रहमान खां, सारंगी वादक श्री रजब अली, सितार वादक श्री मुंशी खां, तानपूरा वादक श्री इकरामुद्दीन खां और श्री नज़र मोहम्मद ने भी एक एक करके आकाशवाणी बीकानेर ज्वाइन कर लिया. इस तरह संगीत का अच्छा खासा स्टाफ इकट्ठा हो चुका था. संगीत न सीख पाने की एक कसक मन में बराबर बनी हुई थी. यही वजह थी शायद कि मैंने भट्ट साहब से कहा, संगीत की रिकॉर्डिंग की ज़िम्मेदारी मैं बिना अलग से किसी ड्यूटी के लेना चाहता हूँ. उन्होंने खुशी से ये ज़िम्मेदारी मुझे सौंप दी. शास्त्रीय संगीत की रिकॉर्डिंग तो तभी होती थी जबकि बाहर से कोई कलाकार आया हो लेकिन लोकसंगीत और सुगम संगीत दोनों की रिकॉर्डिंग मैं नियमित रूप से करने लगा चाहे मेरी ड्यूटी हो या मुझे ड्यूटी के बाद रुकना पड़े. यूं तो हर कलाकार की रिकॉर्डिंग में मुझे आनंद आता था लेकिन जब भी सोहनी देवी या अल्लाह जिलाई बाई की रिकॉर्डिंग मैं करता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था क्योंकि सोहनी देवी तो वो कलाकार थीं जिनमे मुझे मीरा बाई नज़र आती थी और बचपन से गर्मी की रातों में जब मैं और रतन छत पर जाकर लेटते थे और कहीं से एक मधुर आवाज़ हमारे कानों से टकराती थी और हम दोनों उचक कर उठ बैठते थे और एक साथ चिल्ला पड़ते थे “सोहनी बाई” . बस फिर बिस्तर समेट कर निकल पड़ते थे उस आवाज़ की सिम्त बिलकुल शब्दबेधी बाण की तरह. थोड़ी ही देर में जा पहुँचते थे उस जागरण में जहां सोहनी बाई गा रही होती थीं. फिर पूरी रात हम सोहनी बाई को सुनते रहते थे. अब उनकी रिकॉर्डिंग का मौक़ा मुझे मिल रहा था ये मेरे लिए फख्र की बात थी.

अल्लाह जिलाई बाई बीकानेर के महाराजा गंगा सिंह जी के दरबार की राज गायिका रह चुकी थीं. इसलिए पूरे शहर में उनकी बहुत इज्ज़त थी. मांड गायिका के रूप में वो पूरे राजस्थान में बहोत एहतराम के साथ जानी जाती थीं. बहोत शानदार आवाज़, उतना ही शानदार व्यक्तित्त्व दिल की साफ़ लेकिन बोलने में उतनी ही सख्त और कड़क. सब उनसे घबराते भी थे क्योंकि वो कभी भी कुछ भी बोल सकती थीं. उनकी रिकॉर्डिंग के वक़्त बहोत सावधान रहना पड़ता था वरना कभी भी गालियाँ पड़ सकती थी. पूरे संगीत स्टाफ में सिर्फ दयाल जी ऐसे शख्स थे जो उनके बहोत मुंह लगे हुए थे. वो रिकॉर्डिंग भी तभी करवाती थीं जबकि दयाल जी मौजूद हों. अगर किसी दिन वो आतीं और दयाल जी मौजूद नहीं होते तो वो बिना रिकॉर्डिंग करवाए लौट जाती थीं. दयाल जी की भी अच्छी खासी उम्र थी, जिस उम्र में अक्सर प्रोस्टेट की थोड़ी दिक्क़त अक्सर आदमियों में हो जाया करती है. एक रोज़ रिकॉर्डिंग चल रही थी, एक गीत पूरा हुआ और दयाल जी ने अपनी छोटी उंगली खड़ी करके बाथ रूम जाने की इजाज़त माँगी. बाई ने हाथ से इशारा करके कहा, जाओ. दयाल जी होकर आ गए. अगले गीत की थोड़ी रिहर्सल हुई और फिर रिकॉर्डिंग शुरू हुई. जैसे ही गीत ख़तम हुआ, दयाल जी ने फिर अपनी छोटी उंगली खड़ी कर दी. बाई ने कहा “जाओ”. वो जाकर आ गए. तीसरे गीत की रिहर्सल हुई और रिकॉर्डिंग शुरू हुई. जब तक गीत पूरा हुआ तब तक दयाल जी फिर लघुशंका से पीड़ित हो चुके थे. उन्होंने फिर डरते डरते अपनी छोटी उंगली खड़ी की. इस बार बाई जी भड़क कर बोलीं, “कईं तरीको है औ दयाल जी ? घड़ी घड़ी आंगळी खड़ी कर रिया हौ......... अबकै आंगळी खड़ी करी नी तो एक डोरो ले’र बाँध दूँली.”(ये क्या तरीका है दयाल जी ? बार बार उंगली खडी कर देते हो......... अब अगर उंगली खडी की ना तो एक धागा लेकर बाँध दूंगी) बेचारे दयाल जी उनका द्विअर्थी संवाद सुनकर शर्म से पानी पानी हो गए. इस पर अल्लाह जिलाई बाई भी जोर से ठहाका मारकर हंस पड़ीं और तीन चार शानदार वाली गालियाँ निकालकर बोलीं, “जाओ जाओ....... कर’र आओ.”(जाओ जाओ... करके आओ)

अल्लाह जिलाई बाई उपशास्त्रीय संगीत भी बहोत अच्छा गाती थीं. एक रोज़ उनकी लोकगीत की रिकॉर्डिंग थी. उसके पिछले रोज़ उनका उपशास्त्रीय संगीत बीकानेर से प्रसारित हुआ था. रिकॉर्डिंग के लिए जैसे ही वो स्टूडियो बिल्डिंग में आईं, हमेशा की तरह चारों तरफ भाग दौड़ सी मच गयी. रेड्डी जी ने बाहर निकलकर उनकी अगवानी की और उन्हें उस कमरे में लाकर बिठाया जिसमें हमारे एक प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव साहब बैठे हुए थे. प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव साहब ने खड़े होकर हाथ जोड़कर उनका स्वागत किया लेकिन उनसे यहाँ बस एक छोटी सी चूक हो गयी. उन्होंने सोचा कि बाई की तारीफ़ करके उन्हें थोड़ा इम्प्रेस कर लिया जाए. वो बोले, “बाई जी कल आपका गाना सुना, बहोत अच्छा लगा.”

अल्लाह जिलाई बाई जिन्होंने बीकानेर के महाराजा श्री गंगा सिंह जी के मुंह से अपने गाने की तारीफ़ सुन रखी थी, उन्हें क्या फर्क पड़ता इस तारीफ़ से ? वो कुछ नहीं बोलीं बस अपनी गर्दन हिला दी. प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव साहब को लगा कि बाई उनके संगीत के ज्ञान से शायद प्रभावित नहीं हो पाईं, इसलिए उन्हें कुछ और बोलना चाहिए. उनका मुंह फिर खुला, “बाई जी ख़ास तौर पर आपका ठुमरा दादरी तो मुझे बहोत ही पसंद आया.”

बस इतना सुनना था और अल्लाह जिलाई बाई झटके से कुर्सी से खड़ी हुईं और जोर से चिल्लाईं, “रेड्डी जी, कुण है औ बेवक़ूफ़ ? ठुमरी दादरा ने ठुमरा दादरी बोल रियो है ”(रेड्डी जी कौन है ये बेवकूफ? ठुमरी दादरा को ठुमरा दादरी बोल रहा है )

रेड्डी जी पास खड़े सारी बातचीत सुन रहे थे. उन्होंने धीरे से कहा, “ बाई जी ये हमारे अफसर हैं.” अलाह जिलाई बाई ने जोर से अपना हाथ माथे पर मारते हुए कहा, “आछा भाग फूट्या रे आकाशवाणी रा. इसा अफसर आयग्या आकाशवाणी में तो आ आकाशवाणी डूब’र रैसी.”(अच्छे भाग्य फूटे आकाशवाणी के. ऐसे अफसर आ गए हैं आकाशवाणी में तो ये आकाशवाणी डूबकर रहेगी.) और जल्दी जल्दी कदम उठा कर उस कमरे से बाहर निकल गईं.

अल्लाह जिलाई बाई एक नजूमी की तरह सही भविष्यवाणी कर गईं. वो जयपुर, बीकानेर, उदयपुर, जोधपुर जैसे स्टेशन जहां ढेरों साज़िंदे हुआ करते थे, कलाकारों की भीड़ लगी रहती थी और स्टूडियो हर वक़्त भरे रहते थे, आज उन स्टेशंस पर साजिंदों के नाम पर कोई एकाध इंसान ऊंघता हुआ अपने रिटायरमेंट का इंतज़ार करता हुआ मिल जाएगा. अपने साज़ को शायद उसने कई बरसों से छुआ भी नहीं होगा. कलाकार बरसों से रिकॉर्डिंग के लिए बुलावे का इंतज़ार करते करते थक गए होंगे और स्टूडियो खाली पड़े अपने पुराने दिनों को याद करते आंसू बहाते हुए मिल जायेंगे. मज़े की बात ये है कि उन स्टूडियोज की साफ़ सफाई और रख रखाव के लिए इनाम लेकर इंजीनियर्स इतराते हुए नज़र आ जायेंगे. जी..... जहां कोई काम ही नहीं होगा, वहाँ साफ़ सफाई तो अच्छी होगी ही. संगीत से भी बुरा हाल ड्रामा का है. हर स्टेशन अपने नाटक कलाकारों की लिस्ट को फख्र से दिखाया करता था. हर स्टेशन पर थोड़े थोड़े दिनों के बाद ड्रामा ऑडिशन हुआ करते थे. ज़्यादातर स्टेशंस पर अब न तो ऑडिशन होते हैं और न ही ड्रामा की रिकॉर्डिंग. जो किसी ज़माने में बाल कलाकार के तौर पर एप्रूव हुए थे, वो बुढ़ापे की तरफ बढ़ने लगे हैं मगर अब ज़्यादातर स्टेशन्स पर कोई ड्रामा रिकॉर्ड नहीं होता.

ड्रामा की बात चली है तो यहाँ एक बात ज़रूर कहना चाहूंगा. न जाने कैसे और क्यों आकाशवाणी में अफ़सरों की एक ऐसी प्रजाति पैदा हो गयी जो ड्रामा के कट्टर दुश्मन थे. किसी ज़माने में ड्रामा और संगीत के एक ग्रेड के कलाकारों की फ़ीस लगभग बराबर हुआ करती थी. वक़्त वक़्त पर जब फ़ीस में बढ़ोतरी होती थी और नया फ़ीस चार्ट दिल्ली से आता था तो हर बार संगीत और ड्रामा के एक ग्रेड की फ़ीस में अंतर बढ़ता जाता था. आज हालत ये है कि एक ही ग्रेड के संगीत और ड्रामा के कलाकारों की फ़ीस में ज़मीन आसमान का फर्क है. संगीत कलाकार के मुकाबले ड्रामा कलाकार की फ़ीस आधी रह गयी है. अल्लाह जिलाई बाई ने क्या ग़लत कहा ? क्या बाकी रह गया आकाशवाणी के डूबने में?

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग -42 (महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला)

noreply@blogger.com (Radionama) — Mon, 30 Oct 2017 18:23:00 +0530

अफ़सरों और कर्मचारियों से भरे आकाशवाणी, जोधपुर के प्रांगण में जब बवेजा साहब बहोत ही दोस्ताना अंदाज़ में मेरे कंधे पर हाथ रखकर मुझे सबसे दूर ले गए तो सबकी निगाहें हमारी तरफ उठ गयी. पूरी भीड़ की तरफ पीठ किये हम दोनों खड़े बात कर रहे थे. वो मुझे बता रहे थे कि उन्होंने मेरा सलैक्शन ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव की पोस्ट के लिए भी कर दिया है. मुझे साफ़ महसूस हो रहा था कि कुछ निगाहें लगातार हमें घूरे चली जा रही हैं. सबके मन में ये उत्सुकता होना लाज़मी था कि अभी बमुश्किल एक-डेढ़ महीने पहले ज्वाइन करने वाले एकदम नए अनाउंसर से पूरे राजस्थान के आकाशवाणी के सबसे बड़े अफसर को इतनी अंतरंगता से बात करने की आखिर क्या ज़रूरत पड़ गयी. जब उन्होंने मुझे समझाया कि मुझे माइक्रोफोन के मोह में नहीं फंसना है और जब भी ऑफर मिले, फ़ौरन अनाउंसर की पोस्ट से इस्तीफा देकर ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव की पोस्ट पर ज्वाइन कर लेना है तो मेरे मन में एक सवाल उठा, मैंने आहिस्ता से उनसे पूछा, “सर, क्या इस खबर को मुझे अभी सबसे छुपा कर रखना है?” इस पर उन्होंने मेरे कंधे पर जोर से हाथ मारते हुए हल्का ठहाका लगाया और बोले, “ अरे हमारा महेंद्र इतना डरपोक कब से हो गया? धड़ल्ले से सबको ये खबर दो.” फिर एक लम्हा खामोश रहने के बाद बोले, “चलो, मैं ही ऐलान कर देता हूँ इसका सबके सामने.” वो मेरा कंधा पकड़े पकड़े ही भीड़ की तरफ घूम गए और बोलने लगे, “सब लोग सुनिये.....” सब लोग चुप हो गए. अब बवेजा साहब ने कहना शुरू किया, “मैंने आप लोगों को एक अच्छा अनाउंसर दिया था लेकिन सॉरी...... मैं जल्दी ही उसे वापस ले रहा हूँ.” फिर मेरी तरफ इशारा करके बोले, “ये है वो अनाउंसर जिसे मैंने आपको दिया था, लेकिन खुशी की बात है कि इसका सलैक्शन ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव की पोस्ट पर भी हो गया है. इसलिए ये आपके स्टेशन पर कुछ ही दिनों का मेहमान है.”

सब लोगों ने तालियाँ बजाकर उनके ऐलान पर खुशी जताई, न जाने कितने लोगों को दरअसल खुशी हुई और कितने लोगों ने महज़ दिखावे के लिए अपने हाथों को थोड़ी सी तकलीफ दे दी. किसी के चेहरे से भला क्या पता लगता है कि उसके मन में क्या चल रहा है?

पार्टी के बाद बवेजा साहब ने वहाँ से विदा ली और ऑफिस चले गए जहां उन्हें कुछ मीटिंग्स निबटानी थीं. अगले दिन वो जयपुर लौट गए. अब आकाशवाणी, जोधपुर में मेरी हैसियत एक मेहमान की सी हो गयी थी. कुछ लोगों ने तो ये भी अंदाजा लगा लिया कि बवेजा साहब के साथ मेरी कोई पुरानी पहचान है. आखिर आकाशवाणी जैसे क्रिएटिव महकमे के लोग जो ठहरे. कुछ भी कहानियाँ गढ़ सकते थे. मेरे एक दो साथी अनाउंसर्स ने इशारतन मुझे पूछ भी लिया कि मेरी बवेजा साहब से कबकी पहचान है? मैंने उन्हें बताया कि भाई कभी कभी जब भाग्य खराब होता है तो अच्छा करने चलते हैं, बुरा हो जाता है वहीं ये भी सच है कि कभी कभी जब भाग्य अच्छा होता है तो बुरा करने निकलते हैं और उसका कुछ अच्छा फल मिल जाता है. मेरे साथ भी कुछ ऐसी ही कहानी है. मैंने बवेजा साहब के पी ए के साथ हुए हादसे को ज्यों का त्यों उन्हें सुना दिया. उन्हें मेरी बात पर कितना यकीन हुआ, कितना नहीं इसका तो पता नहीं, लेकिन उसके बाद मुझसे इस मुताल्लिक किसी ने कोई सवाल नहीं किया. अब मुझे जल्दी ही दूसरी पोस्ट पर ज्वाइन करना है एक तरफ जहां ये खबर पाकर मन को तसल्ली हुई क्योंकि भट्ट साहब की बात सच साबित हो रही थी, मेरा सलैक्शन दोनों ही पोस्ट्स पर हो गया था, वहीं इस बात का अफ़सोस भी कम नहीं था कि जो माइक मुझे इतना अज़ीज़ है मैं उससे दूर हो जाऊंगा. ऐसे में मेरा मन ज़्यादा से ज़्यादा माइक के सामने रहने को करता था और साथी अनाउंसर्स कहते थे, “ छोड़ो यार, तुम काम वाम छोड़ो अब, मौज करो बस........ चन्द रोज़ के मेहमान हो..... घूमो फिरो, ये काम वाम हम कर लेंगे.” मगर मैंने भी तय कर लिया था कि चाहे कुछ भी हो जाए, मैं जब तक इस्तीफा नहीं दे देता काम करना नहीं छोडूंगा. मैं अपनी ड्यूटीज़ करता जा रहा था.

मैं जब एम ए कर रहा था तब भी ट्यूशन और नीम हकीमी से अच्छा भला कमा रहा था. नतीजतन मेरे लिए बहोत पहले से रिश्ते आने लगे थे. पिताजी मुझे बताते थे, आज फलां जगह से रिश्ता आया है, आज फलां जगह से. जब भी ऐसा होता तो वो मुझसे लड़की देख आने को कहते. मेरा यही जवाब होता था कि सबसे पहले तो मुझे जॉब में लग जाने दीजिये. दूसरे मैं नहीं समझता कि किसी लड़की को देखकर उसे नापसंद करने का मुझे कोई अधिकार है. क्या लड़कों को ये अधिकार सिर्फ इसलिए मिल जाता है कि वो किसी भी लड़की को नापसंद कर बेइज्ज़त कर दे क्योंकि वो लड़के हैं? मैंने उनसे कहा कि आप जिस भी पहली लड़की को देखने के लिए मुझे भेजेंगे, चाहे वो लड़की कैसी भी हो, मैं उसे रिजेक्ट नहीं करूंगा, मैं उसके लिए हां ही कहूंगा. पिताजी भी मेरी बात सुनकर चुप हो जाया करते थे.

अब जब से आकाशवाणी जोधपुर में मेरा जॉब लगा तो पिताजी के पत्रों में इस बात का ज़िक्र दिनोदिन बढ़ने लगा कि फलां जगह से रिश्ता आ रहा है......... फलां जगह से भी रिश्ता आ रहा है. मैं उनसे यही कह रहा था कि ज़रा रुक जाएँ, कुछ दिन और रुक जाएँ. इसी बीच पिताजी कुछ दिन के लिए मेरे पास जोधपुर आये. स्टाफ के काफी लोग मेरे कमरे के आस पास ही रह रहे थे. पिताजी की मुलाक़ात सभी लोगों से हुई. दो-चार दिन बाद वो मुझसे बोले, “महेंदर, तुम कहते हो, तुम्हारा सिद्धांत है कि तुम जिस पहली लड़की को देखने जाओगे, उसी के लिए हाँ कह दोगे क्योंकि प्रकृति की किसी भी रचना को रिजेक्ट करने का अधिकार तुम्हें नहीं है. ऐसे में हमें ये ख़तरा महसूस होता है कि वो पहली लड़की न जाने कैसी होगी? मगर मैं सोचता हूँ, अगर कोई लड़की हमारे सामने ही हो, अच्छी भली हो, तो उसे देखने जाने की भी ज़रूरत नहीं होगी और किसी अपात्र लड़की के लिए तुम्हारी हाँ का भी कोई ख़तरा नहीं रहेगा.”

मैंने कहा, “जी, मैं समझा नहीं.”

“देखो ये लड़की शीला जो तुम्हारे साथ काम करती है, व्यवहार, स्वभाव, सामाजिक स्तर हर तरह से मुझे तुम्हारे लायक लगती है. एक ही फील्ड में हो इसलिए एक दूसरे की तकलीफों को भी समझ सकोगे. तुम कहो तो मैं जैन साहब से बात करूं.”

तब तक आकाशवाणी में साथ काम करते करते हम लोगों में ट्यूनिंग भी ठीकठाक हो गयी थी. लिहाज़ा मुझे उनके इस प्रस्ताव में कुछ अनुचित नहीं लगा. मैंने पिताजी से कहा, “जी, मुझे कोई एतराज़ नहीं, आप बात करके देखिये.”

पिताजी ने डूंगरपुर जाने का प्रोग्राम बना लिया. शीला के पिताजी श्री कुरी चन्द जी जैन राजस्थान के जाने माने स्वतन्त्रता सेनानी थे. २० बरस तक डूंगरपुर नगरपालिका के अध्यक्ष रहे थे और राजस्थान के भूतपूर्व मुख्यमंत्री श्री मोहन लाल सुखाडिया के कॉलेज के ज़माने में हॉस्टल के रूममेट थे. राजस्थान के तत्कालीन मुख्यमंत्री श्री हरिदेव जोशी भी अपने छुटपन से जैन साहब के सान्निध्य में रहे थे. जैन साहब बहोत खुले और प्रगतिशील विचारों के इंसान थे. उन्होंने मेरे पिताजी का भी खुले दिल से स्वागत किया और उनके प्रस्ताव का भी. आख़िरकार तय हुआ कि मेरे ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव के पद पर ज्वाइन करने के बाद बहोत छोटे से समारोह में बिना किसी लेनदेन के ये शादी की जायेगी.

इसी बीच मुझे आकाशवाणी, उदयपुर से ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव का ऑफर मिल गया और शीला का ट्रान्सफर भी आकाशवाणी, उदयपुर हो गया. वहाँ पहुँचने के कुछ ही दिन बाद एक सादे समारोह में हम दोनों का विवाह संपन्न हुआ जिसमें दोनों घरों के सदस्यों के अलावा कुछ गिने चुने लोग शामिल हुए.

हमने एम बी कॉलेज के सामने सरदार श्री भूपेन्द्र सिंह छाबड़ा का घर किराये पर लिया जिसमे दो कमरे थे. मेरी बड़ी बहन ने एक थाली, एक लोटा, दो कटोरी से हमारी गृहस्थी की नींव रखी . इसके अलावा हम लोगों ने किसी से कोई गिफ्ट स्वीकार नहीं किया. दहेज के नाम पर मैंने एक रुपया और एक नारियल लिया था. एक बत्तीवाला स्टोव खरीदकर लाया गया और इस तरह हमारी गृहस्थी शरू हुई.

ऑफिस में अब हम दोनों एक ही पोस्ट पर काम कर रहे थे. शिफ्ट में ड्यूटी होती थी. ट्रांसमीटर और ऑफिस के बीच ७-८ किलोमीटर का फासला था. हमारा घर बीच में पड़ता था. इसलिए सुविधा ये थी कि स्टाफ कार ट्रांसमीटर जाते हुए हम में से जिसकी भी ड्यूटी होती थी उसे ले जाती थी और जिसकी ड्यूटी ख़तम होती थी उसे घर छोड़ देती थी. हम लोगों ने एक पुराना बजाज स्कूटर खरीद लिया था. जब भी हम लोग दोनों शाम को खाली होते थे आटा गूंधकर उसे लेकर फतहसागर के किनारे बैठ जाते थे.गुंधे हुए आटेकी गोलियां बना बना कर सीढ़ियों पर डालते थे और मछलियाँ सीढ़ियों पर आ कर उन गोलियों को लपक लेती थीं. इतनी बड़ी बड़ी और खूबसूरत चमकदार मछलियाँ हुआ करती थीं फतहसागर में कि उन्हें देखकर दिन भर की सारी थकान दूर हो जाती थी.

स्टेशन के इंचार्ज थे स्टेशन इंजीनियर श्री आई जे वासुदेवा. नाम से मुझे लगा कि शायद दक्षिण भारत से हैं लेकिन बाद में पता लगा कि वो दक्षिण भारत के नहीं थे. महज़ एक भ्रम पैदा करने के लिए उन्होंने अपने नाम को कुछ इस तरह का बना लिया था. जब भी उनके कमरे में जाना होता था, एक अजीब सी गंध महसूस होती थी जो थोड़ी थोड़ी मेरे पिताजी की अलमारी में रखी व्हिस्की की गंध से मिलती जुलती होती थी. लेकिन इधर उधर नज़र दौड़ाता था तो बस टेबल पर पानी के ग्लास के अलावा कुछ भी नजर नहीं आता था.

एक रोज़ रात में जब ट्रांसमिशन ख़तम करके ट्रांसमीटर बिल्डिंग को ताले लगा दिए गए थे और हम सब घर वापस जाने के लिए कार का इंतज़ार कर रहे थे, हमने देखा कि मेन गेट में से कार अन्दर आ रही है. कार आकर रुकी और हम लोग हैरान रह गए कि कार खाली नहीं थी. ड्राइवर धाराशंकर के अलावा हमारे स्टेशन इंजीनियर श्री वासुदेव भी कार में विराजमान थे. कार के रुकते ही वो नीचे उतरे. हम सबने सोचा शायद कोई ज़रूरी काम से आये हैं. सबने गुड इवेनिंग कहा. उन्होंने ऑर्डर दिया, “ट्रांसमीटर हॉल का ताला खोला जाए.” कौन मना कर सकता था. ताला खोला गया और वासुदेवा साहब ने उस हॉल में बैठ कर शराब के चार पैग पिए. हम सब लोग बाहर खड़े उनका इंतज़ार करते रहे कि वो अपना प्रोग्राम ख़तम कर लें तो हम घर की तरफ रवाना हों. एक घंटे में उनका प्रोग्राम ख़तम हुआ और हम लोग घर लौट पाए. उस दिन मुझे पता चला कि उनके दफ्तर में वो गंध क्यों आती थी. दरअसल वो जिसे मैं पानी का गिलास समझता था, वो कोरे पानी का गिलास नहीं होता था. उसमें वोदका या जिन नामक शराब मिली हुई रहती थी.दरअसल उनकी बीवी उन्हें घर पर पीने नहीं देती थीं तो वो ऑफिस में पीकर अपने दिल की हसरत पूरी किया करते थे. उनका ये पीना पिलाना इसी तरह चलता रहा मगर फिर एक असिस्टेंट इंजीनियर प्रेम सिंह ने इसकी शिकायत दिल्ली को की और श्री वासुदेवा को उस दारूबाजी का बहोत खामियाजा भुगतना पडा.

ऑफिस में दो प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव हुआ करते थे, श्री एच एच एन भटनागर और श्री डी के झिंगरन. ऊपर वाले की कुदरत देखिये कि आकाशवाणी, उदयपुर के हिस्से में जो दो प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव आये दोनों का कुल मिलाकर भी वज़न किसी एक आम आदमी के वज़न से कम ही था. भटनागर साहब दिन भर सिगरेट का धुंआ छोड़ते रहते थे और हर पंद्रह मिनट में आवाज़ लगाते थे, “वेणी राम चाय लइयो.” और वेणी राम जी उनकी आवाज़ सुनते ही पांच मिनट के अन्दर चाय लेकर हाज़िर हो जाया करते थे. भटनागर साहब प्रोग्राम हैड भी थे. झिंगरन साहब संगीत के शौक़ीन थे और लोग बताया करते थे कि वो मैन्डोलिन बजाते थे, हालांकि हमें कभी उनका मैन्डोलिनवादन सुनने का शरफ हासिल नहीं हुआ.

उन दिनों बीकानेर की ही तरह उदयपुर से भी कुछ इक्का दुक्का प्रोग्राम ही ओरिजिनेट होते थे. बाकी सारे प्रोग्राम आकाशवाणी जयपुर से रिले किये जाते थे या लाइव अनाउंसमेंट के साथ वहाँ से आये टेप्स बजाये जाते थे. युववाणी में हफ्ते में दो युवापसंद प्रोग्राम आकाशवाणी, उदयपुर के स्टूडियो से हुआ करते थे जिन्हें बारी बारी से वहाँ के दो अनाउंसर लोग पेश करते थे. युवापसंद प्रोग्राम पूरे शहर में बहोत मकबूल था. कई श्रोता संघ बने हुए थे, जो फरमाइशें भेजा करते थे और कई श्रोताओं ने अपने पोस्टकार्ड्स छपवा रखे थे जिन्हें वो नियमित रूप से पोस्ट करते थे और फरमाइश में अपना नाम शामिल होने का बेताबी से इंतज़ार करते थे. ये प्रोग्राम श्रोताओं की जान था और हर अनाउंसर ये चाहता था कि ये प्रोग्राम पेश करने का ज़्यादा से ज़्यादा मौक़ा उसे मिले.

एक रोज़ न जाने क्यों और कैसे, हमारे प्रोग्राम हैड श्रीमान एच एच एन भटनागर के दिमाग में चाय का घूँट भरते हुए और सिगरेट के धुंए के छल्ले बनाते हुए कुछ ख़याल आया और उन्होंने फोन का चोंगा उठाकर ट्रांसमीटर में बने ड्यूटीरूम में फोन लगाया. ड्यूटी पर मैं था. मैंने फोन उठाकर बोला, “आकाशवाणी”

उधर से भटनागर साहब की आवाज़ आई, “मिस्टर मोदी?”

“जी हाँ बोल रहा हूँ.”

“मैं एच एच एन भटनागर.”

“यस सर, फरमाएं.”

“कल क्या ड्यूटी है आपकी?”

“जी सुबह की ड्यूटी है.”

“अच्छा एक काम करें. कल सुबह की ड्यूटी के बाद एक बार ऑफिस आयें. कुछ ज़रूरी काम है.”

“जी बेहतर.”

जुलाई का महीना ख़त्म हो रहा था. बारिश उन दिनों उदयपुर में अच्छी खासी हुआ करती थी इसलिए जुलाई का अंत आते आते सुबह शाम हल्की ठण्ड हो जाया करती थी . दूसरे दिन मैं सुबह की ड्यूटी पर स्टाफ कार की बजाय अपने स्कूटर से गया और ट्रांसमीटर से सीधा दफ्तर चला गया ताकि वापसी में ऑफिस से घर आने में कोई दिक्क़त ना हो. दरअसल उन दिनों उदयपुर में कोई पब्लिक ट्रांसपोर्ट नाम की चीज़ तो थी नहीं तो अगर मैं कार से ड्यूटी पर ट्रांसमीटर जाता तो ड्यूटी ख़तम होने पर कार मुझे मोहता पार्क के मेरे ऑफिस तक तो ले जाती लेकिन वहाँ से छाबड़ा निवास के मेरे घर आना ज़रा मुश्किल हो जाता. मैं ऑफिस पहुंचा. भटनागर साहब और झिंगरन साहब ऊपर के एक बड़े से हॉल में बैठा करते थे. मैंने जाकर दोनों को नमस्कार किया. भटनागर साहब बोले, “आइये आइये हम आपका ही इंतज़ार कर रहे थे.”

“जी फरमाएं.”

“अरे यार पहले ज़रा बैठिये तो सही. झिंगरन साहब आप भी इधर आ जाइए.”

और उन्होंने हस्बेमामूल आवाज़ लगाई, “वेणी राम...... चाय लइयो.”

मैंने कहा, “सर मैं चाय नहीं पीता.”

“चाय नहीं पीते? तो काम कैसे करते हो?”

“जी मैं कभी नहीं पीता.”

उन दोनों के लिए चाय आ गयी तो भटनागर साहब ने वेणी राम को कहा, “वेणी राम ज़रा दरवाज़ा बंद करते जइयो.”

मैं सोच रहा था, माजरा क्या है? वेणी राम ने दरवाज़ा बंद कर दिया. अब भटनागर साहब ने झिंगरन साहब के सामने देखा और झिंगरन साहब ने भटनागर साहब के सामने. कुछ देर की खामोशी के बाद झिंगरन साहब ने बोलना शुरू किया, “ मिस्टर मोदी हमने सुना है कि आपने जयपुर के एस डी के पी ए की पिटाई की थी?”

मुझे समझ नहीं आया कि पी ए की पिटाई की रामायण अब ये यहाँ क्यों खोलकर बैठे हैं? वो भी दरवाजा बंद करवा कर इतनी राजदारी से. मैंने कहा, “सर उसे आप पिटाई कहें तो आपकी मर्जी है लेकिन हकीकत ये है कि मैंने उसे एक ज़ोरदार धक्का दिया था जिससे वो मुंह के बल गिर पड़ा था, बाकी मैंने उसे थप्पड़ मुक्का कुछ भी नहीं मारा. लेकिन सर आप लोग ये सब क्यों पूछ रहे हैं?”

अब भटनागर साहब बोले, “देखिये यहाँ से आपको मालूम ही है कि हफ्ते में दो बार एक प्रोग्राम होता है, युवापसंद जिसे दो अनाउंसर बारी बारी से पेश करते हैं.”

“जी सर.”

“आप अभी अनाउंसर की पोस्ट से ही इस्तीफा देकर आये हैं.”

“जी सर.”

“और आवाज़ के मामले में आप हमारे अनाउंसर्स से इक्कीस ही पड़ते हैं उन्नीस नहीं.”

“थैंक यू सर लेकिन आप मुझसे क्या चाहते हैं?”

“हम ये चाहते हैं कि अगले हफ्ते से हफ्ते के दोनों युवापसंद प्रोग्राम आप ही करें और दिल लगाकर करें.”

लम्हे भर को मैं कुछ नहीं बोला. माइक से अलग हुए बहोत दिन हो गए थे. बिना माइक पर बोले दिल नहीं लग रहा था. अब ये एक सुनहरा मौक़ा मिल रहा था. कैसे छोड़ देता? मैंने एक लम्हे सोचकर कहा, “यस सर ज़रूर करूंगा.”

अब फिर झिंगरन साहब बोले, “लेकिन मिस्टर मोदी, हम आपको बता दें कि जिन अनाउंसर्स से छीन कर ये आपको दिया जाएगा वो आपसे झगड़ा भी कर सकते हैं. आप घबराएंगे तो नहीं ना?”

मेरे अन्दर फिर वही जिद्दी इंसान सर उठाने लगा था........ मैंने कहा, “आप फिक्र न करें सर. मैं घबराऊंगा नहीं.”

“सोच लिया आपने अच्छी तरह से ?”

“जी सर सोच लिया.”

“ऑफिस ऑर्डर जारी कर दें ?”

“जी सर.”

मैं उनके कमरे से निकला तो मुझे फिर भट्ट साहब याद आ गए, उनकी बातें याद आ गयीं, “मैं अपने तजुर्बे की बिना पर कह रहा हूँ कि तुम जहां भी जाओगे, ज़्यादातर तुम्हारी आवाज़ वहाँ के अनाउंसर्स पर भारी पड़ेगी और वो अनाउंसर तुम्हारे दुश्मन बन जायेंगे.”

फिर भी मुझे खुशी थी कि मैं इतने वक़्त तक माइक से अलग रहने के बाद फिर से माइक्रोफोन से जुड़ने जा रहा हूँ. एक बार फिर से मैं माइक्रोफोन पर बोलने के उस नशे को महसूस करूंगा.............यकीनन कुछ लोग मुझसे नाराज़ होंगे और हो सकता है झगड़ा भी करें. एक बार को थोड़ा टेंशन सा महसूस हुआ. फिर मैंने अपनी आदत के मुताबिक अपने सर को झटका और अपने आप से कह, “हुंह........ जो होगा सो देखा जाएगा.” और घर की ओर चल पड़ा.

अगले दिन मैं अपनी ड्यूटी पर हमेशा की तरह ट्रांसमीटर पहुंचा. ऑफिस से आयी डाक में मेरे नाम का एक चार लाइनों का ऑफिस आर्डर था जिसमें लिखा हुआ था कि अगले सप्ताह से हफ्ते के दोनों युवा पसंद प्रोग्राम मुझे तैयार करने हैं और पेश करने हैं. मैंने वो ऑर्डर लेकर रजिस्टर पर दस्तखत कर दिए. थोड़ी बहोत खुसुर पुसुर मेरे कानों में पड़ी मगर कुछ ख़ास असर उस ऑर्डर का मुझे वहाँ नज़र नहीं आया क्योंकि इत्तेफाकन उस रोज़ उन दोनों अनाउंसर्स में से एक भी ड्यूटी पर नहीं था जिनसे ये प्रोग्राम छीनकर मुझे दिया गया था. अगले दिन मुझे किसी काम से ऑफिस जाना पड़ा तो देखा हर तरफ हंगामा सा था कि प्रोग्राम पेश करना अनाउंसर का काम है, उसका हक है. प्रोग्राम किसी अनाउंसर से लेकर किसी ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव को कैसे दिया जा सकता है ? हम जयपुर और दिल्ली इसकी शिकायत करेंगे. ये बातें मुझे सीधे किसी ने आकर नहीं कहीं, बस इधर उधर से मेरे कानों तक आ रही थीं. मुझे भटनागर साहब ने पहले ही बता दिया था कि कुछ हंगामा हो सकता है, इसलिए मुझपर इसका कोई ख़ास असर नहीं हो रहा था. मैं तो ऑफिस के हुकुम की तामील करने जा रहा था और जयपुर में बवेजा साहब ही थे जिन्हें शिकायत की जा सकती थी और बवेजा साहब पर मेरा विश्वास दिनोदिन पक्का होता जा रहा था कि वो हर अच्छे बुरे हालात में मुझे सपोर्ट करेंगे.

मैंने अपना काम करना शुरू कर दिया. पहले प्रोग्राम के लिए मैटेरियल इकट्ठा किया, फरमाइशी पोस्टकार्ड्स छांटकर, रिकॉर्ड्स निकलवाये. स्क्रिप्ट तैयार की और उसमे बीच में कुछ अच्च्छे अशआर फिट किये. प्रोग्राम तो लाइव होना था. मैं अपने पूरे असलहा के साथ तैयार था. स्टूडियो पहुंचा और मैंने आकाशवाणी उदयपुर से अपना पहला प्रोग्राम पेश किया. कंट्रोल रूम में श्री बलदेव कस्तूरिया और श्री राकेश शर्मा इशारे से मेरा उत्साह बढ़ा रहे थे लेकिन इसी बीच मैंने स्टूडियो और कंट्रोल रूम के बीच के शीशे से देखा कि इंजीनियर श्री बलदेव कस्तूरिया ने दो तीन बार फोन उठाया और उनका हंसता मुस्कुराता उत्साह बढाता चेहरा अचानक गंभीर हो गया. मुझे कुछ समझ नहीं आया कि क्या हुआ है? क्या मैं ठीक से प्रोग्राम नहीं कर पा रहा हूँ ? और ये किसके और कैसे फोन आ रहे हैं जिन्हें सुनकर कस्तूरिया जी संजीदा हो रहे हैं? मैं अपनी तरफ से मुतमईन स्टूडियो से बाहर निकला. मैं तो ट्रांसमिशन ड्यूटी के साथ साथ ये काम कर रहा था. आगे तो मिसेज़ सोमानी को स्टूडियो संभालना था. आगे का प्रोग्राम जयपुर से रिले होना था. वो रिले शुरू करके जब बाहर निकलने लगा तो देखा मिसेज़ सोमानी के चेहरे पर भी कुछ अजीब से तआस्सुरात थे. मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था कि आखिर हुआ क्या है? मैंने मिसेज़ सोमानी को पूछा, “क्या हुआ मैम....... प्रोग्राम कुछ ठीक नहीं हुआ क्या ? वो फीकी सी मुस्कराहट के साथ बोलीं, “ठीक था प्रोग्राम तो लेकिन...................”

मैंने कहा, “लेकिन क्या........?”

इसी बीच कंट्रोल रूम से उठकर कस्तूरिया जी भी आ गए थे. उन्होंने मिसेज़ सोमानी को पूछा, “ड्यूटीरूम में भी आये क्या?”

मैंने कहा, “क्या हुआ आखिर?”

कस्तूरिया जी ने कहा, “बॉस बहोत सारे लिसनर्स के फोन आये कंट्रोल रूम और ड्यूटीरूम में कि ये किसे बिठा दिया है माइक्रोफोन पर?...... कुछ इसी तरह की बातें हर इंसान कर रहा था.”

मुझे लगा, मैंने प्रोग्राम तो पूरे मन से तैयार किया था और उतने ही मन से पेश किया था. प्रोग्राम करने में मुझे मज़ा भी उतना ही आया था जितना बीकानेर या जोधपुर में आया था. फिर आखिर मुझसे गड़बड़ कहाँ हुई? भट्ट साहब ने ये तो कहा था कि हर जगह ज़्यादातर अनाउंसर्स तुम्हारे दुश्मन हो जायेंगे लेकिन यहाँ तो वो लोग ही मेरे प्रोग्राम को नापसंद कर रहे हैं जिनके लिए मैं प्रोग्राम करता हूँ.

तभी ड्यूटीरूम के फ़ोन की घंटी बजी. मैंने फ़ोन उठाया. उस तरफ भटनागर साहब थे. मैंने हेलो बोला तो वो कहने लगे, “शाबाश महेंद्र....... बहोत अच्छा प्रोग्राम था तुम्हारा.”

वो बहोत प्यार से बोल रहे थे. उनका संबोधन भी मिस्टर मोदी से बदलकर महेंद्र हो गया था, जिससे उनकी खुशी ज़ाहिर हो रही थी. लेकिन मेरा मन तो थोड़ा बुझा बुझा सा था.

मैंने धीरे से कहा, “थैंक यूं सर........ लेकिन यहाँ तो कई फोन आये हैं सुनने वालों के कि प्रोग्राम बकवास था.”

उन्होंने तीन चार मोटी मोटी गालियाँ निकालते हुए कहा, “ये सब किसका काम है हम जानते हैं. तुम फिक्र मत करो. प्रोग्राम वास्तव में बहोत अच्छा गया है.”

मैं अपनी ड्यूटी में लग गया........ सामयिकी रिकॉर्ड करना, लॉगिंग करना, फोन अटेंड करना , अनाउंसर के अनाउंसमेंट चेक करना, अगले दिन के मेटेरियल को चेक करना. बहोत से काम थे. इसी बीच में कस्तूरिया जी मेरे पास थोड़ी देर आकर बैठे और बोले, “बॉस आपकी किसी से दुश्मनी है क्या ?”

मैंने कहा, “ मुझे यहाँ आये दिन ही कितने हुए हैं? इतने दिन में दोस्ती-दुश्मनी छोड़कर जान पहचान भी नहीं हो पाती है लोगों से.”

“हाँ ये बात तो सही है, लेकिन जो भी फोन आये वो सब स्पौन्सर्ड लग रहे थे क्योंकि सबकी भाषा एक ही थी.”

मैंने कहा, “होने दीजिये, मैं इन सब बातों की परवाह नहीं करता.”

दो दिन और गुज़र गए. अगले दिन फिर मुझे प्रोग्राम करना था. मैं ड्यूटीरूम में बैठा अपने प्रोग्राम की स्क्रिप्ट लिख रहा था कि फोन की घंटी बजी. मैंने फोन उठाया तो उधर से आवाज़ आयी, “मोदी बोल रहा है?”

मैंने कहा, “जी बोल रहा हूँ, आप कौन बोल रहे हैं?”

“तेरा बाप.”

“मजाक मत कीजिये, कौन बोल रहे हैं और क्या चाहते हैं?”

“मैंने कहा ना कि तेरा बाप बोल रहा हूँ और कान खोल कर सुन, कल तू ऑफिस से छुट्टी लेगा और प्रोग्राम पेश नहीं करेगा.”

मैं कुछ कहूं उससे पहले ही फोन काट दिया गया. मुझे लगा होगा कोई पागल. मैं अपने काम में लगा रहा.

अगले दिन फिर जब मैंने प्रोग्राम किया तो लिस्नर्स के फोन आते रहे कभी ड्यूटीरूम में कभी कंट्रोलरूम में और मैं अपने काम में लगा रहा.

अगस्त का महीना चल रहा था मुझे अच्छी तरह याद है. मेरे ड्यूटीरूम में एक फोन आया. बड़ी भारी सी बनायी हुई आवाज़ लग रही थी, “अबे मरना है क्या तुझे?”

मैंने जवाब दिया, “भाई मरना तो सबको ही है इस दुनिया में. जो भी आया है उसे जाना ही है.”

“बकवास मत कर....... जो कह रहा हूँ ध्यान से सुन...... या तो ये प्रोग्राम व्रोग्राम करना बंद करदे नहीं तो गोली से उड़ा देंगे तुझे.”

सच बात तो ये है कि मैं भी मन ही मन घबरा गया था थोड़ा कि एक प्रोग्राम के लिए अपनी जान को जोखिम में डालने का क्या अर्थ है लेकिन फिर वही जिद्दी इंसान पता नहीं कहाँ से मेरे अन्दर जाग पड़ा. मैंने चिल्लाते हुए कहा, “माँ का दूध पिया है तो सामने आ........ आजा.... देखते हैं कौन किसे गोली से उडाता है?”

फोन फिर रख दिया गया. मैंने भटनागर साहब को फोन करके सारी बात बताई. वो बोले, “फिक्र मत करो मैं देखता हूँ. “

मैं ड्यूटीरूम में ही था कि कोई दो घंटे बाद पुलिस के दो जवान ट्रांसमीटर पर आये. हमारे सिक्योरिटी गार्ड देवी सिंह जी ने आकर बताया कि दो पुलिस वाले आये हैं मुझसे मिलना चाहते हैं. मैंने बुलवाया उन्हें. उन्होंने आते ही सलाम ठोका और बोले, “सर हमारी ड्यूटी आपके साथ है. एस पी साहब का हुकुम है कि हम चार लोगों में से कोई दो लोग हमेशा आपके साथ रहेंगे.”

मैंने कहा, “अच्छा ठीक है , रहिये आप मेरे साथ.”

और उस दिन से मैं पुलिस सुरक्षा में रहने लगा. जैसे ही पुलिस सुरक्षा में रहने लगा, मेरे पास आने वाले फोन्स की तादाद कम होने लगी. वक़्त गुज़रता रहा . मेरे प्रोग्राम्स प्रसारित होते रहे. धमकी भरे फ़ोन की तादाद कम होने लगी और एक दिन आया .......... २७ अगस्त १९७७. ख़बरों में सुना कि पूरे हिन्दोस्तान के चहीते गायक मुकेश नहीं रहे. पूरा देश जैसे सन्न रह गया. उसी दिन शाम को मेरा प्रोग्राम होना था. मैंने भटनागर साहब को फोन करके कहा कि मैं मुकेश जी पर एक स्पेशल प्रोग्राम करना चाहता हूँ. उन्होंने फ़ौरन कहा, “हाँ हाँ ज़रूर करो.”

मैं जुट गया प्रोग्राम की तैयारी में. मुझे आज भी अच्छी तरह याद है, वो शाम मेरी ज़िंदगी की एक यादगार शाम बन गयी. उस प्रोग्राम में मैं भी रोया और लोगों ने मुझे बाद में बताया कि मैंने सुनने वालों को भी खूब रुलाया. प्रोग्राम ख़त्म होते ही ड्यूटीरूम में मेरे पास फोन आने लगे. हर इंसान एक ही बात कह रहा था. सर माफ़ कर दीजिये. आपके स्टेशन के कुछ अनाउंसर्स ने हमें भड़काया था, आपके खिलाफ वो सब करने को. आज का प्रोग्राम सुनने के बाद हमारी आँखे खुल गयी हैं. हम आपसे जो आज जुड़ गए हैं, यकीन कीजिये हम पूरी ज़िंदगी आपसे जुड़े रहेंगे.

और ये हकीकत है कि हालांकि उनमे से कुछ लोग तो अब नहीं रहे, लेकिन कुछ लोग आज भी मुझसे जुड़े हुए हैं और जब तक मैं इस दुनिया में हूँ मुझे पूरा भरोसा है कि वो लोग मुझसे जुड़े हुए रहेंगे.

कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग -41 (महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला)

noreply@blogger.com (Radionama) — Sat, 21 Oct 2017 22:22:00 +0530

पिछली सभी कडियां पढ़ने के लिए यहां क्लिक कीजिए।

मन बहोत उदास हो गया था . आकाशवाणी के गेट पर उन महान अनाउंसर साहब ने एक तरह से धक्के देकर निकाल दिया था मुझे . बहोत बेइज्ज़त महसूस कर रहा था मैं अपने आपको . सोच रहा था, एक कल्चरल डिपार्टमैंट है आकाशवाणी, यहाँ काम करने वाले लोग इतने अनकल्चर्ड कैसे हो सकते हैं? क्या बिगड़ जाता उन अनाउंसर साहब का अगर मैं अपना मोटर साइकिल रात भर के लिए वहाँ रख देता ? अगर राष्ट्रपति श्री फखरुद्दीन अली अहमद की कमज़ोर हालत का फ़ायदा उठाकर श्रीमती इंदिरा गांधी ने अपनी प्रधानमंत्री की कुर्सी बचाने के लिए, उनसे देश में एमेरजैन्सी का ऐलान करवा लिया तो उससे मेरे मोटर साइकिल का क्या सम्बन्ध है? अगर मेरा मोटर साइकिल रात भर आकाशवाणी में खड़ा रह जाएगा तो क्या उससे भी इंदिरा जी का सिंहासन हिल जाएगा ? क्या सोच है यहाँ के लोगों की? मैं इस डिपार्टमेंट में आने के लिए इतनी नौकरियां छोड़ता चला आ रहा हूँ? क्या होगा मेरा भविष्य ? यही सब सोचते सोचते मैं रात ११ बजे मोटर साइकिल को धकेलते धकेलते घर पहुंचा. एक बार को मन किया, नहीं...... मैं नहीं करूंगा ऐसी जगह नौकरी, वरना ऐसे लोगों के साथ रहकर मैं भी इन लोगों जैसा ही हो जाऊंगा. मेरे माता पिता द्वारा दिए गए संस्कार कब तक मुझे ऐसे लोगों जैसा ही बन जाने से रोकेंगे ? मगर..... बार बार मेरी आँखों के सामने आकाशवाणी का स्टूडियो और उसमें लगा माइक्रोफोन घूम जाता था, जिसके सामने मुझे जितना अच्छा महसूस होता था, उतना और कहीं भी महसूस नहीं होता था. जितनी संतुष्टि मुझे आकाशवाणी के उस माइक्रोफोन के सामने मिलती थी उतनी कहीं भी नहीं मिलती थी.

एक बात और थी जो मुझे रेडियो के उस माइक्रोफ़ोन की तरफ खींचती थी. जब जब भी माइक के सामने आया, सिवाय अनाउंसर लोगों के हर इंसान ने मेरा हौसला बढाया. जब सबसे पहले ड्रामा का ऑडिशन दिया तब तो मैं महज़ १८ बरस का था, आकाशवाणी, जयपुर के डायरेक्टर मंजुरुल अमीन साहब और विश्वम्भर नाथ जी ने सीधे सीधे अनाउंसर की नौकरी प्लेट में परोसकर मेरे सामने रख दी थी . उसी ऑडिशन के दौरान आकाशवाणी, बीकानेर के प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव सुरेन्द्र विजय शर्मा जी ने मेरी पीठ ठोंक कर मेरा उत्साह बढाया था. उसके बाद महेंद्र भट्ट साहब ने चार चार परमानेंट अनाउंसर्स के होते हुए मुझसे अपने फीचर्स के नरेशन करवाए. इसके बाद जब अनाउंसर की पोस्ट के लिए जयपुर में ऑडिशन दिया तो वहाँ के असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर ने ना केवल मेरी आवाज़ की तारीफ़ की, मुझे ये सलाह भी दे दी कि मुझे न्यूज़ रीडर की पोस्ट के लिए अप्लाई करना चाहिए. मेरी आवाज़ उसके लिए परफेक्ट है. यानी हर तरफ से ये इशारे मिल रहे थे कि मैं रेडियो के लिए, रेडियो के माइक के लिए ही बना हूँ. अगर कुछ और करने की कोशिश करूंगा तो शायद मैं अपने आप के साथ न्याय नहीं कर पाऊंगा. और ये कुछ लोग हैं जो मुझे बस पीछे धकेलने में लगे हुए हैं.

ये जनवरी की शुरुआत के दिन थे. बीकानेर में अच्छी खासी सर्दी पड़ने लगी थी. अगले दिन सुबह नींद से जागा तो पूरा बदन टूट रहा था. मैं करीब १२-१३ किलोमीटर मोटर साइकिल को धकेल कर लाया था. उस रोज़ मैं पूरे दिन बिस्तर पर ही पड़ा रहा. हिम्मत ही नहीं हुई उठकर कहीं जाने की. उसके अगले दिन मैं आकाशवाणी के दफ्तर गया. थकावट अभी भी उतरी नहीं थी. भट्ट साहब ने पूछ ही लिया, “क्या हुआ महेंद्र, बहोत थके थके से लग रहे हो?”

मैंने मुस्कुरा कर बात टालने की कोशिश की क्योंकि मैं किसी की शिकायत नहीं करना चाहता था लेकिन उन्होंने शायद मेरे चेहरे पर उभर आई कुछ गंभीर रेखाओं को पढ़ लिया था. फिर बोले, “अरे बताओ ना बात क्या है? इतने बुझे बुझे और थके थके क्यों लग रहे हो?”

मैंने कहा, “सर सोच रहा हूँ, हालांकि ये खबर पक्की हो गयी है कि मेरा आकाशवाणी में सलैक्शन हो गया है मगर मैं ज्वाइन करूं या नहीं ?”

“ऐसा क्यों सोचना पड़ रहा है तुम्हें, पूछ सकता हूँ ? दो दिन पहले तक तो तुम बहोत खुश थे अपने सलैक्शन पर. दो दिन मैं ऐसा क्या हो गया कि तुम ऐसा सोच रहे हो ?”

“सर मुझे लगता है कि जिस तरह के लोग आकाशवाणी में हैं, उनके साथ मेरी पटरी नहीं बैठेगी और कभी मैं बहोत मुसीबत में फँस जाऊंगा.”

“ओह तो मतलब हम लोग तुम्हें पसंद नहीं आये. ठीक है भाई मत करो ज्वाइन आकाशवाणी अगर ऐसा है तो.”

“नहीं सर प्लीज़ मुझे ग़लत मत समझिये. आपने तो मेरी हर क़दम पर हौसला अफज़ाई ही की है, लेकिन कुछ लोगों का बर्ताव मुझे बिलकुल समझ नहीं आ रहा.”

“अरे तुम कुछ बताओगे भी या पहेलियाँ ही बुझाओगे ? आखिर हुआ क्या है इन दो दिनों में ?”

हालांकि मैं किसी की शिकायत नहीं करना चाहता था लेकिन उनके इतना जोर देने पर मुझे उन्हें पूरा वाकया सुनाना पड़ा. मेरी बात सुनकर उनकी पेशानी पर भी कुछ लकीरें उभर आईं. कुछ लम्हे खामोश रहकर वो बोले, “देखो दोस्त तुम रेडियो ना भी ज्वाइन करो तो दूसरे फ़ील्ड्स में इस तरह के लोगों से वास्ता नहीं पड़ेगा इसकी क्या गारंटी है ? हमें इस दुनिया में रहना है तो हर तरह के लोगों को झेलना सीखना होगा. जहां तक इस वाकये का ताल्लुक है, मैंने तुमसे बहोत दिन पहले कहा था कि अनाउंसर लोग हमेशा तुम्हारे दुश्मन बन जायेंगे. कुछ लोग ज़ाहिर कर देंगे और कुछ लोग अपने दिल में इस दुश्मनी को पोशीदा रखकर तुम्हारे मुंह पर मीठे बने रहेंगे. उनके अलावा क्या तुम्हें बाकी लोगों के बर्ताव से कोई शिकायत है ?”

मैंने कहा, “जी नहीं बाकी तो सब लोग बहोत अच्छे से व्यवहार करते हैं. चाहे इंजीनियर्स हों चाहे ऑफिस के लोग हों.”

“ तो फिर गाँठ बाँध लो मेरी बात. ये लोग जो तुम्हारे साथ अच्छा बर्ताव नहीं करते वो तुम्हारे सामने इनसिक्योर महसूस करते हैं और ये उसी का रद्देअमल है. इससे घबराओ मत.......अपनी तरफ से अपना बर्ताव अच्छा रखो. बस लेकिन आकाशवाणी की हाथ में आई नौकरी एक बार तुम छोड़ चुके हो, अब ये गलती फिर से मत करना वरना तुम कहीं भी नौकरी करो, तुम्हारी आत्मा असंतुष्ट होकर आकाशवाणी के आस पास ही गर्दिश करती रहेगी.”

मैंने सर झुकाए झुकाए कहा, “जी सर...... बहोत बेहतर.”

“अच्छा हां, एक बात और. मेरी कल आकाशवाणी जोधपुर के असिस्टेंट डायरेक्टर साहब से बात हुई थी. उन्होंने बताया कि तुम्हारा नाम दरअसल वेटिंग लिस्ट में पहले नंबर पर था, दो तीन दिन में ही वहाँ से तुम्हारे नाम का लैटर निकलने वाला है. अगले हफ्ते में तुम्हारे पास पहुँच जाएगा ये लैटर.”

मैंने थोड़ा हैरान होकर पूछा“जी............. मेरा नाम............ वेटिंग लिस्ट में था ?”

“हाँ तो उससे क्या हुआ?”

“नहीं सर हुआ तो कुछ नहीं लेकिन इसका मतलब ये हुआ कि मेरी आवाज़ अच्छी है ये वहम ही पाल रखा था मैंने अपने मन में और आपने, अमीन साहब ने, विश्वम्भर नाथ जी ने, आर एस शर्मा साहब ने जो मेरी आवाज़ के बारे में कहा, वो सब भी बस मेरा मन रखने के लिए कहा आप सबने.”

“नहीं, बिलकुल ग़लत सोच रहे हो तुम. हमें तुम्हारा मन रखने से क्या मिल जाएगा ? क्यों हम झूठमूठ कोई ऐसी बात कहेंगे ? तुम सोचो जितने लोग सलैक्ट हुए हैं उनमें तुम अकेले ऐसे इंसान हो जिसने अनाउंसर के लिए इम्तहान देने से पहले कभी कैजुअल काम नहीं किया था. बाकी सब लोग बरसों से किसी न किसी स्टेशन पर कैजुअल एनाउंसर का काम कर रहे थे. खैर बाकी सारी बातों को मन से निकालो और जोधपुर जाने की तैयारी करो, तुम्हारा लैटर अगले हफ्ते तुम्हें मिल जाएगा.”

“जी अच्छा.”

मैं वहाँ से उठकर आ गया. एक बात तो मेरी समझ में आ गयी थी कि बवेजा साहब ने मेरे उनके ऑफिस में किये काण्ड को कोई तवज्जो नहीं दी थी, वरना वोटिंग लिस्ट में भी मेरा नाम नहीं आ सकता था. हो सकता है कि कुछ लोग बहोत ऊंची सिफ़ारिश वाले हों. उन्हें मेन लिस्ट में रखना उनकी मजबूरी रही हो मगर वेटिंग में ही सही मुझे उन्होंने सलैक्ट तो कर ही लिया.

अगले हफ्ते मुझे आकाशवाणी, जोधपुर से एक लैटर मिल गया, जिसमें १५ दिन के अन्दर अनाउंसर की पोस्ट पर ज्वाइन करने को कहा गया था. अब मुझे कुछ काम निबटाने थे. सबसे पहले तो जिन तीन लोगों को मैं ट्यूशन पढ़ा रहा था, उन्हें अपने एक दोस्त के सुपुर्द किया ताकि उन बच्चों की पढ़ाई ख़राब न हो. मेरी नीम हकीमी भी चल रही थी. उसे समेटना भी ज़रूरी था. जब मेरे मरीजों को ये पता लगा कि मैं क्लिनिक बंद करके जा रहा हूँ तो उन्हें समझ ही नहीं आया कि मैं अपनी डॉक्टरी का अच्छा जमा जमाया काम छोड़कर रेडियो में काम करने क्यों जा रहा हूँ ? मैंने उन लोगों को समझा बुझा कर कुछ अच्छे डॉक्टर्स के पास भेज दिया. इस सारे काम में मुझे ५-६ दिन लग गए. २५ जनवरी १९७६ को मैंने ११ रुपये में जोधपुर का टिकेट खरीदा और ट्रेन में जाकर सवार हो गया. ट्रेन देर रात बीकानेर से रवाना होकर सुबह जोधपुर पहुँचती थी. २६ जनवरी की सुबह जब पूरा देश गणतंत्र दिवस मना रहा था, मैं जोधपुर रेलवे स्टेशन पर उतरकर रहने के लिए कोई जगह ढूंढ रहा था.

मैं इससे पहले जोधपुर कुल दो बार आया था. एक बार तो सूरज सिंह जी की नाटक मंडली के साथ आया था . इसलिए रुकने के इंतजाम से लेकर खाने पीने के इंतजाम तक कुछ भी मेरे सर नहीं था. दूसरी बार उस वक़्त आया, जब भाई साहब पीलवा में पोस्टेड थे और उन्हें १९७१ के भारत पाक युद्ध के दौरान कुछ वक़्त के लिए मंडोर लगाया गया था. तब पूरे वक़्त मैं मंडोर ही रहा इसलिए जोधपुर के बारे में ज़्यादा कुछ नहीं जानता था. भाई साहब ने बताया कि स्टेशन के सामने ही एक होटल है अशोका. मैं वहाँ रुक सकता हूँ. मैं अपने बोरिया बिस्तर के साथ अशोका होटल में जा टिका. २६ जनवरी का दिन था. मुझे पता था कि आकाशवाणी के दफ्तर में तो छुट्टी होगी. ज्वाइन तो २७ को ही कर पाऊंगा लेकिन सोचा, क्यों न एक चक्कर लगा कर आकशवाणी जोधपुर के दर्शन तो कर आऊँ ? नहा धो कर मैं एक टेम्पो के ज़रिये पावटा सी रोड पर उतरा और लाल मैदान में बने आकाशवाणी के स्टूडियो में जा पहुंचा.

बाहर बैठे सिक्योरिटी गार्ड ने पूछा कि किससे मिलना है. मैंने उन्हें समझाया कि मुझे कल यहाँ ज्वाइन करना है इसलिए बस वैसे ही लोगों से मिलने आ गया हूँ यहाँ. वो मुझे बाहर ही रोककर ड्यूटी रूम में गया. ड्यूटी ऑफिसर को मेरे बारे में बताया और बाहर आकर मुझसे बोला, “जाइए साब आप अन्दर जा सकते हैं.”

मैं बिल्डिंग के अन्दर घुसा. बाएं हाथ की तरफ एक छोटा सा कमरा बना हुआ था, जिस पर लिखा हुआ था ड्यूटी रूम. मैंने देखा एक अधेड़ उम्र के साहब कुर्सी पर बैठे हैं और उनके सामने एक साहब चश्मा लगाए बैठे बीड़ी पी रहे हैं. मैंने दोनों को नमस्कार किया और अपना परिचय दिया. ड्यूटी ऑफिसर साहब ने अपना नाम पी पी माथुर बताया और सामने बैठे साहब ने अपना नाम सुरेश राही बताया और साथ ही ये भी बताया कि वो सीनियर अनाउंसर हैं. मैं उनके पास बैठकर बात करने लगा ही था कि अन्दर के स्टूडियो से एक साहब निकलकर ड्यूटी रूम की तरफ आये. मैंने पहचाना, अरे ये तो मुकुट माथुर जी हैं. उन्होंने भी मुझे फ़ौरन पहचान लिया और बहोत गर्मजोशी से मुझसे मिले.

थोड़ी ही देर में और भी कुछ लोग वहाँ इकट्ठे हो गए. ये वो वक़्त था, जब शिफ्ट बदलती है.यानी दो शिफ्ट्स के लोगों से मेरी मुलाक़ात हो गयी. मुझे स्टूडियो दिखाया गया जो अगले दिन से मेरा कर्मक्षेत्र बनने वाला था. सभी लोग इस बात की फिक्र भी करने लगे कि मेरे लिए आस पास कोई कमरा देखा जाए जहां मैं रह सकूं. कुल मिलाकर माहौल आकाशवाणी बीकानेर के मुकाबले काफ़ी बेहतर लगा. मुझे बताया गया कि वहाँ से आधा किलोमीटर दूर एक किराए के मकान में आकाशवाणी का ऑफिस है, जहां असिस्टेंट डायरेक्टर, दो प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव और ऑफिस स्टाफ बैठता है. मुझे अगले दिन वहीं जाकर ज्वाइन करना था. एक एनाउंसर अरविन्द माथुर ने मुझे साथ लेजाकर ऑफिस की बिल्डिंग दिखा दी.

मैं दिन भर स्टूडियो बिल्डिंग में रहा. आकाशवाणी जोधपुर में दो चैनल थे. एक जिसे एच पी टी(हाई पावर ट्रांसमीटर) कहा जाता था, उस पर आकाशवाणी के तरह तरह के प्रोग्राम्स प्रसारित होते थे और दूसरा विविध भारती की विज्ञापन प्रसारण सेवा चैनल(सी बी एस ), जिस पर विविध भारती, मुम्बई से हवाई जहाज़ से आने वाले टेप्स प्रसारित होते थे और बीच बीच में स्पॉट्स और जिंगल्स भी बजाने होते थे. इसलिए एच पी टी पर एक वक़्त में एक अनाउंसर की ड्यूटी रहती थी और विविध भारती पर एक वक़्त में दो एनाउंसर ड्यूटी पर रहते थे. शाम तक करीब करीब सभी अनाउंसर्स से मुलाक़ात हो गयी. कुछेक को छोड़कर ज़्यादातर मेरे ही हमउम्र थे अनाउंसर्स और बहोत अच्छी अच्छी आवाजों के मालिक थे. उनकी आवाजें सुनकर ये गलतफहमी भी दूर हो गयी कि बवेजा साहब ने इन्हें किसी बड़ी सिफ़ारिश की वजह से चुना है. हाँ जो पुराने लोग थे, उनमे से कुछ आवाजें मुझे बहोत हल्की लगीं . खैर......... मुझे लगा यहाँ मेरा गुज़ारा हो जाएगा क्योंकि जिन लोगों की खुद की इतनी अच्छी आवाजें हैं उन्हें भला मुझसे तकलीफ क्यों होगी.

शाम को वहाँ से निकल कर मैं पैदल चलकर पावटा आया, ये रेकी करने कि जब यहाँ ड्यूटी करनी होगी तो खाना कहाँ खाया जाएगा क्योंकि अभी किचन जमाने का तो कोई इरादा नहीं था. पावटा में ही एक सरदार जी का ढाबा मिल गया . मैंने जाकर उनसे दुआ सलाम की. पंजाबी मुझे ठीक ठाक आती थी. बस सरदार जी से दोस्ती हो गयी. मैंने उन्हें बताया कि मैं दोनों टाइम उनके यहाँ ही खाना खाऊँगा. उन्होंने शानदार लहसुन का तडका लगा कर दाल बनाई और गरम गरम तंदूरी रोटियाँ परोसने लगे. उस ज़माने में अपने राम की खुराक भी अच्छी खासी थी, ऊपर से मक्खन में लहसुन का तडका लगी हुई दाल और करारी तंदूरी रोटियाँ. मैं बहुत आराम से आठ रोटियाँ खा गया. सरदार जी पूछने लगे, सर जी रोज़ ही इतनी रोटियां खायेंगे क्या आप ? मैंने कहा कि हाँ आप अगर इतना अच्छा खाना खिलाएंगे तो पक्की बात है आठ तंदूरी रोटी और दो प्लेट दाल. सरदार जी खुश हो गए. मैं भी खुश हो गया. १५ पैसे की एक रोटी थी और एक रुपये की एक प्लेट दाल. यानी कुल सवा तीन रुपये में अपना शानदार खाना . जी मैं किसी रिक्शा वालों के फुटपाथिया ढाबे की बात नहीं कर रहा. वो ज़माना था ही इतना सस्ता.

पावटा से टेम्पो पकड़ा और स्टेशन आया. अशोका होटल में रात को खींच कर सोया. बहोत अच्छी नींद आयी. सुबह नहा धोकर नाश्ता करके आकाशवाणी के ऑफिस पहुंचा. असिस्टेंट डायरेक्टर साहब के कमरे में पहुँच कर उन्हें बताया कि मैं ज्वाइन करने आया हूँ. छोटे से क़द के सांवले से एक साहब बड़ी सी मेज़ के उसपार बैठे थे. जैसे ही मैंने अपना परिचय दिया, उन्होंने अपना छोटा सा हाथ निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दिया. बड़ी मुश्किल से मैं पूरी मेज़ को पार करके उनसे हाथ मिला पाया . उन्होंने मेरा ऑफर लैटर देखा और चपरासी को कहा कि इन्हें ज्वाला प्रसाद जी से मिलवा दो. वो चपरासी मुझे ज्वाला प्रसाद जी के कमरे की तरफ लेकर चला. एक कमरे में दो शख्स बैठे हुए थे. मैं कमरे में घुसा. मैंने अपना परिचय दिया देखा, एक अधेड़ उम्र के साहब हैं, जिन्होंने मुंह में तम्बाकू वाला पान दबा रखा था और पान से बनने वाली पीक को संभालने की कोशिश कर रहे थे. ये कोशिश करते करते ही वो मुझसे मिले और मुंह ज़रा ऊपर करके अपने साथ बैठे दूसरे साहब से मुझे मिलवाया. ये दूसरे साहब थे नन्द भारद्वाज जी जो उम्र में काफी कम लग रहे थे. मुझे देखकर थोड़ा ताज्जुब हुआ कि ज्वाला प्रसाद जी की इतनी उम्र है और ये प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव हैं जबकि नन्द जी की इतनी कम उम्र है फिर भी ये प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव की पोस्ट पर पहुँच गए. बाद में जाकर पता चला कि ज्वाला जी प्रमोटी थे जबकि नन्द जी यू पी एस सी से सीधे प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव सलैक्ट होकर आये हुए हैं.

अकाउंटेंट को बुलाकर सारी औपचारिकताएं पूरी की गयी और मुझे बताया गया कि अभी मुझे एक एक महीने के कॉन्ट्रैक्ट्स मिलेंगे. जब मेरा पुलिस वेरिफिकेशन हो जाएगा तो ५८ साल की उम्र तक का कॉन्ट्रैक्ट मिलेगा. उन दिनों अनाउंसर, प्रोड्यूसर, साइंस ऑफिसर, साज़िंदे, प्रोडक्शन असिस्टेंट ये सब की सब पोस्ट्स कॉन्ट्रैक्ट पोस्ट्स हुआ करती थीं. ये लोग सरकारी कर्मचारी नहीं माने जाते थे. ये बात अलग है कि कुछ बरसों बाद ज़माना कुछ ऐसा बदला कि हमारे बराबर ना माने जाने वाले ये स्टाफ आर्टिस्ट्स हम सब पक्की सरकारी नौकरी वालों के बाप बन गए.

सारी कार्यवाही के बाद मुझे स्टूडियो भेज दिया गया ताकि मैं अपने काम को समझ सकूं. मैं स्टूडियो में पहुंचा तो कई और लोगों से मुलाक़ात हुई जिनमे अनाउंसर्स राम दत्त वशिष्ठ, भगवान् मिहिरचंदानी, विष्णुदत्त जोशी, जगमोहन सिंह परिहार, सुबोध निगम, वेद बजाज, बी आर मेहता वगैरह थे. ड्यूटी ऑफिसर्स की यहाँ भी कमी ही थी. बुज़ुर्ग से पी पी माथुर के अलावा दो बिलकुल यंग ड्यूटी ऑफिसर्स थे. एक गोविन्द सोनी जिन्हें अपना नाम पसंद नहीं था और वो अपने आपको राजीव सोनी कहलवाना पसंद करते थे और कुमारी शीला जैन. इन दोनों को देखकर मुझे लगा कि मैं इन दोनों को कहीं देख चुका हूँ. अचानक ध्यान आया, हाँ ये तो ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव वाले इंटरव्यू में मेरे साथ ही थे. इसका मतलब हुआ कि उस इम्तहान का रिज़ल्ट आ चुका है और उसमें मेरा सलैक्शन नहीं हुआ है. मेरा मन बहोत दुखी हुआ. मुझे लगा, भट्ट साहब तो कह रहे थे कि दोनों पोस्ट्स के लिए मेरा सलैक्शन होने वाला है लेकिन अनाउंसर के पैनल में भी मेरा नाम वेटिंग में था और यहाँ तो लोगों ने ज्वाइन भी कर लिया है . इसका मतलब मेरा सलैक्शन नहीं हुआ. मगर क्या किया जा सकता था? अब अनाउंसर की पोस्ट पर ज्वाइन कर लिया है तो इसी पोस्ट को स्वीकार करना होगा. हाँ नन्द जी से जब भी मुलाक़ात होती थी तो मन में एक बात आती थी कि अगर यू पी एस सी से डायरेक्ट प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बना जा सकता है तो क्यों न मैं ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव के इम्तहान में फेल होने की बात को भुलाकर यूं पी एस सी की तैयारी करूं.

मैंने हमेशा की अपनी आदत के अनुसार अपने सर को झटककर इन खयालों को निकाला और सोचा अभी तो अनाउंसर के काम पर ध्यान देना चाहिए मुझे.

ये मेरे लिए कोई नया काम तो था नहीं. काफी कुछ जो यहाँ होता था, मैं पहले ही बीकानेर में कर चुका था. हाँ स्पॉट और जिंगल्स बजाने का काम नया था मेरे लिए लेकिन उसे सीखने में मुझे कोई दिक्क़त नहीं हुई. जो लोग जोधपुर के ही रहने वाले थे, उनके घर तो शहर में जहां जहां थे, वो लोग ड्यूटी के लिए वहाँ वहाँ से ही आते थे, कभी अलस्सुबह तो कभी दिन में और कभी शाम में, लेकिन बाहर से आये लोग स्टूडियो के आस पास ही किराए पर मकान लेकर रहते थे. मैंने भी एक कमरा किराए पर ले लिया. कमरे के साथ बस एक बाथरूम था और कुछ नहीं. कमरा सड़क पर था तो कमरे में बैठकर भी ऐसा लगता था कि सड़क पर बैठे हैं . किसी तरह एक महीना उस कमरे गुज़ारने के बाद मैंने पड़ोस में ही एक दूसरा कमरा खोज लिया. मेरे कमरे के पास ही ज्वाला प्रसाद जी का घर था, वहीं शीला जैन भी रहती थीं और सामने हमारे डायरेक्टर साहब भी रहते थे.

खाना मैं सरदार जी के ढाबे में खाता था इसलिए मेरे पास ड्यूटी के बाद करने को कुछ ख़ास नहीं था. मैंने ऑफिस में जाकर देखा कि एक शानदार लायब्रेरी बनी हुई थी वहाँ. मैं या तो वहाँ से किताबें लाकर पढता रहता था या फिर स्टूडियो में बैठकर लोगों के साथ बातचीत करता रहता था. एक दिन शाम को स्टूडियो बिल्डिंग में बैठा था कि मैंने देखा, हमारे असिस्टेंट डायरेक्टर साहब सामने से चले आ रहे हैं. ड्यूटी पर तैनात सभी लोग हडबडाकर उठ खड़े हुए. अब डायरेक्टर साहब ने पूछा, “कौन कौन है आज शाम की ड्यूटी पर?” किसी ने बताया, “जी सुबोध निगम है, अरविन्द है और बी आर मेहता है. “

“अच्छा ज़रा निगम को बुलाना बाहर.”

“जी सर”

स्टूडियो गार्ड भागा हुआ गया और सुबोध निगम को बुलाकर ले आया. सुबोध बोला, “जी सर”

“तुम शाम की ड्यूटी पर हो ना?”

“जी सर “

“ग्यारह बजे तक रहोगे ना स्टूडियो में ?

“जी सर “

“अच्छा ज़रा अपनी साइकिल की चाबी देना. मुझे कहीं जाना है. ११ से पहले लौट आऊँगा.”

सुबोध ने जेब से साइकिल की चाबी निकालकर पकड़ा दी.

“थैंक यू “ कहकर वो चाबी लेकर चल पड़े.

मुझे कुछ भी समझ में नहीं आया कि ये क्या माजरा है? आकाशवाणी में सरकारी गाड़ियां मौजूद हैं फिर ये साहब सुबोध की साइकिल मांगकर क्यों ले गए हैं? मेरे पूछने पर वहाँ मौजूद सब लोग कहकहे लगा कर हंसने लगे. मैंने पूछा बात क्या है तो हमारे डायरेक्टर साहब की एक ऐसी ट्रिक के बारे में सुनने को मिला जो कभी फेल हो ही नहीं सकती थी.

वैसे ज़्यादातर प्रोग्राम तो वहाँ जयपुर से रिले होते थे लेकिन कुछ वार्ताएं वगैरह जोधपुर भी ओरिजिनेट करता था. डायरेक्टर साहब ने सभी प्रोग्राम वालों को कह रखा था कि कोई भी वार्ताकार रिकॉर्डिंग के लिए आये तो उन्हें एक बार उनसे ज़रूर मिलवाया जाए. नतीजतन जब भी कोई वार्ताकार आता था तो उसे लेकर सम्बंधित प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव या कोई कम्पीयर या एनाउंसर डायरेक्टर साहब के कमरे में जाता और उनसे मिलवाता. अब डायरेक्टर साहब उठकर वार्ताकार से हाथ मिलाते और प्रोग्राम स्टाफ के इंसान से कहते, “जाइए आप रिकॉर्डिंग की तैयारी कीजिए. हम लोग ज़रा बात करेंगे.” उस बेचारे को तो हुकुम की तामील करनी ही होती थी.

अब वो मुखातिब होते वार्ताकार की तरफ. कहाँ के रहने वाले हैं, कितने बच्चे हैं, ये कुछ रस्मी सवाल करने के बाद वो आते असली सवालों की तरफ. उनके कुछ ही सवाल होते थे.

“और जी कहाँ रहते हैं जोधपुर में?”

“जी महामंदिर या पावटा या सोजती गेट” या कुछ भी जवाब हो सकता था. इसका डायरेक्टर साहब की सेहत पर कोई असर नहीं पड़ता था. उनका अगला जुमला फ़ौरन से पेश्तर उनके मुंह से निकलता था और वार्ताकार बेचारा समझ भी नहीं पाता था कि मैं कहाँ फंसने जा रहा हूँ. वो बोलते, “अच्छा अच्छा वहाँ रहते हैं आप ? हं हं हं...... आयेंगे किसी रोज़ आपके घर.”

वार्ताकार के पास सिवा इसके कोई जवाब नहीं हो सकता था, “ जी ज़रूर आइये.”

डायरेक्टर साहब की टेबल पर एक कैलेण्डर सजा हुआ रहता था. वो फ़ौरन उस पर नज़र डालते और फरमाते, “ इस शनिवार को शाम को मैं फ्री हूँ.”

वार्ताकार के पास कोई रास्ता नहीं बचता निकलने का. उसे कहना ही पड़ता, “जी ठीक है आइये आप.” अब उनका आख़िरी जुमला जो सबसे खतरनाक होता था, उनके मुंह से निकलता था, “जी हं हं हं.......मैं वेजीटेरियन हूँ.” यानी आपके घर आऊँगा और खाना खाकर ही जाऊंगा.

वार्ताकार रोनी सी सूरत बनाकर कहता, “जी अच्छा.” कहता क्या उसे कहना ही पड़ता.

और अगर उस दिन वार्ताकार कहीं और बिजी हैं तो कैलेण्डर तो टेबल पर लगा हुआ ही है. वो दिन नहीं तो कोई दूसरा दिन सही. यानी चार जुमलों में शाम का खाना पक्का. वार्ताकार के पास कोई रास्ता ही नहीं रहता था बच निकलने को. इसी तरह हफ्ते में तीन चार दिन वो लोगों के मेहमान बनते थे और जब उन्हें शाम को इस तरह जुगाड़ का खाना खाने जाना होता था तो वो स्टूडियो आकर किसी अनाउंसर की साइकिल मांगकर ले जाते थे क्योंकि अगर ऑफिस की कार से जायेंगे तो ऑफिस के लोगों को पता लग जाएगा कि साब किसी के घर खाना खाने गए हैं. ये बात अलग है कि पूरा ऑफिस जानता था कि साब ऐसा करते हैं मगर वो इसी भ्रम में रहते थे कि ऑफिस में कोई नहीं जानता कि वो ऐसा जुगाड़ करते हैं.

इसी तरह दिन गुज़र रहे थे और ऑफिस का माहौल अच्च्छा था. बस कुछ एक लोग कुछ अलग तरह के थे तो ये तो मानकर ही चलना पड़ता है कि किसी भी जगह सब लोग एक जैसे नहीं हो सकते. हमारे एक अनाउंसर साहब जिनकी अच्छी खासी नौकरी हो चुकी थी, हर काम बड़ी अदा के साथ किया करते थे. अनाउंसमेंट का उनका अपना एक स्टाइल था. सी बी एस (विविध भारती ) पर शाम को फ़िल्मी गानों का एक फरमाइशी प्रोग्राम हुआ करता था जो बहोत मशहूर था. जिस वक़्त ये प्रोग्राम प्रसारित होता, पूरे शहर के रेडियो चालू रहते. हमारे ये अदाकार अनाउंसर साहब जब ड्यूटी पर होते तो उनकी कोशिश यही रहती थी कि ये प्रोग्राम वो ही करें. फिर स्टूडियो का जो मंज़र होता था वो देखने लायक होता था . लोग उनसे कहते भी थे भाई जी ये रेडियो है, टी वी नहीं कि आपकी ये अदाएं लोगों को दिखाई दे जाएँ लेकिन वो कहाँ मानने वाले थे. हाथ नचा नचा कर जो अनाउंसमेंट करते थे उन्हें सुनकर ड्यूटीरूम और कंट्रोल रूम में लोग हंस हंस कर उलटे हो जाते थे. उनके एक अनाउंसमेंट की बानगी देखिये , “सब्भी सुनने वालों को रररराम .......... .......... का प्यार भरा नमस्कारररर......... दोस्तो प्रोग्राम की शुरुआत में चले आ रहे हैं लता मंगेशकर और किशोर कुमार फिल्म कटी पतंग का एक गीत लेकर.”

लोग कहते “भाई साब, दरवाज़ा खोलकर रखें क्या लता जी और किशोरकुमार चले आ रहे हैं तो.....? अरे सीधा सीधा अनाउंसमेंट करो ना यार ये फालतू की फफूंद क्यों फैलाते हो?” ऐसे में उन्हें लगता कि लोग उनसे जलकर कह रहे हैं और वो अफसरों से आये दिन जाकर इस तरह की शिकायतें करते.

मैंने सारे अनाउंसर्स की स्टाइल की थोड़ी स्टडी की और एक तमाशा करने लगा. बाकी वक़्त तो ऑफिसर्स भी रेडियो सुनते थे इसलिए कोई शरारत करना खतरे से खाली नहीं था. लेकिन जब रात को क्लोजिंग अनाउंसमेंट करना होता तो मैं अपने नाटक की कला का थोड़ा इस्तेमाल करता था और हर बार किसी एक एनाउंसर की नक़ल करते हुए उसके स्टाइल में अनाउंसमेंट करता था. लोग इसके खूब मज़े लिया करते थे. थोड़ा मनोरंजन हो जाता था सबका. एक रोज़ रात को, मैंने अपने एक साथी की स्टाइल में क्लोजिंग की. अगले दिन सुबह मीटिंग में ज्वाला प्रसाद जी ने पूछा , “कल रात को सी बी एस की क्लोजिंग किसने की....? ज़रा लॉगबुक में देखिये. “ देखा वहाँ मेरा नाम लिखा हुआ था. ज्वाला प्रसाद जी बोले, “नहीं कुछ गड़बड़ है.... मोदी की आवाज़ तो नहीं थी.” ये तो फलां फलां अनाउंसर की आवाज़ थी. पी पी माथुर भी मीटिंग में थे, बोले, “सर मैं खुद गवाह हूँ, मोदी जी ने ही क्लोजिंग की थी.”

ज्वाला प्रसाद जी थोड़ा मुस्कुराए और बोले, “अच्छा आज जब वो आये तो उसे मेरे पास भेजना.”

मीटिंग ख़त्म हो गई. मै दिन की ड्यूटी पर था. मुझे बताया गया कि मेरे लिए बुलावा है ज्वाला प्रसाद जी का. मैं ऑफिस गया और ज्वाला प्रसाद जी के कमरे में हाज़िर हुआ. वो थोड़ा संजीदा होकर बोले, “कल शाम को आपकी ड्यूटी थी?”

“जी हाँ सर.”

“तो रात को क्लोजिंग के वक़्त कहाँ गायब हो गए थे आप ?”

“ जी कहीं नहीं . मैं स्टूडियो में ही था. “

“ तो फिर क्लोजिंग आपने क्यों नहीं की ?”

“ जी सर मैंने ही की थी क्लोजिंग.”

“ ग़लत... मैंने क्लोजिंग सुनी थी. आपकी आवाज़ नहीं थी वो.”

“ सर आप चाहें तो माथुर साहब से पूछ लें, वो ड्यूटी ऑफिसर थे.”

अब वो ठठाकर हँसे और बोले, “अमे यार ड्रामा ही करना है तो बताओ ना हमें, अगली बार ड्रामा करेंगे तो तुम्हें भी रोल देंगे ट्रांसमिशन में ड्रामा क्यों करते हो?

“जी सर थैंक यू..... दरअसल सारे एनाउंसर्स के बोलने की स्टाइल की थोड़ी स्टडी की है मैंने. रात की क्लोजिंग करनी होती है तो थोड़ी प्रैक्टिस कर लेता हूँ क्योंकि उस वक़्त ज़्यादा लोग सुनते नहीं.”

“मैंने तुम्हारे पेपर्स देखे हैं. तुम ड्रामा में काफी बरसों से अप्रूव्ड हो ........ किया करो यहाँ भी ड्रामा. और इस तरह मेरा ड्रामा आकाशवाणी जोधपुर पर शुरू हो गया.

लेकिन एक बार फिर मुझे स्टूडियो के बाहर ड्रामा करना पड़ गया. एक दिन कुछ काम था. मैंने ऑफिस में सी एल की दरख्वास्त भेज दी. मकान मालिक के बेटे के ज़रिये भेजी थे मैंने दरख्वास्त. उसने आकर कहा, “वहाँ एक साहब ने कहा है कि आज छुट्टी नहीं मिल सकती, किसी भी हालत में. आपको बुलाया है ऑफिस में बड़े साहब ने . “

मैं ऑफिस जा पहुंचा. आवाज़ को पूरी तरह से बदलकर मैं बोला, “सर मेरा गला खराब है, मैं कैसे ड्यूटी करूं?”

सब धोखा खा गए. ज्वाला प्रसाद जी बोले, “ अरे अरे..... ये आवाज़ तो रेडियो पर नहीं जा सकती और मुझे नहीं लगता कि एक दिन में तुम्हारी आवाज़ ठीक हो जायेगी. “

“मैंने कहा, “ जी आप मुझे एक हफ्ते की छुट्टी दे दीजिये, मैं कल आपको मेडिकल सर्टिफिकेट ला देता हूँ.”

उनके पास क्या जवाब हो सकता था. मैं उसी दिन हॉस्पिटल गया. भाई साहब के दोस्त डॉक्टर पूनम शर्मा वहाँ पी जी कर रहे थे. फ़ौरन मुझे एक हफ्ते का मेडिकल मिल गया. मैंने पूरे एक हफ्ते भरपूर आराम किया. बस दिक्क़त एक ही थी कि मेरे ऊपर के घर में ज्वाला प्रसाद जी रहते थे और सामने के घर में हमारे डायरेक्टर साहब. यानी घर में भी मुझे पूरे हफ्ते भर आवाज़ बदलकर हे उस फटी हुई आवाज़ में ही बोलना पडता था. जब एक हफ्ता पूरा हुआ तो ड्यूटी ज्वाइन करने गया. ज्वाला प्रसाद जी ने पूछा, “ अब तो आवाज़ ठीक हो गयी ना?”

भला कोई स्विच तो लगा हुआ है नहीएँ गले में कि सात दिन जो आवाज़ खराब थी वो आठवें दिन एकदम से ठीक हो जाती. मैंने आवाज़ को थोड़ा कम बनाकर कहा, “ जी कुछ कुछ ठीक हो गयी है.”

इसपर वो बोले, “अच्छा तुम सी बी एस में ड्यूटी करो कुछ दिन और पीछे बैठकर टेप्स क्यू वगैरह करने का काम करो. माइक पर अभी मत जाना.”

मैंने कहा, “ जी ठीक है.”

मैं लायब्रेरी से किताबें ले आया करता था और दिनभर पढता रहता था. एक हफ्ते और मैंने ड्रामा करते हुए मस्ती मारी.

इसी बीच एक दिन ऑफिस में बड़ा हंगामा मचा हुआ था. स्टूडियो की भी साफ़ सफाई चल रही थी. पूछने पर पता चला कि जयपुर से बवेजा साहब दो दिन बाद आ रहे हैं. मुझे तो क्या करना था, लेकिन पूरा ऑफिस तैयारी में लगा हुआ था.

दो दिन बाद सुना कि बवेजा साहब आ गए हैं और थोड़ी देर में स्टूडियो आयेंगे, जहां उनके लिए एक पार्टी रखी गयी है. मैं ठहरा पूरे प्रोग्राम स्टाफ में सबसे जूनियर. मेरे साथ जिन अनाउंसर साहब की सी बी एस में ड्यूटी थी, वो मुझे ये कहकर चले गए कि बवेजा साहब आये हैं, मैं उनकी पार्टी में जा रहा हूँ तुम ज़रा स्टूडियो संभालना. मैं स्टूडियो में बैठकर काम करने लगा. थोड़ी ही देर में आकाशवाणी जोधपुर के इंजीनियर-इन-चार्ज छाबडा साहब दौड़े हुए आये. स्टूडियो के शीशे में से झांका तो पाया कि मैं बैठा हुआ हूँ स्टूडियो में. उन्होंने धाड़ से दरवाज़ा खोला और बोले, “अरे मिस्टर मोदी आप यहाँ बैठे हैं? उधर बवेजा साहब आपको याद कर रहे हैं.............”

मैंने कहा, “जी....... बवेजा साहब मुझे याद कर रहे हैं?”

“ हाँ मिस्टर मोदी वो आपको बुला रहे हैं चलिए.”

“ लेकिन सर स्टूडियो..........”

“डोंट वरी....... मैं किसी इंजीनियर को बिठा दूंगा, आप तो बस जाइए बाहर.”

स्टूडियो इस तरह छोड़ कर जाने से दिल में धुक धुक हो रही थी मगर इंजीनियरिंग के सबसे बड़े अफसर ने कहा है तो जाना ही पडेगा, ये सोचकर मैं बाहर आ गया. बाहर देखा, बवेजा साहब कई लोगों से घिरे हुए खड़े हैं. उन्होंने जैसे ही मुझे स्टूडियो बिल्डिंग से बाहर निकलते हुए देखा, वो तुरंत मेरी ओर चल पड़े. सब हक्के बक्के....... मैं खुद हक्का बक्का कि ये क्या हो रहा है? मैं पैर जल्दी जल्दी उठा कर उनके पास पहुंचा. वो मानो सारी भीड़ से बेनियाज़ होकर मुझसे मिले. मेरे कंधे पर हाथ रखा और एक तरफ ले गए. सबसे पहला उनका जुमला तो था, “अरे ये मूंछें क्यों साफ़ कर ली? तुम्हारा चेहरा मूंछों के साथ ज़्यादा अच्छा लगता है.”

मेरे पास उनकी बात का कोई जवाब नहीं था. मैं बस जी जी करता रह गया. वो बोले, “खैर अब तुम मेरी बात ध्यान से सुनो.”

“जी सर.”

“ मैंने तुम्हारा सलैक्शन ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव की पोस्ट के लिए भी किया है.उम्मीद है तुम्हें जल्दी ही ऑफर मिल जाएगा.”

मैं एकदम से चौंका, “जी वो लोग तो महीने भर पहले ज्वाइन भी कर चुके जिनका सलैक्शन हुआ था.”

“हाँ हां..... उनमें से कुछ लोग ज्वाइन कर चुके हैं.”

“तो सर, मुझे अब तक ऑफर क्यों नहीं मिला?”

वो हलके से मुस्कुरा कर बोले, “इसलिए दोस्त कि तुम्हारा नाम उसमे भी वेटिंग लिस्ट में है, लेकिन वहाँ भी तुम वेटिंग में पहले नंबर पर हो. मुझे पूरा यकीन है कि तुम्हें जल्दी ही ऑफर मिल जाएगा.”

“ओह सर......... फिर वेटिंग.....? क्या ज़िंदगी भर हर जगह मैं वेटिंग में ही रहूँगा?”

“सुनो........इस बात से नाउम्मीद होने की ज़रुरत नहीं है. बाकी डिटेल्स तो मैं तुम्हें नहीं बता सकता लेकिन याद रखो, आज का ज़माना ऐसा ही है कि ज़्यादातर इम्तहानों में असली लिस्ट वेटिंग लिस्ट नंबर वन से ही शुरू होती है.”

“जी सर.”

“ मैं क्या कहना चाहता हूँ, तुम समझ गए होगे,”

“ जी सर.”

“ देखो मुझे पता है तुम माइक्रोफोन के आदमी हो लेकिन माइक्रोफोन के मोह में इस चांस को मत छोड़ देना. तुम्हारी आवाज़ तुम्हारे पास रहेगी. तुम रेडियो में रहोगे तो कहीं भी इसका उपयोग कर सकोगे लेकिन अगर माइक्रोफोन के मोह में ये चांस छोड़ दोगे तो बहोत दुःख उठाओगे, इस ज़िंदगी में. ठीक है? मेरी बात समझ आयी ना? ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव का जैसे ही ऑफर मिले यहाँ से इस्तीफा देकर ज्वाइन कर लेना. उसके बाद जहां तुम कहोगे, मैं तुम्हारा ट्रांसफ़र कर दूंगा.”

मेरे पास सिवा इसके कहने को कुछ भी नहीं था, “यस सर.”

मुझे याद आ गए भट्ट साहब के वो शब्द, “ देखो महेंद्र तुम पूरी ज़िंदगी ये आकाशवाणी बीकानेर है रटते रटते गुजारना चाहते हो या सामने आने वाले चैलेंजेज़ को कुबूल करना चाहते हो ये तुम्हें सोचना है.”

मुझे लगा, अब ज़िंदगी में वास्तव में चैलेंजेज़ को स्वीकार करने का वक़्त आ गया है.