Quiénes & Por Qué

LA COMPOSICIÓN

2026-10-25T10:27:01.752-03:00

CULTURA

La composición, publicado en 1998, es un cuento inicialmente escrito para niños que revela todo lo mejor de la escritura de Skármeta

Por Antonio Skármeta

El día de su cumpleaños a Pedro le regalaron una pelota. Pedro protestó porque quería una de cuero blanco con parches negros como las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio, ésta de plástico le parecía demasiado ligera.

—Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando. Parece pájaro por lo liviana.

—Mejor –le dijo el papá–, así no te aturdes la cabeza.

Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque quería oír la radio. En el último mes, desde que las calles se llenaron de militares, Pedro había notado que todas las noches el papá se sentaba en su sillón preferido, levantaba la antena del aparato verde y oía con atención noticias que llegaban desde muy lejos. A veces

venían amigos que se tendían en el suelo, fumaban como chimeneas y ponían las orejas cerca del receptor.

Pedro le preguntó a su mamá:

—¿Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?

—Porque es interesante lo que dice.

—¿Qué dice?

—Cosas sobre nosotros, sobre nuestro país.

—¿Qué cosas?

—Cosas que pasan.

—¿Y por qué se oye tan mal?

—La voz viene de muy lejos.

Y Pedro se asomaba soñoliento a la ventana tratando de adivinar por cuál de los cerros lejanos se filtraría la voz de la radio.

En octubre, Pedro fue la estrella de los partidos de fútbol del barrio. Jugaba en una calle de grandes árboles y correr bajo su sombra era casi tan delicioso como nada en el río en verano. Pedro sentía que las hojas susurrantes eran un estadio techado que lo ovacionaba cuando recibía un pase preciso de Daniel, el hijo del almacenero, se filtraba como Pelé entre los grandotes de la defensa y chuteaba directo al arco para meter el gol.

—¡Gol –gritaba Pedro y corría a abrazar a todos los de su equipo que lo levantaban por los aires porque, a pesar de que Pedro ya tenía nueve años, era pequeño y liviano.

Por eso todos lo llamaban “chico”.

—¿Por qué eres tan chiquito? –le decían a veces para fastidiarlo.

—Porque mi papá es chiquito y mi mamá es chiquita.

—Y seguramente también tu abuelo y tu abuela porque eres requetechiquito.

—Soy bajo, pero inteligente y rápido; en cambio tú, lo único que tienes rápido es la lengua.

Un día, Pedro inició un veloz avance por el flanco izquierdo donde habría estado el banderín del corner si ésa fuera una cancha de verdad y no la calle entierrada del barrio. Llegó frente a Daniel que estaba de arquero, simuló con la cintura que avanzaba, pisó el balón hasta dormirlo en sus pies, lo levantó sobre el cuerpo de Daniel que se había lanzado antes y suavemente lo hizo rodar entre las dos piedras que marcaban el arco.

—¡Gol! –gritó Pedro y corrió hacia el centro de la cancha esperando el abrazo de sus compañeros. Pero esta vez nadie se movió. Estaban todos clavados mirando hacia el almacén.

Algunas ventanas se abrieron. Se asomó gente con los ojos pendientes de la esquina. Otras puertas, sin embargo, se cerraron de golpe. Entonces Pedro vio que al padre de Daniel se lo llevaban dos hombres, arrastrándolo, mientras un piquete de soldados lo apuntaba con metralletas. Cuando Daniel quiso acercársele, uno de los hombres lo contuvo poniéndole la mano en el pecho.

—Tranquilo —le dijo.

Don Daniel miró a su hijo:

—Cuídame bien el negocio.

Cuando los hombres lo empujaban hacia el jeep, quiso llevarse una mano al bolsillo, y de inmediato un soldado levantó su metralleta:

—¡Cuidado!

Don Daniel dijo:

—Quería entregarle las llaves al niño.

Uno de los hombres le agarró el brazo:

—Yo lo hago.

Palpó los pantalones del detenido y allí donde se produjo un ruido metálico, introdujo a mano y sacó las llaves. Daniel las recogió en el aire. El jeep partió y las madres se precipitaron a la calle, agarraron a sus hijos del cuello y los metieron en sus casas. Pedro se quedó cerca de Daniel en medio de la polvareda que levantó el jeep al partir.

—¿Por qué se lo llevaron?

Daniel hundió las manos en los bolsillos y apretó las llaves.

—Mi papá está contra la dictadura.

Pedro ya había escuchado eso de “contra la dictadura”. Lo decía la radio por las noches, muchas veces. Pero no sabía muy bien qué quería decir.

—¿Qué significa eso?

—Daniel miró la calle vacía y le dijo como en secreto:

—Que quieren que el país sea libre. Que se vayan los militares del gobierno.

—¿Y por eso se los llevan presos? –preguntó Pedro.

—Yo creo.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé.

Un vecino se acercó a Daniel y le pasó la mano por el pelo.

—Te ayudo a cerrar –le dijo.

Pedro se alejó pateando la pelota y como no había nadie en la calle con quien jugar, corrió hasta la otra esquina a esperar el autobús que traería a su padre de regreso del trabajo.

Cuando llegó, Pedro lo abrazó y el papá se inclinó para darle un beso.

—¿No ha vuelto aún tu mamá?

—No –dijo Pedro.

—¿Jugaste mucho?

—Un poco.

Sintió la mano de su papá que le tomaba la cabeza y la estrechaba con una caricia sobre la camisa.

—Vinieron unos soldados y se llevaron preso al papá de Daniel.

—Ya lo sé –dijo el padre.

—¿Cómo lo sabes?

—Me avisaron por teléfono.

—Daniel se quedó de dueño del almacén. A lo mejor ahora me regala caramelos –dijo Pedro.

—No creo.

—Se lo llevaron en un jeep como esos que salen en la películas.

El padre no dijo nada. Respiró hondo y se quedó mirando con tristeza la calle. A pesar de que era de día, sólo la atravesaban los hombres que volvían lentos de sus trabajos.

—¿Tú crees que saldrá en la televisión? –preguntó Pedro.

—¿Qué? –preguntó el padre.

—Don Daniel.

—No.

Esa noche se sentaron los tres a cenar, y aunque nadie le ordenó que se callara, Pedro no abrió la boca. Sus papas comían sin hablar. De pronto, la madre comenzó a llorar, sin ruido.

—¿Por qué está llorando mi mamá?

El papá se fijó primero en Pedro y luego en ella y no contestó. La mamá dijo:

—No estoy llorando.

—¿Alguien te hizo algo? –preguntó Pedro.

—No –dijo ella.

Terminaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama. Cuando volvió a la sala, sus papás estaban abrazados en el sillón con el oído muy cerca de la radio, que emitía sonidos extraños, más confusos ahora por el poco volumen. Casi adivinando que su papá se llevaría un dedo a la boca para que se callara, Pedro preguntó rápido:

—Papá, ¿tú estás contra la dictadura?

El hombre miró a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo miraron a él. Después bajó y subió lentamente la cabeza, asintiendo.

—¿También te van a llevar preso?

—No –dijo el padre.

—¿Cómo lo sabes?

—Tú me traes buena suerte, chico –sonrió.

Pedro se apoyó en el marco de la puerta, feliz de que no lo mandaran a acostarse como otras veces. Prestó atención a la radio tratando de entender. Cuando la radio dijo: “la dictadura militar”, Pedro sintió que todas las cosas que andaban sueltas en su cabeza se juntaban como un rompecabezas.

—Papá –preguntó entonces–, ¿yo también estoy contra la dictadura?

El padre miró a su mujer como si la respuesta a esa pregunta estuviera escrita en los ojos de ella. La mamá se rascó la mejilla con una cara divertida, y dijo:

—No se puede decir.

—¿Por qué no?

—Los niños no están en contra de nada. Los niños son simplemente niños. Los niños de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar y ser cariñosos con sus padres.

Cada vez que a Pedro le decían estas frases largas, se quedaba en silencio. Pero esta vez, con los ojos fijos en la radio, respondió:

—Bueno, pero si el papá de Daniel está preso, Daniel no va a poder ir más a la escuela.

—Acuéstate, chico –dijo el papá.

Al día siguiente, Pedro se comió dos panes con mermelada, se lavó la cara y se fue corre que te vuela a la escuela para que no le anotaran un nuevo atraso. En el camino, descubrió una cometa azul enredada en las ramas de un árbol, pero por más que saltó y saltó no hubo caso.

Todavía no terminaba de sonar ding-dong la campana, cuando la maestra entró, muy tiesa, acompañada por un señor con uniforme militar, una medalla en el pecho, bigotes grises y unos anteojos más negros que mugre en la rodilla.

La maestra dijo:

—De pie, niños, y bien derechitos.

Los niños se levantaron. El militar sonreía con sus bigotes de cepillo de dientes bajo los lentes negros.

—Buenos días, amiguitos —dijo–. Yo soy el capitán Romo y vengo de parte del Gobierno, es decir, del general Perdomo, para invitar a todos los niños de todos los grados de esta escuela a escribir una composición. El que escriba la más linda de todas recibirá, de la propia mano del general Perdomo, una medalla de oro y una cinta como ésta con los colores de la bandera. Y por supuesto, será el abanderado

en el desfile de la Semana de la Patria.

Puso las manos tras la espalda, se abrió de piernas con un salto y enderezó el cuello levantando un poco la barbilla.

—¡Atención! ¡Sentarse!

Los muchachos obedecieron.

—Bien –dijo el militar–. Saquen sus cuadernos… ¿Listos los cuadernos? ¡Bien! Saquen lápiz… ¿Listos los lápices? ¡Anotar! Título de la composición: “Lo que hace mi familia por las noches”… ¿Comprendido? Es decir, lo que hacen ustedes y sus padres desde que llegan de la escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo que conversan. Lo que comentan cuando ven la televisión. Cualquier cosa que a ustedes se les ocurra libremente con toda libertad. ¿Ya? Uno, dos, tres:

¡comenzamos!

—¿Se puede borrar, señor? –preguntó un niño.

—Sí –dijo el capitán.

—¿Se puede hacer con bolígrafo?

—Sí, joven. ¡Cómo no!

—¿Se puede hacer en hojas cuadriculadas, señor?

—Perfectamente.

—¿Cuánto hay que escribir, señor?

—Dos o tres páginas.

—¿Dos o tres páginas? –protestaron los niños.

—Bueno –corrigió el militar–, que sean una o dos. ¡A trabajar!

Los niños se metieron el lápiz entre los dientes y comenzaron a mirar el techo a ver si por un agujero caía volando sobre ellos el pajarito de la inspiración.

Pedro estuvo mordiendo el lápiz, pero no le sacó ni una palabra. Se rascó el agujero de la nariz y pegó debajo del escritorio un moquita que le salió por casualidad. Juan, en el pupitre de al lado, estaba comiéndose las uñas, una por una.

—¿Te las comes? –preguntó Pedro.

—¿Qué? –dijo Juan.

—Las uñas.

—No. Me las corto con los dientes y después las escupo. ¡Así! ¿Ves?

E1 capitán se acercó por el pasillo y Pedro pudo ver cerca la dura hebilla dorada de su cinturón.

—¿Y ustedes, no trabajan?

—¿Y tú? Sí, señor –dijo Juan, y a toda velocidad arrugó las cejas, sacó la lengua entre los dientes y puso una gran “A” para comenzar la composición. Cuando el capitán se fue hacia el pizarrón y se puso a hablar con la maestra, Pedro le espió la hoja a Juan y preguntó:

—¿Qué vas a poner?

—Cualquier cosa. ¿Y tú?

—No sé –dijo Pedro.

—¿Qué hicieron tus papás ayer? –preguntó Juan.

—Lo mismo de siempre. Llegaron, comieron, oyeron la radio y se acostaron.

—Igualito mi mamá.

—Mi mamá se puso a llorar de repente –dijo Pedro.

—Las mujeres se la pasan llorando.

—Yo trato de no llorar nunca. Hace como un año que no lloro.

—Y si te pego en el ojo y te lo pongo morado, ¿no lloras?

—¿Y por qué me vas a hacer eso si soy tu amigo?

—Bueno, es verdad.

Los dos se metieron los lápices en la boca y miraron el bombillo apagado y las sombras en las paredes y sintieron la cabeza hueca como una alcancía. Pedro se acercó a Juan y le susurró en la oreja:

—¿Tú estás contra la dictadura?

Juan vigiló la posición del capitán y se inclinó hacia Pedro:

—Claro, pendejo.

Pedro se apartó un poco y le guiñó un ojo, sonriendo. Luego, haciendo como que escribía, volvió a hablarle:

—Pero tú eres un niño…

–¿Y eso qué importa?

—Mi mamá me dijo que los niños… –comenzó a decir Pedro.

—Siempre dicen eso… A mi papá se lo llevaron preso al norte.

—Igual que al de Daniel.

—Ajá. Igualito.

Pedro miró la hoja en blanco y leyó lo que había escrito: “Lo que hace mi familia por las noches”. Pedro Malbrán. Escuela Siria. Tercer Grado A.

—Juan, si me gano la medalla, la vendo para comprarme una pelota de fútbol tamaño cinco de cuero blanco con parches negros.

Pedro mojó la punta del lápiz con un poco de saliva, suspiró hondo y arrancó:

“Cuando mi papá vuelve del trabajo…”.

Pasó una semana, se cayó de puro viejo un árbol de la plaza, el camión de la basura estuvo cinco días sin pasar y las moscas tropezaban en los ojos de la gente, se casó Gustavo Martínez de la casa de enfrente y repartieron así unos pedazos de torta a los vecinos, volvió el jeep y se llevaron preso al profesor Manuel-Pedraza, el cura no quiso decir misa el domingo, en el muro de la escuela apareció escrita la palabra “resistencia”, Daniel volvió a jugar fútbol y metió un gol de chilena y otro de palomita, subieron de precio los helados y Matilde Schepp, cuando cumplió nueve años, le pidió a Pedro que le diera un beso en la boca.

—¡Estás loca! –le gritó Pedro.

Después que pasó esa semana, pasó todavía otra, y un día volvió al aula el militar cargado de papeles, una bolsa de caramelos y un calendario con la foto de un general.

—Mis queridos amiguitos –les dijo–. Sus composiciones han sido muy lindas y nos han alegrado mucho a los militares y en nombre de mis colegas y del general Perdomo debo felicitarlos muy sinceramente. La medalla de oro no recayó en este curso, sino en otro, en algún otro. Pero para premiar sus simpáticos trabajitos, les daré a cada uno un caramelo, la composición con una notita y este calendario con la foto del prócer.

Pedro se comió el caramelo camino de su casa y esa noche, mientras cenaban, le contó al papá:

—En la escuela nos mandaron a hacer una composición.

—Mmm… ¿Sobre qué? –preguntó el papá comiendo la sopa.

—“Lo que hace mi familia por las noches”.

El papá dejó caer la cuchara sobre el plato y saltó una gota de sopa sobre el mantel.

Miró a la mamá.

—¿Y tú qué escribiste, hijo? –preguntó la mamá.

Pedro se levantó de la mesa y fue a buscar entre sus cuadernos.

—¿Quieren que se las lea? El capitán me felicitó.

Y les mostró donde el capitán había escrito con tinta verde: “¡Bravo! ¡Te felicito!”

—El capitán… ¿qué capitán? –gritó el papá.

—El que nos mandó a hacer la composición.

Los papás se volvieron a mirar y Pedro empezó a leer:

—“Escuela Siria. Tercer Grado…”.

El papá lo interrumpió:

—Sí, está bien, pero lee directamente la composición, ¿quieres?

Y mientras los padres escuchaban con mucha atención, Pedro leyó:

—“Cuando mi papá vuelve del trabajo, yo voy a esperarlo al autobús. A veces, mi mamá está en la casa y cuando llega mi papá le dice quiubo chico, cómo te fue hoy. Bien le dice mi papá y a ti cómo te fue, aquí estamos le dice mi mamá. Entonces yo salgo a jugar fútbol y me gusta meter goles de cabecita. Después viene mi mamá y me dice ya Pedrito venga a comer y luego nos sentamos a la mesa y yo siempre me como todo menos la sopa que no me gusta. Después todas las noches mi papá y mi mamá se sientan en el sillón y juegan ajedrez y yo termino la tarea. Y ellos siguen jugando ajedrez hasta que es la hora de irse a dormir. Y después, después no puedo contar porque me quedo dormido. Firmado: Pedro Malbrán. Nota: si me dan un premio por la composición ojalá sea

una pelota de fútbol, pero no de plástico.”

Levantó la mirada y se dio cuenta de que sus padres estaban sonriendo.

—Bueno —dijo el papá—, habrá que comprar un ajedrez, por si las moscas.

LAS HISTORIAS

PASARLO BOMBA EN LOS 60

2026-10-25T10:16:05.897-03:00

HISTORIAS

Boby, uno de los creadores de Radio Bangkok, sacó pasaje de vuelta hacia los ’60 y volvió a gozar su infancia

Por Redacción

La Pasábamos Bomba

Boby, uno de los creadores de Radio Bangkok, sacó pasaje de vuelta hacia los ’60 y volvió a gozar su infancia. Hizo pruebas difíciles con el legítimo yo-yo Russell, respondió preguntas de cultura general con la ayuda del Cerebro Mágico se divirtió viendo por la tele a Pepe Biondi y los Titanes de Karadajian. Terminó ajustándose con fuerza los zapatos Gomycuer y escupiéndose el dorso de la mano para lucir un auténtico tatuaje de los Yum Yum.

Que lo llamaran al investigador privado Mártin (con acento en la a) Fredes para investigar el caso del robo de armas automáticas y de aire comprimido Chirrinche, fue una de las razones por las que me interesó el caso. Sin duda Fredes (con acento en la e) era un verdadero prívate eye especializado en asuntos donde la cultura de los niños del ’60 privaba, valga la redundancia. Los rifles de aire comprimido Churrinche fueron furor allá por 1963 y Martin conocía al dedillo sus aptitudes. Como cronista policial de este medio de comunicación masivo me puse al toque en contacto con él. Llamarlo y concertar una cita fue un solo acto de mi vida. Me felicité por haber conseguido enseguida su teléfono cuando caí en la cuenta de que la música funcional de su oficina era una conocida canción de Carlos Bisso y su Conexión N° 5, grupo que se especializaba en covers de famosas canciones de Creedence Clearwater Revival pero todo mal. Arreglamos encontrarnos en las ruinas de lo que fue el supermercado Canguro Munro, una especie de Carrefour truchisimo. La cita que para dos noches después y desde que colgué el aparato hasta que llegó el gran momento no pude pegar un ojo.

Tiritando de frío lo esperé en el terreno abandonado que años atrás servía como plata de estacionamiento gigante. Y recordé al otro monstruoso supermercado señero de la historia que se llamó Gigante y que logró prestigio al publicitar sus ofertas en los gloriosos Sábados Circulares de Mancera. También me vinieron a la memoria los programas ómnibus de los sesenta, Los Circulares y los Continuados de canal 9, donde conducía Antonio Carrizo y se presentaba el ballet de Beatriz Ferrari con chicas de malla negra enteriza y temas de Ray Conniff; y como olvidar a los Sábados de la Bondad originales, conducidos por Héctor Coire, que era una especie de Juan Badía, buenazo el hombre, sensible como pocos. Llegaba al estudio y lo primero que hacía era besar a las viejitas de la primera fila que le adoraban por lo sano y gentil, tal cual Badía.

Ya la noche era cerrada y unos focos potentísimos que enceguecieron: simétricamente colocados, dos grandes a los extremos y dos más chicos adentro pegados a los anteriores, aunque un poco más abajo. En los albores de los ’90 parecían más ridículos que hace veinte años. Adiviné el modelo y no lo pude creer; un auténtico Torino 380 W de los que hizo furor en 1968, cuando Copello y otros lo hicieron ganador en las ochenta y cuatro horas de Nurburgring humillado a las maquinas más sofisticadas pero no tan efectivas de todos los demás países del mundo. Recordé una miniatura del campeón marca Buby que me regaló mi padre.

Obviamente los Buby eran más baratos que los Matchbox, que tenían rueditas autolubricadas y suspensión independiente en los dos ejes; pero se bancaban bastante bien para las carreritas en el cordón de la vereda.

Aparcó el carro y apagó las luces. Bajó en penumbras y se acercó despacio al foco de luz de mercurio que me cobijaba. No tuve dudas acerca de su verdadera identidad al observar como vestía. Parecía salido del elenco de Música en Libertad. Campera de corderoy y marroncita caca marca Astronauta, pantalones Oxford al tono con bolsillo de cierre a media pierna, zapatillas Llavetex, las de Juan Perico y Andrés, las esposas de los tres, los chicos y los bebes. Llevaba peinado brushing y corte modelado a la navaja y sus manos pintadas con el tatuaje que venía en los Yum Yum, que uno coloca escupiéndose la muñeca izquierda apretando hasta acalambrarse con la mano derecha, aunque los más pisteros del grado nos poníamos el juguito de una cascara de mandarina sobre la parte a tatuar. Secretos que uno aprende de mucho saltar el agua podrida que se juntaba al cordón de la vereda de Buenos Aires.

Quizá los que más me sorprendió de él era su legítimo Yo-Yo Russell, que regalaban al juntar veinte tapitas de Coca Cola, no como ahora que aparte de las tapitas tenés que dejar un solar kiosquero.

No soporté más la situación y tras el saludo de rigor le pedí prestado el implemento. Agarrarlo entre mis manos e intentar el columpio en vano fue una misma cosa. Me denigró varios minutos por mi ineptitud y acto seguido me enseñó los secretos del columpio, de pasear el perrito, la vuelta al mundo, la media vuelta y hasta la pasadita por el hombro. Luego confesó a media voz haber sido campeón de Yo-Yo y hasta haber dado exhibiciones vestido de smoking en las puertas de las más atildadas jugueterías de la ciudad. Le pregunté: “¿Y del Tiki Taka que tal andamos, eh?”, rememorando que un servidor supo ganar en el circo de Gaby, Fofó y Miliki el derecho a un Ludo Matic por su habilidad. Es duro pegar durante 125 veces consecutivas las dos pelotitas unidas por un piolín con una argolla en su extremo.

No se contestó y encendió un Commander que sabe Dios donde consiguió. Caminamos a la luz de la luna unos metros y no soporto más, me dijo que el lo había intentado pero jamás llegó ni siquiera a veinte. No obstante, con el Cerebro Mágico era un as. El Cerebro Mágico- mascullé entre dientes-; el primer juego cibernético de la historia: una lamparita en el medio que se encendía al contestar correctamente las preguntas de los cartones, que se ponían en un tablero de cartón agujereado. Supe tener uno, que guardaba en la caja prolijamente y colocaba en la cómoda, al lado del Costa Azul y de Chan (el Mago que contesta), todos muy psicodélicos.

Subimos al auto y colocó un magazine en la consola del tablero. El magazine, ridículo antepasada del cassette, bastante más grande y más incómodo que el moderno compact disc, con ocho pistas para la elección del programa musical a escuchar. Hablamos mucho de carreras de autos, él se inclinaba por Meteoro y yo por Micharl Vaillante, intrépido piloto que vivió su más gloriosa hora en las páginas no menos gloriosas de Billiken.

Evaluamos nuestras preferencias, uno por Billiken y el otro por Anteojito. El Billiken era como más heavy si me permite el término. Las historietas eran con personajes humanos, que llegaban a tener algunas miserias y que, incluso, no tenían superpoderes y vivían de profesiones normales, como campeón juvenil de tenis o corredor de fórmula 1. Mientras que Anteojito y Antifaz, Pi Pio, El Hada Patricia y Manuelo resultaban menos convincentes.

“Pero para superhéroes los de Editorial Novaro”, recordó Fredes. Mejicanos ellos. Superman y Batman con revista propia, y los campeones de la justicia Flash, Linterna Verde, Marvila (que después fue la mujer maravilla), Flecha Verde y unos cuantos más de igual calaña.

De las carreras pasamos al futbol. Él era de Busca Gol, una canchita de plástico de 1mx 0,50 cms., de jugadores de plástico con una gomita adherente en vez de pies y que al tirar la cabecita hacia atrás escupían la pelotita con suerte diversa: yo, en cambio, me inclinaba por el clásico metegol Estadio, el de los bares, con 11 determinados de la siguiente manera: el arquero enano, dos defensores, cinco volantes y tres delanteros unidos por un caño con manopla y todo de fierro.

Desgranando recuerdos comunes aparecieron los chocolatines Jack y sus colecciones de jugadores, muñequitos de Walt Disney o personajes de Hijitus. O la asombra evolución de las figuritas que se vendían en paquetes- que uno trataba de elegir separados para que no se repitieran-. Primero eran de cartón berreta, después salieron las plastificadas mejor impresas, hasta llegar a las chapitas que te tajeaban los huesitos del dedo gordo de tanto presionar para jugar a la tapadita o al punto, porque para el chupi no servían.

“Abrí la guantera”, me dijo cuándo agarramos Libertador, la avenida favorita de Isidoro Cañones y la barra bolichera. Procedí y encontré un Trueno Naranja Duravit, esos autitos gigantes de goma dura, que jamás se rompían.

Mayor fue mi sorpresa al meter otra vez la mano en la guantera y encontrar un cubito de plástico con una ranura de un lado y unos taruguitos huecos del otro. Él era de Rasti, no de los más humildes pero igualmente efectivo. Mis Ladrillos. Los Rasti eran muchísimo más caro y no lo pudo ocultar: Fredes hubo de ser un niño de fortuna incipiente. Ahí me lo confesó lloroso: él era dueño de una Scalextric, de un Segelin para cortar telgopor. Hasta tuvo un Cine Graf, que era un proyector de lata acanalada con dos rodillos de plástico y una lamparita donde se ponía una película de cuadritos escritos el más puro estilo historieta, que uno debía leer para entender lo que estaba ocurriendo en la sabana colgada de la puerta. Seguramente también usaba Adidas.

Llegamos a la casa de Martin Fredes y allí encontré el origen de su riqueza: en la pared del comedor tenia colgados varios monedómetros. Unos increíbles cilindros de acrílico transparente montados en una base de plástico y con la medida de una moneda de veinticinco (de las viejas obviamente) y ranuritas en los costados que marcaban cuantas monedas iban juntándose. Un fanático de la televisión, en su cuarto tenía posters de los Campanelli, de Pepe Biondi, de Los Tres Chiflados, de los luchadores de Titanes en el Ring, como el Indio Comanche, Tenembaum, Yolanka (que era la marca de un yogur y llegaba al ring en plato volador con rueditas), del Gitano Ivanhoff, de Ararat y de todos los demás.

Me sirvió una Canada Dry y me miró por enésima vez. Sentí algo de temor, a decir verdad. Se sentó frente al gran cuadro de Batman y Robin junto a la ventana, me apuntó con un rifle con un corchito en la punta del caño y me gritó: “ ¡Si, fui yo, yo me afané los Churrinche, porque no los soporto, jamás le pude pegar a nada con ellos porque la mira se corre siempre, y además porque los puedo reducir en el Paraguay, donde todavía comen los gorriones en las veredas!, ¿sabés?”

La nostalgia está de moda — Boby Flores – Estación 90 – Julio 1989

TESTIMONIOSBA

SENSATEZ, LITERALIDAD Y RESENTIMIENTO

2026-10-25T09:58:31.830-03:00

OPINIÓN

Esta semana me junté a tomar un café con un amigo a quien no veía hacía tiempo

Por Nicolás Lucca

Es curioso cómo se dan las cosas para alguien con poca batería social como quien firma estas líneas. Por lo general, si me dan a elegir entre una reunión por día todos los días o una reunión por hora en un mismo día, elijo saltar por la ventana. Me tocó lo segundo, pero salió bien.

En un punto de la conversación nocturna surgió el nombre de otra persona a quien no veo hace unas dos eras geológicas. Fue entonces que escuché la palabra “resentimiento” como una posibilidad de doble vía: que el tercero ausente fuera un resentido o que nosotros estuviéramos resentidos. En cualquier caso, había algo resentido y ese algo es la relación con el tercero, presente en espíritu.

Con el trajín que relaté en el primer párrafo, a duras penas pude mantenerme informado más allá del paro de subtes, la literalidad del Presidente y su posterior paseo por España, o Jorge Macri, que le pifia el nombre de pila a la figura cultural más importante que haya dado la Argentina al mundo. Y eso que comparte el primer nombre con don Borges.

Supongo que encontrarme con la palabra “resentimiento” en una de las noticias falopa que circularon para que nos indignemos o coincidamos sin un freno a la vista me llevó a pensar en mi accionar, en mis comportamientos y en si me siento resentido, aunque suene a juego de palabras.

Técnicamente, el resentimiento es un efecto de imposibilidad, un cocktail de frustración, enojo exacerbado por algo que sentimos que nos corresponde y que no nos es dado. Todos podemos caer en esa sensación, todos podemos resentirnos; después de todo, es una terminología que en su forma original no implicaba ninguna metáfora: resentir fue, durante mucho tiempo, volver a sentir algo. Nuestra versión castiza del déjà vu.

Ahora, cuando hablamos de eso que nos queda en la cabeza como una sensación de bronca indisimulable hacia una persona o una situación, el resentimiento puede virar de estar resentido a serlo. “Estar” es una etapa, algo lógico, parte de un duelo. Ser un resentido, en cambio, ya es algo para charlar en el diván. Salvo que estemos resentidos con la psicología, claro.

La literalidad, por otro lado, puede ser una virtud o un defecto. Alguien que cumple con una norma al pie de la letra tiene un sentido literal de la ley. Alguien que te dice que es imposible morirse de literalidad tiene una versión defectuosa del radar de palabras. Aclarado esto, la literalidad del resentimiento es un imposible porque hace siglos que perdió su significado literal: cuando alguien acusa a otro de resentido, no dice que ese otro vuelve a sentir constantemente, sino que actúa con un enojo mal dirigido.

En épocas en las que los argumentos se han vuelto tan, pero tan literales, cuesta entender cómo se puede acusar a otro de cosas que, en otro contexto, les puede tocar a otros. Es como cuando nos caen acusaciones o temores de cosas que despiertan sentimientos y resentimientos políticos. ¿Qué es el kirchnerismo? ¿Qué representa en materia política? ¿Quiénes son sus votantes? Si mañana Máximo Kirchner se presenta a una interna o es elegido a dedo por la madre para ser presidente, ¿cuántos lo votarían con la convicción de un militante?

En sentido literal, el kirchnerismo fue un movimiento verticalista y unipersonalista, con una visión de la economía más propia de un pequeño comercio barrial que de un país gigante, una pulsión inagotable por el dinero y una maquinaria propagandística experta en señalar enemigos. Políticamente, estaba compuesta por una fracción importante del Partido Justicialista y por un abanico de partidos menores o ignotos que se sumaron al proyecto para ver si rasqueteaban algo. Todos tuvieron un lugarcito bajo el paraguas, siempre y cuando se dejara que el paraguas lo tuviera Néstor o Cristina. Tan verticalista resultó el asunto que, al momento de prestar el paraguas para que lo use otro, Cristina dijo que sí, pero que no lo abra si llueve.

Como máquina propagandística, hubo para todos los sectores. El que diga que no sabían comunicar se equivoca fiero. Si un sector los odiaba, estaba dentro de la planificación. A los que estuvieron al margen de la fama durante toda su vida se les dio cobijo debajo de los reflectores de la TV Pública o en medios subsidiados. ¿Quién iba a decir que no tras una vida dedicada a la acción sin reconocimientos?

Predicar hasta el hartazgo que lo que a uno le falta es porque otro lo tiene es una gran forma de apuntar al resentimiento y fue un lema de propaganda durante un par de décadas. Pero también es estúpido suponer que ese resentimiento no estaba allí desde antes y que, en todo caso, la maquinaria de propaganda solo lo canalizó.

Hoy, en la narrativa oficialista, el kirchnerismo se desdibujó en socialismo, comunismo, marxismo, a veces progresismo y algún que otro ismo que se me haya pasado por alto. El kirchnerismo ya no figura como ente ni siquiera en la encuesta más falopa de todas las encuestas falopas. Se pregunta directamente por peronismo o por personas que no son bendecidas por Cristina.

Pero algo vuelve a mis conversaciones como una visita que cae sin avisar. Cuando alguien habla de resentimiento en cuestiones políticas, resiento –en el sentido literal, nuestro déjà vu– conceptos que ya habíamos desarrollado, pero respecto de otros actores. Parte de esta cosa molesta de ver cómo todo se mantiene alejado en polos es que muchos no reconocen que ahora son receptores de conceptos que antiguamente iban dirigidos hacia otro lugar. Si el kirchnerismo apeló a parte de su propaganda para potenciar un componente de resentimiento, lo hizo al descartar al otro y convertirlo en enemigo. Uno solo, aunque adentro estén todos mezclados. Un enemigo te da identidad; muchos enemigos te diluyen. Y me encantaría decir que es una cosa que nos trajo el kirchnerismo, pero todo indica que es un sentir universal.

Una de las sensaciones más difíciles de asimilar es la imposibilidad de borrar algo que no te gusta. Y ni siquiera hablo de eliminar algo; me refiero a que un ente que nos desagrada no se nos meta en el paisaje cotidiano. Y a veces no se puede. Aprender que hay que convivir con gente que nos odia es uno de los ejercicios más difíciles que decidimos adoptar al momento de gobernarnos mediante repúblicas.

El resentimiento explotado como odio generará indefectiblemente un fenómeno que puede ser beneficioso a corto plazo, pero que a la larga se puede volver en contra. Y lo hará. La parte odiada, la parte excluida, la parte culpable como un todo se resentirá también y repartirá etiquetas mientras se coloca algunas a sí misma.

Una persona me dijo “resentido” por mi texto del sábado pasado, puntualmente por la parte de los consumos. Sí, totalmente de acuerdo. Me encuentro resentido al no poder consumir en proporción a mi esfuerzo laboral, lo cual no me convierte en un resentido como persona. ¿Creen que es consumista querer consumir? En la expresión del literalismo como defecto, hay quienes ven de igual manera a un adicto a las compras que a un boludo que quiere tomarse un café sin tener que fijarse en el saldo de la caja de ahorro antes de sentarse en un barsucho. Más de una vez me resiento, también, por el lugar que creía que debo ocupar en base a mi esfuerzo, constancia y trayectoria. Es inevitable resentirse al ver tanto bruto con pretensiones de grandeza darse la buena vida. Y todavía se comportan como resentidos. En parte me asombra que nada les alcance, en parte me alivia no desear sus lugares y hasta debería agradecerles: me aflojan el resentimiento propio.

Pero hablar de uno mismo no sirve, así que vayamos a la realidad cotidiana. ¿Cómo puede sentirse una persona que está en modo supervivencia si ve que el Presidente de la Nación dice, abiertamente, que “es imposible” que el 70% de la gente se quede sin plata el día veinte del mes porque, entonces, “no tendrían con qué comer ni beber hasta fin de mes”?

Difícil encontrar una reacción más lineal que la del Presi frente a la encuesta que habla de “no llegar a fin de mes”. Fuera de la literalidad, podríamos decir que estamos ante el desconocimiento del otro, un clásico de nuestra forma de comunicarnos desde hace años. El otro no existe y, si se le ocurriese existir, es el enemigo.

El miércoles se me ocurrió preguntar a distintos conocidos que laburan en payroll de empresas. Ya que hablamos de literalidad, literalmente giraron adelantos de sueldos a más del 60% de sus respectivas nóminas. El miércoles fue 21. Puede que hayan comenzado a adelantar el mismo 21 o que lo hayan hecho a partir del 20, lo cual me hace mierda el argumento de la literalidad al palo. Sí, tres ejemplos no hacen una ley, pero deberían ver el tamaño de esas nóminas. Dicho sea de paso, ¿alguno se dio una vuelta por determinadas zonas fuera de las históricamente comerciales? No les digo que se vayan hasta más allá del horizonte o se metan en los peores barrios de la Argentina, pero, no sé, ¿las principales avenidas de zona sur o zona oeste? ¿Se sentaron a tomar algo en una vereda?

¿Es un infierno el país? La macro dice que no. Hay una lluvia de dólares que aumentará con los años, que no sabemos si derramará ni cómo lo hará. Los economistas más escuchados por Milei, que todavía no han pasado a la categoría de viejos meados, advierten que no está mal sacrificar un par de puntos de inflación para mover la economía y sacarla de la recesión. Obviamente, se refieren a subir la cotización del dólar, una noticia que de por sí es piantavotos y activa el modo extreme de nuestra estrategia de supervivencia.

Entonces, con una fortuna de ingresos en puerta y una crisis de consumo recesiva, sería lógico que en otros sectores de la política estuvieran con los cubiertos en la mano para aprovechar una bonanza con el trabajo sucio ya hecho. Hoy no hay novedades, pero falta un año para las elecciones, lo que en términos argentinos es una vida, sobre todo en un país donde estudios recientes demuestran un desinterés por las noticias políticas que llega casi a los dos tercios de los adultos. Y en las próximas presidenciales votará gran parte de los nacidos en 2011.

Por sorpresa, el Presi bajó la temperatura al volver al país y, al salir en radio, reconoció que “los indicadores de Argentina no estarían evolucionando tan positivamente como esperábamos en un primer momento”. Acusó a un shock externo. Y uno que pensaba que era culpa del periodismo. También agregó que no se enoja con las consultoras, sino que lo de no llegar a fin de mes es “una frase efectista que no guarda asidero con la realidad”. Creo que fue la última vez que alguien tuvo que explicarle cómo es que no llegar a fin de mes no es, precisamente, no tener qué comer ni beber: le pedís una mano a parientes o amigos, sacás fiado, comés menos, comés bajo en nutrientes, te tomás un bondi en vez de sacar el auto, caminás en vez de tomarte un bondi, te sacrificás y visitas parientes para zafar el morfi, etcétera. Admitir que otro pueda tener un problema real choca de frente con la idea de que hay una sola forma de hacer las cosas.

¿Qué sería lo que nos gobierna hoy en términos ideológicos? ¿Liberalismo? ¿Conservadurismo evangelista internacional? ¿Conservadurismo nacionalista? ¿Anarcocapitalismo? Todo junto suena a ensalada de frutas con carne y se dice que el pragmatismo en el ejercicio del poder es una virtud. Sin embargo, se comunica que las cosas funcionan de una sola forma porque el camino así es y todo lo que pueda correrse del carril, es un palo en la rueda.

Y la realidad dicta que casi nunca las cosas funcionan 100% como queremos. Pensemos en cuánto me puede indignar que el Poder Judicial funcione como lo hace. Y, sin embargo, la Justicia figura última en el ranking de prioridades de la gente en casi cualquier encuesta. Con esa enorme ventaja a favor, el Presi sale a victimizarse tras un fallo que lo favorece. ¿Está mal que a nadie le importe ni el fallo ni la política? Sí y no. En un país con menos necesidad de sobrevivir, probablemente quedaría tiempo para prestar atención a cosas que antes nos sacaban de quicio y que hoy derivaron en “boludeces institucionales que hay que dejar pasar porque peor es lo otro”.

Puede que Martínez de Giorgi sea, en realidad, una mente maestra que quiere desestabilizar al gobierno y que decide sobreseer a todos en un expediente que movió poco el amperímetro por fuera del mundo hiperinformado. Puede que lo haya hecho unos tres meses después de que su esposa fuera nombrada jueza federal y tan solo horas antes de una charla del Presi para conseguir que el primer mandatario transite la banquina en público y pida la hoguera para quienes lo corrieron con el asunto.

Sin ningún ánimo de restarle importancia a la magnitud del caso, creo que cualquiera puede empatizar con el sentimiento de euforia cuando se consigue que nos den la razón, lo que me cuesta comprender es la furia. Ganaste, disfrutá. Para resolver la dicotomía “elegir entre ser feliz o tener razón” le he pagado las vacaciones en el exterior varias veces a mi terapeuta y al día de hoy piso el palito de vez en cuando. Intento no ser resentido, me cuesta no estarlo cada dos por tres por las mismas causas que las de cualquier otro: falta de validación, carencia de pertenencia, sensación de fracaso, etcétera. Pero es ahí donde me cuesta entender la reacción del Presi: si nadie cobra penal después de que un defensor ataja una pelota, para qué boquear. De pronto, entre ser feliz y tener razón, a alguien le dieron la razón y ni así es feliz. ¿Qué tanto más se necesita?

En un mundo en crisis, más emocionales se vuelven nuestras opiniones y cualquier cosa que las contradiga nos contradice como personas, porque nos hemos convertido en eso: somos nuestras opiniones. Y como las opiniones son discutibles, preferimos agruparnos con quienes opinan como nosotros. De ahí a que el otro no exista, un pasito. ¿La paradoja? Si el otro, nuestro enemigo, dejase de existir, ¿con qué sostendremos nuestra identidad si la misma es el temor al otro?

Y yo no sé qué te pasará a vos, querido lector, pero un poco estoy cansado de tener que explicar por qué voy a ver el recital de alguien a pesar de que, qué sé yo, en junio de 1987 no dijo nada del ataque con gas mostaza en Sardasht por parte del régimen iraquí. Harto de charlar de economía con unos y de cultura con otros, de ser progre para unos, facho para otros. Es un coletazo que heredamos de otra era; ya no quiero estar signado por una vida en sociedad en la que nos movemos como si estuviéramos en un campo minado, sin poder tocar a nadie, un mundo en el que una sala de cine, un auditorio, un teatro, una cancha se convierten en una trinchera, donde nos cuidamos de emocionarnos y de disfrutar, donde nos privamos de liberar tensiones a través de una puteada o de una expresión de bronca, tan solo para no darle de comer al enemigo.

Relato del PRESENTE

¿ESTUDIANTES O YIHADISTAS?

2026-10-25T09:47:42.804-03:00

OPINIÓN

Las violentas protestas de las últimas semanas tienen en vilo a Francia y desataron una batalla cultural y política sobre a quién echarle la culpa de lo que está pasando

Por Alejo Schapire

Llegué a Francia en el otoño de 1995 para estudiar en una universidad de Burdeos. Las protestas estudiantiles y las huelgas contra el Gobierno del entonces primer ministro Alain Juppé me revelaron una tradición con la que volvería a encontrarme por décadas con cada “rentrée”, el regreso a clases. La intensidad y los reclamos concretos podían variar, pero el guion ha sido siempre más o menos el mismo: tomas de escuelas secundarias y facultades por una minoría de activistas radicalizados en busca de protagonismo —y a veces de una carrera política— que intimidaban a una mayoría que pretende estudiar, interrumpiendo clases y, en las calles, lanzando piedras a la policía, quemando contenedores de basura y anunciando una revolución. Es un rito iniciático de paso a la edad adulta en el país que ha dado al mundo el Mayo francés.

Lo que vimos en las últimas semanas, por lo tanto, ¿fue una genuina manifestación estudiantil secuestrada por la ultraizquierda y delincuentes oportunistas, como dice Emmanuel Macron? ¿O quizás, como plantean algunos intelectuales parisinos, otro típico capítulo de la historia de la Francia revolucionaria? Donald Trump ofreció su explicación: Francia está siendo “conquistada, saqueada y reducida a cenizas por migrantes, yihadistas y comunistas”. Benjamin Netanyahu coincide y apunta al “islamismo extremista”. El impopular presidente francés tacha estos comentarios de “estúpidos” y denuncia “una manipulación extranjera de la información” y a dirigentes que “repiten lo que aparece en la inteligencia artificial”.

Los violentos enfrentamientos callejeros de las últimas semana transcurrieron paralelos a la pelea por imponer en la opinión pública una lectura de lo que estaba pasando en Francia. Sobre todo desde el sábado pasado, cuando medio millón de personas se volcó a las calles en reclamo de mejoras educativas. Las autoridades se vieron sorprendidas y superadas por la magnitud de las manifestaciones y el nivel de violencia. A seis meses de las próximas elecciones presidenciales francesas, cada uno busca llevar agua a su molino.

La nueva oleada empezó en las escuelas secundarias con un reclamo por la sustitución de profesores ausentes, la supresión del sistema de acceso a la universidad (“Parcoursup”, acusado de opaco y discriminador) y acortar el horario de la jornada de estudios. Bajo presión, el gobierno ofreció un reemplazo inmediato de 3.000 docentes y más reuniones con representantes de los alumnos. Pero las arcas están vacías: Francia tiene una deuda pública cercana al 119% del PBI y el primer ministro Sébastien Lecornu busca desesperadamente aprobar un presupuesto que contenga el déficit.

A los reclamos de los estudiantes secundarios se les sumaron los universitarios. Los “chalecos amarillos” no tardaron en reaparecer y anunciaron su tantas veces postergado comeback en nombre de la lucha contra el costo de vida. El alza del precio de la nafta, hoy en niveles récord por la guerra en Medio Oriente, había sido entonces el carburante de su protesta.

La izquierda partidaria, dominada por La Francia Insumisa (LFI) de Jean-Luc Mélenchon, empezó a soñar con una “convergencia de luchas”, nombrando al enemigo común: el capitalismo y el sionismo. El símbolo de esta supuesta “convergencia” en el combate sería la bandera de Palestina, la “omnicausa” en la que el islamo-progresismo cree ver reflejadas todas las injusticias padecidas por los oprimidos del planeta. Así parecía certificarlo la visita a una escuela de Seine-Saint-Denis de la turista militante Greta Thunberg, otra matrioska en la que caben el apocalipsis climático, Black Lives Matter, el transactivismo y los paseos en las flotillas a Gaza.

La imaginaria interseccionalidad de los oprimidos legitimaba la violencia antes y después de los desmanes. A diferencia del conjunto de la clase política, que se mostraba dispuesta a escuchar los genuinos reclamos estudiantiles mientras rechazaba como un cuerpo extraño los desmanes de grupos de choque (black blocs, antifas, anarquistas, ultraizquierdistas, chalecos amarillos, ambientalistas radicalizados), el grueso de la nueva izquierda institucional —y esto es una novedad— se negaba a distinguir entre manifestantes y vándalos.

El alcalde de Saint-Denis, Bally Bagayoko, de LFI, había declarado días antes de los disturbios que, aunque era mejor evitarla, “la violencia, en un momento dado, puede ser legítima”. Después de los desmanes, condenó las degradaciones y pidió indemnizar a los comerciantes, aunque las redujo a un “paréntesis” en la movilización y atribuyó al Gobierno la responsabilidad política de la escalada.

Los dirigentes de su agrupación se mantienen en esta línea, que es todavía más explícita entre sus aliados económicos e intelectuales. El magnate Mathieu Pigasse, un banquero que financia medios de izquierda radical como Radio Nova y presenta su actividad mediática como una “batalla cultural”, se regocijaba, al comentar los hechos, del legado de la violencia revolucionaria. “Considero que el 21 de enero, cuando le cortaron la cabeza a Luis XVI, es un día de celebración”, explicaba, después de las escenas de destrucción, el financista que fantasea con presentarse a la elección presidencial en seis meses.

Desde la intelectualidad parisina, el escritor y sociólogo Édouard Louis, quien el sábado marchó en la cabeza del cortejo de LFI con Mélenchon, declaraba a la televisión canadiense: “Yo estoy a favor de que prendamos fuego a las calles de París; estoy a favor de que salgamos a romper cosas. Hacer política es tener o no tener sangre en las manos: no hay gran revolución sin desbordamientos”. Louis es de los que se niegan, desde la izquierda, a distinguir entre reclamos públicos y destrucción. Introduce además una lectura racial y social de los disturbios: presenta a sus protagonistas como jóvenes negros y magrebíes relegados a los márgenes de la sociedad francesa: “¿Cómo no darse cuenta de que eran, en su mayoría, hombres de otras razas, negros y árabes, de esos a quienes la sociedad francesa lleva décadas confinando en barrios marginales insalubres, reducidos a la pobreza, de esos a quienes se les reservan escuelas secundarias en mal estado, infestadas de ratas o cucarachas, de esos que no pueden atravesar las ciudades sin ser controlados y humillados por la policía?”, se preguntaba el otro día en Libération.

La lucha de relatos es por la novela nacional. Para unos existe una continuidad revolucionaria y justiciera jalonada por explosiones de violentas protestas callejeras acompañadas de saqueos. “Desde la Revolución, vivimos en un país cuyo pacto social se basa en el rechazo a las desigualdades”, escribió en una columna en Le Monde el historiador Guillaume Mazeau, especializado en la Revolución Francesa y profesor titular en la Universidad París-I Panthéon-Sorbonne. Mazeau encuentra esta filiación en carteles de las recientes manifestaciones, como el que reza “2026 is the new 1789”, y, con sus diferencias, ve similitudes con las explosiones sociales de “1830, 1848, 1871 o mayo de 1968”.

Otros estiman que estamos ante un fenómeno distinto. En su análisis en The Atlantic, el ensayista estadounidense Thomas Chatterton Williams, que vive entre Estados Unidos y Francia, recuerda la advertencia de Alexis de Tocqueville: “Cuando la desigualdad es la norma general de una sociedad, las desigualdades más marcadas no llaman la atención; cuando todo está más o menos al mismo nivel, las más insignificantes resultan molestas. Por eso, el deseo de igualdad se vuelve cada vez más insaciable a medida que la igualdad es mayor”. Y claramente, Francia, una sociedad con una inmensa clase media y una educación y salud públicas de calidad, está entre los países desarrollados más igualitarios.

La intifada estudiantil

Los grupos de ultraizquierda que denuncia Macron están estimados en “apenas” 5.000 personas. Sin embargo, las autoridades hablan de dos fenómenos nuevos: una movilización impulsada por las redes sociales y, sobre todo, una alianza circunstancial entre la extrema izquierda y los jóvenes de los suburbios. Los de ultraizquierda se ocupan de ir al choque y romper, abriendo el camino a los otros, que entonces pueden entregarse al saqueo. Los anarcos no son de pasearse con bolsos Louis Vuitton, reales o truchos.

Durante las revueltas de 2005, la ultraizquierda había intentado conectar su proyecto revolucionario con la furia de las “banlieues”. No había cuajado entonces por las diferencias culturales, religiosas e ideológicas. Pero, desde entonces, con el giro identitario de la izquierda, encontró un puente: la omnicausa palestina. La lucha interseccional sería contra “el Estado racista, colonialista y genocida de Israel” y su “cómplice” en el crimen, la Francia “racista e islamofóbica” que no había pagado aún la deuda colonial. La violencia de la destrucción y los saqueos no sería entonces más que la respuesta natural y justificada a una violencia sistémica y simbólica mucho peor, viniendo de un supremacismo blanco institucional.

En cuanto al factor islamista, la periodista Nora Bussigny, especialista en la alianza entre musulmanes radicales y la izquierda, investigó la cuestión para el periódico Franc-Tireur. Ahí describe la influencia de varios actores. Primero, la participación de un streamer basado en Dubai con un millón de suscriptores que anunció cinco días antes de la manifestación “la guerra” para el 17 de octubre. Bussigny identifica los movimientos de Palestine Action (el grupo considerado terrorista en Reino Unido a quien la escritora Sally Rooney prometió sus regalías) y de la organización Samidoun, también clasificada como terrorista en varios países. En su sitio, el grupo escribió: “Esta represión, además, no es ajena a la brutalidad ejercida por la entidad colonial sionista hacia la población palestina, lo que ilustra el continuo colonial en acción”. Y llamó a apoyar una “intifada estudiantil que se niega rotundamente a ser testigo de un genocidio transmitido en vivo”.

Otra presencia islamista en la protesta fue la de la red de Estudiantes Musulmanes de Francia, rama juvenil de la cofradía integrista de los Hermanos Musulmanes, cuyo capítulo palestino es Hamás. Bussigny también menciona, en su artículo de The Free Press, a Urgence Palestine. Esta organización, al igual que Palestine Action, estuvo también curiosamente involucrada en los disturbios en Italia y Alemania. El colectivo, liderado por el predicador Elias d’Imzalène y el violento activista Omar Alsoumi, exhortó en vísperas del 17 de octubre a luchar “contra la violencia policial, contra la violencia colonial, contra la complicidad de Francia en el genocidio en Palestina”.

Las injerencias

Al llamado islamista a promover el desorden, se añade la probada campaña de desestabilización de al menos tres países: Argelia, Irán y, sobre todo, Rusia. La ONG Alliance4Europe, dedicada a reforzar la democracia europea contra el extremismo y el populismo, analizó 547.471 publicaciones en nueve idiomas y reconstruyó operaciones de influencia atribuidas a Rusia. Veintitrés sitios de redirección de la infraestructura investigada compartían una misma dirección IP.

En los días previos a los disturbios, “la operación (rusa) ‘Doppelganger’ publicó 639 mensajes coordinados en francés, alemán, inglés y polaco, que recibieron aproximadamente 7,4 millones de visitas”. Luego del sábado, “La red rusa Pravda publicó 1.018 artículos en 28 sitios web en nueve idiomas, copiando el contenido de un sitio a otro en cuestión de minutos”.

Los sectores que buscan radicalizar la protesta tienen objetivos distintos, pero convergen en su hostilidad hacia las instituciones liberales. Mientras tanto, se abre una campaña electoral para la presidencia inédita. El bloque liberal de centroderecha ha quedado impotente y desacreditado. Mélenchon puede celebrar su estrategia de polarización. Los sondeos realizados después de los disturbios mantienen su clasificación para la segunda vuelta. Ahí lo espera Marine Le Pen, quien, sin mover un dedo, recoge los frutos del desorden. Según la última encuesta, ganaría el balotaje con el 70% de los votos.

Revista Seúl

ALFONSINA PERDURARÁ SIEMPRE EN LA MEMORIA

2026-10-25T09:34:12.991-03:00

OPINIÓN

Por la blanda arena que lame el mar, su pequeña huella no vuelve más

Por Ernesto Martinchuk

En la mañana del 25 de octubre de 1938, varios obreros de la Dirección de Hidráulica trabajaban en la construcción de un espigón frente al local del Club de Mujeres, en la playa La Perla de Mar del Plata, cuando vieron que a unos setenta metros de la escollera y como a unos doscientos de la orilla un cuerpo flotaba en las aguas.

Antes de que llegasen las autoridades policiales y las de la Subprefectura Marítima, los señores Oscar Parisi y Atilio Pierini, se arrojaron al mar para rescatar el cadáver. Nadando, lo condujeron hasta la costa. Era el cuerpo de una mujer. En su cabeza brillaba con extraños reflejos la cabellera plateada, dispuesta en una pequeña melena.

Llevado a la morgue, su identificación fue cosa de momentos. En ese cadáver tendido sobre la igualitaria mesa de mármol se reconoció a Alfonsina Storni. La congoja de quienes dijeron: “Es ella”, no tuvo su raíz en el golpe brutal de su sorpresa, en el duro choque contra lo imprevisto, porque quienes pocos días antes la habían visto llegar a Mar del Plata y atraídos no sólo por la gloria de su nombre sino también por la subyugante simpatía de su personalidad se acercaron a ella, pudieron advertir que había sombrías en su mirada otrora luminosa, que un pesado desaliento se apoyaba en sus hombros.

La vieron pasear sola por ramblas y escolleras. Devolvía, como siempre, los saludos que se rendían a su paso como un homenaje de admiración y de cariño. Pero no se detenía, como otras veces, a conversar con el pescador, con el marinero, con el pescador, con la jovencita que llevando bajo el brazo un libro de versos, buscaba descifrar junto a la presencia eterna del océano, los grandes misterios de la poesía y de la vida. Alfonsina sonreía con una sonrisa triste y seguía de largo. Algo muy grave, algo hondamente penoso se debatía en su espíritu, para que la maravillosa artista de la palabra no hiciera el regalo de su voz a quienes lo esperaban.

Seis días hacía que había llegado a Mar del Plata. Con inquietud muchos observaron sus andanzas por el parque San Martín, en la primera parte de cada tarde. Si en el hotel de la calle Tres de Febrero, donde se alojó, hablo con alguien, fue para tener con quien dialogar sobre el tema que, de fijo, era en esos momentos el más insistente en sus monólogos interiores: el del suicidio.

El día 16, en su recreo del Tigre, se había encontrado con Margarita Abella Caprile. Ese mismo día se publicaba su “Romancillo cantable”, en el que dos de sus versos eran un trágico anuncio: “Para fin de septiembre -cuando me vaya…” Septiembre había pasado, pero sin disipar la creciente sombra. Le había dicho a la poetisa amiga en aquel último encuentro: “Margarita: si usted cree en Dios, rece por mí”. Allí, en el Delta, preguntó por la causa del suicidio de Leopoldo Lugones. Y habló del mar como de una salvación…

Quisiera una tarde divina de octubre pasar por la orilla lejana del mar…

Y fue en octubre, en una tarde divina de octubre, cuando Alfonsina paseó por última vez por la orilla. Luego volvió al hotel. Despacho dos piezas de correspondencia. Cerca de medianoche habló con el doctor Serebrinisky, que la atendía. Ella habló de su deseo de matarse. El médico no pudo sorprenderse: otras veces había escuchado las mismas palabras. Dijo ella: “Hasta mañana”, como quién podrá reanudar el diálogo al día siguiente.

Ya sola en su habitación, habrá pensado, como en su poema: “Yo soy la mujer triste -a quien Caronte ya mostró su remo”. Con tinta roja escribió, sencilla, trágicamente, en un papel grande, en un papel cualquiera: “Me arrojo al mar”.

Desde ese instante la biografía de Alfonsina Storni, es un territorio sólo penetrable por la fantasía de un poeta. Su paso menudo, en la soledad de la noche marplatense. La cabeza gacha, un poco inclinada hacia un lado. Avanzó en dirección a La Perla sin mirar hacía atrás. Anduvo, mar adentro, por el espigón. Miró la inmensidad oceánica, el cielo estrellado, la tiniebla en que se prendía el horizonte. Oyó el gran rumor…

Todo eso lo sabemos: es lo mecánico, lo lógico. Pero sólo una voz como la de Alfonsina Storni podría revelarnos su hondo secreto.

Voy a dormir…

Dientes de flores, cofia de rocío,

Manos de hierbas, tu, nodriza fina,

Tenme prestas las sábanas terrosas

Y el edredón de musgos escarnados.

Voy a dormir, nodriza mía; acuéstame,

Ponme una lámpara a la cabecera;

Una constelación, la que te guste;

Todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes…

Te acuna un pie celeste desde arriba

Y un pájaro te traza unos compases

Para que olvides… Gracias… Ah, un encargo:

si él llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido…

Encerrada en su pieza de hotel en Mar del Plata, Alfonsina Storni escribió, este hermoso poema, como homenaje a quien tuvo una de las más altas representaciones del espíritu argentino. En “Voy a dormir…”, la ilustre autora de “La inquietud del rosal” dijo sus últimas palabras. Estos versos, destinados al mundo como un desgarrado mensaje, son el canto postrero de la que ya había decidido sumergirse en las olas y en las sombras.

No es posible leerlos otra vez sin sentir la profunda congoja que oprimió los pechos aquel 26 de octubre de 1938, en que vieron la luz, cuando, desde horas antes, los claros, los vivos, los luminosos ojos de Alfonsina, se habían cerrado para siempre. Unida está la emoción de este poema a la sensibilidad de los que amaron la maravillosa presencia humana que fue la artista y a la de quienes sintieron desde lejos su influjo poderoso. Unida está también al corazón de las generaciones nuevas, que en su afanoso descubrimiento del mundo se asoman a la obra imperecedera de la mujer que hasta de su último dolor -el de la despedida- hizo belleza…

“Voy a dormir…” vale no sólo por lo que representa como reflejo de una hora decisiva en la existencia de la artista, sino también por la gracia de todos y cada uno de sus versos. Frente a la muerte, resuelta ella a no ser la alborada de un nuevo día, el genio de Alfonsina conservó la plenitud de su conciencia estética. También por su mérito literario, “Voy a dormir…” es un poema inolvidable.

Tribuna de Periodistas

LECCIONES DE LIDERAZGO DE NAPOLEÓN

2026-10-25T09:22:56.112-03:00

OPINIÓN

Cómo el estilo de gestión del emperador francés finalmente condujo a su caída

¿Qué consejos de gestión puedes aprender de los conquistadores? Dejando de lado la opresión, hay lecciones sobre delegación, motivación, reclutamiento y formación de equipos. Alejandro Magno se negaba a beber agua antes de la batalla para mostrar solidaridad con sus hombres. César marchaba a pie junto a ellos, incluso cruzando ríos a nado, para demostrar su audacia. Cuando su ejército flaqueaba, se interponía en el camino de sus hombres que huían, “incluso agarrándolos por el cuello y obligándolos a enfrentarse al enemigo”, según Suetonio, historiador romano. Diocleciano dividió el Imperio Romano en cuatro y compartió el poder manteniendo un firme control central.

En 2014, Andrew Roberts, prolífico historiador británico y miembro de la Cámara de los Lores, publicó una excelente biografía de Napoleón y su audacia en el campo de batalla. En un nuevo libro, examina el sistema de mariscales de Napoleón. Al día siguiente de proclamarse emperador de Francia en 1804, Napoleón nombró a 18 “mariscales del imperio”, cifra que posteriormente aumentó a 26. Estos debían ser “la espada que rodeaba el trono de Napoleón”, las figuras más veneradas del ejército y la cúspide de la sociedad francesa.

Algunos reclutas provenían de la nobleza; otros eran hijos de artesanos. Se les colmaron de fortunas, tierras e incluso se les concertó matrimonio con miembros de la familia imperial. A cada uno se le entregó un uniforme de terciopelo azul oscuro con cuello alto y bordados dorados, una faja de seda roja y un bastón con las águilas imperiales doradas. Napoleón nombró príncipes a seis de ellos y coronó reyes a dos.

El equipo de élite de los mariscales se formó para ejecutar las órdenes de Napoleón y glorificar a Francia mediante la aplicación de su nueva teoría bélica, caracterizada por asedios menos planificados y maniobras más ágiles, gracias a un ejército que se abastecía de los recursos del terreno. Pero Napoleón también ideó un eficiente sistema de gestión moderno, basado en la captación de talentos brillantes, el reparto de generosas recompensas, la intolerancia a la debilidad y la exigencia de lealtad absoluta.

A pesar de todo, Napoleón confiaba plenamente en Louis-Alexandre Berthier, su jefe de estado mayor, primer mariscal y un hábil administrador con una notable atención al detalle. Berthier, un hombre bajo y fuerte del que se decía que podía quedarse dormido con un ojo abierto, era un antiguo ingeniero topográfico que se había ofrecido voluntario para cruzar el Atlántico en barco y ayudar a los estadounidenses en su guerra de independencia, elaborando un mapa detallado de la costa de Rhode Island.

Berthier dividió el estado mayor del ejército en cuatro ramas, para abarcar desde la inteligencia hasta los suministros. Los comandantes de división debían informar dos veces al día sobre el paradero de cada soldado; estos expedientes, como prototipos de hojas de cálculo, se enviaban en 18 grandes volúmenes dos veces al mes desde el Ministerio de Guerra a Napoleón. En las órdenes escritas de Berthier, “todos los nombres de lugares, ríos, generales y regimientos enemigos estaban subrayados”, escribe Lord Roberts. Constantemente llegaba nueva información, desde las reservas de pólvora o el suministro de calzado hasta el estado de la moral de las tropas. Berthier y Napoleón viajaban en un carruaje equipado con armarios y cajones para libros, mapas y un fichero que indicaba la ubicación de cada unidad de la Grande Armée .

Para motivar a sus mariscales, Napoleón publicaba informes de desempeño en los boletines de campaña, colmando de elogios las hazañas heroicas junto con duras críticas. El éxito tenía su recompensa. Como estratega atento, a Napoleón también le gustaba ofrecer a sus mariscales consejos personalizados sobre cómo galvanizar a las tropas. “No descuides fanatizar al soldado y electrizar su imaginación al máximo”, le escribió a André Masséna cuando este se enfrentaba al ejército austríaco.

Sin embargo, al final, el sistema de gestión le falló. Con la expansión del imperio, Napoleón insistió en el control absoluto, limitó la autonomía de sus mariscales y mermó su eficacia. Peor aún, acabó debilitando el propio sistema que había construido. Su sistema de incentivos se volvió caprichoso, pues ignoraba a quienes merecían elogios en algunos informes de campaña o utilizaba a los mariscales como chivos expiatorios.

En lugar de generar tensión creativa, fomentó una rivalidad destructiva. El peligro, señala Lord Roberts, radicaba en que “los mariscales empezaron a ver la guerra no tanto como una empresa de equipo, sino como una carrera entre rivales por el triunfo y la fama individuales”. Napoleón incluso se jactaba de avivar “celos constantes”: “Me aseguro de que mis ministros y generales estén enfrentados entre sí, para que cada uno me revele los defectos del otro”.

Los mariscales comenzaron a pelearse tras la victoria de Napoleón sobre los ejércitos combinados ruso y austríaco en Austerlitz en 1805, y la situación no hizo más que empeorar. A pesar de su habilidad, escribe Lord Roberts, “Napoleón tenía una gran capacidad para la pura maldad”. Para cuando el emperador cabalgó hacia su última batalla en 1815, solo dos mariscales lo acompañaban. El “enfoque de liderazgo” de Napoleón, señala el autor, “acaba por dejarlo casi completamente desprovisto del apoyo que necesitaba desesperadamente al enfrentarse a su Waterloo”.

The Economist

CIEN AÑOS DE SOLEDAD Y EL NOBEL

2026-10-25T08:58:30.466-03:00

CULTURA

Gabriel García Márquez, la realidad era más fantástica

Por Julieta Rojas

El 21 de octubre de 1982, la Academia Sueca anunció el Premio Nobel de Literatura para el escritor colombiano, cuya obra convirtió la memoria familiar, los mitos y las contradicciones de América Latina en una literatura capaz de interpelar al mundo. Quince años después de la publicación de "Cien años de soledad", el reconocimiento consagró una manera de narrar, en la que lo extraordinario no escapaba de la realidad, revelaba sus dejos más profundos.

A sus 55 años, García Márquez llevaba quince convertido en una figura central de la literatura contemporánea gracias a Cien años de soledad, publicada en 1967. Traducida a numerosos idiomas y leída por millones de personas, la novela había superado las fronteras de su Colombia natal sin desprenderse de ellas. Su originalidad no consistía en inventar un universo fantástico para evadirse del mundo, sino en construir una realidad donde las creencias populares, la memoria familiar, la violencia política y los acontecimientos imposibles convivieran con la naturalidad de la vida cotidiana.

El Nobel reconoció, así, mucho más que una obra de éxito internacional. También legitimó una voz narrativa capaz de disputar las formas tradicionales de representar América Latina, una región cuya historia, atravesada por guerras, desigualdades, transformaciones sociales y memorias en conflicto, parecía exceder con frecuencia los límites de lo que se consideraba verosímil.

Un viaje en tren y una casa vendida

La historia del libro empieza mucho antes de 1967, en un viaje. A comienzos de marzo de 1952, un joven García Márquez de veinticinco años acompañó a su madre a Aracataca para vender la casa de los abuelos, donde se había criado. El biógrafo Dasso Saldívar sostiene que aquella visita fue decisiva. Lo que encontró fue un pueblo en ruinas y soledad, y entendió que sus intentos literarios de entonces no alcanzaban para contarlo.

En el tren de regreso empezó a interrogar a su madre sobre los abuelos. Quiénes eran, de dónde venían, a quién había matado el coronel Márquez. Esa última pregunta tenía respuesta concreta. El 19 de octubre de 1908, en Barrancas, La Guajira, su abuelo Nicolás Márquez había matado en duelo a Medardo Pacheco Romero, un antiguo compañero de armas. Años más tarde, en una cantina, el escritor conocería al nieto del muerto, Lisandro Pacheco, que se lo dijo sin rencor, su abuelo había matado al suyo. Los dos terminaron de parranda por los pueblos de la región.

Una novela con un tiempo particular

Quienes han estudiado Cien años de soledad coinciden en que su mayor audacia es el manejo del tiempo. La novela abre con un coronel frente al pelotón de fusilamiento que recuerda una tarde remota de su infancia. Ya en la primera línea el pasado se narra desde un futuro que parece haber ocurrido. Después, la historia avanza en espirales. Anuncia una muerte, vuelve atrás, regresa al presente. Úrsula Iguarán lo descubre ya anciana, cuando comprende que el tiempo no pasa sino que da vueltas en redondo.

Ese carácter circular se refleja en los nombres que se repiten generación tras generación. Los Aurelianos tienden a ser retraídos y lúcidos, y los José Arcadio impulsivos y marcados por un signo trágico. Todo está, además, escrito de antemano. Los manuscritos de Melquíades, el gitano que anticipa la historia familiar en un idioma que solo se descifra cuando ya no sirve de nada. Aureliano Babilonia los lee en el instante mismo en que el huracán borra a Macondo, como quien se mira en un espejo que habla.

La memoria es la otra gran obsesión. La peste del insomnio, que hace olvidar primero los recuerdos de infancia, luego el nombre de las cosas y por último la identidad, es una advertencia contra los pueblos que pierden su historia. La novela lo escenifica con un humor casi cruel, los vecinos etiquetan los objetos, hasta colocan un cartel que dice que Dios existe. La muerte, en cambio, no es definitiva. Los muertos siguen en la casa, envejecen y conversan. La única muerte real es el olvido.

Los mitos, la Biblia y una ética incómoda

El jesuita Luis Carlos Herrera Molina propone una lectura que muchos críticos comparten, bajo la fantasía late una estructura bíblica. Hay un paraíso inicial, un homicidio fundacional (José Arcadio Buendía mata a Prudencio Aguilar, una suerte de Caín), un éxodo hacia «la tierra que nadie les había prometido», plagas, un diluvio de cuatro años, once meses y dos días, y un viento apocalíptico final. El pecado de origen es el incesto, y el castigo llega con el niño nacido con cola de cerdo.

Esa lectura reparte además un mapa moral en tres mujeres. Úrsula encarna la mesura y la conciencia. Pilar Ternera representa la permisividad. Fernanda del Carpio, la rigidez dogmática. Entre ambos extremos, el hombre de Macondo queda crucificado, sin lograr el amor, que es lo único que, según esta interpretación, podría salvarlo.

La soledad como destino y como denuncia

La soledad del título no es solo íntima. Los especialistas señalan que Macondo funciona como un espejo de la historia colombiana y latinoamericana, la violencia heredada, las guerras interminables entre partidos, la llegada de la compañía bananera, la huelga y la masacre que luego nadie recuerda. El pueblo aislado importa todo desde afuera (el hielo, el ferrocarril, la electricidad) y no produce nada propio. Por eso el progreso, cuando llega, solo conduce de nuevo al punto de partida.

El discurso de Estocolmo

En diciembre, ante la Academia, García Márquez pronunció «La soledad de América Latina». Habló de un continente al que Europa suele medir con una vara ajena y cuya realidad, de tan desmesurada, rebasa la imaginación de sus escritores. Fue la versión política de lo que su novela había hecho con la literatura, sostener que lo extraordinario de América no es un adorno exótico sino su historia cotidiana.

Una pregunta que sigue abierta

Cuarenta y cuatro años después del anuncio del Nobel, su circulación mundial consolidó a Macondo como uno de los territorios más reconocibles de la literatura, pero esa popularidad también favoreció el riesgo de reducir la obra a una fórmula. Mariposas amarillas, acontecimientos imposibles y una América Latina convertida en paisaje exótico para el consumo cultural.

Esa simplificación deja afuera lo más incómodo del libro. Macondo no es únicamente un lugar donde sucede lo extraordinario; es una comunidad que descubre demasiado tarde que la repetición no equivale a destino inevitable y que la pérdida de memoria puede ser una de las condiciones que permiten perpetuar la violencia. Sus habitantes no están condenados solamente por una profecía, sino por una historia que no consiguen comprender a tiempo.

El Nobel convirtió a García Márquez en una figura universal, pero no volvió más sencillo aquello que su literatura plantea. Al contrario, cuanto más familiar se vuelve Macondo, más necesario resulta preguntarse qué aspectos de su historia seguimos leyendo como ficción cuando pertenecen también a nuestra experiencia colectiva. Quizá la vigencia de la novela no resida en haber anticipado un destino del que no podemos escapar, sino en recordarnos que ninguna sociedad está a salvo de repetirlo cuando confunde el pasado con una historia terminada y el olvido con una forma de paz.

Y quizá el mejor homenaje a García Márquez no sea celebrar a Macondo, sino leer qué hay en nuestra casa que seguimos sin querer recordar.

HOY DÍA

Y UN DÍA SUCEDE

2026-10-18T03:29:46.301-03:00

CULTURA / SOCIEDAD

Quiero escribir sobre mi madre. Sobre la muerte de mi madre. Y me da vergüenza

Ilustración de Margarita Cubino.

Por Mori Ponsowy

Quiero escribir sobre mi madre. Sobre la muerte de mi madre. Y me da vergüenza. Siento que hacerlo es, en cierto modo, obsceno. Como si morirse ―o escribir sobre la muerte― fuera de mal gusto. Quizás tampoco a ella le gustaría que yo escriba acerca de esto. «Esto»: su muerte. Odiaría saber que escribo sobre ella durante ese tránsito, en vez de recordarla en su esplendor. Pero yo recuerdo su muerte. Todos los años que estuvo muriendo. Esa agonía inagotable. Recuerdo más su muerte que su vida.

Discúlpame, mamá. No quiero hacerte daño.

Nunca quise hacerle daño. Quise salvarla. Aun cuando era niña, hubiera querido salvarla.

¿Tienes frío, mamá? ¿Te gustan las flores que te traje? ¿Cómo te gustaría que te recordara? ¿Qué quieres que cuente? ¿Las cosas que nos hacían reír? ¿Puedo contar la manera en que, jugando, escupías en el vino de tu copa cuando era lo último que quedaba de la botella y papá quería quitártelo? Me gustaba cuando peleaban así, de mentira. ¿Puedo contar lo que solo me contaste años después: que cuando se iban los invitados de casa y llevabas los platos a la cocina, tomabas el vino que quedaba en todas las copas porque dejarlo te parecía un desperdicio? No, Ma: nadie va a pensar que eras borracha. Eras graciosa. ¿Sabes qué me da pudor? Usar los verbos en pasado.

¿Puedes oírme?

Y eras… ¿cómo aceptar el pretérito imperfecto? Si durante toda mi vida estuviste en presente, ¿cómo voy a aprender, de pronto ―aunque hayan pasado ocho meses― cómo voy a aprender que ahora, en este presente, debo conjugar a mi madre en otro tiempo? Dondequiera que estés, me gustaría escribirte siempre en presente. En este presente en el que querría abrazarte, pedirte perdón, besarte, darte calor. Debe ser frío allá, donde nunca llega el sol.

Elegante. Eso quiero decir. Y preciosa. Siempre vestida haciendo juego los zapatos y la cartera. Siempre arreglada. Tan femenina. Eso le va a gustar que cuente. Y también que cada blusa se guardaba muy bien doblada en una bolsa finita de plástico transparente. Y los zapatos en sus respectivas cajas con una anotación afuera en marcador grueso para saber cuáles eran. Y las remeras guardadas según el color. En el costurero: los botones grandes en un frasquito, los medianos en otro. Y todo en casa siempre inmaculado con ese olor a limpio, fresco, con ese orden perfecto que invariablemente me esquiva desde que terminé la escuela y me fui de ahí.

¿Te acuerdas esa vez que viniste a visitarme ―por ese entonces ya usabas andador― y quisiste subir la escalera para ver mi cuarto? Cada escalón era una cumbre. Quedabas agotada después de cada uno, como si hubieras venido corriendo desde lejos. Pero tú eras (ojalá seas todavía, dondequiera que estés) fuerte: tenías (¿todavía tienes, Ma?) una voluntad inquebrantable. Y esa vez en casa subiste, claro. Y mi cuarto te pareció bien: estaba ordenado. Y quisiste ver dentro del armario y a mí me parecía que estaba perfecto, pero no. Es un horror, dijiste. ¡Cómo! ¿Por qué?, dije. Las perchas, Mori. ¿Qué pasa con las perchas? Tienen que ser del mismo color. ¡No tengo todas del mismo color! Entonces al menos que las de un color estén todas juntas arriba, y las del otro color, abajo. Te sentaste sobre la cama y fuiste diciéndome cómo hacer. Pantalones, abajo. Blusas y vestidos, arriba. Quedó lindísimo.

Te prometo que en cuanto termine de escribir esto voy a volver a ordenar las perchas como me enseñaste.

Creo que esa fue la última vez que vino a casa. Después vino la época en que solo salía de su cuarto una vez por semana: los domingos, cuando yo iba a visitarlos. Cuando salía y notaba que algo estaba fuera de lugar, que alguna planta se estaba marchitando, respiraba hondo y cerraba los ojos. Era su casa y las cosas no estaban como antes. Cuando terminemos de almorzar voy a regar las plantas, Ma, no te preocupes. Me apretaba la mano. Su silencio siempre dijo tanto más que las palabras. ¿Cómo pude haber ido solo los domingos? ¿Por qué no fui más? Es que fueron años. Y yo estaba con mis cosas… Ella bajaba y los tres comíamos juntos en la cocina. Bajar no era tan difícil. Lo difícil era subir. ¿Cuánto tardábamos en llegar arriba después de comer? Me daba pavor. Y ella decía: odio ir tan despacio, yo, que siempre fui apurada. Como si se enojara consigo misma. O con su cuerpo, más bien. Vivimos en una dimensión y nuestro cuerpo en otra: no somos lo mismo, aunque sea casi imposible decir qué somos. En todo caso, no somos una caja de zapatos que tenga escrito con marcador qué hay dentro. Yo tenía miedo. Pensaba que podía desplomarse en cualquier escalón. Me daba mucha tristeza. Verla así, tan chiquita, tan encorvada, apoyada en mí, haciendo ese esfuerzo sobrehumano por subir.

¿Me escuchas, Ma? ¿Puedes verme? ¿Sabes qué hago cada día?

Una vez, muchos años antes de que te fueras, te pregunté: ¿tienes miedo de morirte, mamá? Cuánto me costó hacer esa pregunta. Te gustaba hablar del tiempo, del jardín, de las flores, de papá, de Mati. Íbamos las dos en el auto. Manejabas tú. Rápido, como siempre manejaste. Íbamos en silencio y junté valor. Necesitaba saber. Estabas sana, todavía. No había una razón precisa para preguntar eso, pero yo quería acercarme. Saber qué se sentía tener setenta y cinco años. Qué se sentía saber que, independientemente de cuánto tiempo te quedara, nunca sería demasiado. ¿Cinco años? ¿Diez? Yo no pienso en esas cosas, contestaste. Los que piensan en eso son tu padre y tú. Ustedes son más complicados. Tema cerrado. Nunca más pregunté. Pero años después, cuando ya faltaba poco, cuando ya no podías caminar, ni levantarte de la cama, cuando casi no hablabas, estabas temblando, Ma, y no era de frío. No sé de qué era. Habías dejado de comer desde hacía cinco días. Hacía tres que no tomabas agua. Yo llevaba la cuenta con terror. Las manos, los brazos te temblaban, Ma, no podían quedarse quietos. El temblor nacía adentro. Perdón que te cuente esto. Te agarré las manos. Estaban frías. Te besé. Y me miraste con tus ojos nublados. Estoy muy angustiada, me dijiste, en un susurro. Tu mirada era una súplica. ¿Qué me pedías? ¿Estabas contestándome la pregunta de tantos años antes? Te quiero mucho, contesté. Estoy aquí. Voy a estar contigo todo el tiempo, contesté. Como si mi estar allí pudiera aliviarle el camino.

Mamá, perdóname. ¿Qué puedo hacer por ti?

Durante las últimas semanas la doctora se quedaba sin responder casi todas las preguntas que yo le hacía. ¿Por qué tiene fiebre? ¿Por qué no se despierta? Me daba vergüenza hablar de ella en tercera persona cuando ella estaba ahí, escuchando. Yo sabía que escuchaba aunque hubiera dejado de hablar. ¿Por qué en tercera? El idioma es inmisericorde. Ahora entiendo que haya lenguas sin tiempos verbales y sin personas. Si la cuántica tiene razón, si pasado, presente y futuro existen simultáneamente, habría que repensar nuestra gramática. Según esa cuántica que no entiendo, ella está. Lo que no sé es dónde, ni cómo, ni cuándo volveré a verla. Pero si la cuántica tiene razón, ahora mismo nos estamos viendo en algún lugar. Vamos de la mano al supermercado. Estamos en Lima. Yo aún no he empezado a ir a la escuela. Tengo cuatro años. Una mujer indígena está sentada en la vereda y vende huevos frescos. Mi madre compra una docena. La mujer los envuelve en papel de diario y, como todas las semanas, me regala el decimotercero: uno pequeñito. Parece de juguete. Me gustaba ir de la mano con ella por la calle. Pretérito imperfecto. Todavía hoy me gustaría ir de la mano con ella. Condicional simple. Siempre me va a gustar ir de la mano contigo, Ma. Futuro cuántico.

Yo hubiera querido limpiar su cuerpo cuando ella dejara de respirar. Había imaginado cómo hacerlo. Tenía anotada una oración que pensaba decir mientras tanto. Quizás había escrito algún verso. Lo releía de vez en cuando para no haberlo olvidado cuando llegara el día. Sabía dónde estaba la toalla blanca con que la lavaría y otra, también blanca, muy suave, para secarla. Mientras tanto, le iría hablando para que ella no tuviera miedo. Para estar al lado suyo en ese tránsito. No es que crea en una vida más allá de esta. Ella tampoco creía. Sí creo que ―de eso estoy casi segura― aunque el corazón deje de latir y el cuerpo de respirar, el cerebro se apaga solo de a poco. Ese universo de neuronas no se extingue inmediatamente. Sigue en actividad hasta un tiempo después, aunque quizás sea una actividad más lenta y no podamos registrarla, ni sepamos bien qué siente, qué piensa, qué escucha entonces. Y yo quería acompañarla. Estar con ella. No dejarla sola. Ponerle un vestido que le gustara. Peinarla. Que estuvieras linda, Ma. Honrarte.

¡Cuánto te gustaba manejar y pasar a los demás autos! Decías que papá iba muy despacio, le indicabas a qué carril pasarse, ¿te acuerdas? Y cuánto lamentaste que no te dejaran seguir manejando después del ACV. Solo me afectó el habla, vivimos lejos, ¿por qué no puedo manejar? Ahora dependo de los demás, decías. No puedo ir sola al cine. Ni a comprarme una bombacha. Estoy presa acá.

Y eso que todavía caminaba sin andador. Y eso que no había pasado ninguna de todas las cosas que le pasaron después.

Quizás siempre quisimos hablar sobre temas distintos. Yo quería que ella me hablara sobre lo que callaba. Me parecía que eso era lo más importante. Lo que le dolía. Y hubiera querido ayudarla a llevar ese dolor. Ella cuidaba el jardín.

Siempre quise salvarla.

«Y un día sucede: lo que has temido toda tu vida, exactamente eso». Un verso de Marie Howe.

En algún momento después de mi infancia y antes de la adolescencia, empecé a temer que se muriera en medio de la noche. No sé cómo empezó. Ni por qué. Ni exactamente cuándo. Por alguna razón era algo que no podría ocurrir durante el día pero, en cambio, la posibilidad de despertarme una mañana y que ella ya no estuviera me impedía dormir. Lloraba anticipadamente. No podía imaginar la vida sin ella. ¿Cómo soportar la tristeza de haberla perdido? Era algo que no debía ocurrir de ninguna manera así que, después de unos cuantos meses de esa angustia nocturna, encontré una solución. Cuando ella venía a despedirse yo le decía: «Hasta mañana». Era una orden. Operaba como un conjuro. Mis palabras la mantendrían viva hasta la mañana siguiente. Eso sí: la condición para que operara el conjuro era que esas palabras fueran las últimas que se dijeran en toda la noche. De lo contrario perderían su efecto. Por eso, si ella decía «buenas noches» y yo respondía «hasta mañana» y luego ella agregaba «que duermas bien», yo estaba obligada a volver a decir: «Hasta mañana». La despedida a veces se alargaba más de la cuenta: yo diciendo el conjuro cada vez que ella decía algo más; yo murmurando «hasta mañana» desde mi cuarto cuando escuchaba hablar a mi padre en su habitación. Nunca le conté nada.

El miedo desapareció. Hasta que muchos años más tarde, durante un viaje, los bomberos tuvieron que sacarla de la habitación de un hotel. Tenía setenta y seis años. El miedo desapareció. Hasta que una madrugada se levantó de la cama y a los pocos pasos se cayó y una ambulancia la llevó al hospital inconsciente. Setenta y siete. Meses después tuvo un derrame pericárdico que le oprimía el corazón y la mantuvo en unidad coronaria durante una semana. A los setenta y ocho, ya anticoagulada y con el segundo marcapasos, se cayó en las escaleras de un teatro, se rompió la nariz y pensamos que se desangraría antes de llegar al hospital. ¿Cuántas veces pensamos que se moría?

No sabíamos que lo peor estaba por venir.

Perdóname. Ya sé que no te gustaría ―que no te gusta― que escriba acerca de esto.

Tengo mensajes de voz tuyos en el teléfono. A veces abro WhatsApp y los escucho. De hace tres años. De hace dos. Tu voz. Aquí. Conmigo.

El otro día me quemé con una olla de agua hirviendo. Estaba por colar los fideos ―sí, Ma, estoy comiendo bien; sí, también como carne, no solo fideos― y se me cayó encima. Todo el muslo derecho quemado. Me puse Platsul ―tú me enseñaste a tenerlo siempre en la cocina― y llamé al médico.

Mientras me ponía compresas de agua fría pensaba: qué va a decir mamá cuando le cuente.

Es de tercer grado la quemadura, Ma. Ya se está curando. Los primeros días me dolía mucho. No podía caminar. La carne viva. Supurando. El dolor punzante.

Y entonces pensé: ¿cuánto tiempo tuvo ella que aguantar un dolor así? ¿Cuántos años? Mi mamita.

Cuando llueve fuerte, con relámpagos; cuando la calle parece un río; cuando los árboles se doblan de un lado a otro de tanto viento: entonces me dan ganas de llamarte. ¿Viste cómo llueve, Ma? Solo para decirte esa tontería. Qué barbaridad, dirías.

¿Dónde estás?

El otro día estaba cruzando la vía del tren. Ya había bajado la barrera, pero yo iba caminando y no se veía venir el tren por ninguno de los dos lados, así que crucé igual. Y mientras cruzaba, de pronto, pensé: ojalá haya mirado mal y el tren esté viniendo. Uno no decide pensar las cosas que piensa. Vienen solas, Ma, no es mi culpa. Quiero morirme así: de pronto. No, no es que quiera morirme ahora, no te asustes. Es que no me hubiera importado morirme ese día si pasaba rápido. Que venga el tren y se acabe todo de una vez. Eso fue lo que pensé. Lo dije en voz alta.

Nadie me escuchó.

Hacía trampa cuando jugaba al truco. Igual que su mamá. Igual que yo.

¿Por qué no jugamos truco todos en la cama durante los años en que estuvo enferma?

Los porotos para llevar los tantos estaban en un frasco de vidrio marrón. Venían de Lima esos porotos. Deben seguir estando ahí. Llevan más de treinta años encerrados en ese frasco oscuro.

¿Cuánto tiempo puede durar la vida latente de una semilla?

Si los siembro, quizás algunos broten.

¿Y qué gano con eso?

¿Una metáfora?

¿Eso gano?

Cuando iba a verla la ayudaba a bañarse y a lavarse el pelo. Al principio se levantaba de la cama y se agarraba del andador hasta llegar al baño. Después, ya no podía bajar sola de la cama: había que moverle las piernas hinchadas, la piel tirante; ponerle una media y luego la otra; una pantufla y luego otra; ayudarla a ponerse de pie. El camino desde la cama al baño llevaba minutos. Arrastraba los pies. Un pasito. Otro. Su cuerpo pequeño. A veces, se miraba cuando pasaba al lado del espejo. Luego cerraba los ojos y movía la cabeza de lado a lado, lentamente. En el baño, yo abría el agua caliente para que hubiera vapor y ella no tuviera frío. Le sacaba el camisón. La bombacha. Ella se sentaba sobre una banqueta de plástico bajo la ducha. El agua está fría, Mori. Ahora está muy caliente. No, no, así está muy fría. Gracias, así está bien… ¡Ahora me estoy quemando! La envolvía en una toalla. La ayudaba a salir de la ducha. Le ponía crema en todo el cuerpo. Me pedía que no le quedara húmedo entre los dedos de los pies. Perdóname, mamá. No sé qué hacer con esto.

«Me casé con la mujer más linda de Buenos Aires», solía decir mi padre. Todavía lo dice.

A veces deseé que se acabara esa agonía de una vez. Que se acabaran los sustos. Que pasara, al fin, lo que de todas maneras iba a pasar. Eso que tanto temíamos.

Desear eso: lo que más se teme.

Irme de su casa era un alivio.

Quería que todo se terminara.

Me parecía que no la quería. Una frialdad en el alma, eso sentía. Anestesiada. Quizás soy una mala hija.

¿A quién le pido perdón?

La primera vez que estuvo dos días sin despertarse, volví una noche tarde a casa deseando que se muriera.

Al día siguiente me levanté muy temprano y fui a verla. El corazón embalsamado. El mío. No sentía nada. Que se acabe todo. Ya.

Y cuando entré a su cuarto estaba sentada en la cama, despierta, tomando té. ¡Estaba tan linda! Me sonrió como si acabara de hacer trampa en las cartas y solo ella y yo lo supiéramos. Toda iluminada. Las mejillas de color rosa. En sus manos, la taza de té. Las cortinas abiertas y, afuera, el cielo de invierno sin una nube. ¡Hola!, dijo. ¡Me sentí tan feliz! ¡Estaba viva! ¡Sonreía! ¡Qué alegría verte, Ma! Había renacido una vez más. Siempre renacía.

¿Quizás sí la quería? Si no la hubiera querido, no me habría puesto tan contenta cuando la vi sentada, sonriendo con su taza de té.

Una vez, cuando yo todavía era adolescente, me dijiste: No importa lo que digas, yo sé que me quieres: no puede ser de otra manera.

Su ropa. Sus camisones. Sus blusas de seda y los pañuelos más lindos los repartí entre mis mejores amigas. A cada una lo que me parecía que más le podía gustar. Me mandan fotos: Caro con el sweater ese de color rosa de lana del Perú; Merce con el saco bordado; Helena en un museo con el pañuelo blanco a lunares negros; Silvina con otro pañuelo desde un viaje; Inés, en camisón. Me quedé con los pañuelos más pequeños. Esos que te ponías alrededor del cuello durante los últimos meses, aunque estuvieras en cama. Los encontré doblados, cada uno en una bolsita. Los puse en una caja blanca. Y cuando la abro siento tu olor como si estuviera abrazándote. Como si mi madre estuviera aquí, en casa, conmigo. Su mismo olor, meses después.

Si la llamé una vez por día durante treinta años, ¿cuántas veces la habré llamado?

Me siento culpable por no ir a visitarla más. Siempre me sentí en falta por no ir a verla más seguido mientras vivía y, ahora que no está, sigo sintiendo lo mismo. Se debe sentir sola ahí, encerrada en un cajón, cuatro metros bajo tierra, sin poder moverse, a oscuras, sin nadie con quien hablar. Debe querer peinarse.

Viví dentro de su cuerpo. De ella vengo.

¿Cómo abandonar a mi madre así, de esta manera?

La llevo en mí.

A veces, era una pierna lo que le impedía caminar. Otras, la espalda. Otras, la cadera. Un dolor tan fuerte que cambiar de posición en la cama le llevaba mucho tiempo. No la podíamos ayudar a moverse porque también le dolía que la tocáramos. Fueron años de dolores cotidianos. Había semanas en las que le picaba alguna parte del cuerpo. Iba cambiando cada día: el antebrazo, un muslo, los pies. No podía rascarse porque tenía la piel tan delgada que si se rascaba empezaba a sangrar. Tenía que ponerse gotitas en los ojos varias veces diarias para que no se le secaran. Siempre tenía un pañuelito de papel a mano porque le lloraba la nariz. Mi padre le decía: qué linda estás, Petunia. La besaba en los labios. Ella cerraba los ojos, sin creerle. Sin poder aceptar que ese cuerpo, el suyo, que ella siempre había cuidado tanto, se hubiera convertido en uno que le era ajeno.

Uno o dos meses antes de morir, despertó una mañana y se dio cuenta de que no le dolía nada. Hoy me siento bien, dijo, cuando la llamé. No puedo levantarme, ni hacer cosas, pero no me duele nada. ¡Qué bueno, Ma! Pero no era que Dios, el destino, o el azar le hubieran deparado un poco de paz: a cambio del dolor, vino la confusión: no sabía en qué año había nacido, si era de noche o de día, en qué día de la semana estábamos. Ella, que siempre había dicho que tenía cinco años menos de los que realmente tenía, de pronto, empezó a agregarse dos. ¡Falta una semana para tu cumpleaños, Ma! Sííí, decía, y los ojos le sonreían con esa inocencia que yo amaba en ella. Todos queríamos que llegara a cumplirlos: noventa y un años sobre la Tierra. Cuando nació vendían hielo de puerta en puerta. No existían las heladeras eléctricas. Ni las estaciones de radio. ¿Cuántos años vas a cumplir, Ma? Noventa y tres. ¡Noo, Ma! ¿Cómo vas a empezar a agregarte años a esta altura? ¿En qué año estamos?, me preguntó. A ver si te acuerdas, dije. Se quedó pensando, mirándome como si buscara un ancla. Dos mil, dijo. Y luego se corrigió: Estamos en dos mil uno o dos mil dos… No sé. Estoy un poco confundida.

El dolor se fue y, con él, se llevó el tiempo. Como si la sensación de dolor se hubiera llevado también una parte de su lucidez. O como si el dolor hubiera llegado a un umbral tal que el cerebro decidió apagar esa región de su conciencia. Faltaba una semana para su cumpleaños.

¿De qué le sirve a ella que yo escriba todo esto ahora?

Se quedaba dormida en medio de una oración. O quizás no se dormía, sino que olvidaba que la había empezado. Cerraba los ojos y cuando los abría ―o cuando despertaba― me decía: Qué bueno que te hayas quedado a dormir. Creía que era de mañana, pero era la hora de cenar. Parecía una niña. Una niña que decía que iba a cumplir noventa y tres. De regalo, me pidió un reloj. Grande, dijo. Que tenga los números bien grandes así los puedo ver. Quiero saber qué hora es. Le llevamos la torta de cumpleaños a su cuarto. Tomó vino. Sopló las velitas en la cama.

Estoy contando algo que no debería. Algo que no la haría feliz. ¿Cómo hago con esto que necesito contar?

Debe tener la boca seca.

¿Me perdonará algún día?

Con ese frío, y la dejé ir en camisón. Descalza. Ni siquiera tiene puestas las medias.

Revista Orsai

CINCO MADRES EN NUESTRA HISTORIA

2026-10-18T03:25:55.964-03:00

HISTORIAS

Detrás de cada hijo prócer hubo una mujer que enseñó con su ejemplo. El amor por sus familias se convirtió en amor por la Patria

Doña Paula Albarracín de Sarmiento junto a una de sus hijas, una de las madres más importantes de la historia nacional.

Por Luciana Sabina

Hay madres que no sólo dieron a luz a un hijo, sino a un símbolo. En los albores de la Patria, cuando el territorio era incierto y los sueños aún estaban por escribirse, muchas mujeres sostuvieron con sus manos aquello que la historia escribiría con mayúsculas.

En sus casas se aprendió lo que en las guerras se defendió: la dignidad del trabajo, la fe en el conocimiento, la compasión y el coraje. Cada una de estas mujeres —Gregoria Matorras, María Josefa González Casero, Paula Albarracín, Agustina López de Osornio y Agustina Paz de Roca— representa una raíz distinta del mismo árbol: la Argentina naciente.

Gregoria Matorras: la raíz española del Libertador

Llegó desde España con la templanza de quien no teme al mar ni al destino. Gregoria Matorras del Ser, nacida en Paredes de Nava en 1738, cruzó el Atlántico acompañando a su primo, el gobernador Gerónimo Matorras, y terminó uniendo su vida a la del capitán Juan de San Martín. De ese matrimonio, en una modesta vivienda de Yapeyú, nacería José Francisco de San Martín, el hombre llamado a libertar medio continente.

Gregoria Matorras madre de José de San Martín

Gregoria fue una mujer de su tiempo, pero con la entereza de otra época. Siguió a su esposo por destinos duros, desde Buenos Aires hasta el remoto Yapeyú, con cinco hijos pequeños. Su ejemplo marcó el espíritu del Libertador: disciplina, sobriedad, trabajo y sentido del deber.

Cuando la familia volvió a España, Gregoria continuó siendo el centro moral del hogar. Murió en Orense en 1813, sin saber que su hijo sería un héroe continental.

María Josefa González Casero: la fe silenciosa detrás de Belgrano

Detrás del creador de la bandera hubo una madre profundamente piadosa y discreta. Doña María Josefa González Casero, nacida en Buenos Aires en 1743, pertenecía a una familia distinguida que practicaba la caridad como una religión. Casada con Domingo Belgrano Peri, un comerciante genovés, tuvo dieciséis hijos, entre ellos Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano, nacido en 1770.

Josefa Gónzalez Casero madre de Manuel Belgrano

Fue una mujer de recogimiento y acción silenciosa. Educó a sus hijos en la devoción, la honestidad y el amor por el estudio. Belgrano heredó de ella su religiosidad profunda, su compasión por los desposeídos y ese sentido del deber que lo llevó a morir pobre, tras haberlo entregado todo por la patria.

Murió en 1799, antes de ver flamear la bandera que su hijo crearía en nombre de la libertad

Paula Albarracín: la madre que tejió la patria bajo una higuera

En San Juan, bajo el sol implacable y la sombra de una higuera, esta mujer hilaba destino. Doña Paula Albarracín, nacida en 1774, fue la madre de Domingo Faustino Sarmiento. Su vida fue una sucesión de pruebas: pobreza, soledad y trabajo incansable. Cuando su esposo, el arriero José Clemente Sarmiento, partía por largas temporadas, ella quedaba a cargo del hogar, los hijos y el telar que sería su salvación.

Paula Albarracín madre de Domingo F. Sarmiento

Sarmiento recordaría en Recuerdos de Provincia la fuerza de aquella mujer que levantó su rancho “con sus propias manos” y que hizo de la pobreza una escuela de dignidad.

Fue, además, maestra sin título: enseñó a leer, a rezar y a pensar. A los 76 años cruzó la cordillera para despedirse de su hijo en el exilio, no volvería a verlo: la muerte se la llevó antes del reencuentro. Su nombre quedó unido para siempre al del hombre que cambió la educación argentina. Paula no fue sólo madre de un prócer: fue madre de la escuela pública, del esfuerzo y de la fe en el saber.

Agustina López de Osornio: la fortaleza en tiempos de frontera

La historia argentina también se forjó en los confines de la civilización. Agustina López de Osornio, nacida en Buenos Aires en 1769, creció en los campos donde el peligro era cotidiano y la vida, una conquista diaria.

Desde muy joven administró la estancia familiar “Rincón de López”, al sur del río Salado, enfrentando tormentas, indígenas y soledades. Su fuerza y decisión la convirtieron en pionera de la ganadería argentina.

Casada con León Ortiz de Rozas, fue madre de diez hijos, entre ellos Juan Manuel de Rosas, el futuro gobernador de Buenos Aires. A él le enseñó el valor del trabajo, la disciplina y la autoridad. Fue una mujer dura, estricta, educadora del carácter. Y aunque madre e hijo chocaron con intensidad, su influencia fue indeleble.

Su vida fue una mezcla de poder y austeridad. En 1828, durante la revolución unitaria, prefirió mandar degollar sus caballos antes que entregarlos al enemigo. Murió en 1845, sin perder nunca la firmeza que la caracterizó.

Agustina Paz de Roca: la madre del orden y la modernidad

La última de estas madres nació con la patria misma. Agustina Paz de Roca, tucumana, hija del ministro Juan Bautista Paz y hermana del vicepresidente Marcos Paz, vino al mundo en 1810, el año de la Revolución. De linaje ilustrado y espíritu práctico, fue símbolo de una generación de mujeres que supieron unir el hogar con la política.

En 1836 conoció al coronel Segundo Roca, un militar valiente pero condenado a muerte por participar en una campaña contra el caudillo Alejandro Heredia. Fue su padre quien intercedió para salvarlo: “No lo fusile —le pidió—, es el prometido de mi hija”. Un año después, Agustina y Segundo se casaban. Como regalo de bodas, recibieron la estancia El Vizcacheral, que luego se convertiría en plantación de caña de azúcar.

Allí nació su hijo más célebre, Julio Argentino Roca, futuro presidente de la Nación. En una carta escrita a su esposo, Agustina explicó el origen del nombre:

“Julio, por ser el mes de la Patria; Argentino, porque espero que haga cosas grandes por el país.”

Fue una mujer culta, de carácter sereno y fe inquebrantable. Desde Tucumán, acompañó en silencio la vida militar de su esposo y educó a nueve hijos en el amor al estudio, al trabajo y a la patria. Murió en 1855, a los 45 años, sin saber que su hijo transformaría el mapa del país.

Cinco madres, una sola Patria

Cada una de ellas representa una raíz esencial de la Nación. Gregoria Matorras enseñó el valor del deber; María Josefa González Casero, la fe y la caridad; Paula Albarracín, el trabajo y la educación; Agustina López de Osornio, la autoridad y el coraje; Agustina Paz de Roca, la esperanza en el porvenir.

No empuñaron sables ni redactaron constituciones, pero todas engendraron carácter, ideales y destino. Fueron madres de hombres, pero también de símbolos: del esfuerzo, de la libertad y del país que crecía en torno a sus hijos.

En este Día de la Madre, recordarlas es más que un homenaje: es reconocer que la historia argentina también se escribió entre telares, cartas y rezos. Porque ellas, desde sus hogares, parieron una Patria.

LOS ANDES

MAMÁ

2026-10-18T03:22:11.075-03:00

CULTURA / HISTORIAS

Mi madre era la mejor mamá del mundo. Lo mismo pueden decir, con idéntica convicción y sin faltar a la verdad, la mayoría de los hijos

Por Mario Sábato*

Como cualquiera de ellos, puedo repetirlo, y sé que no exagero. La que exageraba era ella, como ocurre con todas las madres judías. Era imposible querer como ella quería. Y a veces, también, era difícil soportarla.

Como si hubiese sido ella, y no sus ancestros, la que tuvo que huir de las heladas estepas de Rusia, padecía de un temor reverencial por el frío. No por el que pudiese sufrir ella, ya que a una madre judía no le asusta sacrificarse.

Le preocupaba que los demás lo sufrieran. Y por los demás, entendía todos los demás, vivieran donde viviesen.

Pero empezaba a angustiarse por los que tenía más cerca. Y yo era la víctima más próxima.

La persecución comenzaba en el otoño, cuando el calendario indicaba que en poco tiempo más comenzaría a bajar la temperatura.

No podía entender, y a veces lo tomaba como una agresión personal, que a mí no me gustara usar sobretodo.

Cuando yo ya era grande, y vivía con mi propia familia, la campaña era telefónica.

Por supuesto que llamaba todos los días, por los temas más diversos, casi siempre intrascendentes.

Pero el tema del frío lo tomaba con la seriedad que se merecía, y le dedicaba llamadas especiales para resolverlo.

La primera se producía a mitad de marzo:

– Marito, leí en el diario que el invierno va a venir muy severo…

– Sí mamá.

– Convendría que te compres un sobretodo.

– No mamá. Ya te dije que no me gusta usar sobretodo.

Esperaba dos, tres semanas, y aprovechaba un día de frío:

– ¿Viste?

– Qué mamá.

– El frío que hace, yo te lo dije.

– Sí mamá.

– ¿Pensaste en lo que te dije?

– Sí mamá. No me voy a comprar un sobretodo.

Con ligeras variantes, pero con un dramatismo creciente, el pedido era el mismo en las llamadas que seguían. Cada vez más frecuentes cuando se acercaba el invierno.

Finalmente, ya en invierno y una noche gélida, la conversación fue más seria.

– Marito, si no tenés plata decímelo. Vamos juntos, y vos elegís el que más te guste. Yo te regalo el sobretodo, por favor te lo pido.

– ¡Mamá, podés entender que no me gusta usar sobretodo!

– ¿Con el frío que hace?

– ¡No me voy a poner un sobretodo!

Pausa.

Después de unos segundos, y con la voz baja, escondiendo sus seguras lágrimas, me preguntó:

– ¿Viste ese sacón tan abrigadito que me regaló tu papá?

Temí que me lo ofreciera, y no iba a contestarle nada. Pero no me dio tiempo:

– Si vos no usás sobretodo, yo no me lo pongo nunca más. Aunque nieve.

Al día siguiente tuve que ir a hacer una compra. No la del sobretodo, claro.

Tenía que reponer el teléfono, que había estrellado contra la pared.

A esta introducción le falta la alegría y la vitalidad con la que mi madre inundó la casa. Solo registra una anécdota divertida, como tantas otras que podría contar cualquier hijo de madre judía.

Pero el humor, si es que lo he conseguido, es para mitigar la melancolía de lo que continúa.

A mi madre, cuando llegó su crepúsculo y no podía ignorar la noche que lo sucedía, no le asustaba su muerte.

Temía la soledad, que iba a abrumar al que se quedara.

Y le escribió este poema a mi padre:

No me basta saber que algo nace

cada vez que uno muere;

no soy nada ni nadie,

ni yo, ni tú, ni el otro,

y es irrisorio

este insaciable afán por seguir siendo.

Por momentos sospecho que hay una clave:

siento un rumor de cosas ya pasadas

y de otras por venir,

pero no sé dónde continuará

este ambular de sombras.

Llegará el día y habrá que aceptarlo.

Y aunque el corazón se acurruque en el pecho,

como un pájaro enfermo,

habrá que aceptarlo.

Sólo falta saber quién de los dos

quedará sin oír la respiración del otro,

huérfano del lenguaje cifrado

de la otra mirada.

Quién de los dos

quedará en el vacío de las sombras,

sin el latente custodio de su cuerpo.

Quién sufrirá la alejada presencia

llenando el vacío de los cuartos.

Matilde Kusminsky Richter

*Mario Sabato (Buenos Aires, 1945) es un director de cine argentino. Ha realizado varias películas durante su carrera. Entre sus obras se destaca El poder de las tinieblas (1981), adaptación del famoso fragmento Informe sobre ciegos, que forma parte de la novela Sobre héroes y tumbas, escrita por su padre Ernesto Sabato. En algunas películas utilizó el seudónimo de Adrián Quiroga. En 2010 estrenó el documental Ernesto Sabato, mi padre, en el que reunió antiguas filmaciones familiares, muchas de ellas inéditas.

LibreRíodelaPlata

SUSANA ORIETTA

2026-10-18T03:16:49.213-03:00

CULTURA

Me contaron que el asunto de mi nacimiento fue así

Por Walter R. Quinteros

Lunes 14, de madrugada.

A las cinco de la mañana lo hizo levantar y le dijo que se lave bien la cara que cómo iba a salir a trabajar con esa cara de sueño, así, y que se aguante un poco el agua fría y que le meta la yilé a esa barba de ayer, que ella ya le había planchado el pantalón y el otro ya estaba en el bolso con dos calzoncillos más y cuatro pares de medias, que la camisa limpia para viajar estaba en la silla con la corbata y que la otra camisa estaba bien dobladita con la otra camiseta en el bolso y que revise si estaban bien lustrados los zapatos y que se apure porque las horas pasan volando y el café se le enfría y que se acuerde de llevar el sánguche de milanesa, no, mejor que deje, que mejor va a ser que ella se lo guarde en el portafolio de cuero donde están los papeles porque en el bolso de la ropa seguramente agarra todo olor a las frituras porque también le va a guardar cuatro torrejas de acelga para la cena, así no tiene que gastar dinero ese día en comidas, que se acuerde que la milanesa es para el almuerzo y que las torrejas con la naranja que está al fondo son para la cena y que se apure con el café y que no le meta tanta azúcar y que no se le ocurra andar jugando al fútbol con los muchachos, que se cuide y que cuide la ropa porque a ella le cuesta con su panza enorme andar fregando los cuellos en la tabla de lavar de madera y que los jabones se fueron por las nubes y que cuando vuelva le traiga el jabón marca Pinche, por que ese es bueno para sacar la grasa del mameluco y que hablando del mameluco le dice por novena vez que sea más cuidadoso que como puede ser que justo le toque a él tener que revisar las máquinas y vagones del ferrocarril más mugrientos y olorosos que tiran grasas y aceites como pomo de carnaval y que no se olvide de usar la estopa, que la estopa debe ponerla un poco en cada bolsillo por que así no tiene que usar el pañuelo para limpiarse las manos y secarse la transpiración y sonarse la nariz, no y no, que tiene que acostumbrarse a la estopa que para eso se la dan y que si ya terminó el café que se apure, que lo va a dejar el tren y que tenga cuidado con el perro de la esquina que a esta hora ya anda levantado y parece que le gusta molestar a los vecinos que van a trabajar, total claro, los dueños de ese perro pulgoso duermen tranquilamente hasta las nueve, más o menos, en que llega la empleada y que, para que no se le de por tarasquearles las piernas mientras camina que le tire un pedazo de pan así se entretiene, y le pone un poco de pan en la mano y le dice al oído que no se haga el loco, que la suelte, que eso que quiere hacer ahora es para cuando él vuelva.

Si Dios quiere.

Sábado 19, al mediodía.

El tren proveniente de Retiro carga con una hora de atraso pero él tiene una enorme sonrisa, hojea el diario Clarín del día anterior que titula el levantamiento de la huelga de la CGT, en aquel noviembre del '55, y recuerda con entusiasmo las deliberaciones de sus compañeros y que, desde la Jefatura lo mandaron a llamar para hacerle firmar unos papeles, pero interrumpen sus pensamientos el mozo del coche comedor con el desayuno calentito y que entonces mira el paisaje de verdes campos y de vacas de ojos tristes apelotonadas contra los alambrados y que cuando llega, baja con la misma sonrisa de todo el viaje. Lo están esperando en el andén de la estación. Lo llaman, le cuentan algo y le dan una bicicleta y le dicen a los gritos que se apure por que la Susana Orietta está por dar a luz, y que entonces el pecho se le llena con la tierra molesta que levanta el viento y la gran pucha ché, tiene que entrecerrar los ojos para poder mirar bien y que así se aferra al manubrio y que pedalea meta y meta por las callecitas mientras la corbata se sacude y le palmea la espalda como dándole aliento y que así llega y entra a la casa y que todos lo abrazan y lo miran y lo besan y él que camina rápido hasta la pieza por que solo quiere verla, y al fin llega hasta ella, y se inclina sobre la cama y que la besa y que le alcanzan una silla para que se siente y que ella le agradece haber llegado tan rápido y le contesta que si, le dice que si, que tanto ella y el nene estaban bien, y que si él se acordó de traerle los jabones que solo se consiguen en Buenos Aires como ella le dijo, porque vos Toño, sos medio olvidadizo de las cosas que te digo, dicen que le dijo, y que él, ahí mismo le contó a ella y para que sepan todos los curiosos que estaban en la pieza, que ahora le va comprar un lavarropas porque lo ascendieron a capataz, que le dijo asi, dicen. ¿Viste Susana, que cada niño viene con un pan bajo el brazo? Y fue que entonces ella empezó a llorar, un poco por los dolores del parto y otro poco por la alegría, y que todos los que estaban en el dormitorio los saludaban a los dos contentos y orgullosos, y que eso fue en el momento justo cuando entraba mi abuelo, cansado de caminar rápido bajo el sol del mediodía de un día con viento y tierra cargando en sus espaldas el bolso y el portafolios que habían quedado en el andén de la estación con los papeles del boletín de ascenso, y que ahí fue que mi mamá Susana Orietta me dejó en los brazos de mi papá Exequiel Antonio, para que me conozca.

Apenas terminé de beber de sus tetas.

©Walter R. Quinteros

SAN ANTONIO INAUGURÓ MONUMENTO A MADRES DE SOLDADOS

2026-10-18T03:10:43.730-03:00

LOCALES

Está dedicado a las Madres de los soldados combatiententes en Malvinas

San Antonio de Arredondo realizó un homenaje a las Madres de Malvinas, en una ceremonia que se desarrolló bajo la lluvia en el Monumento a los Héroes y Caídos en Malvinas, ubicado sobre la avenida Héroes de Malvinas, de esa localidad del sur de Punilla.

Pese a las condiciones climáticas, la actividad se llevó adelante con la participación de los asistentes. Para brindarles resguardo, el Ejército instaló una carpa en el lugar.

La convocatoria fue organizada por la Municipalidad de San Antonio de Arredondo y la Asociación Civil Homenaje Permanente a la Gesta de Malvinas. La iniciativa buscó reconocer a las madres y a las familias de los combatientes que atravesaron la guerra de 1982 y sus consecuencias.

Uno de los ejes de la ceremonia fue la presentación de esculturas alegóricas realizadas por el artista Carlos Leonardo Gómez, autor también del mural inaugurado en abril pasado en el predio del monumento.

Las figuras representaron a una madre, una novia, una hija y una esposa, en referencia a las mujeres que acompañaron a los soldados y a quienes debieron afrontar la pérdida de sus seres queridos.

El homenaje también contempló la presentación de una ordenanza municipal destinada a promover la continuidad de esta conmemoración en el calendario local, con la intención de realizarla cada año el viernes previo al Día de la Madre.

La propuesta se incorporó a las acciones impulsadas por la asociación para mantener viva la memoria de Malvinas y ampliar el reconocimiento a los familiares de los 649 argentinos caídos durante el conflicto bélico.

El monumento de San Antonio de Arredondo, que ya cuenta con un mural dedicado a los caídos, sumó así una nueva instancia de homenaje centrada en las historias familiares y en quienes mantuvieron vivo el recuerdo de los combatientes a lo largo del tiempo.

Foto: Humberto Capitanelli

Carlos Paz Vivo

LA MADRE QUE EDUCA A TUS HIJOS

2026-10-18T03:05:51.127-03:00

OPINIÓN / SOCIEDAD

Y el gobierno que se olvida de los suyos

Por Iván Nolazco

Hay mujeres que tienen dos hogares y en ninguno de ellos termina su jornada. En uno las esperan sus hijos, la ropa sin doblar, la cena por preparar y las pequeñas tragedias domésticas que suelen resolverse con un abrazo. En el otro las esperan treinta niños, un pizarrón, una caja de tizas, algunos lápices mordidos y una colección de sueños que todavía no saben escribir su propio nombre. En ambos lugares la llaman de manera diferente, aunque esperan exactamente lo mismo de ella. En uno le dicen mamá. En el otro, seño.

Y ella responde siempre.

No importa si ha dormido poco, si el dinero no alcanza o si esa mañana tuvo que dejar a su propio hijo enfermo al cuidado de alguien más. Se coloca el guardapolvo blanco, recoge su cabello, acomoda unos cuadernos dentro de una cartera que hace tiempo dejó de ser suficiente y sale a enseñarles a otros niños aquello que la sociedad espera que aprendan.

Hay algo profundamente conmovedor y, al mismo tiempo, terriblemente injusto en esa escena. Una madre que debe ausentarse de su casa para ayudar a construir el futuro de los hijos de los demás, mientras quienes administran ese futuro parecen haber olvidado cuánto cuesta sostener el presente.

El guardapolvo blanco merece una reflexión. Alguna vez fue símbolo de igualdad, de una escuela pública donde las diferencias sociales debían quedarse del otro lado de la puerta. Hoy continúa representando aquella aspiración, aunque debajo de su tela se escondan las preocupaciones de una mujer que hace cuentas antes de llegar a fin de mes. El blanco permanece impecable mientras la realidad que lo rodea se ensucia con demasiada facilidad.

Y está el pizarrón. Ese viejo territorio donde generaciones enteras aprendieron que las palabras podían abrir caminos. Allí una maestra escribe la fecha, explica una multiplicación, corrige una falta de ortografía y, sin darse cuenta, comienza a modificar el destino de alguien. Quizás ese niño termine siendo médico, ingeniero, escritor o gobernador. Quizás algún día ocupe un despacho desde donde decida cuánto merece ganar una docente.

Sería interesante saber si entonces recordará a la mujer que le enseñó a escribir su nombre.

En San Juan, el gobierno de Marcelo Orrego habla de educación, desarrollo, oportunidades y futuro. Palabras necesarias, sin duda, aunque pronunciarlas resulta bastante más sencillo que convertirlas en condiciones dignas para quienes sostienen las aulas. Existe una curiosa paradoja en nuestra sociedad. Todos reconocen la importancia de la educación hasta que llega el momento de pagar por ella. Entonces aparecen las restricciones presupuestarias, las explicaciones técnicas y esa extraordinaria habilidad de la política para convertir una necesidad elemental en un problema administrativo.

Como si la dignidad pudiera negociarse en cuotas.

No desconozco las dificultades de administrar recursos públicos. Gobernar también significa establecer prioridades, y ningún presupuesto es infinito. Pero precisamente por eso resulta legítimo preguntarse qué lugar ocupa realmente la educación cuando se distribuyen esos recursos. Porque las prioridades de un gobierno no se conocen solamente por sus discursos. También se leen en sus presupuestos.

Mientras tanto, ella continúa enseñando.

El lápiz que sostiene entre sus dedos es probablemente uno de los instrumentos más modestos y poderosos de nuestra civilización. No tiene la espectacularidad de una máquina industrial ni la sofisticación de una computadora. Sin embargo, con ese pequeño objeto una maestra puede enseñarle a un niño a escribir la palabra libertad. Y con un poco de suerte, también a comprender lo que significa.

Lo extraordinario es que muchas veces debe comprar esos lápices con su propio dinero.

También compra cartulinas, prepara materiales, corrige evaluaciones durante la noche y responde mensajes cuando ya debería estar descansando. Su jornada no termina cuando suena el timbre. La escuela viaja con ella hasta su casa, se instala sobre la mesa del comedor y comparte espacio con los cuadernos de sus propios hijos.

Entonces aparece la otra mujer. La madre.

La que escucha una historia escolar mientras revisa las tareas de sus alumnos. La que intenta acompañar una adolescencia mientras prepara actividades para treinta infancias ajenas. La que conoce de memoria los cumpleaños de sus estudiantes, pero alguna vez llega demasiado cansada para escuchar con atención lo que su propio hijo quiere contarle.

Y después viene la culpa.

Esa culpa silenciosa que tantas madres conocen y que ninguna estadística salarial consigue registrar. La sensación de estar siempre debiéndole algo a alguien. A los alumnos, más tiempo. A los hijos, más presencia. A la familia, más paciencia. A sí misma, un descanso que casi nunca llega.

La sociedad ha convertido esa entrega en una virtud tan celebrada que parece haber olvidado sus límites. Se espera que una maestra tenga vocación, paciencia, ternura, preparación, fortaleza emocional y una disposición casi inagotable para resolver problemas que muchas veces exceden la enseñanza. Se le pide que sea educadora, consejera, mediadora y, cuando las circunstancias lo exigen, una segunda madre.

Pero la vocación no paga las cuentas. El amor por los alumnos no reemplaza un salario digno. Y ningún guardapolvo, por blanco que sea, debería utilizarse para ocultar las responsabilidades que corresponden al gobierno.

Hay una forma particularmente cómoda de injusticia que consiste en llamar sacrificio a aquello que debería estar garantizado como derecho.

El próximo domingo, Día de la Madre, aparecerán las flores, los mensajes conmovedores, las fotografías familiares y las palabras cuidadosamente elegidas para agradecer una entrega que parece no tener medida. Algunas maestras recibirán dibujos hechos con lápices de colores, cartas con errores ortográficos y abrazos que justificarán emocionalmente muchos de sus esfuerzos.

También habrá funcionarios felicitando a las madres. Seguramente hablarán de amor, compromiso, familia y futuro. Incluso es posible que Marcelo Orrego visite a alguna de sus antiguas maestras, le entregue un ramo de flores y pose sonriente para una fotografía que terminará circulando por las redes sociales. Son palabras y gestos hermosos, especialmente cuando no vienen acompañados de decisiones concretas. Los homenajes tienen, además, una ventaja extraordinaria para cualquier administración pública. Resultan considerablemente más económicos que hacer justicia.

Pero sería injusto reducir esta historia a una disputa salarial. El problema es bastante más profundo. Hemos construido una sociedad que necesita desesperadamente a sus maestras y, al mismo tiempo, parece acostumbrada a que ellas soporten aquello que difícilmente aceptaríamos en otras profesiones.

Una docente no debería tener que demostrar su amor por la enseñanza mediante la renuncia permanente a su bienestar. Tampoco una madre debería sentirse obligada a elegir entre la estabilidad de su hogar y la responsabilidad de educar a los hijos de otros.

Porque una maestra no es una santa. Es una trabajadora. Y una madre no es una máquina inagotable de entregar amor sin recibir cuidado.

Quizás el próximo domingo, mientras alguna de ellas acomoda las flores que le regalaron sus hijos, encuentre sobre la mesa un cuaderno que todavía debe corregir. Quizás lo abra después del almuerzo, cuando la casa recupere el silencio, y vuelva a encontrarse con aquella letra temblorosa de un niño que está aprendiendo a escribir.

Tomará su lápiz rojo, corregirá con paciencia una palabra y dejará al margen una pequeña felicitación.

El lunes regresará a la escuela. Se pondrá el mismo guardapolvo, caminará hasta el mismo pizarrón y continuará haciendo aquello que sabe hacer mejor. Enseñar.

No porque las injusticias hayan desaparecido. Ni porque el reconocimiento oficial sea suficiente. Lo hará porque detrás de cada pupitre existe una vida que merece una oportunidad.

Y esa es, precisamente, la parte más dolorosa de esta historia.

El lunes volverá a enseñarles a sus alumnos el significado de palabras como justicia, dignidad y gratitud. Quizás deba explicarles también por qué algunas de esas palabras resultan tan difíciles de encontrar fuera de los libros.

Y mientras sus alumnos aprenden a escribirlas, ella seguirá esperando que quienes gobiernan aprendan, alguna vez, a comprenderlas.

Tribuna de Periodistas

ME GUSTA LLORAR

2026-10-18T03:01:10.778-03:00

CULTURA

Y odio estar solo

Por Daniel Salzano

No me gustan los gritos / Ni los tipos que hablan por teléfono en el bar y se echan para atrás diciendo ¿me escuchás? / Me gustan las palabras / Me gustan los nombres:/ Ambrosio Olmos / Fino Pizarro / Osmar Maderna / Argentino Peñarol.

Otra cosa que me gusta es el corazón / El corazón de los elefantes mide cincuenta por cincuenta / el de los gorilas está rodeado por unos surcos que lo envuelven / como un matambre / son los famosos llamados de la selva / Me gusta mi corazón tal como lo radiografiaron / en el Hospital Italiano / en 1978 / parece el puño de un niño / enojado.

En una película / BODAS REALES / Fred Astaire / se levantaba se bañaba se secaba con la toalla / ponía un disco / empezaba a bailar / y cuando terminaba / ya sabía qué camisa / debía ponerse/ Fred Astaire es otro nombre / que me gusta mucho.

No he visto nada más hermoso que un niño dormido / No he visto nada más hermoso que KING KONG / la versión de 1933 / me gustaría encontrarlo alguna vez / y preguntarle si valió la pena amar hasta morir / Acabo de advertir que las películas que más me gustan son en blanco y negro : / El BUSCAVIDAS / EL HOMBRE QUE MATO A LIBERTY BALANCE / y una que vi en el salón de actos de Unione e Fratellanza: un padre y un hijo / robaban una bicicleta.

Me gusta llorar/ y las mujeres que lloran / Me enamoré de una lágrima propiamente dicha / asomada a los ojos de mi mujer.

¿Han escuchado alguna vez a Bix Beiderbecke? / Cuando Bix tocaba / las chicas comenzaban a bailar / y desaparecían en el aire / A veces me peino como él / y salgo a caminar con el diario enrollado debajo del brazo/ Así llevaba él la trompeta Me gusta / Beiderbecke.

Cada vez que veo una revista vieja le paso la mano por la tapa / En la del Rayo Rojo salía Colt Miller / en la del El Gráfico salía Pedro Salas / y en la de Radiolandia salía Amelia Bence / De grande me hubiera gustado ser como Armando Bó / y tener una novia como Gene Tierney / ¿Es verdad lo que andan diciendo por ahí Gene Tierney que te has muerto?

Odio subir escaleras / estar solo / y perder al ping pong.

Y ahora / hablemos de sexo / Hacer el amor contra la tapia del colegio de las hermanas / con la luna ahí nomás / eso me gustaba.

Me gustaría robar la foto de César Vallejo fumando en París que tiene la Biblioteca Nacional / Me gusta fumar / Me gusta París.

Hay veces que pienso en el pasado y no sé si me gusta o no me gusta / ¿A quién no le gusta tomarse un cafecito en la vereda del Sorocabana ? / El Sorocabana es un bar que me gusta mucho / Una vez estaba solo / en la vereda del bar / y empecé a llorar / Pero eso ya lo dije / me gusta llorar / y odio estar solo.

Quiénes & Cuándo / La Voz

LA MUJERES SOLIDARIAS

2026-10-11T01:11:29.965-03:00

CULTURA / EL CUENTO DEL DOMINGO

Ellas entendían el arte de aplacar necesidades, y ofrecían caricias soñadas a los viajeros vendedores de baratijas y comerciantes de botas y ropas como a aquellos curiosos de aquel encanto misterioso

Por Walter R. Quinteros

—Ellas eran las que consolaban el dolor en las soledades —Alguien me dijo eso—. Me decían que madama Leopoldina Durand, la dueña de la casa de citas "La Rosa Blanca", que cuando llegaba el señor Teófilo Cabanillas, el lugar se llenaba de un aire "espeso de sabiduría y culturoso, como cada uno de los músculos del señor de las letras". Que así le decía al doctor. Y suspiraba y volvía a sentarse desparramando su trasero en la poltrona preferida, y contaba el dinero obtenido por aquellos momentos de amor fingido —me contaban ellas, con sus ochenta años, sin culpas y sin maquillaje—.

Leopoldina no sólo sabía tratar con amor y ternura a sus hombres, clientes y amigos. Era a la vez complaciente y sabía escucharlos, antes, durante y después del acto amoroso, ya que ellos se despachaban ante ella como en un confesionario, sumergidos en el medio de sus enormes y redondos pechos. Afirmaban con una sonrisa lejana.

Eran hombres venidos del lejano territorio de Peremerimbé, locos sedientos en reconquistar sus tierras por medio de la lucha armada y el uso de las palabras nostálgicas. Hombres abatidos por haber sido desterrados cruelmente por las decisiones del Gobierno, sedientos de venganza. Hasta hombres peremerimbinos traidores a la causa disfrutaron de sus bondades. Hombres peremerimbinos porque si, y que navegaban en las aguas de los olvidos. Hombres conservadores fieles al entonces presidente Benavídez. Hombres civiles y uniformados y lo hacía en razón de tres o cuatro por noche, fueron los que lloraron, rieron, la besaron, se babearon y se estremecieron en sus tetas hasta quedar totalmente exhaustos. Y solo ella conocía cómo hacer para que se desahogaran en el impulso atroz que tenían por compartir sus sueños y sus secretos en la alcoba de edredones húmedos.

—"Teófilo escribirá sobre la felicidad. Dirá este fin de semana en su artículo semanal que la felicidad es un mundo raro. Es tan loco y tan lindo mi Teo...". Dicen que decía.

—"Corre Maruca, avisa a Benito Ponciano Márquez que fusilarán a todos los Barragán, me lo dijo el capitán Cepeda...". Dicen que así avisaba.

La menor de los Barragán Puebla era la Oscara, conocida como la Cachita, que por toda ocurrencia se le presentó una buena tarde a la madama Leopoldina pidiéndole trabajo porque cuentan que le dijo que los locos de sus hermanos se habían metido en eso de la política siguiendo al viejo Teófilo Cabanillas, al Macho Fontana, Céspedes, Vargas, Fonseca y a la Turma sem Bandeiras de la loca Marcela Da Silva y que le dijo que ella sola no podía con todos los quehaceres de una casa, que había mandado a sus hijos a que aprendan el arte de robar sin que nadie se de cuenta y que venía a esta casa, la llamada "Rosa Blanca" por dos motivos.

Cuentan que las dos estaban sentadas frente a frente y que la madama Leopoldina mandó a la putilín Martinica a que trajera algo fuerte para tomar diciéndole uno pa' mí y otrito pa' ella, y que las dos se miraban sin pronunciar palabra alguna, como gallos de riña, hasta que llegaron las copas y la botella en una fina bandeja de plata con una rosa tallada al centro, y que las dos se las tomaron de un trago en un mismo movimiento de manos y de brazos, que dejaron la copas vacías al mismo tiempo sobre la bandeja. Que fue Laura, la que interpretó el diálogo de aquellas miradas y nos sacó a todas, corrió las amplias cortinas para cerrar la sala, y con una clara seña nos llamó a las demás a espiar por las hendijas y escuchar atrás de las telas coloridas y gruesas que supo dejar un mercader árabe, a cambio de llevarse a Purita Ibáñez Nazca, de catorce años que hacía sus primeros pasos en eso de vender amor en finos retazos.

Coinciden todas en sus relatos que madama Leopoldina solo le dijo que hablara de una vez y que Cachita se puso de pie delante de la madama y que se fue desvistiendo mientras le decía que el primer motivo era demostrarle que ella le haría el amor a los hombres mejor que cualquiera de nosotras, las putas permanentes y de las que se las daban de puta y le alquilaban piezas por necesidad. Y que el segundo motivo era llevarla a cualquier cama o ahí mismo si ella quería para que sepa que nunca nadie le acariciaría sus enormes pechos como lo haría ella.

Fue así, que a partir de aquella tarde durmieron por un prolongado tiempo juntas y cuentan que el hombre que las separó definitivamente fue el escritor Teófilo Cabanillas que un buen día decidió llevarse a Cachita con él y educar a sus hijos ladronzuelos.

Algunas adjudican a que por rencor, haya sido Leopoldina la que tenía al tanto al ejército nacional de los movimientos de la Turma sem Bandeiras y el movimiento peremerimbino, pues haciendo memoria recuerdan que una mañana al despertar dijo que le había dado a un tal Boggy Speckler lo que nunca a nadie le había dado, al ver semejante miembro.

—Ya no queda nada de mi cuerpo para que rompan los gusanos, valió la pena —dicen que dijo.

Aseguran que de a poco se fue volviendo loca la madama Leopoldina. Sin Cachita, que escapaba por la selva, sin Cabanillas que le susurre historias al oído. Dicen que colgó un cartel en la puerta de su habitación que rezaba "Oficina de Soluciones Rápidas y Efectivas" que hizo hacer por un fileteador argentino que acertó a pasar por este lugar en una lujosa moto a cambio de dormir una noche en su camino a México, con las alforjas llenas de pinturas y pinceles. Y empezó a atender de uno, de a dos y hasta de tres soldados por vez y que un buen día las llamó a todas a la hora del desayuno y que les dijo que no se olviden de usar mucho jabón antes y después de "eso" y que como toda dama, "nosotras debíamos higienizar también al señor cliente", recuerden —dicen que dijo—, donde están las toallas higiénicas los yodos y los antisépticos y que cada mes, el doctor Denis Maturano tenía la obligación de los controles sanitarios de los genitales, de acuerdo a las leyes vigentes así establecidas por el gobierno central. Siempre nos recordaba eso, y nos leía algunas frases sueltas de libros que le supo regalar el finado Teófilo Cabanillas, muerto unos días antes, en el combate.

La última frase que ella nos leyó antes de pegarse un tiro delante de todas nosotras, las que éramos sus "lindas putitas o putilinas" como nos llamaba, antes de la requisa, fue la de un escritor llamado Macedonio Fernández que decía algo así como; "Alguna vez estudiaré cómo el desnudo se reduce a ser modestamente un escote totalitario simultáneo o la suma de todos los escotes sucesivos inocentes posibles a una sola persona".

Con ella se fue La Rosa Blanca, las autoridades cerraron el local, nos desalojaron en camiones antes que enormes tanques de guerra no dejaran nada en pie.

Como usted sabe —me dicen—, el periodista, doctor y escritor Don Teófilo Cabanillas y los hermanos Barragán, hijos de Elpidio, eran todos políticos y ladrones y pistoleros, que fueron muertos en la llamada "Masacre de Naranjillos", que ejecutaron solo dos suboficiales, un tal Illapha Tavares, y Wilhelm Jensen, alias el "Gringo" por sus ascendentes del norte europeo.

Cachita Barragán, la amante de Cabanillas, logra escapar con sus hijos, pero es encontrada un año después muerta en el burdel de las mujeres solidarias de Mapuyo, se cree que la asesinó un tal Boggy Speckler, camarada de Jensen, pero no hubo testigos. La encontraron muerta, en su casita de piedra, una de las tantas del complejo de la mujeres solidarias, sobre el camastro iluminado por lámparas, asfixiada por sus prendas prestadas para parecerse una cholita, sin signos de haberse defendido, mas bien, resignada a su suerte.

Me aclaran que esas llamadas mujeres solidarias, eran unas cholitas venidas desde Bolivia, o tal vez del Perú, vestían varias faldas y enaguas encimadas, blusas coloridas, un aguayo sobre los hombros y el sombrero bombín, vestidas así, sin desnudarse, hacían disfrutar a los hombres que subían a las montañas para trabajar en la minería, consolaban el dolor de las soledades de las piedras, entendían el arte de aplacar necesidades, y ofrecían caricias soñadas a los viajeros vendedores de baratijas y comerciantes de botas y ropas como a aquellos curiosos de aquel encanto misterioso, y a los hombres adinerados que por placer subían los dos mil metros, a lomo de mula, con sus armas sin seguro por los pumas.

Y volviendo al tema de Cachita Barragán Puebla, me dicen que a su velatorio, parece que solo concurrió una niña, muy bella, que tendría entre ocho o nueve años llamada Rosario Kindelán, que le apareció como una tierna fantasmita al sepulturero mientras apagaba los cuatro cirios y sellaba el féretro —pues ningún soldado ni agente de Inteligencia llegó a verla—. Coincidían todas que se trataba de ella, pues solo se hacía visible cuando necesitaba pedir algo, preguntar algo, y desaparecía cruzando las paredes.

—Es mi tía, ella era mi tía —le dijo al sepulturero desde el candil colgante del techo, y el hombre lanzó un grito de terror que el eco reverberaba entre los cerros.

©Walter R. Quinteros-cuentosdeperemerimbé.blogspot.com

QUE NADIE SEPA MI SUFRIR

2026-10-11T01:01:30.510-03:00

HISTORIAS

La historia de “La Foule”, a 63 años de la partida física de Édith Piaf

Por Gerardo Di Fazio

Cada 10 de octubre, la memoria cultural de Occidente se detiene a recordar el fallecimiento de una de las figuras más trágicas, sublimes y definitivas de la música del siglo XX: Édith Piaf. Aquel 10 de octubre de 1963, en Plascassier, cerca de Grasse, en el sur de Francia, se apagaba la voz del “Gorrión de París” (La Môme Piaf). Tenía apenas 47 años, pero sobre su cuerpo menudo pesaba la marca desgarradora de una existencia llevada al límite por los excesos, las pérdidas afectivas, los accidentes y las enfermedades.

Su funeral en París fue una verdadera manifestación popular. Más de cuarenta mil personas acompañaron en un silencio estremecedor el paso del cortejo fúnebre hasta el histórico cementerio de Père Lachaise, donde hoy reposan sus restos rodeados permanentemente de flores frescas e inscripciones en todos los idiomas. Aquella misma jornada de octubre se tiñó con un matiz aún más trágico al conocerse que el poeta y cineasta Jean Cocteau, su íntimo amigo y confidente, había sufrido un infarto masivo al enterarse del deceso de la cantante, falleciendo apenas horas después de pronunciar sus últimas palabras públicas dedicadas a ella: “Es el barco que se acaba de hundir”.

Para quien escribe estas líneas, el recuerdo de Piaf trasciende el mero análisis periodístico e historiográfico. Existe una razón personal y profundamente entrañable que me liga a su memoria. En el año 1954, mi madre debió viajar a París por motivos laborales. En los avatares de sus actividades profesionales en la capital francesa, tuvo la oportunidad de conocer personalmente a Édith Piaf. Lo que inició como un encuentro circunstancial derivó en un trato amigable y cálido, en una época en la que la cantante abría las puertas de su entorno con notable franqueza a quienes apreciaba. En mi hogar, durante mi infancia y juventud, el relato de aquellas tardes parisinas, de la calidez humana del Gorrión tras bambalinas y de las vivencias compartidas en esa Francia de posguerra formaron parte del bagaje familiar cotidiano. Mi madre me relataba con lujo de detalles la personalidad de esa mujer menuda pero volcánica, cuya voz parecía brotar del centro de la tierra.

Por eso, con el correr de las décadas, cada aniversario de su partida no representa únicamente una cita con la historia de la cultura universal, sino también un emotivo tributo a las narraciones que moldearon mi fascinación por la historia y por la gran canción francesa.

Para comprender la magnitud del fenómeno de Piaf en la década de 1950, es necesario detenerse en un año bisagra: 1953. En aquel período, Édith era ya una celebridad consagrada internacionalmente, pero arrastraba consigo las secuelas físicas y psicológicas del trágico accidente aéreo de 1949 en el que había perdido al amor de su vida, el boxeador Marcel Cerdan, así como varios accidentes automovilísticos posteriores que la habían vuelto dependiente de la morfina y el alcohol. Buscando estabilidad en medio del torbellino de su carrera y su salud quebrantada, en 1953 Piaf fijó su residencia oficial en una dirección que se volvería mítica para la biografía parisina: el célebre apartamento ubicado en el número 67 del boulevard Lannes, en el elegante distrito 16 de París. Aquel domicilio, de ambientes espaciosos y ventanales al Bois de Boulogne, no era una simple vivienda; era el centro neurálgico del universo de la artista. Por sus salones desfilaban compositores, poetas, amantes, jóvenes talentos a los que apadrinaba —como Charles Aznavour, Georges Moustaki o Yves Montand en distintas épocas— y admiradores de todo el mundo.

En el 67 del boulevard Lannes se ensayaba a cualquier hora de la madrugada. Piaf, que padecía de un insomnio crónico, solía reunir a sus músicos alrededor del piano en las horas más intempestivas. No concebía la soledad. Las paredes de aquel lugar fueron testigos de sus mayores crisis, pero también de los procesos creativos más fértiles de la chanson. Ese mismo año de 1953, mientras consolidaba su refugio en París, la cantante emprendió una extensa gira de actuaciones y viajes por Sudamérica, un continente que la fascinaba y que la recibía con la devoción reservada a los mitos vivientes. Dentro del itinerario sudamericano, la Argentina ocupó un lugar preponderante.

Durante sus presentaciones en Buenos Aires —donde se presentó con notable repercusión en el emblemático Teatro Ópera de la avenida Corrientes—, Piaf aprovechó sus momentos libres para entrar en contacto con la vida nocturna porteña, los cabarés, los bares de tango y la radiodifusión local. La cantante poseía un oído privilegiado y una intuición casi milagrosa para identificar piezas musicales con potencial dramático universal, independientemente del idioma en que estuvieran escritas. Fue en el contexto de ese viaje a la Argentina en 1953 donde Piaf escuchó por primera vez una melodía que capturó de inmediato su atención. Se trataba de una composición que sonaba fuertemente en las radios y en las orquestas populares de la época: el vals peruano-argentino titulado “Que nadie sepa mi sufrir”.

La historia detrás de esta melodía es un verdadero tratado de geopolítica cultural y mezcla de tradiciones rioplatenses e hispanoamericanas. La música de “Que nadie sepa mi sufrir” había sido compuesta en 1936 por el músico argentino Ángel Cabral (cuyo padre había sido guitarrista nada menos que de Carlos Gardel), acompañada por una letra del letrista porteño Enrique Dizeo. Aunque estructuralmente se trataba de un vals con matices y cadencias inspiradas en el vals peruano o criollo, fue concebido en Buenos Aires y rápidamente grabado por diversas orquestas. En la época en que Édith Piaf visitó la Argentina en 1953, la canción disfrutaba de un renacimiento masivo gracias a la célebre interpretación del cantante Alberto Castillo, quien le imprimió un ritmo bailable, enérgico y marcadamente popular. La reacción de la diva francesa al escuchar el tema fue instantánea. La cadencia contagiosa del vals, sumada a la intensidad dramática de sus arreglos armónicos, resonó de inmediato con la estética de los festines y ferias populares de Francia. Piaf comprendió que allí había una gema musical insuperable. Adquirió las partituras y la grabación con la firme convicción de adaptarla a su repertorio al regresar a Europa.

Sin embargo, al retornar a París, la artista descartó la idea de hacer una traducción literal del texto en español de Dizeo, el cual narraba el despecho y el dolor de un hombre abandonado por su amor (“No te asombres si te digo lo que fuiste / una ingrata con mi pobre corazón...”). En su lugar, tomó una decisión artísticamente radical: conservar intacta la estructura melódica y el ritmo vertiginoso de Cabral, pero encargar una letra totalmente nueva a un joven poeta y compositor francés: Michel Rivgauche. Rivgauche captó a la perfección la atmósfera que la voz de Piaf requería. En lugar de un drama sentimental privado, ideó una tragedia colectiva ambientada en la vorágine urbana: el tema pasó a llamarse La Foule (“La multitud”). La letra francesa describe una escena imborrable: en medio de una fiesta popular en la calle, el empuje de la multitud arrastra y une a dos desconocidos. Durante breves segundos de danza desenfrenada, ambos se enamoran con locura. Sin embargo, con el mismo impulso ciego, la marea humana vuelve a separarlos inexorablemente, dejando a la protagonista sola, desesperada y arrastrada por la gente mientras ve desaparecer para siempre al hombre que amó en un instante.

Cuando Édith Piaf grabó La Foule en 1957, el tema se convirtió de inmediato en un fenómeno de ventas y en una de las interpretaciones más deslumbrantes de su catálogo.

La cantante francesa reversionó la canción argentina “Que nadie sepa mi sufrir”

La velocidad de su dicción, la potencia del vibrato y el contraste entre el ritmo alegre del vals y la angustia de la letra consagraron la canción como un emblema indiscutible de la cultura francesa. Paradójicamente, la gran mayoría del público europeo ignoró durante décadas que la melodía que asociaban al alma misma de París había nacido dos décadas antes en los escritorios de dos compositores argentinos a las orillas del Río de la Plata.

Los últimos años en la vida de Édith Piaf estuvieron marcados por la decadencia física, múltiples intervenciones quirúrgicas y la devastación causada por la enfermedad. Sin embargo, su fuerza de voluntad sobre el escenario permaneció intacta hasta el final. Éxitos tardíos como Non, je ne regrette rien (1960) o Milord (1959) no hicieron más que cimentar su leyenda cuando su cuerpo ya no podía sostenerse en pie sin asistencia de fármacos.

Cuando falleció en octubre de 1963, el mundo despidió no solo a una cantante extraordinaria, sino a la encarnación misma de la pasión, el sufrimiento y la redención a través del arte.

A más de seis décadas de su partida, recordar a Piaf es recorrer las calles del París de posguerra, asomarse al balcón del boulevard Lannes y rastrear las huellas de aquel viaje a la Argentina en 1953 que regaló a la música universal un puente indestructible entre la pampa, los Andes y el Sena.

Y en lo personal, escribir estas páginas representa la renovación de un compromiso con la memoria familiar: honrar la voz que fascinó a millones y que, gracias a los relatos amables de mi madre tras aquel afortunado encuentro de 1954, aprendí a admirar desde los primeros años de mi vida. Édith Piaf no solo perteneció a Francia; perteneció, como su mítica multitud, a todos aquellos que alguna vez se dejaron conmover por la verdad desnuda de su canto.

Con información suministrada por Infobae - YouTube

ANNE CARSON Y EL ARTE DE EXISTIR CONTRA LOS HECHOS

2026-10-11T00:55:19.849-03:00

OPINIÓN

El Nobel de Literatura 2026 y la última forma de resistencia frente a un mundo que confunde información con conocimiento

Por Iván Nolazco

Hay algo profundamente irónico en que el mundo necesite una Academia para recordar que la literatura todavía existe. Mientras millones de personas atraviesan sus días convencidas de que la verdad cabe en una pantalla, que la inteligencia puede reducirse a un algoritmo y que la existencia consiste en acumular acontecimientos, una mujer de setenta y seis años recibe el Premio Nobel de Literatura por hacer exactamente lo contrario. Anne Carson ha dedicado su vida a demostrar que la realidad no termina donde comienzan los hechos y que, algunas veces, para comprender el mundo, primero hay que atreverse a desobedecerlo.

El 8 de octubre de 2026, la Academia Sueca anunció que el Nobel de Literatura correspondía a la poeta, ensayista y traductora canadiense por una obra audaz e inventiva que, mediante su diálogo con la tradición clásica, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea. Pero acaso el verdadero mérito de Carson no consista únicamente en haber desafiado los géneros literarios, sino en recordarnos algo que nuestra época parece empeñada en olvidar. La literatura no nació para obedecer a la realidad, sino para discutir con ella.

Siempre he sospechado que los hechos, por sí solos, resultan insuficientes para explicar la existencia. Un certificado puede registrar una muerte, pero jamás describirá el silencio que deja una persona al desaparecer. Una estadística puede contar a los pobres, pero difícilmente contará sus noches. Una fotografía puede detener una guerra durante una fracción de segundo, pero nunca conseguirá retratar todos los recuerdos que esa guerra destruyó. Los hechos poseen la contundencia de aquello que puede demostrarse, aunque carecen muchas veces de la profundidad necesaria para explicar lo que significa haberlos vivido.

Quizás por eso Anne Carson puede escuchar, en El ensayo de cristal, pequeños chasquidos dentro de un sueño y descubrir que la noche parece gotear desde un grifo de plata. No ocurre nada extraordinario, al menos nada que merezca convertirse en noticia. Sin embargo, en esa intimidad aparentemente insignificante sucede algo que ninguna estadística podría registrar. Una conciencia intenta comprenderse a sí misma mientras el mundo continúa indiferente. La poesía tiene esa extraña facultad de revelar lo que los hechos apenas consiguen rozar. Y acaso por eso seguimos leyendo a quienes escribieron hace siglos, buscando entre sus palabras respuestas para preguntas que todavía no sabemos formular.

Allí comienza la literatura. Precisamente donde la realidad se declara insuficiente.

Carson parece haber comprendido esa paradoja mucho antes de recibir el reconocimiento de Estocolmo. En Autobiografía de Rojo, publicada originalmente en 1998, recupera a Gerión, una criatura de la mitología griega, para convertirlo en protagonista de una historia contemporánea atravesada por el amor, la diferencia y el desamparo. En Nox, el duelo por su hermano se transforma en una exploración fragmentaria de la memoria. Lo extraordinario no es que Carson mezcle épocas y géneros, sino que consigue algo bastante más difícil. Hacer que los antiguos mitos hablen de nuestras heridas sin necesidad de disfrazarlos de actualidad.

Los griegos conocían una verdad que la modernidad tecnológica parece haber extraviado. El ser humano no puede comprenderse únicamente mediante aquello que puede demostrar. Necesita símbolos, contradicciones, silencios y relatos. Necesita inventar para descubrir lo que desconoce de sí mismo. Por eso Homero continúa respirando después de tantos siglos, mientras miles de discursos pronunciados ayer ya han comenzado a descomponerse en el cementerio de las noticias.

Y aquí aparece una contradicción de nuestro tiempo que me resulta particularmente inquietante. Nunca habíamos tenido tanta información y, sin embargo, pocas veces parecemos haber dispuesto de tan poco tiempo para pensar. Vivimos sometidos a una avalancha de acontecimientos que llegan antes de que podamos comprender los anteriores. Las redes sociales han convertido la opinión en un reflejo condicionado y la velocidad en una virtud intelectual. Todo debe explicarse inmediatamente, juzgarse en segundos y olvidarse antes del próximo escándalo. La verdad ya no necesita convencer. Le basta con circular.

Hemos construido una civilización capaz de almacenar prácticamente toda la memoria escrita de la humanidad en dispositivos que llevamos en los bolsillos, pero cada vez más incapaz de permanecer veinte minutos frente a una página sin sentir la necesidad de consultar una pantalla. Hemos confundido estar informados con comprender, opinar con pensar y repetir con conocer. La ignorancia contemporánea ya no siempre se presenta como ausencia de información. A menudo aparece elegantemente vestida de conocimiento, acompañada de miles de seguidores y convencida de tener razón.

En semejante escenario, escribir literatura puede parecer una extravagancia. Leerla, incluso, una forma de insubordinación.

No porque la ficción sea superior al conocimiento de los hechos. Sería una tontería confundir imaginación con evidencia, del mismo modo que sería peligroso convertir la literatura en una coartada para negar la realidad. Los hechos importan. Importan las guerras, los muertos, las injusticias, la pobreza y las decisiones de quienes gobiernan. Pero una cosa es reconocer su existencia y otra muy distinta aceptar que agotan el significado de nuestras vidas. El periodismo tiene la obligación de comprobar lo ocurrido. La literatura posee la libertad de preguntarse qué significa haberlo vivido.

Tal vez por eso siempre he pensado que entre el periodista y el novelista existe una relación incómoda, casi matrimonial. Uno persigue documentos, testimonios y certezas; el otro desconfía de cualquier certeza demasiado satisfecha consigo misma. El primero intenta demostrar que algo sucedió. El segundo se pregunta por qué, después de sucedido, continúa persiguiéndonos. Ambos necesitan de la verdad, aunque recorran caminos diferentes para aproximarse a ella.

Carson pertenece a esa estirpe de escritores que se niegan a aceptar que las palabras sean simples instrumentos de comunicación. Para ella, el lenguaje es también un territorio de investigación, un lugar donde las formas antiguas pueden adquirir significados inesperados. Su trabajo como traductora de los clásicos no consiste únicamente en trasladar palabras de una lengua a otra, sino en establecer una conversación entre siglos que nunca terminaron de comprenderse. En ese sentido, su literatura comparte con Borges la sospecha de que ningún libro comienza verdaderamente en su primera página y que todo escritor, incluso sin saberlo, está conversando con los muertos.

Sin embargo, convendría no convertir este Nobel en una celebración ingenua. Que Anne Carson haya sido reconocida no significa que la literatura haya recuperado su lugar en la sociedad. Los premios consagran autores, pero no necesariamente forman lectores. Una medalla no corrige el deterioro de la comprensión lectora, no devuelve las bibliotecas desaparecidas ni consigue que una generación educada en la impaciencia descubra repentinamente el placer de permanecer durante horas frente a un libro. El prestigio literario y la salud cultural de una sociedad son asuntos bastante diferentes.

Acaso la verdadera importancia de este reconocimiento resida precisamente en esa contradicción. Mientras el mercado exige productos fáciles de clasificar, Carson escribe libros que desobedecen las etiquetas. Mientras las plataformas recomiendan aquello que se parece a lo que ya consumimos, ella propone formas que obligan al lector a abandonar sus costumbres. Y mientras la cultura de la inmediatez pretende convencernos de que todo debe resultar comprensible al primer vistazo, su obra reivindica el derecho a la dificultad.

No se trata de escribir de manera oscura para parecer profundo. Esa impostura también abunda en la literatura, especialmente entre quienes confunden la acumulación de palabras incomprensibles con la inteligencia. Se trata de comprender que ciertas experiencias humanas exigen un lenguaje que todavía no existe y que la tarea del escritor consiste, precisamente, en buscarlo.

Quizás por eso me gusta imaginar a Anne Carson lejos del ceremonial de Estocolmo, en Islandia, donde se encontraba cuando recibió la noticia del premio. Según relató la Academia, estaba escuchando el viento. Hay algo admirable en esa imagen. Mientras el mundo aguardaba un nombre, una mujer escuchaba algo que ninguna pantalla necesitaba explicarle. El viento no concede premios, no publica estadísticas ni exige que alguien justifique su existencia. Simplemente pasa. Y, sin embargo, un escritor puede encontrar en ese sonido una verdad que ninguna enciclopedia conseguiría formular.

Al final, la literatura siempre ha sido una manera de resistir nuestra propia desaparición. Escribimos porque sabemos que la memoria es imperfecta, que el tiempo destruye incluso aquello que juramos conservar y que los hechos, por más contundentes que parezcan, terminan perdiendo su significado cuando nadie vuelve a interrogarlos. Escribimos también porque la vida suele parecernos demasiado breve para todas las vidas que quisiéramos vivir y porque, frente a la imposibilidad de detener el tiempo, hemos encontrado en las palabras una manera imperfecta, pero extraordinaria, de desafiarlo.

Anne Carson nos recuerda que existir contra los hechos no significa negar la realidad, sino negarnos a aceptar que nuestra existencia se reduzca a lo que otros pueden registrar de ella. Somos también aquello que imaginamos, lo que callamos, lo que perdimos y lo que nunca llegamos a comprender. Somos las historias que contamos para sobrevivir a las que nos han tocado vivir.

Y tal vez allí se encuentre la diferencia entre una civilización que produce información y otra que produce literatura. La primera registra nuestra existencia. La segunda intenta comprenderla.

Porque los hechos podrán demostrar que hemos vivido, pero solamente la literatura puede preguntarse si, mientras vivíamos, llegamos alguna vez a comprender nuestra vida.

Y cuando todo haya terminado, cuando desaparezcan las noticias, los discursos, los algoritmos y hasta los nombres de quienes hoy se creen indispensables, acaso quede un libro abierto sobre una mesa.

No para demostrar que estuvimos aquí.

Sino para impedir que nuestra existencia haya sido solamente un hecho.

Tribuna de Periodistas

NOSTRADAMUS, EL PROFETA QUE NUNCA SE EQUIVOCABA

2026-10-11T00:49:05.533-03:00

OPINIÓN

La gran ventaja de Nostradamus es que nunca tuvo que enfrentarse a la incómoda pregunta de: “¿Podría ser más específico?”

Por Manuel Drezner

Se ha hablado mucho en los últimos tiempos sobre teorías acerca del fin del mundo y algunos lectores han aprovechado para recordar que este ya había sido augurado por Nostradamus, ese profeta del desastre que nunca se equivocaba gracias a que sus predicciones, recogidas en verso en cuartetas que él llamó Centurias, son tan oscuras que se les puede dar la interpretación que se quiera y pueden significar prácticamente cualquier cosa.

Nostradamus (1503-1566), cuyo verdadero nombre era Michel de Notredame, nació en Francia y ejerció como médico durante las epidemias de peste que azotaron Europa. Se interesó por la astrología y la alquimia y en 1555 publicó su colección de cuartetas poéticas en las que supuestamente anticipaba acontecimientos futuros. Su fama como profeta creció y llegó a ser consultado por personajes de la corte francesa. Sus profecías continúan siendo interpretadas hasta hoy, aunque, como se dijo, la ambigüedad de sus textos permite relacionarlos con acontecimientos muy diferentes.

Ellas han servido para demostrar una curiosa ley de la historia: cuanto más frecuente sea algo, más fácil resulta descubrir que Nostradamus ya lo había anunciado. ¿Una guerra? Allí estaba. ¿Un incendio? También. ¿La muerte de un rey? Naturalmente. ¿Una revolución? No podía faltar. ¿Una pandemia? Por supuesto. Y si mañana aterrizaran extraterrestres en nuestro planeta, probablemente, alguien encontraría, entre los versos del francés, una referencia a “seres metálicos que descienden del cielo”. Como se dijo, el secreto está en la elasticidad de sus profecías, que hablan de fuego, sangre y catástrofes. Con tal repertorio, resulta difícil que la historia no acabe por ofrecer alguna coincidencia. Es como escribir “algo terrible sucederá” y luego atribuirse el mérito cada vez que ocurre un terremoto, una guerra o hay una gotera en casa.

La gran ventaja de Nostradamus es que nunca tuvo que enfrentarse a la incómoda pregunta de: “¿Podría ser más específico?”. Sus cuartetas están llenas de imágenes, metáforas, palabras arcaicas y referencias geográficas difíciles de precisar. Y ahí comienza la diversión. Una vez ocurrido el acontecimiento, siempre aparece un intérprete dispuesto a explicar que “el gran fuego” significaba exactamente aquel incendio, que “el león” representaba a determinado gobernante y que “las tres lunas” eran, naturalmente, una alusión a tres acontecimientos ocurridos en tres continentes. Lo extraordinario es que las profecías pueden ser acomodadas retrospectivamente a acontecimientos muy diferentes.

La profecía funciona como esos dibujos de niños en los que se deben unir los puntos: primero se dibuja la figura y después se busca qué números la justifican. Nostradamus tuvo una ventaja sobre los profetas modernos y es que murió hace siglos. Nadie puede preguntarle qué quiso decir y entonces se pueden interpretar sus versos al gusto. Quizá esa sea su verdadera profecía: mientras existan acontecimientos sorprendentes, siempre habrá alguien dispuesto a mirar hacia atrás y decir: “¡Lo había anunciado Nostradamus!”. Solo falta encontrar el verso adecuado.

El Espectador - Colombia

LA VEJEZ NO SERÁ HISTORIA DE OTRO

2026-10-11T00:42:20.748-03:00

OPINIÓN

Viajemos en el tiempo. Caminamos más despacio. Algunas cosas que antes resolvíamos solos, ahora requieren una mano. Nuestros hijos y nietos tienen sus propias vidas, sus trabajos, sus prisas

Por: Evangelina Batista de Cortez

Entonces vale preguntarnos: ¿miramos hoy a nuestros padres y abuelos como quisiéramos que mañana nos miraran a nosotros?

La vejez parece lejana mientras tenemos fuerzas. Hasta que un día deja de serlo. Una enfermedad, una caída o simplemente el paso de los años puede cambiar nuestra manera de vivir. Nadie sabe qué necesitará mañana: una mano, una llamada, compañía o alguien que pregunte cómo amanecimos.

La vida avanza de generación en generación. Los padres de ayer también fueron hijos. Dejaron el hogar donde crecieron, formaron sus propias familias y asumieron nuevas responsabilidades. Después sus hijos hicieron lo mismo. Es natural que cambien las prioridades, que el tiempo se reparta y que cada quien construya su camino.

Pero avanzar no debería significar desaparecer.

Nadie debería dejar a un lado su pareja, sus hijos, su trabajo o su propia vida para dedicarse enteramente a quienes envejecen. Tampoco sería justo. Entre entregarlo todo y no estar existe un espacio enorme donde caben una llamada, una visita, acompañar una cita médica o simplemente preguntar: “¿Cómo estás?”.

No todas las familias recorrieron el mismo camino. Hubo madres que fueron madre y padre, y padres que fueron padre y madre. Hubo hijos que, con los años, terminaron cuidando a sus propios padres, y hermanos que tendieron la mano cuando las circunstancias lo exigieron. En muchas casas unos estuvieron más presentes que otros. No se trata de llevar cuentas ni de comparar quién hizo más o recibió menos. Cada historia tiene matices que solo quienes la vivieron conocen.

Criar y educar a un hijo es responsabilidad de quien decide traerlo al mundo. Los sacrificios de la crianza no deberían convertirse después en una factura. Pero no convertir el amor en deuda no significa borrar la gratitud.

Agradecer no es pagar; es reconocer que nadie llega completamente solo hasta donde está.

Vivimos conectados como nunca y, sin embargo, muchas veces estamos más ausentes. Un teléfono acerca a quien está a miles de kilómetros, pero también puede dejar en silencio a una familia sentada a la misma mesa. La tecnología nos ha facilitado la vida de muchas maneras. El problema aparece cuando sustituye la conversación, la escucha, la orientación, la fe compartida, la convivencia y el ejemplo.

Porque los niños están mirando.

Podemos hablarles de respeto, consideración, solidaridad y gratitud. Podemos enseñarles buenos modales y decirles que deben valorar a sus mayores. Pero los valores no se sostienen solo porque se mencionen. Necesitan verse, practicarse y repetirse hasta convertirse en parte de la conducta.

Un niño aprende más observando cómo tratamos a un abuelo que escuchando un discurso sobre respeto. Aprende solidaridad cuando ve tender una mano. Comprende el valor de acompañar cuando presencia interés genuino por una persona enferma. Y aprende indiferencia cuando descubre que siempre hay algo más urgente que una llamada o una visita.

Por eso hay una pregunta que no deberíamos dejar para después. Si algunas personas mayores de hoy, formadas en tiempos en que la consideración, el respeto y el acompañamiento tenían un peso distinto, ya pueden experimentar indiferencia, ¿qué vejez encontrarán quienes hoy son jóvenes?

Hay silencios que pesan más de lo que imaginamos: la llamada que no llega, la visita que se pospone, el “después te llamo” que nunca ocurre. Muchas personas mayores callan para no incomodar, para no sentirse una carga. Por eso conviene mirar la vejez no solo desde quien decide cuándo llamar, sino también desde quien espera.

Y hay algo todavía más sencillo y, a veces, más difícil: escuchar.

Una persona mayor cuenta la misma historia una y otra vez. ¿Cuántas veces, sin mala intención, respondemos: “Ya eso me lo dijiste”?

Pero quizá quien repite no quiere informar. Quiere sentirse escuchado, acompañado, tomado en cuenta. Quiere seguir sintiéndose parte de la conversación y de la vida de los demás.

Tal vez esa historia repetida sea su manera de decir:

“Quédate un rato conmigo”.

Escucharla por tercera, por cuarta o por décima vez, sin prisa, puede ser una de las formas más sencillas y profundas de cuidar.

Volvamos al viaje.

Quizá algún día seamos nosotros quienes caminemos más despacio, quienes necesitemos ayuda para algo que antes hacíamos solos, quienes queramos repetir una historia porque guarda una parte importante de nuestra vida, quienes esperemos escuchar una voz conocida.

Y entonces aquella pregunta tendrá otro peso: ¿miramos hoy a nuestros padres y abuelos como quisiéramos que mañana nos miraran a nosotros? La vejez no será la historia de otro. Será la nuestra.

Por eso, la manera en que tratamos hoy a quienes envejecen puede convertirse mañana en la medida de la humanidad que nosotros mismos encontremos.

La Prensa - Panamá

LA SALUD MENTAL EMPIEZA MUCHO ANTES QUE ALGO DUELA

2026-10-11T00:36:32.716-03:00

SOCIEDAD

“En medicina estamos acostumbrados a intentar llegar antes, pero cuando hablamos de salud mental, muchas veces llegamos después”, dice la autora

Por Pía Lobo*

La mente sana se construye desde los primeros años de vida, “cuando aprendemos a reconocer lo que sentimos, calmarnos después de una frustración, confiar en otros y tolerar un límite”.

En el Día Mundial de la Salud Mental, una pregunta necesaria: ¿por qué seguimos esperando a que aparezca una crisis para empezar a cuidarnos? Prevenir no significa evitar todo sufrimiento, sino construir recursos, detectar a tiempo y saber cuándo pedir ayuda.

En medicina estamos acostumbrados a intentar llegar antes; medimos la presión antes de un accidente cardiovascular, controlamos la glucemia antes de que aparezcan complicaciones, hablamos de alimentación, ejercicio y factores de riesgo mucho antes de que exista una enfermedad, sin embargo, cuando hablamos de salud mental, muchas veces llegamos después.

Después de meses sin dormir bien, después de que la ansiedad empezó a condicionar decisiones, después de que un adolescente dejó de querer ir al colegio, después de que alguien perdió interés por lo que antes disfrutaba o llegó a un nivel de agotamiento que ya no puede sostener, recién entonces aparece la pregunta: ¿qué está pasando?

Cada 10 de octubre, el Día Mundial de la Salud Mental vuelve a poner sobre la mesa la importancia de hablar de ansiedad, depresión, suicidio, acceso a tratamientos y disminución del estigma, todo eso sigue siendo necesario, pero quizás haya una conversación anterior que todavía nos debemos: la salud mental no empieza a existir cuando aparece un diagnóstico, se construye mucho antes.

Empieza, en parte, durante los primeros años de vida, cuando aprendemos algo tan elemental y complejo como reconocer lo que sentimos, calmarnos después de una frustración, confiar en otros, esperar, tolerar un límite y descubrir que una emoción intensa puede ser desagradable sin ser necesariamente peligrosa.

La regulación emocional, por ejemplo, no aparece espontáneamente cuando cumplimos 18 años. Primero necesitamos de otros para calmarnos, ordenar lo que nos pasa y ponerle palabras. Con el tiempo, muchas de esas experiencias van convirtiéndose en recursos propios. Es por eso la infancia y la adolescencia importan tanto cuando pensamos en salud mental, aunque esta no sea una conversación exclusivamente sobre niños.

Una proporción importante de los problemas de salud mental que observamos en la vida adulta comienza a manifestarse en etapas tempranas. Eso no significa que el destino psicológico quede escrito en la infancia ni que cada dificultad de un niño anticipe un trastorno. Significa algo mucho más esperanzador: existen oportunidades para observar, acompañar e intervenir antes: cuidar antes de que todo se vuelva insoportable.

Prevenir en salud mental tampoco significa construir una vida sin sufrimiento.

Quizás una de las confusiones de nuestra época sea haber asociado salud mental con bienestar permanente, como si estar bien significara no sentir ansiedad, tristeza o frustración.

Una persona puede tener una buena salud mental y atravesar momentos profundamente dolorosos. Puede sufrir una separación, sentirse perdida frente a una decisión, angustiarse ante una enfermedad, tener miedo antes de un cambio importante o pasar una etapa de enorme incertidumbre.

La vida emocional no funciona como una línea estable de bienestar.

Prevenir no puede significar eliminar cada emoción incómoda, en muchos casos significa lo contrario: desarrollar la capacidad de atravesarla.

Poder frustrarnos sin sentir que todo se derrumba, pedir ayuda cuando solos no alcanzamos, reconocer nuestros límites, mantener vínculos significativos, dormir, movernos, descansar. Tener momentos en los que no estemos produciendo, respondiendo o resolviendo algo, son recursos que parecen pequeños hasta que empiezan a faltar. Aparece una distinción fundamental: promover salud mental no es buscar diagnósticos en personas sanas.

No toda tristeza es depresión.

No toda preocupación es un trastorno de ansiedad.

No toda distracción es TDAH.

No todo sufrimiento necesita medicación ni psicoterapia.

Hay experiencias difíciles que forman parte de estar vivos y que necesitamos poder atravesar sin convertirlas inmediatamente en una enfermedad.

Pero tampoco deberíamos caer en el extremo contrario, a veces aquello que comenzó como una preocupación empieza a ocupar varias horas del día, la tristeza se prolonga y la persona deja de disfrutar. El miedo limita actividades, el rendimiento cae, los vínculos se deterioran, la persona deja progresivamente de vivir como vivía.

Ahí ya no alcanza con decir “es una etapa” o “ya se te va a pasar”.

Parte de cuidar la salud mental consiste justamente en aprender a reconocer esa diferencia: cuándo estamos atravesando un sufrimiento esperable y cuándo ese sufrimiento empieza a necesitar ayuda.

Un relevamiento reciente realizado en Argentina encontró que una parte de la población presenta riesgo de desarrollar un trastorno mental y mostró una mayor vulnerabilidad entre las personas más jóvenes. Los números importan porque permiten dimensionar el problema. Pero también deberían obligarnos a preguntarnos qué sucede antes de que una persona llegue a formar parte de esas estadísticas.

¿Qué señales aparecieron primero? ¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que alguien las registró? ¿Cuánto sufrimiento se naturalizó? ¿Cuántas veces se pidió ayuda antes de recibirla?

La prevención en salud mental probablemente ocurra en muchos lugares al mismo tiempo. En una familia que advierte que algo cambió, en una escuela que no interpreta el aislamiento de un adolescente como desinterés, en una consulta médica donde, además de preguntar dónde duele, alguien pregunta cómo está viviendo y qué cosas dejó de hacer, en una persona que reconoce que hace tiempo no está bien y puede pedir ayuda antes de llegar al límite.

Por supuesto, nada de esto garantiza que alguien no vaya a desarrollar un trastorno mental.

La salud mental es mucho más compleja que una suma de buenos hábitos. Intervienen factores biológicos, genéticos, psicológicos, familiares y sociales. Una persona puede dormir bien, hacer ejercicio, tener vínculos amorosos y aun así desarrollar una depresión, un trastorno de ansiedad, un trastorno bipolar, un trastorno alimentario o cualquier otra condición que requiera tratamiento.

Necesitamos tratamientos adecuados cuando existe una enfermedad, detección temprana cuando aparecen señales de alarma y, mucho antes de todo eso, condiciones que favorezcan el desarrollo de recursos psicológicos que nos permitan transitar una vida que inevitablemente va a incluir pérdidas, incertidumbre, frustraciones y cambios.

El gran desafío en salud mental de los próximos años no sea solamente conseguir que más personas lleguen a tratamiento, sino que puedan pedir ayuda antes, que sepamos reconocer mejor las señales y que entendamos que cuidar nuestra mente no debería empezar el día en que dejamos de poder con nuestra vida.

Tal vez este 10 de octubre podamos empezar por cambiar la pregunta: en lugar de preguntarnos solamente qué hacemos cuando la salud mental se deteriora, preguntarnos también qué estamos haciendo, mucho antes, para ayudar a construirla.

Porque cuidar la salud mental no debería empezar cuando vivir se vuelve insoportable, debería formar parte de la manera en que aprendemos a vivir.

*La autora es Médica psiquiatra, Dra. En Medicina (Universidad Nacional de Tucumán); Psiquiatra Infanto Juvenil del Hospital Italiano (MN Nº 149009)

PERFIL

EN BUEN ROMANCE

2026-10-11T00:29:36.584-03:00

CULTURA

Los términos Romance e Idilio son ambos correctos, siempre y cuando se los aplique convenientemente

Seguramente, hemos escuchado alguna vez la oración “te lo digo en buen romance: me tenés harto”. Con lo que se está queriendo expresar la claridad el concepto que se manifiesta. Y esa es una correcta utilización del término.

El Romance de los Idilios

Hay dos palabras que —tal como sucede con muchas otras—, muy frecuentemente son utilizadas con un sentido diferente del que tienen, a pesar de que ambas son correctas, siempre y cuando se las aplique convenientemente.

El hecho es que cuando se hablar de romance, se cree que estamos haciendo referencia al idilio y viceversa.

Pero no es así.

La palabra romance, primitivamente se usaba para designar “cada una de las lenguas derivadas del latín, es decir, castellano, italiano, francés, portugués, y rumano”.

Las lenguas llamadas romances son las que a partir del latín, sufrieron modificación que las llevaron a convertirse en cada uno de esos idiomas.

Como el vocablo derivaba de románico, se le asoció con la idea que hoy tenemos del “romance”, pero en realidad esa definición correspondía a la de idilio que sirve para definir la “relacion amorosa”,

Por eso, es muy común escuchar que se diga mi hija está viviendo un apasionado romance con su novio, o la famosa estrella de televisión cortó su romance con el empresario, en lugar de hablar del idilio de mi hija y del idilio de la estrella de televisión.

Idilio Trunco

Andate, no vengas con tus súplicas

a recordar las horas

de aquel idilio trágico,

pues sólo has de encontrar

aquí,

las ruinas de un amor

que fue

la dicha más feliz

que yo

por vos acaricié;

ya es tarde, tus ruegos y tus lágrimas

no han de borrar de mi alma

tu acción que ha sido pérfida.

Te puedo perdonar

el mal

que hallé de tu traición

en pos,

pero… no olvidarás,

mujer,

que he muerto para vos.

Por qué has venido,

no ves que estoy enfermo

de tanto haber sufrido

por culpa de tu amor;

no aumentes más mis penas,

ya todo ha terminado,

no hay nada entre nosotros

andate, por favor.

Si todas mis penas de romántico

son una consecuencia

de aquel amor efímero,

qué esperas hoy de mí

si ya

perdiste la ocasión

de ser

la dueña de un hogar

feliz

que nunca lo has de ver.

Andate, que al verte me das lástima,

no llores que algún día

es fácil que tus lágrimas,

te puedan precisar,

mujer,

que en tu desolación

sin par,

yo sé que has de sufrir

por mí,

yo sé que has de llorar…

(Vals – 1936 Música: Nicolás Blois-Letra: Ángel Marino)

Romance en Tango

Una señorita y yo jugamos con el amor

Sentados en un sillón que atardecía

Pero ella no quiso

ser en el juego mi mujer

Me di cuenta tiritando que no entendía

Bailaba a los 16 el tango de Lucifer

Era la primera vez que andaban en mis sentidos

Unos sentimientos

Llenos de secretos

Balbuceantes, temerosos, pero míos, míos

Al final la convencí que no era un juego vivir

Y decidimos continuar amándonos en serio

Aquella tarde especial, aunque estaba todo igual

La vida nos revelaba un nuevo misterio

Lo prohibido nos llevó a conocernos tú y yo

Pasaron años después, los chicos ya suman tres

Y ese tango suena, ruge por mis venas

Y es que siempre, señorita, tu mirada escita

(Hugo Moraga: Lo Primitivo – 1980)

Testimonios-BA

ELECCIONES EN BRASIL

2026-10-04T11:29:15.303-03:00

POLÍTICA

El presidente tiene 3 puntos frente a su rival, lo que garantizaría el balotaje. En la eventual segunda vuelta la ventaja del mandatario se reduce a solo un punto, 47% a 46%

Por Marcelo Castelmi

Brasil tendrá este domingo la única encuesta indiscutible, cuando cerca de 160 millones de electores decidan su voto en la primera vuelta de unas cruciales elecciones que determinarán el destino no solo de la segunda economía del hemisferio, sino del subcontinente. Recién entonces, con este primer resultado que se estima dará paso a un balotaje el próximo 25, se podrá evaluar la oportunidad del presidente Lula da Silva para conseguir la reelección. También si su retador, el conservador Flávio Bolsonaro, se consolida como el relevo del legendario líder del PT. Los datos preliminares confirman un empate total y un resultado imprevisible.

Un sondeo de último momento de este sábado de la consultora DataFolha anticipa que el presidente ganaría la primera vuelta por el 45% de los votos, contra 42% de su rival. Los números son más ajustados que la encuesta de esta firma del jueves pasado que le daba cinco puntos de diferencia al mandatario. Ahora son tres. En cuanto al balotaje Lula aparece con 47% y Bolsonaro, 46%. Respecto al jueves, el líder del PT pierde un punto y el senador opositor gana otro.

Otra encuesta de PoderData, también de este sábado, señala una diferencia más escasa de dos puntos para Lula este domingo: 45%, contra 43%. El balotaje los muestra con 45% cada uno.

Los dos candidatos cerraron este sábado en San Pablo sus campañas con actos multitudinarios sin poder romper esa paridad que se ha mantenido por semanas con distintas variantes. Lula encabezó un acto en la Avenida Paulista de la capital del estado en el que se diferenció afirmando que “por un lado está la democracia y por el otro la barbarie”. Su rival, al estilo de su padre, el ex presidente Jair Bolsonaro, realizó una caravana de motocicletas en Santa Bárbara d’Oeste, en el interior de ese estado, el mayor colegio electoral del país.

Otros cargos en juego

Estas elecciones renuevan también gobernadores, todas las bancas de diputados (513 escaños) y dos tercios del Senado (54 de 81). En San Pablo es ampliamente favorito el líder derechista y actual mandatario del Estado, Tarcisio de Freitas, quien era el candidato original de los mercados para rivalizar con Lula. De Freitas, quien cultivó una relación con Lula, supera ampliamente en los sondeos a su adversario interno, el ex ministro de Hacienda del presidente, Fernando Haddad y se anticipa que ganará fácilmente en la primera vuelta.

En Brasilia, por primera vez en días este enviado escuchó bocinazos y observó marchas de automóviles y motocicletas con banderas de Lula y su vicepresidente Geraldo Alckmin, impulsadas por la cercanía de la votación, cierta necesidad de confianza o para intentar romper la apatía de los votantes.

Pese al fallo de las encuestas, en el campamento de Lula interpretan que hay una reacción positiva a medidas adoptadas por el mandatario: la prohibición del juego en línea y el aumento del subsidio Bolsa Familia, una acción que motiva a los sectores de menores ingresos de hasta dos sueldos básicos, el espacio tradicional de los votantes del mandatario socialdemócrata.

También ha influido la polémica alrededor del destino de la patrona católica de Brasil, por versiones de que Bolsonaro, un evangelista duro, la destronaría. Pero en el PT rechazan una influencia definitoria de ese episodio. El candidato opositor, además, ha desmentido que tenga esas intenciones.

La discusión entre ambos postulantes va ciertamente más allá de esos cruces y aun de la ideología: se trata de procedimientos y prioridades. Lula es un socialdemócrata promercado que defiende la multilateralidad y un modo de distribución de la renta más igualitaria. Pero termina su tercer gobierno con un trasfondo de deudas sociales significativas en los sectores de menores ingresos. Bolsonaro hijo, a su vez, es un senador de Río de Janeiro sin mayor dimensión política, un avatar de su padre y con estrechos vínculos con EE.UU., que le ha brindado un apoyo público significativo.

Frente al empate persistente de los candidatos, la cita de este domingo agrega una particularidad adicional si se confirma el balotaje. La diferencia en las urnas anticiparía el eventual resultado definitorio. Si los resultados son muy apretados, sería una buena noticia para el líder conservador. Se descuenta que sumaría partes del voto derechista que se dispersará en la primera vuelta.

Los retos que enfrenta el oficialismo

El oficialismo tiene otros difíciles desafíos. La abstención podría superar el 20,79% de las presidenciales de 2022, en las cuales Lula derrotó a Jair Bolsonaro: 32,2 millones de brasileños ausentes. El problema para el líder petista es que el desinterés se concentra en su base de menores ingresos. En Brasil, ocho de cada diez familias confrontan deudas para sostener sus gastos básicos, un escenario que se contradice con los notables datos macro del país continente, con una inflación anual controlada en torno al 4%, reservas de casi 400 mil millones de dólares, desocupación en niveles bajos récord, riesgo país estable en 170 puntos y crecimiento los últimos cuatro años.

Según indicaron a Clarín fuentes del gobierno y economistas -Marcelo Neri, de la Fundación Getulio Vargas-, parte de ese quebranto se debería al juego en línea, que ha sido epidémico. Pero el tronco principal es el alza del costo de la canasta familiar, en particular por los combustibles y, entre ellos, el gasoil que en parte se importa y trepó 13,9% en el primer trimestre del año debido a la descalabrada guerra contra Irán. El politólogo Antônio Lavareda, titular de una organización de investigación electoral, advirtió que en esos sectores “existe insatisfacción con la economía y la percepción de que no mejorará”. El riesgo es un voto castigo.

Mientras el lulismo ha venido haciendo campaña para intentar reducir el ausentismo, seduciendo a los votantes de más de 70 años que, como en Argentina, no están obligados a votar, la oposición buscó llamar a la unidad de la derecha para, idealmente, intentar ganar en la primera vuelta o garantizar el triunfo en la segunda. Un dato pintoresco es que el jefe del clan está buscando que sus 3 hijos, 2 cuñados, su hermano y sus esposas resulten elegidos en algún cargo.

En la batalla, los petistas se aferran a otras novedades. El portal de Estadão reveló que el presidente del Senado, Davi Alcolumbre, un líder derechista de União Brasil, programó para el martes 6, dos días después de la primera vuelta, el debate de la propuesta gubernamental que pone fin a la semana de trabajo de 6x1. Habrá dos feriados como en Argentina, una iniciativa emblemática del mandatario. En el trasfondo se sabe que Alcolumbre necesita renovar su banca por Amapá, un pequeño estado del extremo norte brasileño de fuerte influencia del PT.

La iniciativa, que tiene voto favorable en Diputados y estaba cajoneada, reduce la jornada laboral a 40 horas semanales, un límite diario de 8 horas, y dos días de descanso remunerados por semana. El beneficio impacta de modo transversal. El joven Bolsonaro, con su partido Liberal, lo ha venido bloqueando en el Senado. Pero si hay balotaje, deberá decidir si lo deja pasar entregando esa victoria a Lula, o asumir el costo político.

Clarín

MESA DE EXAMEN PERMANENTE

2026-10-04T11:23:15.838-03:00

OPINIÓN

Hay tácticas de convencimiento que no podemos precisar de dónde las sacamos

Por Nicolás Lucca

Hay tácticas de convencimiento que no podemos precisar de dónde las sacamos. Hace como dos eras geológicas contaba con muy poco tiempo para preparar una materia a la que me había anotado para dar libre porque la sola idea de cursarla ya me causaba somnolencia. Un boludo. Ahora, pasados los años, la cursaría con pasión. A veces el paso de los años nos ayuda a comprender cosas que nos resultan abstractas o a tomarle el gusto a lo aburrido.

El asunto es que una cosa son los planes y otra es la vida. Yo deseaba dar esa materia libre y el trabajo me molió a palos. Así que recurrí a esa antigua técnica que no sé quién me la transmitió: de las veinte unidades del programa, preparar muy a fondo una sola, elegir otra muy perdida por el final y estudiarla por arriba. La idea es apabullar.

Me encontraba en la cola para ingresar al aula y, por detrás de mí, la fila daba la vuelta por el pasillo, vaya a saber uno hasta dónde. El titular de cátedra fue a justificar el sueldo, vio la cola de gente, sorbió un poco de su café en vaso de plástico, probablemente quemado, y pidió por “algún valiente que quiera pasar primero”. Levanté las tres manos, me senté y festejé que preguntara si había preparado algún tema para comenzar. No paré de hablar. En un momento, amaga a interrumpirme y yo, con el pánico de que me haga caer en otra unidad que no había ni leído, me apuré a enganchar mi tema con ese otro que tenía leído. Apareció un chico que oficiaba de ayudante de cátedra y le comentó lo que era evidente: la cantidad de alumnos haría que probablemente terminase de tomar examen en una semana. El profesor observó su muñeca y me frenó-aprobó-despachó. Fue la primera y última vez que hice algo así. Diría que es por una cuestión de principios, ética y demás, pero era un mocoso utilitarista que se encontró con que tuvo que estudiar el doble para dar la siguiente materia porque era correlativa.

Hay que reconocer que es una técnica efectiva, pero con grandes falencias en cuanto a su aplicabilidad: depende de una proyección de demora excesiva por parte del oyente, un bombardeo de conceptos y, por sobre todas las cosas, la complicidad o las defensas bajas del receptor para no detectar que una perorata plagada de verdades dentro de un monólogo sin pausa no deja de ser un chamuyo. Veraz, pero inconducente.

Creo que quizás se nos pase por alto que estamos ante un estratega comunicacional como no ha habido nunca. Lo escucho al Presidente en sus confesiones ante su gente de confianza y también siento la tentación de pensar que el entrevistador se la hace muy fácil o que el mundo se ha vuelto un lugar en el que nos parece bien que una persona crea que la banquina es un carril de circulación válido. Sin embargo, puede que estemos ante un genio y que todas sus afirmaciones sean el modo de derretir la corteza prefrontal del entrevistado incapaz de reaccionar. Cuando se logra procesar qué quiso decir con la primera sarasa, el Presidente va por la décima quinta y el cerebro se nos apaga.

Pero comencemos. Imaginemos que uno concurre a una entrevista preparado para no incomodar. Por cortesía, esperamos no ser incomodados. Es como caer en una cena para hacerle la gamba a un amigo y que nos sirvan una comida que nos hace mal. Lo mínimo que esperaríamos ante el favorazo es que nos la hagan fácil. Bueno, cae un tipo de confianza preparado para no incomodar y le dicen que en los últimos años en la Argentina hubo setenta intentos de golpes de Estado, que deportamos como treinta mil terroristas y que la caída del consumo no es tal porque hoy se compra por plataformas digitales. Podrían haber sido treinta millones o cincuenta mil extraterrestres, el fenómeno es el mismo: del otro lado quedan perplejos. No hay otra salida que quedar perplejo. Si fue preparado, no la hicieron fácil. Si no fue preparado, la sorpresa del absurdo puede inmovilizar. Es como querer avanzar en un examen oral y que te ametrallen a conceptos a tal velocidad que ya no se puede evaluar al alumno y se pierde hasta la noción de qué materia es, si esa es la facultad correcta y en qué país se encuentra.

El fenómeno puede afectar a terceros. No estábamos acostumbrados a escuchar a funcionarios como el ministro de Economía, ni mucho menos teníamos noción de que fuera tan rápido para argumentar. Es lógico que nos tome por sorpresa que, por explicación técnica, nos cuente que el antiguo ministro de Economía y hoy gobernador bonaerense es “el anticristo”. Puede serlo tranquilamente, pero creamos o no en esa perspectiva, no hay forma de no quedar paralizado por la magnitud de lo dicho. Quienes curtimos el palo conspiranoico y fuimos criados en el catolicismo tendemos a creer que el anticristo es una persona con una inteligencia superior a la media y un poder sin igual, no un tipo que paga de más un kilo de naranjas y no las puede diferenciar de una bolsa de mandarinas.O es un idiota o es el anticristo; las dos cosas a la vez no se pueden.

A mí también me da miedo que Kicillof sea una opción electoral válida y me abrazo a mi histórico mantra: gobernador bonaerense no elige presidente. También me asusta que Massa gravite en cualquier toma de decisión y me ató a mi otro histórico mantra: el que perdió una presidencial jamás será presidente. Son dos estadísticas nunca quebradas hasta la actualidad. Pero también es cierto que vivimos una época en la que ocurre todo lo que creíamos imposible.

Hay sectores productivos históricos de la Argentina a los que la aguja no se les mueve por Temu ni tampoco por Mercado Libre, y a quienes las explicaciones de café que puedan surgir de boca de supergenios de la economía tampoco les consuela. Y este tema lo tengo bien preparado, eh.

El sector de la producción audiovisual atraviesa una crisis independiente de los cambios de consumo. En la Argentina se han producido las series más vistas de las plataformas más consumidas, además de un buen número de documentales. Esto no tiene nada que ver con el Incaa porque, básicamente, es televisión y multiplataforma, un lugar donde no se puede criticar la caída del consumidor de medios. El dinero de las plataformas no rinde, la pauta publicitaria de los programas de televisión está en el suelo y la explicación es sencilla: si cayó el consumo y las empresas entran en economía de supervivencia, ¿quién va a poner un peso en publicidad?

Podríamos decir que el fenómeno es global, pero no lo es. Argentina pasó de ser un polo de producción audiovisual a encender las alertas de históricos y, por si no lo notaron, hace más de un lustro que no tenemos una ficción local en televisión. Países vecinos nos pasan por arriba y como muestra basta un botón: la película de Barreda se filmó en Montevideo. Puede que el problema para filmar en La Plata haya sido la plata: Uruguay exime el 100% del IVA en los gastos de producción para proyectos extranjeros realizados en el país, además de un sistema de reembolso en efectivo con tope y créditos fiscales extensibles y transferibles.

Aguarde que no terminé. El sector vitivinícola está en el horno y sin papas: botellas más caras que el vino que contienen, insumos dolarizados, presión tributaria que supera el 60% del precio de venta y el aumento de combustibles. A eso se le suma la pérdida de competitividad en el mercado externo que no es absorbida por el mercado interno, absolutamente deprimido en su consumo. Y hasta donde tengo entendido, nadie compra vino por Temu. Creo. Por si fuera poco, los productores temen la pérdida de viñedos históricos ante la imposibilidad de afrontar costos de cosecha y acarreo. Y no, no pueden despachar la cosecha por Mercado Libre.

Espere que sigo. Damos por sentado que el sector rural está de parabienes. Cosas de citadinos. Hay dos planos totalmente desfasados: sí, los grandes productores de granos y los exportadores viven cifras récord y sí, las pequeñas y medianas empresas y las economías regionales tienen la rentabilidad parada sobre una hoja de afeitar. Me costó aceptar el dato, pero efectivamente han cerrado mil tambos en los últimos dos años y medio. Mil. No sé si es un montón o es un margen aceptable, pero desde Coninagro lo ven como un problemón adjudicable a la baja del consumo. Ok, nadie diría que una leche chocolatada es crucial para el desarrollo de un ser humano, pero una caída del 40% en sus ventas puede indicar que era un consumo aceptado. Si consiguen chocolatada por puerta a puerta, chiflen.

Me queda esto, mire. El sector yerbatero argentino está en crisis. Y es una crisis histórica, como no veían hace décadas. Tiene un descalce total entre el costo de producción y los precios mínimos que se les paga a los pequeños productores. La crisis es generalizada y afecta tanto al pequeño productor como a los dueños de las históricas marcas, con un esquema de sobrecostos que no ha cambiado ni un poquito desde la época del kirchnerismo, al que se le suman los incrementos constantes en combustibles y los aumentos en fertilizantes y agroquímicos. Sobre eso, vienen los impuestos. Jamás pensé que se podría hacer pomada al sector yerbatero en este país, donde nacemos con una bombilla en la mano.

Yo no sé si esto es jodido, pero si el FMI dice que el crecimiento argentino debe ampliarse a otros sectores, quizá no sea una fantasía de los empresarios que perdieron guita. Tal vez cuando el FMI recomienda crear empleos, tenga algo que ver con la caída del consumo. También podría ser que se dejaron llevar por el clima. Si en vez de enviar un equipo técnico para revisar nuestras cuentas económicas le hubieran pegado un tubazo al presidente, se ahorraban pasajes, alojamiento y, de paso, se llevaban una masterclass. A veces le salen de corrido, otras le pifia a la materia y prepara dos unidades para la mesa de examen equivocada, como ocurrió en el coloquio de Idea, donde se le tiró por la cabeza al anfitrión una nueva disputa con periodistas mientras todavía humeaban los tuits que disparó en su cuenta contra otros periodistas.

Y encima se enoja. Ni una tapa ni una portada sobre la accidentada exposición ante Idea. Todo lo contrario.

Pueden ser los cien mil intentos de golpes de Estado que no registramos por estar adormecidos por los medios, los treinta mil terroristas echados que no sabemos cómo entraron ni se fueron si nadie los registró, las corridas por setenta mil millones de dólares o todas esas cosas que pasaron mientras nosotros estábamos preocupados en sobrevivir. Puede ser lo que queda del kirchnerismo en el horizonte, puede ser que el que tiene guita no quiera invertir pensando en que cambien las reglas, puede ser que el que tiene guita no quiera invertir en este contexto político, y pueden ser las dos cosas. Me inclino por la tercera opción, algo tan, pero tan anacrónico como un “nosotros o ellos”.

Antes de cerrar, déjeme agregar esto. Tiendo a decir que casi todo lo que nos afecta son problemas globales, como si quisiera abrir un paraguas para que no me fajen tanto. Muchas veces ha sido así y, producto de nuestro pupismo, cargamos contra nuestras autoridades. Es fácil explicar el crash del ‘29 y el golpe de Estado de 1930. Nunca nos pareció que existiera un link entre la recesión global y las penurias argentinas. Lo mismo ocurre cuando vemos la cronología de crisis monetarias, recesivas y de burbujas (Tequila, Caipirinha, Sake, Vodka, las puntocom, etcétera) y, sin embargo, creemos que el 2001 fue nuestra tragedia solo nuestra, porque ¿qué hemos hecho para merecer esto?

En esta ocasión, nos vemos arrastrados por problemas globales que, para no romper con la sana costumbre, nos pegan peor que al resto. Hay quienes sostienen que juega en nuestra contra nuestro historial de pésimo deudor, que cuando se le canta, deja de pagar. Sin embargo, el ranking de defaults soberanos global lo lidera España, y Brasil tiene uno más que nosotros. Sí es cierto que en la historia del siglo XXI nos engolosinamos con el asunto, y puede ser que si el mundo vio a todo el arco político aplaudir un default, en una de esas, tal vez no hayamos dado una buena señal.

La variable de la corrupción tampoco pareciera ser el precio a pagar cuando en el ranking de Transparencia Internacional estamos mejor posicionados que México y Brasil. Entonces, no estamos peor que otros vecinos de la región en materia de transparencia, tampoco en honestidad; podría sumar que no lo estamos en institucionalidad ni en violencia. Sin embargo, a la hora de la inversión directa, quedamos últimos en la tabla regional.

¿Hay problemas globales de representatividad? Sí y no. Cada vez más países ven sus elecciones polarizadas; hay problemas de representatividad en Estados Unidos, en Alemania, Hungría, Rumania y siguen las firmas. En casi ninguno de los casos se ve el problema en la economía. No, al menos como nosotros. El caso de Perú es el más paradigmático y quizá el que más deberíamos ver de reojo, porque han tenido mil presidentes de la república, pero un solo titular del Banco Central en veintidós años. Dicen que eso es lo que dejará como legado Javier Milei si consigue la reforma de la carta orgánica de nuestro Banco Central. Falta aclarar que en nuestro sistema, lo que se consigue por ley, por ley se puede modificar.

Lo que me cuesta cada vez más es resignarme a la psicopateada. “Somos nosotros o ellos” es de tan bajo vuelo que me angustia. A esta altura, ni siquiera pienso en una tercera opción porque en este contexto es imposible. Pero si ya sabemos que es imposible, no entiendo la necesidad de que, ante cada escándalo, la respuesta sea “bueno, si no es esto, vuelven los kukas”. ¿No se cansan de tener una pistola en la cabeza en cada elección o soy el único pelotudo? ¿Nunca se le cruza a uno por la cabeza hacer un gobierno aceptable, transparente y, si no es mucho pedir, sin delirio de grandeza, mesianismo ni brotes agresivos?

Amenazas de apocalipsis por la inteligencia artificial, amenazas de apocalipsis si gana o no gana uno u otro, amenazas de apocalipsis por todos lados. Honestamente: ¿cuánto creen que tolera alguien antes de apagar el oído?

Lo más loco es que, con las cartas puestas sobre la mesa, muchos se la llevan de arriba con discursos afines, porque la colección prêt-à-porter de estos años es hablar fuerte con una muestra de valentía y buena gestión. En el Hospital Gutiérrez, el hospital de niños de la Ciudad de Buenos Aires, el segundo más importante del país después del Garrahan, los residentes cobran 6.500 pesitos la hora. ¿Sí preparé algún otro tema para el examen? Sí, claro: con ley, orden y la ciudad para la gente de bien.

También me encantaría hablar de la Corte o de las prepotadas del bocón Grabuá y ni que hablar de esta cosa loca de que Cristina quiere ser candidata y no la deja ese listado de sugerencias llamado legislación. Amo vomitar conceptos constitucionales, pero, lamentablemente para nuestra vanidad republicana, a nadie le importan estos temas por fuera del minúsculo grupito que siempre nos leemos. Me resultó más productivo salir, preguntar, llamar a los capos de las principales empresas de cada sector productivo para intentar entender qué les pasa a los demás. Porque cuando dejamos de mirarnos entre nosotros, pasan cosas re locas, como notar que hay personas por fuera de nuestro radio y que tienen realidades distintas y cagazos diferentes.

Pero espere, que esto puedo encadenarlo con esto que pasa en Brasil, que este domingo tienen elecciones y nadie sabe cómo saldrá el asunto. ¿Cómo dice? ¿Que me vaya?

¿Aprobé?

Relato del PRESENTE

GRACIAS, SUPER NIÑO: EL CACHETAZO QUE LA DESIDIA NECESITABA

2026-10-04T11:18:17.643-03:00

OPINIÓN

Y sí, cada tanto la realidad irrumpe al desnudo para advertirnos que vivimos en piloto automático. Lo que dábamos por hecho ya no lo es y el sentido común ordena barajar y dar de nuevo

Por Rubén Valle

Y sí, cada tanto la realidad irrumpe al desnudo para advertirnos que vivimos en piloto automático. Lo que dábamos por hecho ya no lo es y el sentido común ordena barajar y dar de nuevo. Quien esta vez vino a sacudirnos de una peligrosa modorra fue el mentado Súper Niño, ese fenómeno que, según nos alertan científicos y meteorólogos, se hará notar y cómo. Hablamos de esta variante intensa de El Niño que se caracteriza por un calentamiento de la temperatura superficial del agua en el Pacífico ecuatorial por encima del promedio histórico. Hasta ahí lo técnico.

El temible escenario que nos espera incluye un abundante menú de precipitaciones y nevadas, más humedad y tormentas, aunque también un escenario hídrico favorable para el riego. Dato fuerte que amerita una amplia serie de acciones para que el impacto sea menos nocivo de lo esperado.

El aspecto positivo de este niño empoderado es que logró que algunos (no todos) los municipios se desperezaran y se pusieran de cabeza a limpiar los cauces aluvionales, armar equipos para tareas especiales y, sobre todo, darse una política de prevención que hasta entonces sólo figuraba en los papeles o en la vaga teoría. Autoridades provinciales y municipales se sentaron a una misma mesa para activar planes integrales de mitigación. Habrá que ver si, más allá de la conveniente foto, lo hablado allí se plasmará realmente en acciones concretas. ¿Podrían decirnos sin que les tiemble la voz que durmamos sin frazada?, como solía decir Carlitos Balá para tranquilizar a su interlocutor.

Como ocurre con la noticia de cercanos y devastadores sismos, fue el temor el mejor impulso para pasar a la acción. A las reuniones de los distintos sectores públicos se le agregó convenientemente la puesta en marcha de protocolos específicos en instituciones educativas. Por caso, revisiones edilicias en más de 300 escuelas y pautas claras de suspensión temporal ante tormentas severas.

Los ciudadanos de a pie también pueden aportar lo suyo, desde lo más básico (como limpiar su acequia y desagües) hasta el control y arreglo preventivo de techos. Nadie será un mero espectador de lo que podría ocasionar el anunciado fenómeno. Si bien cada viento Zonda nos pone en guardia, está más que claro que siempre se va detrás de las consecuencias. El árbol que no se cortó a tiempo y mató a una persona es mucho más que azar; detrás hay una decisión que no se tomó a tiempo. La revisión de ejemplares que cumplieron su ciclo, el cableado en la vía pública que sigue siendo aéreo y las medidas desfasadas son un combo letal que, frente a este publicitado Súper Niño, resulta tan peligroso como imperdonable.

Mientras la naturaleza hace lo suyo, es decir actúa según sus propias leyes, el bebote meteorológico no hace más que desnudar nuestras históricas cuentas pendientes en materia de gestión de riesgos y prevención urbana. El verdadero desafío sigue estando del lado de quienes planifican la ciudad y de una sociedad, ese fundamental "nosotros", que ya no puede permitirse llegar tarde y llorar después.

LOS ANDES

DESAPARECER POR 48 HORAS

2026-10-04T11:13:08.153-03:00

SOCIEDAD

Necesitamos que el Estado diseñe políticas públicas de prevención en cada escuela

Por Federico Cermelo

El reciente resurgimiento del peligroso reto de “desaparecer por 48 horas” vuelve a poner sobre la mesa una realidad incómoda pero insoslayable: nuestros hijos están habitando un territorio gigante, veloz y profundamente hostil sin ningún tipo de

mapa ni cinturón de seguridad. Que el objetivo de un niño de nueve o diez años sea apagar su teléfono, huir de su hogar y generar angustia familiar solo para “sumar puntos”, likes o ganar popularidad en una plataforma digital no es una simple travesura de la época. Es el síntoma de una desconexión estructural.

Hoy las estadísticas nos muestran que los adolescentes argentinos pasan un promedio de 7 horas diarias frente a las pantallas. Estamos hablando de una jornada que supera la carga horaria escolar. En ese tiempo, el dispositivo deja de ser una herramienta tecnológica y pasa a ocupar un rol central: se vuelve el amigo, la pareja, el pasatiempo y la única compañía. El gran problema es que estamos ante menores de edad que todavía no han desarrollado el discernimiento necesario para separar la letra chica de la fantasía superficial que vende internet, sufriendo en el proceso consecuencias reales en su concentración, aprendizaje y desarrollo cerebral.

Frente a este escenario, la pregunta que debemos hacernos es: ¿dónde está el límite? En el mundo físico, todos entendemos que el Estado debe garantizar fuerzas de seguridad, regulaciones comerciales y protocolos claros de actuación ante un delito. Sin embargo, en la realidad virtual —que es igual o más compleja que la física— no tenemos ningún protocolo establecido. Dejamos que los chicos interactúen en una especie de “placita digital” completamente sueltos y desamparados.

No alcanza con decir que el grooming es un delito en el Código Penal desde 2013 o que existen leyes de convivencia escolar. Las leyes en un papel no previenen los delitos si no se traducen en programas de alfabetización digital urgentes, sistemáticos y adaptados al ritmo del algoritmo. El primer responsable de este vacío es el Estado, que llega tarde a regular los sistemas de retención de las redes sociales y las billeteras virtuales que hoy alimentan la ludopatía adolescente.

La solución no es el prohibicionismo absoluto ni la demonización de la tecnología, sino la construcción de una verdadera ciudadanía digital. Esto implica que el acceso seguro a internet sea tratado como un derecho, pero también como una responsabilidad compartida. Necesitamos que el Estado diseñe políticas públicas de prevención en cada escuela, que las plataformas rindan cuentas por los contenidos masivos que empujan a los menores al límite, y que las familias recuperemos el rol de acompañamiento parental, estableciendo pautas conscientes de consumo de pantallas.

La era digital nos plantea riesgos que mutan todas las semanas: hoy es la desaparición por 48 horas, mañana será un nuevo desafío, una tentativa de tiroteo escolar (o peor aún, su consumación) o una estafa virtual clonada con inteligencia artificial. Si no asumimos que la vida virtual es, en definitiva, la vida real, y si no exigimos normativas dinámicas y protocolos de protección urgentes, seguiremos corriendo detrás de un algoritmo que, como el Coyote al Correcaminos, jamás podremos alcanzar.

PERFIL