उधेड़-बुन

दिल

2026-08-11T10:59:36.578-07:00

मैं

किसी भी पोस्ट पर

किसी भी मेसेज पर

दिल नहीं लगा पाता हूँ

जितनी आसानी से मैं

दिल दे बैठता हूँ

उतनी आसानी से

किसी भी पोस्ट को

इमोजी नहीं दे पाता हूँ

शायद इसलिए

कि वह लाल दिल

(क्या दिल के और भी रंग होते हैं?

जैसे कि अँगूठे के)

दिखता है

दिखता ही रहता है

बड़ी देर तक

जबकि जो दिल मैं देता हूँ

वह दिखता नहीं है

बस महसूस होता है

और जब महसूस हो जाए

किसी को

कि मैंने दिल दे दिया है

फिर तो बस कहना ही क्या

ज़िन्दगी गुलज़ार हो जाती है

राहुल उपाध्याय । 11 अगस्त 2026 । सिएटल

इतवारी पहेलीः 2026/08/09

2026-08-09T05:41:21.411-07:00

इतवारी पहेली:

डेमोक्रेसी # # ## है

उसमें जीतती #### है

(दूसरी पंक्ति का शब्द अंग्रेज़ी का है। त और ट को समान ध्वनि वाला मान लिया गया है)

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 16 अगस्त 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 9 अगस्त 2026 । सिएटल

Re: इतवारी पहेली: 2026/07/26

2026-08-01T23:40:10.778-07:00

On Sun, Jul 26, 2026 at 1:49 AM Rahul Upadhyaya <kavishavi@gmail.com> wrote:

इतवारी पहेली:

दाल-चावल के लिए चाहिए दो ###

दाल पका पत्नी ले, चावल पका ## #

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 2 अगस्त 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 26 जुलाई 2026 । सिएटल

क्या हुआ क्या नहीं

2026-07-31T21:31:08.999-07:00

क्या हुआ क्या नहीं

कुछ हमें पता नहीं

ये चाल थी कि मौन रहे

या हुई ख़ता पता नहीं

कि हर तरीक़ा जायज़ है

युद्ध में ये पचा नहीं

कि हो गया घायल कोई

तो कोई घर से निकला नहीं

हो गया तमाशा खतम

राहुल तू घबरा नहीं

लोग भूल जाएंगे इसे

ज़ख़्म ये गहरा नहीं

राहुल उपाध्याय । 31 जुलाई 2026 । सिएटल

इतवारी पहेली: 2026/07/26

2026-07-26T01:49:22.048-07:00

इतवारी पहेली:

दाल-चावल के लिए चाहिए दो ###

दाल पका पत्नी ले, चावल पका ## #

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 2 अगस्त 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 26 जुलाई 2026 । सिएटल

Re: इतवारी पहेली: 2026/07/19

2026-07-26T01:48:46.494-07:00

On Sun, Jul 19, 2026 at 12:09 AM Rahul Upadhyaya <kavishavi@gmail.com> wrote:

इतवारी पहेली:

सौ सूखी हैं, # ## हैं

लड़ रहा बस ### है

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 26 जुलाई 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 19 जुलाई 2026 । सिएटल

दिल तो न था

2026-07-25T08:15:38.332-07:00

दिल तो न था पर जाना पड़ा

ख़ामियाज़ा किसी को उठाना पड़ा

जर्जर है महल शायद बदलेगा कल फ़िलहाल तो जालों को हटाना पड़ा

ये तिनका था पीठ पे किसी ऊँट के

बढ़ गया बोझ तो बिठाना पड़ा

बरसों से दुनिया में बदला ही क्या है ग़रीबों को जान से जाना पड़ा

लीक से हटकर कभी कुछ किया ही नहीं बार-बार अनशन को आज़माना पड़ा

राहुल उपाध्याय । 25 जुलाई 2026 । सिएटल

घोंसला

2026-07-24T23:35:23.017-07:00

घोंसला एक आज फिर से टूटा

नीड़ का निर्माण फिर से होगा

चलो किसी का पिंजरा तो छूटा

छत और दीवारें

बहुत ज़रूरी हैं

यह ज़रूरी तो नहीं कि

वह एक जेल हो

जहाँ

उड़ने की

जुड़ने की

बढ़ने की

आज़ादी न हो

राहुल उपाध्याय । 24 जुलाई 2026 । सिएटल

कहाँ जा रहा था

2026-07-24T09:10:34.194-07:00

कहाँ जा रहा था

कहाँ आ गया

गुलज़ार और प्रदीप को छोड़

नारेबाज़ी पा गया

ये कौन सा तरीक़ा है

ये कौन सा मज़ाक है

सुन्दर-सुन्दर रील के बदले

कोहराम क्यों छा गया

क्या इसीलिए मैं विदेश आया था

इसलिए आई-फोन लिया था

कि एक दिन पलट के देखूँ

कौन से शहर में

कौन क़हर ढा रहा

ये अलगोरिदम क्यों फ़ेल हुए

ये सीन क्यों लीक हुए

मुझे मेरे पहाड़ों के

उछलती नदियों के

दूध से श्वेत झरनों के

सीन चाहिए

कहाँ जा रहा था

कहाँ आ गया

राहुल उपाध्याय । 24 जुलाई 2026 । सिएटल

इतवारी पहेली: 2026/07/19

2026-07-19T00:10:07.456-07:00

इतवारी पहेली:

सौ सूखी हैं, # ## हैं

लड़ रहा बस ### है

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 26 जुलाई 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 19 जुलाई 2026 । सिएटल

Re: इतवारी पहेली: 2026/07/12

2026-07-19T00:09:19.841-07:00

On Sat, Jul 11, 2026 at 10:43 PM Rahul Upadhyaya <kavishavi@gmail.com> wrote:

इतवारी पहेली:

राधा ने गाँव में गोबर से दीवार # ##

और देखते रह गए राम, श्याम, ###

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 19 जुलाई 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 12 जुलाई 2026 । सिएटल

पी-एम ही तो हैं

2026-07-15T21:57:43.205-07:00

पी-एम ही तो हैं

न मसीहा कोई

व्रत किसी इंसान का

जा के तोड़ आए क्यूँ

वांगचुक मियाँ के बग़ैर

कौन से काम बंद हैं

रोइए ज़ार ज़ार क्या

कीजिए हाए हाए क्यूँ

जिनका यश है चारों ओर

नभ में जयजयकार है

सड़क पे लेटे आदमी पे

ध्यान उनका जाए क्यूँ

जग में आएंगे और कई

एंकर, वाचक और कवि

सबकी अपनी दुकान है

जात से अपनी जाए क्यूँ

जबसे खुली ये आँख है

देखे हैं विरोध अनगिनत

हमने न कोई विरोध किया

हाथ ये हम जलाए क्यूँ

राहुल उपाध्याय । 15 जुलाई 2026 । सिएटल

माचिस की डिबिया से बंद

2026-07-14T21:35:30.976-07:00

माचिस की डिबिया में बंद

आग

सुरक्षित है

काम की है

दाल-रोटी भी पका देती है

जब चाहो

जला लो

घर रोशन भी हो सकता है

एक नया चिराग़ भी पैदा हो सकता है

खुला छोड़ दो तो

आग

सब राख कर देती है

राहुल उपाध्याय । 14 जुलाई 2026 । सिएटल

पढ़ लिख के

2026-07-13T09:48:09.636-07:00

पढ़ लिख के

हमने किया क्या है?

कभी खुद को

तो कभी सबको गधा कहा है

जो जानते हैं

वे दुखी हैं

जो अनजान है

खुश ही दिखा है

आते-जाते मौसमों में

एक बारिश ही है

जिसकी ज़रूरत

हर कोई समझता है

ये दुनिया की समझदारी

हमें न रास आई

कभी शांति का

तो कभी युद्ध का दिया मशवरा है

क्या है ये दुनिया,

क्या है ये जीवन

सोचा जो कभी

तो बिगड़ा खुद का हाजमा है

राहुल उपाध्याय । 13 जुलाई 2026 । सिएटल

इतवारी पहेली: 2026/07/12

2026-07-11T22:43:31.339-07:00

इतवारी पहेली:

राधा ने गाँव में गोबर से दीवार # ##

और देखते रह गए राम, श्याम, ###

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 19 जुलाई 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 12 जुलाई 2026 । सिएटल

करूँ भला

2026-07-09T23:25:38.537-07:00

करूँ भला तो निमित्त हूँ केवल

हो जाए गुनाह तो दोष है मेरा

वो बच गया भीषण स्ट्रोक से एक दिन

ईश्वर दयालु है, उसने बचा लिया

तड़प के मर गई बच्ची अस्पताल में

सारा क़सूर दरिंदों का ही है

बनाया मंदिर, राम आ गए

पर किसी काम के नहीं

सीसीटीवी न हो तो

चोर हाथ ही न आए

दिन-रात खड़े

न जाने क्या देखते हैं

नाक की सीध में

कुछ हो तो देख भी ले

इधर-उधर भला वो कहाँ देखते हैं

राहुल उपाध्याय । 9 जुलाई 2026 । सिएटल

मैं न होता

2026-07-09T22:59:32.459-07:00

मैं न होता तो खुदा भी न होता

भला भी न होता, बुरा भी न होता

अपने हाथों से बहुत कुछ लिखा है मैंने

प्रेस न होती तो कुछ लिखा भी न होता

आए दिन यहाँ होते झगड़े बहुत हैं

अकल न होती तो कोई लड़ा भी न होता

दंड देने को हम सब कबसे तैयार बैठे हैं

देते नसीहत तो लफड़ा खड़ा भी न होता

अपनों को कब तक हम बचाते फिरेंगे

हम होते हरिश्चंद्र बाल बाँका भी ना होता

राहुल उपाध्याय । 9 जुलाई 2026 । सिएटल

Re: इतवारी पहेलीः 2026/06/28

2026-07-05T08:15:52.536-07:00

On Sun, Jun 28, 2026 at 4:11 AM Rahul Upadhyaya <kavishavi@gmail.com> wrote:

इतवारी पहेली:

चेतन के चक्कर में उसने मार दिया ### को

जाकर ऊँचाई पर धकेला मंगेतर # ## को

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 5 जुलाई 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 28 जून 2026 । सिएटल

इतवारी पहेलीः 2026/06/28

2026-06-28T04:11:42.761-07:00

इतवारी पहेली:

चेतन के चक्कर में उसने मार दिया ### को

जाकर ऊँचाई पर धकेला मंगेतर # ## को

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 5 जुलाई 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 28 जून 2026 । सिएटल

डीपी में नही

2026-06-21T13:45:53.058-07:00

डीपी में नहीं

पासवर्ड में है वो

मेरी प्रेयसी, मेरी जान

मेरे दिल में रहती है

ना सेल्फी है कोई

ना तस्वीर कोई

मेरी जान मेरी आँखों में रहती है

मेरी आँखों की चमक

मेरे कपड़ों के रंग

मेरे घर की सुगंध

इन सब में विद्यमान रहती है

मेरी प्रेयसी

मेरे साथ

दिन-रात रहती है

राहुल उपाध्याय । 21 जून 2026 । सिएटल

मोहब्बत की डगर मुस्किल

2026-06-14T20:09:43.954-07:00

मोहब्बत की डगर मुश्किल

मोहब्बत करके देखेंगे

भले ही दूर हो मंज़िल

मोहब्बत करके देखेंगे

तुम्हारी करके हम तारीफ़

तुम्हारा दिल जीत ही लेंगे

कभी तुम आओ तो ग़ाफ़िल

मोहब्बत करके देखेंगे

नफ़रतों के दौर में ऐ दिल

सुना तू गीत मोहब्बत के

कभी तो पिघलेंगे संग दिल

मोहब्बत करके देखेंगे

तुम्हें भी हो लगाव हमसे

कहाँ तक ये मुनासिब है

अगरचे हम नहीं क़ाबिल

मोहब्बत करके देखेंगे

कहाँ तुमने कहा हमसे

कि हमसे मिल नहीं सकते

यही तो है मेरा हासिल

मोहब्बत करके देखेंगे

राहुल उपाध्याय । 14 जून 2026 । सिएटल

साइकिल चला रही है

2026-06-14T19:16:42.335-07:00

साइकिल चला रही है,

ईंधन बचा रही है

खटना ही जिंदगी है,

खटती ही जा रही है

देखो पी-एम

गए विदेश

लेकर के साथ मेलोडी

देखेगा कौन

पूछेगा कौन

जनता के दुख दर्द की

मरती है रोज़ थोक में

मरती ही जा रही है

आगे चुनाव

पीछे चुनाव

हर रोज़ चुनाव-चुनाव

इसको खैरात,

उसको खैरात,

हर तरफ़ खैरात-खैरात

सट्टा लगा रही है

सत्ता बचा रही है

आए पी-एम

गए पी-एम

ऐसे नहीं है देखे

सर पे है ताज

हाथ में है माइक

गड़ते हैं झूठे क़िस्से

सुनती वो जा रही है

सुनती ही जा रही है

राहुल उपाध्याय । 14 जून 2026 । सिएटल

Re: इतवारी पहेलीः 2026/05/31

2026-06-07T05:35:46.643-07:00

On Sat, May 30, 2026 at 11:55 PM Rahul Upadhyaya <kavishavi@gmail.com> wrote:

इतवारी पहेली:

कहते हैं मुझसे मैं सोना न ###

मन करता है सुना खरी-## #

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 7 जून 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 31 मई 2026 । सिएटल

ये जिंदगी की है दौलत।

2026-06-06T06:40:52.225-07:00

ये ज़िंदगी की है दौलत

ये ज़िंदगी की सज़ा भी

कहते हैं मोहब्बत जिसको

है खूबसूरत बला सी

पहले कहाँ थी ये आदत

हर रोज देखें किसी को

दिन-रात चिपके हैं फोन से,

जैसे हो प्रेयसी हमारी

अपने इन ख्वाबों के पीछे

हम क्यों सदा भागते हैं

जब सब कुछ है मन के भीतर

फिर क्यूँ है इक बदहवासी

हाथों से अपने ही आखिर

बनता-बिगड़ता है सब कुछ

फिर क्यूँ उठा के इनको

करते हैं एक दुआ भी

होता है हर रोज कोई

तमाशा जो चौंकाए हमको

तमाशों से रोचक है जीवन

तमाशा ही है ज़िंदगानी

राहुल उपाध्याय । 6 जून 2026 । सिएटल

दो दिन का ये वादा नहीं

2026-06-03T23:02:33.306-07:00

दो दिन का ये वादा नहीं

चाहा तुम्हें, है मांगा नहीं

चमन में खिला इक फूल हो

बटन पे कभी लगाया नहीं

लगते तो हो हूर-नूर से

छू के कभी देखा नहीं

बरसों से हम हैं साथ में

फिर भी तुम्हें पाया नहीं

मेरी ज़िंदगी का ये सार है

जो पाया नहीं, खोया नहीं

राहुल उपाध्याय । 3 जून 2026 । सिएटल