उधेड़-बुन

रंग

2026-10-16T08:44:47.487-07:00

में चाहता हूँ

कि रंग बदलें

रंग इधर से उधर हों

एक से ना रहें

सफेद, सफेद ना रहे

नीला, नीला ना रहे

लाल, लाल ना रहे

पीला, पीला ना रहे

कुछ इधर से उधर हो

कुछ उधर से इधर हो

लेकिन

अब

कपड़े रंग छोड़ते नहीं

रंग इतने मज़बूत कर दिये गए हैं

कि चाहकर भी नहीं बदले जा सकते

साबुन ऐसे आ गए हैं जो

रंग उतरने नहीं देते

मशीनें ऐसी आ गई हैं

जो जैसा है उसको वैसा ही रहने देती हैं

कभी-कभी

मन करता है

कि छोड़ दूँ

ये शहरी जीवन

और कूट दूँ

इन कपड़ों को

किसी घाट पर

राहुल उपाध्याय । 16 अक्टूबर 2026 । सिएटल

कभी इस पर लिख

2026-10-14T17:29:40.773-07:00

कभी इस पर लिख

कभी उस पर लिख

हर बात पर

सबको पका के लिख

कोई पढ़ रहा हो

तो उसे दे बता

तेरी धमनियों में

बहता रक्त नहीं

कुछ करने को

तेरे पास वक़्त नहीं

क्रांति हो तो

कोई और लाए

तू तो बस अपना

फ़ोन चलाए

क्यूँ जुटे नहीं

क्यूँ मरे नहीं

क्यूँ वीरता के

क़िस्से गढ़े नहीं

है तीज-त्योहार

तो नृत्य कर

भजन गा-गा के

जाम कर

कुछ खा मीठा

कुछ खिला मीठा

बेमौके पर न

सेहत की बात कर

तू दीप जला

तू घर सजा

परंपरा से हटकर

न कुछ और कर

जो चल रहा

उसे चलाए जा

कभी इस पर लिख

कभी उस पर लिख

हर बात पर

सबको पका के लिख

राहुल उपाध्याय । 14 अक्टूबर 2026 । सिएटल

छोड़ देना

2026-10-12T21:27:02.567-07:00

मैं जब भी कहीं जाता हूँ

ख़ुद को वहीं छोड़ आता हूँ

बहुत ध्यान रखता हूँ

कि सब पैक कर लूँ

फ़ोन

चार्जर

लैपटॉप

लैपटॉप का चार्जर

टूथब्रश

पासपोर्ट

नहीं कर पाता हूँ पैक

तो ख़ुद को

अपना नाम भी तो नहीं लिखता

चैकलिस्ट में

और बैग में जगह भी नहीं रहती एयरलाइन

एक्स्ट्रा आइटम अलाउ भी नहीं करती

ले भी लिया तो

शायद बहुत ज़्यादा चार्ज करेगी

न जाने कितनी जगह

मैं ख़ुद को छोड़ आया हूँ

राहुल उपाध्याय । 12 अक्टूबर 2026 । ऑस्टिन

Re: इतवारी पहेली: 2026/10/04

2026-10-11T04:13:00.460-07:00

On Sun, Oct 4, 2026 at 1:29 AM Rahul Upadhyaya <kavishavi@gmail.com> wrote:

इतवारी पहेली:

चाहे हो शिवानी, चाहे हो ###

बात मेरी नहीं, हमेशा अपनी # ##

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 11 अक्टूबर 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 4 अक्टूबर 2026 । सिएटल

चिंगारी

2026-10-10T21:53:16.942-07:00

चिंगारी कोई भड़के तो जनमानस मज़ा उठाए

अप्रिय घटना न घटे तो कैसे कोई फोन चलाए

जनतंत्र जो आग बुझाए, जो सबका ख़्याल रखे

उसे हर कोई चाहे, उसे हर कोई जिताए

माना युवा के आगे नहीं चलता ज़ोर किसी का

लोगों का दोष नहीं है ये दोष है और किसी का

भाड़े पर जो लोगों को जोड़े उसे कौन जताए

कि हंगामा ही करना है तो हमें बख़्श दो हाए

हमसे मत पूछो कैसे चलता है आंदोलन सब का

वोटों की बात नहीं है ये किस्सा है हसरत का

जिन्हें काम है काज है करना वो न भीड़ लगाए

जो भीड़ को आग में झोंके उन्हें कौन जिताए

न जाने क्या हो जाता, जाने वो क्या कर जाते

बंदोबस्त था तो बच गए वरना कितने मर जाते

सोचो तो व्यवस्था के दम पे घर कितने बचाए

‘गर विरोध है करना तो राष्ट्रपति को आप बताए

(आनंद बख़्शी से क्षमायाचना सहित)

राहुल उपाध्याय । 10 अक्टूबर 2026 । सिएटल

कहाँ तक दुःख गिनाऊँ

2026-10-10T07:15:13.902-07:00

कहाँ तक दुःख गिनाऊँ?

नाना का दुःख मनाऊँ

कि नाकाबंदी का?

मेडल का जश्न मनाऊँ

कि बँधुआ मज़दूरों को

ढाढ़स मैं दिलाऊँ?

बढ़ते शेयर पे मैं इतराऊँ

कि महँगाई का रोना गाऊँ?

हर तरफ़ है चिंता

हर तरफ़ है खुशी

किसे छोड़ूँ?

किसे अपनाऊँ?

या लम्बी चादर तान सो जाऊँ?

या बस

दिमाग का दही कर जाऊँ?

राहुल उपाध्याय । 10 अक्टूबर 2026 । सिएटल

इतवारी पहेली: 2026/10/04

2026-10-03T23:29:38.565-07:00

इतवारी पहेली:

चाहे हो शिवानी, चाहे हो ###

बात मेरी नहीं, हमेशा अपनी # ##

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 11 अक्टूबर 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 4 अक्टूबर 2026 । सिएटल

कल

2026-09-26T16:45:33.024-07:00

मैंने कल पहना

तो फ़िट नहीं आया

कहीं-कहीं

कुछ-कुछ

मरा-मरा सा था

बासी सा

रंग फीके पड़ गए थे

कहीं-कहीं से

सिलाई भी उधड़ गई थी

कल

जैसा कल था

आज क्यों नही है?

मेरी स्मृति से

मेल क्यों नहीं खाता?

राहुल उपाध्याय । 26 अगस्त 2026 । सिएटल

(https://aboshupadhyaya.substack.com/p/make-believe?r=1z8h44&utm_medium=ios से प्रेरित)

चीटिंग

2026-09-22T23:12:57.966-07:00

जब बात हमारी हो

तो हम वकील बन जाते हैं

जब दूसरों की हो

तो जज

—

चीटिंग करना

कोई गुनाह नहीं है

चाहे वो परीक्षा के दौरान हो

या रिश्तों में

वरना

कोई पुलिस कार्यवाही होती

कोई जेल जाता

उल्टा

उन्हें सम्मानित किया जाता है

चाहे वो

धर्मेंद्र हो

बोनी कपूर हो

या कुकु कोहली

राहुल उपाध्याय । 22 सितम्बर 2026 । सिएटल

देश का फ्यूचर

2026-09-21T06:17:56.413-07:00

संडे को झंडे

मंडे को डंडे

देश के फ्यूचर का

ऐसा है रन-वे

क्रिकेट देखो

नेटफ़्लिक्स देखो

समय बचे तो

हर-हर गंगे

दिये जलाओ

भजन भी गाओ

ज़ोर-ज़ोर से बजाओ

मंदिरों में घंटे

पढ़ना-लिखना

गँवारो का काम है

तुम तो जुटाओ

दो-चार गुंडे

हमसे तो कुछ

होता नहीं है

सब कुछ करेगा

तुकाराम मुंडे

सब कुछ तो बढ़िया

चल ही रहा है

लेने हमें क्यूँ

बार-बार पंगे

नौकरी तो नहीं

मिलेगी लेकिन

ईश्वर तो मिलेंगे

अगर जो ढूँढें

राहुल उपाध्याय । 21 सितम्बर 2026 । सिएटल

चाँद

2026-09-20T18:41:54.769-07:00

आज रात चाँद सीटी बजाता मिला

गली के उस मोड़ पर

जहाँ मेरा जाना मना था

पता चला वह भी उसे देख रही थी

खिड़कियों से इशारे कर रही थी

मैं तो जल-भुन के राख हो गया

सुना कि उसने रात भर खिड़की भी नहीं बंद की

इश्क़ की दीवानगी

मेरी जानिब होती

तो कुछ और ही बात होती

राहुल उपाध्याय । 20 सितम्बर 2026 । सिएटल

कन्या सोच, सोच, सोच

2026-09-19T22:39:20.106-07:00

काहे ज़िद कर रही

काहे को पढ़ रही

करके घर के काम

कन्या सोच, सोच, सोच

ये जग सारा

दिखता प्यारा

देता खूब निचोड़

कन्या सोच, सोच, सोच

लगा के हल्दी

कर ना गलती

बचा तू अपना नाम

कन्या सोच, सोच, सोच

तेरा घर नहीं

तेरा दर नहीं

बस हैं तेरे काम

कन्या सोच, सोच, सोच

कहाँ तू जाएगी

कहाँ बच पाएगी

हर कोई करे शिकार

कन्या सोच, सोच, सोच

राहुल उपाध्याय । 19 सितंबर 2026 । सिएटल

भिखारी

2026-09-17T00:05:05.875-07:00

हम कब तब भिखारी बने रहेंगे?

एक तरफ़ तो हम

पूरे ज़ोर-शोर से

दान देने को लालायित रहते हैं

यहाँ इस मंदिर को इतना दिया

उस ग़रीब की इतनी मदद की

उस कोष में इतना डाला

केयर फंड में इतना

जब टैक्स

देने की बारी आती है

तो भिखारी सी हालत हो जाती है

करोड़ कमाया

चालीस लाख सरकार ले गई

साठ लाख से क्या होगा?

महँगे से महँगा

फ़ोन हाथ में है

बेटा आइस क्रीम खानी है?

शौक़ से खाओ

स्पाइडर मैन देखनी है

ज़रूर देखना

पॉपकॉर्न भी ले लेना

कोकाकोला मत भूलना

सरकार

इन सब पर हिस्सा माँगे

तो एक कौड़ी भी ज़्यादा लगती है

राहुल उपाध्याय । 16 सितम्बर 2026 । सिएटल

चाँदनी

2026-09-13T05:32:38.639-07:00

चाँदनी रात भर क्यों लुभाती रही

गीत प्रेम के मुझको सुनाती रही

राज़ की बात कोई मैं करता नहीं

राज़ अपने वो मुझको बताती रही

कह दिया था जिसे लौट जा बेवफ़ा

आके चरणों में वो शीश नवाती रही

जानता मैं नहीं क्या है मन में उधर

रह-रह के यही बात सताती रही

क्या करुँ, क्या नहीं, सोचता रह गया

प्यार में शक़ की बू क्यों आती रही

राहुल उपाध्याय । 13 सितम्बर 2026 । सिएटल

इतवारी पहेली: 2026/09/13

2026-09-13T04:43:11.969-07:00

इतवारी पहेली:

भगवान के भक्त #^# # हैं

रोज़ बिकते रोली और #^## हैं

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 20 सितम्बर 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 13 सितम्बर 2026 । सिएटल

Re: इतवारी पहेली: 2026/09/06

2026-09-13T04:42:09.282-07:00

On Sun, Sep 6, 2026 at 1:54 AM Rahul Upadhyaya <kavishavi@gmail.com> wrote:

इतवारी पहेली:

नीम करौली बाबा के पास सिर्फ़ #%## था

कहते हैं उन बाबाजी में फिर भी न ## ## था

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 13 सितम्बर 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 6 सितम्बर 2026 । सिएटल

कभी पेरिस

2026-09-10T22:55:53.277-07:00

कभी पेरिस

तो कभी सबरीमाला में

हम बदनाम होते हैं

धर्म के नाम पर

क्यों ऐसे काम होते हैं

कभी चूड़ी

कभी बिंदी

कभी सिन्दूर

मल दिया जाता है

क्या हम

किसी की जागीर हैं

जो हम पे झंडे

गाड़ दिए जाते हैं

वे चौक पे

चौपाल करने जाते हैं

हम क्यों

चौका-बर्तन करने के लिए

छोड़ दिए जाते हैं

वे खाते हैं पहले

सोते हैं पहले

जगते हैं बाद में

हम क्यों हमेशा

पीछे रह जाते हैं

राहुल उपाध्याय । 10 सितम्बर 2026 । सिएटल

स्तुति

2026-09-08T08:22:05.722-07:00

यदि आप

किसी से ऐसी बात करें कि

आप कितने शक्तिशाली हैं

आपकी आँखें कितनी सुंदर हैं

आपकी भुजाओं में कितना दम है

आपके कान के तो क्या ही कहने

आपकी गर्दन तो बस देखते ही बनती है

और याद है

आपने उस दुश्मन को कैसे पछाड़ा था? उस बाहुबली को कैसे मारा था?

उस दिन के तो क्या ही कहने

आप अकेले ने दस-दस को गिराया था

तो इसे तलवे चाटना कहा जाएगा

लेकिन यदि ऐसे ही

किसी मूर्ति से बात की जाए

और भाषा

संस्कृत या अवधी हो

तो उसे

स्तुति कहा जाता है

राहुल उपाध्याय । 8 सितम्बर 2026 । सिएटल

इतवारी पहेली: 2026/09/06

2026-09-06T01:54:43.029-07:00

इतवारी पहेली:

नीम करौली बाबा के पास सिर्फ़ #%## था

कहते हैं उन बाबाजी में फिर भी न ## ## था

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं।

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं।

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 13 सितम्बर 2026 को - उत्तर बता दूँगा।

राहुल उपाध्याय । 6 सितम्बर 2026 । सिएटल

वफ़ादारी

2026-09-04T22:33:24.155-07:00

वफ़ादारी

सभ्यता की निशानी है

या ग़ुलामी की

नहीं जानता

पर इतना ज़रूर है

कि वफ़ादार

एक किरायेदार है

जिसे मकान मालिक

कभी भी निकाल सकता है

किराया बढ़ा सकता है

यहाँ यह मत करो

वहाँ ये मत करो

इतनी बजे बाद यह मत किया करो

50 प्रतिबंध लगा सकता है

कौन तुमसे मिल सकता है

कौन नहीं

सब वह तय करता है

राहुल उपाध्याय । 4 सितम्बर 2026 । सिएटल

भाषा ये भाई नहीं

2026-09-03T22:59:40.778-07:00

मूलियों का मूल्य नहीं

मूंगफली में मूंग नहीं

गांधारी पे गन नहीं

बैंगन पे बैन नहीं

अजवाइन में वाइन नहीं

भाषा ये भाई नहीं

जामुन में जाम नहीं

पाजेब में जेब नहीं

मंथन का मन नहीं

धंधे में धन नहीं

चारपाई में पाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

सैंडल में सैंड नहीं

टिन्डे में टिन नहीं

लौकी में लौ नहीं

भिन्डी भी भिन्न नहीं

टाइटल में टाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

ईमान का मान नहीं

संतों की संतान नहीं

संतान भी संत नहीं

फ़र्ज़ी के फ़र्ज़ नहीं

ए-आई में आई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

रोकड़ा न कभी रुके

दीपक से कुछ न पके

समोसा न मौसा दे

नाना न ना कहे

(समधन की नाक है)

ए-आई में आय नहीं

भाषा ये भाई नहीं

पर्दे के पर नहीं

सर्दी में सर नहीं

अरबी में अरब नहीं

चीनी, पर चीनी नहीं

वायलेंस में वाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

घासलेट में घास नहीं

चौके में चौक नहीं

शक्कर पे शक नहीं

बाइक पे बाई नहीं

वायरस में वाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

राहुल उपाध्याय । 3 सितंबर 2026 । सिएटल

जाने वो कैसे लोग थे

2026-09-03T08:01:39.730-07:00

जाने वो कैसे लोग थे

जिनका ए-आई से काम बना

हमने तो जब करने को बोला

"नहीं कर सकता" ये कहा

इसको ही जीना कहते हैं

तो यूं ही जी लेंगे

सच ना कहेंगे

कूल-ऐड पी लेंगे

झूठ से अब घबराना कैसा?

झूठ सौ बार सुना

बिगड़ गया मेरा सारा बजट

टोकन ले-ले के

कोई तो हो जो मेरी सुन ले

और कुछ काम करे

फेबल-शेबल कुछ काम ना आए

ऐजेंट निष्प्राण पड़ा

जैसे-जैसे दिन बढ़ जाए

मेरी आस घटे

कभी कुछ कह दे

कभी कुछ सुन ले

सत्यानाश करे

इस रोग का कोई अंत नहीं है

रोग बेजोड़ बड़ा

राहुल उपाध्याय । 2 सितंबर 2026 । सिएटल

मुँहबोली

2026-08-29T14:15:54.917-07:00

जैसे कोई बहन न हो

तो कोई महिला

मुँहबोली बहन

बन राखी बांध देती है

वैसे ही कोई पत्नी न हो

तो कोई महिला

मुँहबोली पत्नी

बन करवा चौथ नहीं रख सकती?

राहुल उपाध्याय । 29 अगस्त 2026 । सिएटल

मेरा फोन

2026-08-29T07:41:16.339-07:00

मेरा फोन

मेरे दादा की बीड़ी है

इसके बिना

पेट साफ नहीं होता

मेरा फोन

मेरे पिता का अखबार है

इसके बिना

खाना हजम नहीं होता

मेरा फोन

मेरी माँ का मंदिर है

इसे छुए बिना

दिन शुरू नहीं होता

मेरा फोन

मेरी बहन की डायरी है

बिना राज़ बताए

छटपटाहट खत्म नहीं होती

मेरा फोन

मेरा कैमरा है

सुंदर नज़ारों को कैद किए बिना

चैन नहीं आता

मेरा फोन

मेरा सब कुछ है

बस फोन नहीं है

न कोई फोन करता है

न मैं करता हूँ

राहुल उपाध्याय । 29 अगस्त 2026 । सिएटल

बेर

2026-08-28T21:09:52.990-07:00

मैं बेर तोड़ने गया था

मित्र हाथ आ गया

वह अजनबी था

मैंने बेर तोड़ना सिखाया

वह मित्र बन गया

—

आज कुछ

मीठी

रसीली

नरम

ब्लैक बेरियाँ

काँटों से छुड़ाई

उन्हें उनके चंगुल से

आज़ाद किया

यह अलग बात है कि

अब मैं उन्हें अपने

अंग लगाऊँगा

अपने शरीर का

ख़ून बढ़ाऊँगा

उन्हें

खा जाऊँगा

अक्सर

आज़ादी की क़ीमत

ऐसे ही चुकाई जाती है

राहुल उपाध्याय । 28 अगस्त 2026 । सिएटल