MICROFICCIONES

Invierno

2012-02-10T12:12:00.001+01:00

El frío hiela los huesos y duerme la carne. A veces parte la piedra, y mata la hierba siempre. Recuerdo aquel invierno como el más frío de mi vida. Más que el frío que ahora me azota la mente y me deja los huesos molidos. La caza y la pesca se hicieron escasas, obligando a los hombres a subir a la montaña, obligando a romper la capa de hielo en los lagos buscando los peces más fríos. Una capa que no siempre puede resistir el peso de un hombre. Humpert lo descubrió tarde, el hielo se quebró bajo sus pies y el agua le entumeció en segundos. El frio le hirió gravemente, porque cuando el frío toca algo, su intención es sumirle en un sueño inalterable, en una vida desvaída y sin fin.

Autocomment

2012-02-09T00:32:00.002+01:00

-Oye, ¿sabes que últimamente te veo muy trascendental?

-Vale, pero suéltame la pierna.

Las mil y una mentiras

2012-02-08T20:01:00.005+01:00

Escaparon los culpables y juzgaron a los jueces; prohibieron lo prohibido cuando ya no lo era. Pidieron más riquezas cuando no quedaba nada, y quitaron los harapos a los que ya iban desnudos. Sus palacios se hacían cada vez más grandes y lujosos, mientras a su alrededor, los hambrientos de hechos se empachaban de promesas. Pedían mesura mientras arrojaban toneladas de oro a los cerdos, querían cobrar por el aire que respiraban los que trabajaban la tierra agotada. Despojaron de sus casas a los miserables y desvalidos, a sus madres e hijos. Los libros, las canciones, los poemas y las historias no podían ser de nadie, no sin que ellos oyeran sonar sus propias bolsas. Por suerte, todo esto ocurrió en un país tan desconocido y lejano, que ni aún los ancianos más sabios recuerdan ya sus ecos.

Díscolo

2012-02-06T21:29:00.006+01:00

Había oido aquel disco más de mil veces, recordaba cada palabra, cada compás, cada pausa, cada eco, cada giro,...era parte de mi. Miré con pena aquella desgastada funda, remendada con cinta transparente de sus heridas en mil batallas. Lo saqué de su encierro con un cuidado extremo, lo posé con delicadeza sobre aquel plato que tanto había vivido, y allí, en una soledad atiborrada de recuerdos, lo disfruté por última vez mientras que al compás de sus ritmos se deshacía en un fino polvo negro.

Pintor

2012-02-05T21:38:00.000+01:00

Con un trazo de pincel se enfrentó al mundo de pasiones que le acosaba desde tiempo atrás. Pintó una nube azulada que despedía tormentas musicales, y la adornó con un vendaval de teclas de piano blancas y negras que saltaban y giraban sin rumbo. Las ratas corrían con su queso a la espalda buscando un nuevo horizonte, uno que no tuviese gatos ni sillas, convencidas de que un planeta puede habitar dentro de otro y no perder su furia ni el oleaje de su mar. Despertó con una brocha en la mano y la cara tiznada de sueños, apretó los puños y maldijo al cielo: todo era mentira.

El Rey de Caleth

2012-02-01T10:41:00.003+01:00

Aquella mañana nadie salió a pescar. Era el día del Rey, y pasé la mañana esperando oír sonar las trompetas y ver pasar la comitiva. Pero el Rey de Caleth no era un hombre, el Rey de Caleth era un pez. Tampoco era un pez cualquiera. Había habitado las aguas de aquel río durante doscientos años, había volcado más de cien botes y roto más de mil redes. El pueblo entero se apostó a orillas del río esperando que asomara su lomo plateado como cada año para rendirle homenaje. Pero esta vez no apareció saltando y surcando las frías aguas, sino inerte y arrastrado por la corriente, flotando inmóvil ante la mirada atónita de los que allí se congregaban. El Rey de Caleth había muerto, los ancianos lloraron, los jóvenes temblaron, y todo el pueblo presintió que aquel invierno iba a ser el más duro en siglos.

Ultratumbado

2012-01-17T20:05:00.003+01:00

Le miré, me miró. Sonreí y sonrió. Yo sabía que no podía ser real, sabía que dejó este mundo tiempo ha.

¿Eres un fantasma? - pregunté.
No, soy un recuerdo - respondió.

Volvió a sonreir, esta vez sin ganas, y desapareció en el olvido.

El lenguaje del bosque

2012-01-16T20:43:00.002+01:00

Las hojas hablan con voces agudas y frescas, se encargan de dar las buenas noticias y de avisarte si te encuentras en peligro. Las ramas son más bruscas, sus voces son secas y tensas, y te dicen hacia donde sopla el viento o si se acerca una tempestad. Los troncos tienen las voces más graves y sonoras, retumbando en tu interior para indicarte el camino o mostrarte aquello que saben que te interesa. La hierba no habla, los matorrales susurran y soplan, y las flores ríen cuando la brisa las mece. Si un bosque se enfada contigo, huye cuanto antes.

Corteza

2012-01-15T19:07:00.002+01:00

Corteza era un árbol viejo, algo más que milenario. Hablaba en susurros, y contaba historias de venganzas y traiciones, de alegrías y pasiones, de victorias y derrotas. Pasé muchas tardes bajo sus ramas reviviendo antiguos cantares y olvidados poemas. Corteza parecía conocer todas las batallas y a todos los reyes; los amores y los odios de todos los hombres, las muertes de todos los justos y las penas de todos los malvados. Corteza era un árbol, pero no un árbol cualquiera, era el Portavoz de la Fronda y el Guardián del Secreto, un secreto que con el tiempo accedería a contarme, aunque como siempre solía decir ante mi infantil impaciencia, a su debido tiempo.

El diezmo

2012-01-13T18:20:00.002+01:00

Llegaron unos soldados. Venían a recoger el diezmo, como cada año. Eran unos quince hombres vestidos con gruesas pieles curtidas y cascos de bronce, con lanzas y espadas de hierro forjado, como aquellos que buscaron a mi padre la última vez que le vi. Albergué fugazmente una esperanza remota, tal vez alguno supiera de él. Fue en vano. Recogieron su tributo en silencio y regresaron por el camino del norte cargados con el fruto del esfuerzo de todo un pueblo. Como descubrí con el tiempo, ni ellos ni sus amos lo merecían.

Seis meses

2012-01-12T21:40:00.002+01:00

Pasaron seis meses, me hice más alto y más fuerte, aunque no tanto como mi hermano, que me sacaba un palmo y podía lanzar una piedra del tamaño de un puño al doble de distancia que yo. Era más rápido y más ágil también, pero aprendió a respetarme y cuidarme y por eso le consideré mi hermano. Aprendió que yo pertenecía al bosque y conocía al río. Aprendió que ellos también me protegían y me hablaban. Siempre se sintió feliz de pertenecer a tan ilustre grupo.

Mi nombre

2012-01-11T23:21:00.003+01:00

A veces lo olvido. Cuando despierto en mitad de la noche y no hay una luz que me indique donde estoy, olvido mi nombre. Escudriño en la oscuridad hasta que mis ojos se acostumbran a la nada, entonces empiezo a percibir una luz, una luz que no es real, que está en mi mente y me ilumina el camino hacia la pequeña estancia que guarda mi nombre, y digo pequeña porque no necesito más para recordar que me llamo Minos. Soy Minos Talión, nací y crecí en el bosque, y juro que antes de acabar mi historia, seré libre de nuevo.

Una familia

2012-01-10T22:57:00.003+01:00

Humpert y su esposa Balma tenían dos hijos: Mioth, de ocho años y Elgha de cinco. A la mesa éramos seis, porque el viejo Narhum había perdido a los suyos dos inviernos atrás y fue acogido por el jefe. Narhum no tenía dientes, y su escaso cabello era blanco y fino. Conocía secretos que incluso el bosque o el río habían olvidado ya. Me enseñó a pescar sin cebo y a reconocer cuándo una nube anunciaba tormenta. Un día me dijo que el mundo tenía un millón de años. Murió a la mañana siguiente.

La aldea

2012-01-07T00:18:00.000+01:00

Caleth era una pequeña aldea de pescadores donde convivían no más de veinte familias. Los aldeanos me acogieron con extrañeza, pero fueron amables. El jefe era un hombre grueso y barbudo al que llamaban Humpert. Humpert tenía esposa y dos hijos, y a partir de aquel día se convirtió en mi protector. Me enseñó a remar y a pescar, y así acabé por terminar de conocer y temer al río.

Ese olor

2012-01-05T00:14:00.000+01:00

Igual que ahora, ese olor vuelve desde entonces a mi mente, me rodea, está a mi lado, me envuelve. Huele a agua y tierra, a barro y a bosque, a llanto ahogado en el fondo de los pulmones de un niño, a rabia afincada en el corazón de un hombre, al frío de la oscuridad que habita en el alma de mis captores. Es el olor del odio...

A nado

2012-01-03T00:10:00.000+01:00

Aquella era una tierra deshabitada. Ningún pueblo, aldea ni camino a la vista en leguas a la redonda. No podía seguir ningún sendero, solo el del agua. Había aprendido a nadar en las pozas y en los arroyos, y había perseguido a las truchas a nado por el río. Podría arreglármelas, y lo hice. Siempre lo he hecho. Nadé durante horas agarrado a un grueso tronco, dejándome llevar por la corriente, respirando pesadamente cuando el frío me agarrotaba las piernas y los ruidos de la noche me helaban el corazón. El río no era el bosque, ni era tan amable. Nadé hasta quedar agotado junto a la barca de un pescador. Llegué a pensar que yo no le importaba al río.

Al raso

2012-01-01T00:06:00.000+01:00

Encendí un fuego con unas cuantas ramas y el pedernal que había guardado en mi bolsillo. Era la piedra de fuego que padre tenía junto al hogar, y que se había salvado del incendio que destruyó mi casa. Ahora el fuego destructor me daba la vida, como el bosque traidor me la salvó y el lobo hambriento me la perdonó. La vida, tan barata y tan cara, tan valiosa y tan fútil, todo según qué o quién la ponga en su balanza.

Remolino

2011-12-31T00:02:00.000+01:00

Cuando el agua juega, el hombre pena. Lo decía padre y lo cantaban los pájaros del bosque junto al arroyo. La noche era especialmente fría, y noté como de pronto las estrellas se movían más deprisa. Repentinamente me sentí despedido fuera de la balsa, e instintivamente me agarré a ella, la fuerza del remolino la zarandeaba y la atraía sin remedio. La solté. La perdí. Me salvé. Estaba empezando a conocer al río.

Cenizas

2011-12-29T19:29:00.000+01:00

Todo lo que encontré al regresar fueron cenizas. Madera quemada y rescoldos humeantes de lo que hace dos días era un hogar, mi hogar. Quién, cómo y cuándo no lo sabía, pero quería saberlo. Solo aplacó mi desconcierto el consuelo de saber que probablemente había salvado mi vida gracias al bosque. La traición fue protección, mi cárcel no era más que un abrazo, mi decepción se tornó en agradecimiento. Le debía mi vida al bosque.

La espera

2011-12-27T20:52:00.004+01:00

Me levanté del suelo sacudiéndome la ropa. Miré a mi alrededor y vi una silueta que se acercaba con parsimonia. Le reconocí entre las nubes de polvo que dejaba tras de sí el coche que se alejaba, era mi abuelo.

-Pero abuelo -dije entre sorprendido y emocionado- si tú habías muerto...¿cómo...?
-Sí, hijo, llevo esperándote treinta años...

Y nos fuimos juntos, allí donde aguardaban el resto de mis ancestros, a seguir esperando...

De vuelta

2011-12-27T19:20:00.000+01:00

Tras dos días perdido y desorientado, decidí regresar a la cabaña que era mi hogar. El bosque me había traicionado, dejó de hablarme, dejó de guiarme, me envolvió con lo peor de sí mismo, me enseñó falsos caminos y no cedió un palmo a mis súplicas. El bosque de un millón de años me había traicionado, me había retenido en sus entrañas a la fuerza, y yo no podía devolverle la moneda.

Perdido

2011-12-25T23:56:00.000+01:00

Nunca me había aventurado más allá del Arroyo Blanco. A partir del estrecho cauce, el bosque se hacía más denso y oscuro, aún durante el día. La tupida cúpula de hojas y ramas entrelazadas, impedía que la luz tocase el interior de la espesura. No había caminos, no había señales, solo oscuridad y cuerpos serpenteantes y escurridizos deslizándose entre la maleza, solo inquietud en mi mente y miedo en mi pecho. Lloré.

Soledad

2011-12-23T23:54:00.002+01:00

Pasaron tres días y tres noches y no regresó. Le pregunté al bosque pero no me supo responder. La lluvia había borrado todo rastro de padre y de los soldados, y los pájaros no habían volado en ese día lluvioso. Esperé tres noches más y salí a buscarle. En el zurrón tan solo un trozo de queso y tocino rancio, pan blanco duro como una piedra y la esperanza de que el bosque se apiadase de mí.

La lluvia

2011-12-21T00:40:00.002+01:00

La gota incesante me trae recuerdos perdidos de bosques mojados y arroyos danzantes. Recuerdo la lluviosa tarde en que vinieron a buscarle, eran cuatro hombres armados, uno de ellos, el más alto y fornido hacía aspavientos con sus largos brazos mientras mantenía sus ojos tan abiertos como le permitía su alterado rostro. Padre cogió su espada y se fue. Solo me quedó la lluvia, igual que ahora solo me queda el fluir sin pausa de esa maldita gota.

Colorín Colorado...

2011-12-14T01:45:00.006+01:00

El cazador entró en la cabaña y vio el destrozo. Aquel lobo había descuartizado a dentelladas a la anciana, y había hecho lo propio con la niña, ni siquiera había terminado de devorarlas, aunque había esparcido partes de sus cuerpos por toda la estancia. El cazador disparó, un certero balazo que acabó con la vida de aquel vil depredador. Luego pensó en su anciana y ciega madre y en su pequeña hija, ambas pobres y sin más consuelo que el que podían darse la una a la otra, tan parecidas ambas a aquellas pobres devoradas por el lobo. Entonces lo vio claro y se inventó un final para aquel cuento.