ЧТЯ КНИГИ

Юрий Буйда: Вор, шпион, убийца

2025-07-02T17:49:00.000-07:00

«Вор, шпион, убийца» была в числе моих приобретений на книжном фестивале «Красная площадь» 2025 года. Мне доводилось прочитать пару других книг этого автора, но этот роман определенно произвел самое сильное впечатление. Признаюсь, я с большим удовольствием прочитал эту книгу Юрия Буйды, созданную в жанре автобиографическая фантазия. Это настоящая добротная русская литература. На обложке указано, что роман получил национальную литературную премию «Большая книга», и такая награда у меня не вызывает никаких возражений, это правильное решение. Я обнаружил, что эта книга выдержала предыдущее издание в 2013 году. В интернете изображение обложки этого нового издания нашел довольно слабое.

Видимо героя романа нельзя считать автором, если роман определен как автобиографическая фантазия, но не тождественная биографии Юрия Буйды, хотя без жизненного опыта автора тут явно не обошлось. Темой книги является постепенное обретение героем профессии писателя, который последовательно и упрямо осваивает ремесло «вора, шпиона и убийцы», ссылаясь на Гёте, именно так определившего писателя, который подглядывает, подслушивает, крадет чужие черты и слова, и всё это потом переносит на бумагу, осваивая пережитые мгновения, то есть убивает живое ради прекрасного. Кто-то может по названию ошибочно принять книгу за детектив, но это совсем не так. Скорее это роман о литературе. Герой мечтает и становится писателем, равняясь на лучшие образцы, и в частности, на Франца Кафку. Время и место действия романа — от 1950-х годов до завершения горбачевской перестройки в 1992 году с подробным описанием нравов и почти животного быта малых городков Калининградской области (на руинах недавней Пруссии).

Писатель как персонаж. Юрий Буйда и Андрей Дмитриев

Это не детектив, но «мир лежит во зле», в окружении человеческой низости и жестокости, опираясь на перечень библейских смертных грехов. При этом герой умеет увидеть в гадком мире божественную красоту. На страницах романа довольно честно и искренне сошлись любовь, страсть и смерть. Написано это так убедительно и стилистически блестяще, что от книги просто трудно оторваться.

Юрий Буйда. Вор, шпион, убийца. Роман. — М.: Издательство АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2025. — 316 с. — 18+

Ричард Унгер. Пиво в Средневековье

2024-07-13T14:36:00.000-07:00

Автор этой книги Ричард Унгер – историк-медиевист, профессор Университета Британской Колумбии в Канаде. Его книга «Пиво в Средневековье» посвящена истории и развитию пивоварения в средневековой и ренессансной Европе. Увы, Европа освещается автором крайне неравномерно, словно вся она сосредоточена в Голландии, Нидерландах, Фландрии, Зеландии и на востоке Англии. Об остальной Европе сведений крайне мало, а о России сказано лишь, что тут варили квас. Наверное, больше ничего не умели. Даже бортничество и производство медовухи у автора сконцентрировано в Польше и Литве, но не в России.

В эпоху ожесточенных войн и крестовых походов пиво было частью повседневной жизни и напитком для людей всех возрастов и социальных групп: его пили практически в любое время дня и ночи, пили взрослые и дети. Но легкое пиво автора почти не интересует, так как с него не собирали налогов и акцизов. А между тем именно легкое пиво стало средством профилактики от кишечной инфекции. Оно спасло немало жизней. О том, что воду нужно кипятить, чтобы она перестала быть опасной, в Средние века еще не знали, но заметили, что пиво было безопасным, так как варилось и хранилось в тщательно укупоренных бочках.

Первоначально эль и пиво варили в домашних условиях, а также в монастырях. Культура пивоварения зарождалась в городах, а затем распространялась в деревню и в глубинку. В раннее Новое время неохмеленный эль и охмеленное пиво, стали экспортным товаром, а также источником пополнения казны из-за налогов и акцизов, и потому торговля пивом попала под покровительство государства. Европейские короли и лорды пытались контролировать торговлю пивом, но получалось это зачастую плохо: процветала коррупция, взятки и подкуп собирателей налогов, выдуманные льготы, перепутанные сорта пива и лживые сведения в документах. Ричард Унгер сетует, что главным источником сведений о пивоварении для него служили документы о сборе налогов и акцизов, и он неоднократно отмечает, что таким данным доверять нельзя, так как они содержат специально искаженную информацию.

У меня сложилось четкое понимание, что автор почти ничего не знает о пиве и пивоварении. Главная тема его книги – якобы драматическая борьба между элем и пивом. Он приводит огромное количество каких-то бессмысленных данных о том где, в каких странах и городах и в какие годы была численность пивоваров и пивоварен, какое количество литров эля и пива там варили, но ничего толком так и не сообщает о сути и причинах борьбы неохмеленного эля и охмеленного пива.

Хотя из приводимых им исторических данных явствует, что выдуманная им борьба эля и пива, увенчавшаяся победой пива, продолжалась примерно с 1300 до 1600 год, то есть добрых три столетия. Он видит основное различие эля и пива только в том, что эль варили с травами, а пиво с хмелем. И больше ничего! О том, что эта выдуманная борьба в действительности не завершилась и сегодня, не упоминается.

Унгер ни разу не упоминает о пиве верхового и низового брожения. Ничего не сказано о разных технологиях варки пива, о традиции и новаторстве, о температуре брожения, а также о закваске, разных дрожжах и молочнокислых бактериях. О многообразии сортов и стилей пива говорится очень невнятно, без попыток назвать хотя бы важнейшие сорта и их главные различия. Меня потрясло, что много говоря о победе охмеленного пива над элем, сваренном без хмеля, Унгер ни разу не упоминает слова грут. Так в Средние века в Германии и Нидерландах называли наборы трав, применявшийся для варки элей. Сам грут был ценнейшим товаром, своего рода валютой в Средние века, пока его постепенно вытеснил хмель. Монастыри составляли свои секретные травяные наборы грута, якобы придающие пиву целительные свойства. Даже налоги и подношения монастырям собирали грутом. Вот об этом я хотел бы подробно почитать в такой книге, но у Унгера даже такого понятия не существует. Он пишет, что «Заповедь чистоты» (Reinheitsgebot) введена указом 1516 года, якобы чтобы облегчить сбор налогов. Но ни одной фразой не поясняет, что все содержание Reinheitsgebot сводится к простому закону, запрещавшему варить пиво из чего-либо иного кроме трех компонентов — ячменя, воды и хмеля (о дрожжах еще не знали, поэтому они не упомянуты в указе). То есть фактически это был запрет использования грута и всяких горьких и токсичных добавок в пиво. В Германии «Заповедь чистоты» свято соблюдают по сей день.

Почему-то Унгером упомянут какой-то довольно экзотический сорт: рождественское пиво lambwool («овечья шерсть») – якобы его варили однажды в году, было это пиво очень пенным (оттуда будто бы и название) и сладковатым, а предназначалось для женщин и молодежи. Назван еще один сорт (цитирую): «Гентские пивовары в 1573 году представили новый сорт dubbele clauwaert, производство которого резко росло до 1583 года». Что это за пиво (или эль?), не известно, автор лишь уточняет, что это было более крепкое и дорогое пиво, к концу века составлявшее около половины всего производства. Видимо, это важно для сбора налогов. Ну, и куда же оно делось?

У меня довольно обширная библиотека по пиву и пивоварению, но ни lambwool, ни clauwaert, ни dubbele clauwaert в зарубежных справочниках и энциклопедиях по пиву не упоминаются.

Автора определенно больше всего на свете интересует драматическая победа пива над элем, все прочие подробности он отметает. Неожиданно он сообщает: «Производство белого пива (weisses bier), налаженное в Нюрнберге неким нидерландцем в 1541 или 1551 годах, было еще одним признаком победы охмеленного пива». Разумеется, никакого «некоего нидерландца» в Нюрнберге в указанные годы XVI века энциклопедии не вспоминают, но указывают, что вообще-то «белое пиво» сегодня является синонимом «пшеничного пива», которое с давних пор варят в разных странах и именуют его разными словами: wit, Weizen, bière blanche, white beer, wheat beer… В средневековье пшеничное пиво назвали белым по той причине, что оно было мутным и белёсым в отличие от наиболее распространенного в то время довольно темного красного и коричневого пива, а также — от черного копченого пива. Пиво можно варить из любых злаков, но пшеница в Средние века была малоурожайной и весьма дорогой, поэтому в центральной Европе пшеничное пиво могли позволить себе только придворная знать и монархи. В пиво можно было варить из зерна: пшеницы, овса, ржи, проса, ячменя или из их смеси.

Непримиримая борьба между элем и пивом в книге Унгера географически разворачивается между соседями – на просторах Нидерландов и Восточных городов Англии – между ними рукой подать через Ла-Манш. Причем охмеленное пиво в Англию завезли из Нижних Земель (Нидерландов) как экспортный товар, а затем там охмеленное пиво принялись варить иностранцы («некие нидерландцы») для проживавших в Англии иностранцев, которых было довольно много. Но англичане еще пару веков не только игнорировали хмельное пиво, предпочитая свой традиционный эль, но считали хмель вредным и ядовитым. Были случаи погромов и поджогов хмелевых пивоварен и убийства пивоваров. По Унгеру Англия зачем-то поставляла свой эль на континент, где уже давно доминировало хмельное пиво.

Сомнительные познания Унгера о пиве превращает его книгу в невероятно скучное чтение. Ничего не сообщая о пиве по существу, автор приводит громадное количество никому не нужных цифр, почерпнутых им в архивах из каких-то древних бухгалтерских книг и налоговых ведомостей. Мало того, эти данные по мнению Унгера еще и недостоверные. Скажите на милость, зачем знать читателю, что, скажем, «жители Брюгге выпили 8 400 000 литров пива в 1477 году и 12 378 000 литров в 1544 году»? Подобной «ценной информации» в книге пруд пруди, ей отводятся многие страницы, более того, зачем-то эта ерунда еще и собрана в обширных таблицах. Зачем всё это? Ответа нет. И на науку не похоже.

Я порылся в интернете и выяснил, что профессор Richard W. Unger, президент Medieval Academy of America (Средневековой академии Америки) с 2013 года. Он автор девяти книг по истории Средних веков, из которых только две посвящены пиву, и обе мне известны.

(https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Unger)

· * A History of Brewing in Holland, 900-1900 (2001)

· * Beer in the Middle Ages and the Renaissance (2004)

Первую книгу мне довелось прочитать по-английски, а вторая – это как раз эта книга, которую выпустило в русском переводе издательство АСТ. Торжественно заверяю: вторая книга мало чем отличается от первой, она преимущественно посвящена Голландии, но гораздо меньше что-то сообщает о ближайших соседних странах. Книга лишь немного дополнена некоторыми сведениями и чуть иначе приводит те же самые скупые сведения о пиве и пивоварении в Нидерландах. Даже о пивоварении соседних княжеств и городов северо-запада Германии (откуда охмеление пива позаимствовали голландцы) автор ничего не знает наверняка, и вынужден добавлять к своим выводам словечко «вероятно». Highly Likely.

Надо отметить, что остальные книги Ричарда Унгера, судя по названиям, также посвящены Голландии, Нидерландам, кораблестроению, торговле и экономике в Северном море и в северной Атлантике. Подозреваю, что эти книги являются таким же утомительным пересказом каких-то дремучих архивных источников -- налоговых отчетов и бухгалтерских записей.

Больше всего меня раздражала в этой книге не столько неосведомленность Унгера в культуре пива и пивоварения, сколько отсутствие внятного исторического фона событий. Он бесконечно сыплет цифрами с указанием годов из Средних веков и количеством литров пива в разные годы в разных местах. Но почему-то обычно он никак не привязывает происходящее к историческим событиям. А ведь на Средние века и Ренессанс приходилось множество знаменательных событий: грандиозные географические открытия, эпидемия чумы, Восьмидесятилетняя война, Тридцатилетняя война, Реформация, военный конфликт Нидерландов с Испанией и буржуазная революция, подъем и распад Ганзы и многое-многое другое. Вместо этого автор просто констатирует, что, скажем, в Баварии производство пива в таком-то году сократилось вдвое, не упомянув, что в Тридцатилетней войне в Баварии (да и в других странах) наступила разруха, массовый голод, торговля прервалась, поля опустели, население вымерло и по некоторым данным сократилось аж в десять раз.

Мой вердикт: книга никуда не годна и почти бесполезна. Не рекомендую тратить время на ее чтение. Есть гораздо более ценные, интересные и полезные книги о культуре пива и пивоварении.

Ричард Унгер. Пиво в Средневековье. Переводчик: Главатский Кирилл, Мажаев Иван, Корнеев Борис. — М.: АСТ, 2023 — (Серия: Страдающее средневековье)

Николай Кононов. Код Дурова

2024-06-27T21:03:00.000-07:00

Вообще-то нам нечем особенно гордиться: в России совсем мало историй настоящего, чистого капиталистического успеха, когда предприниматель создает с нуля компанию или бренд мирового или хотя бы национального масштаба. Еще меньше историй, когда успехом счастливчик обязан не связям в администрации президента или участию в залоговых аукционах, а оригинальной бизнес-идее и своему упорству. И хотя недавно Forbes сообщил, что число российских миллиардеров в 2024 году достигло 125-ти, многие догадываются, что своим богатством наши миллиардеры обязаны вовсе не своим личным талантам и достижениям, а скорее близости к кормушке.

Павел Дуров, создатель и руководитель социальной сети «ВКонтакте» и коммуникационной системы Telegram — одно из редких исключений создания и продвижения успешных продуктов в глобальных масштабах. Фигура одного из самых скандальных и закрытых российских предпринимателей, обычно уклоняющегося от общения с прессой, оказалась на виду и привлекла массовое внимание после неожиданного интервью Дурова Такеру Карлсону. А некоторое время назад Павел Дуров был в центре повествования необычной книги «Код Дурова» Николая Кононова, которая вышла в издательстве «Манн, Иванов и Фарбер».

Книга «Код Дурова» — совершенно не типичная. Кононов предлагает литературную версию истории взлета первой социальной сети России. История получилась аналогичной нашумевшей книге Бена Мезрича, по мотивам которой снят знаменитый фильм «Социальная сеть» об отце Facebook Марке Цукерберге. (Ныне Facebook, как и весь холдинг продуктов компании Meta Марка Цукерберга, признан экстремистской организацией и запрещен в России.)

Как и в случае с американским прообразом, Николай Кононов пытается взглянуть на бизнес-конфликты или решающие проекты Дурова через самого предпринимателя. «Код Дурова», так же как и «Социальная сеть», не дает однозначных ответов на вопрос о том, прав или не прав был Дуров в конфликтах с партнерами или конкурентами, оставляя право выносить оценки читателю. Николай Кононов основывается на сухих фактах и глубинных интервью с участниками событий, но при этом дорисовывает картину забавными деталями, вводя в контекст реальные исторические эпизоды. Это своего рода книжная версия модного телевизионного жанра Documentary, объединяющего элементы художественного и документального кино. И надо признать, Николай Кононов очень успешно и последовательно развивает этот свой творческий метод.

Главный герой книги «Код Дурова» выбран чрезвычайно удачно. Павел Дуров — персонаж противоречивый. Выросший в семье питерской интеллигенции, Дуров в бизнесе ведет себя жестко, порою даже нагло. Начинается книга с эпизода, когда Дуров со товарищи почти взашей выталкивают менеджера крупной западной компании из своего кабинета. Дуров подозрителен, склонен к самым неожиданным решениям. В обычной жизни диктатор и харизматик, он, как следует из книги, готов до последнего и часто в ущерб своим материальным интересам отстаивать идею свободного интернета.

Во время декабрьских митингов протеста 2011 года, несмотря на давление прокуратуры, Дуров отказался ограничивать количество участников группы Алексея Навального. Он скрытен, что, однако, не мешает Дурову сознательно устраивать скандалы: День города Павел Дуров отметил тем, что вместе с вице-президентом социальной сети Ильей Перекопским, прикреплял пятитысячные купюры к бумажным самолетикам и запускал из окна офиса «ВКонтакте» на Невском проспекте, под окнами моментально собралась толпа, люди вели себя как обезьяны, а Дуров снимал на видео, как народ бросается на деньги, давя и избивая друг друга. У Павла Дурова есть персональный фотограф Николас Верано. Он автор кадров, благодаря которым основатель «ВКонтакте» и Telegram снискал славу секс-символа и стал неотъемлемой частью эротических грез бесчисленного количества женщин (и не только женщин). Николас снял Дурова на коне и увековечил его кубики на фоне пустынных дюн, а также на фоне океана и бассейнов. Дуров вызвал возмущение сталинистов, написав 9 мая в Twitter, что странно радоваться результату Великой Отечественной войны. Эту войну мы проиграли, разбили Гитлера, но заплатили несоразмерными жертвами и горем, ничего не приобретя. А вот немцы с нашей помощью избавились от нацистского угнетения и поэтому выиграли.

Американские СМИ и поп-культура нередко рассказывает о богатейших небожителях Кремниевой долины и их наполеоновских планах контролировать весь мир и мозг каждого из нас. Они яростно открещиваются от навязываемого образа. Хотите понять, почему это у них получается? Почитайте про Дурова — он определенно видит себя в центре мира. Вероятно, однажды он там будет.

Полное интервью Павла Дурова Такеру Карлсону

Как Павел Дуров построил свою империю на самом деле?

Артуро Перес-Реверте. Последнее дело

2024-06-17T12:56:00.000-07:00

Последнее дело (El problema final) — детективный роман Артуро Переса-Реверте был опубликован испанским издательством Alfaguara 5 сентября 2023 года. Аудиокнигу с русским переводом А. Богдановского в исполнении Сергея Чонишвили выпустил ИД Союз.

В жаркий июньский день 1960 года сильный шторм внезапно изолирует на маленьком живописном островке Утакос у побережья греческого острова Корфу напротив Албании девять человек, которые находят убежище в скромном местном отеле. Волей судьбы они застряли на курортном островке из-за шторма, разбушевавшегося с такой силой, что судоходство в море прекращено до улучшения погоды. Но даже в подобных обстоятельствах Утакос похож на райский оазис с оливами, кедрами, кипарисами и бугенвиллеями.

Ничто не предвещает скорого поворота событий: Эдит Мандер, скромная английская туристка, найдена мертвой в пляжном павильоне. Все уверены в том, что несчастная совершила самоубийство. Все, но не Хопалонг Бэзил – популярный в недавнем прошлом киноактер, много лет игравший роль знаменитого английского сыщика Шерлока Холмса. Когда-то он сыграл на экране самого известного легендарного детектива всех времен, Шерлока Холмса в пятнадцати голливудских фильмах. Теперь именно ему предстоит, воспользовавшись всеми дедуктивными способностями своего киногероя, разгадать, что на самом деле произошло на острове, с которого никто не может выбраться и на который никто не может попасть, разгадать классическую детективную загадку тайны запертой комнаты.

Ситуация напоминает классическую детективную сцену некоторых романов Агаты Кристи. Но еще больше встречается деталей из произведений Артура Конан Дойла. Местами кажется, будто роман становится исследованием литературоведа законов всего детективного жанра, а в особенности текстов Конан Дойла о Шерлоке Холмсе.

Артуро Перес-Реверте мастерски создает атмосферу захватывающего напряжения, погружая читателя в таинственный мир расследования преступлений и расшифровки возникающих загадок. Хорошо проработанные сюжетные повороты удивительно изобретательны и непредсказуемы, поэтому держат внимание в напряжении до самого финала.

Должен признаться, что мне на слух было трудно воспринимать и запоминать многочисленные непривычные имена персонажей. Думаю, роман все-таки лучше читать, а не слушать. Но аудиокнига имеет привлекательную продолжительность – чуть более десяти часов.

Бернхард Шлинк. Внучка

2024-06-07T10:22:00.000-07:00

На русском языке мне наконец стал доступен последний роман «Внучка» Бернхарда Шлинка, известного немецкого писателя, автора прославленного бестселлера «Чтец», по мотивам которого в 2009 году снят одноименный фильм и Кейт Уинслет получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль.

Новый роман становится настоящей драмой, повествуя пронзительную историю столкновения разных поколений немцев. В качестве примера успешной денацификации нам часто приводят Германию. Но, как оказывается, всё это брехня – немцы ничего не забыли и далеко не все готовы раскаиваться и посыпать голову пеплом.

Оказывается, невозможно забыть свое прошлое и подвиги предыдущих поколений. Многие всё неплохо помнят и даже гордятся прошлым своей страны и вооруженных сил. Дети вообще не хотят слушать поколение родителей, они зачастую просто отказываются общаться. И только поколение внучки, которая вначале кричит, что никакого холокоста не было, это пропаганда евреев, и хватит немцам унижать себя, беря на себя всю вину за войну, в которой виновны и другие народы. По убеждению внучки, немцы вообще лучше всех. Она любит музыку и считает, что все великие композиторы — исключительно немцы, в число которых только случайно иногда затесались евреи и представители других народов.

Выясняется, что неонацистские взгляды присущи многим немцам, особенно на территории бывшей ГДР, где десятилетиями складываются целые поселения довольно агрессивных нацистов, очищающих свою территорию. Большие города космополитичны. Поджогами и давлением они изгоняют из своих деревень и городков коммунистов, антифашистов, иностранных беженцев, арабов, турок и негров. И государство даже не пытается противодействовать разным течениям неонацистов, которые регулярно проводят свои акции и создают разные нацистские партии, самая травоядная из которых ныне популярная в ФРГ «Альтернатива для Германии».

Роман размышляет об удивительных парадоксах любви и изменении людей во времени. Герои романа Каспар и Биргит прожили вместе всю жизнь. Много лет назад он помог ей бежать к нему из Восточного Берлина в Западный, навстречу любви и свободе. Однако лишь только на склоне лет Каспару суждено было узнать о цене, которую Биргит пришлось заплатить за свое бегство. Однажды, вернувшись домой, Каспар с удивлением обнаруживает жену в ванной: она покончила с собой. Пытаясь понять причины, Каспар в поисках ответов погружается в прошлое женщины, которую, как ему казалось, он хорошо знал и долгие годы любил. Одни вопросы порождают другие, расследование Каспара приводит его в странные, мрачные места в Восточной Германии, где прошлое вновь возрождается к жизни. В процессе расследования роман оказывается весьма многогранным. Он не просто развлекает любовными линиями героев, но и поднимает серьезные вопросы: о грузе прошлого и семейных тайнах, об эмиграции, о бесцельности бытия и потерянности в жизни, о конфликте поколений, не способных найти общий язык и понять друг друга. Причем написано это блестяще: настоящий образец красивой современной немецкой прозы в исполнении Бернхарда Шлинка. Это изысканная, четкая и ясная гуманистическая литература, без унылых нравоучений и дидактики.

Читатель сам решает, что хорошо, а что плохо, невольно погружаясь в сложную историю XX века, и видит жизнь в стране и судьбы людей в двух временах — в современной Германии и странах-противниках ФРГ и ГДР 1960-х годов, разделенных Берлинской стеной и идеологией. Бернхард Шлинк мастерски переключает внимание читателя с событий истории на мысли и поступки героев, делая их характеры реалистичными и яркими. Сюжет хорошо продуман мастером и ему свойственен тонкий психологизм. Книгу трудно бросить, не прочитав ее сразу всю, так как она заставляет задуматься о смысле пребывания на земле.

Внучка Зигрун за период романного времени за несколько лет переживает серьезные перемены. Она увлекается музыкой, быстро осваивает игру на рояле, из ребенка быстро взрослеет, начиная с 14 лет, и становится все более убежденной и решительной, и хотя у нее изредка возникают сомнения, но прежние националистические догмы из ее мышления никуда не исчезают. Она сама готова кого угодно убедить, что холокоста не было, что концлагеря были необходимостью для наведения порядка, а все великие композиторы непременно немцы, хотя иногда встречаются композиторы и других национальностей. А тех, кто не согласен, будто немцы лучше всех, можно убедить и всё подробно разъяснить с помощью биты. Или выбить окна, поджечь машину, разнести магазин... В конце концов активным неонацистам из Германии пришлось прятаться и убираться. И Зигрун исчезла. Почти бесследно.

Бернхард Шлинк. Внучка (Die Enkelin), роман. / Перевод с немецкого: Роман Эйвадис. — СПб.: Азбука-Аттикус, 2023. — 416 с. — Тираж 5000 экз. — (The Big Book)

Эрнест Хемингуэй. Сегодня пятница (Today is Friday, 1927)

2024-05-08T17:23:00.000-07:00

СЕГОДНЯ ПЯТНИЦА

Трое римских солдат в винном погребке в одиннадцать часов вечера. Вдоль стен бочки с вином. За деревянной стойкой Кабатчик-иудей. Римские солдаты все трое слегка на взводе.

ПЕРВЫЙ РИМСКИЙ СОЛДАТ. Красное пил?

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Не-е, красного не пил.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А ты попробуй.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Давай, камрад, наливай нам красного.

КАБАТЧИК-ИУДЕЙ. Прошу, джентльмены. Останетесь довольны. (Ставит на стойку глиняный кувшин, наполнив его из ближней бочки.) Вино хорошее.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Выпей и ты с нами. (Оглядывается на третьего римского солдата, который сидит на бочонке.) Ты что скис?

ТРЕТИЙ РИМСКИЙ СОЛДАТ. В животе крутит.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Значит, воду пил.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Хвати красного.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Не могу я пить эту паскудную бурду. У меня от нее рези в животе.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Слишком долго ты здесь проторчал.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Сам знаю, что долго.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Эй, камрад, дай этому джентльмену чего-нибудь от живота. У тебя, наверно, найдется?

КАБАТЧИК-ИУДЕЙ. Как же! Вот, пожалуйста.

Третий римский солдат прикладывается к кружке, в которой кабатчик подал ему какой-то смеси.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Эй! Чего ты сюда намешал — верблюжьего дерьма?

КАБАТЧИК. Пейте, господин офицер, пейте. Сразу полегчает.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да уж гаже, чем сейчас, вряд ли будет.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Рискни, чего там. Камрад недавно меня так вылечил — все как рукой сняло.

КАБАТЧИК. Да, вас тогда здорово прихватило, господин офицер. Я знаю, что помогает от живота.

Третий римский солдат залпом выпивает кружку.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Ой, Иисусе! (Корчит гримасу.)

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Шуму-то подняли! А тревога ложная.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Как сказать! Держался он молодцом.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. А с креста небось не сошел.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Он и не собирался сходить. Не к тому гнул.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Ты покажи мне такого, который не захочет сойти с креста.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ты-то что в этом понимаешь? Вот спроси камрада. Хотел он сойти с креста, камрад, или не хотел?

КАБАТЧИК. Да ведь я, джентльмены, там не был. Я такими делами не интересуюсь.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Слушай, я их столько перевидал — и здесь, и в других местах. Покажи мне такого, чтобы не захотел долой с креста, когда подожмет, — понятно? Когда подожмет. Покажи, и я сам туда к нему влезу.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Нет, он ничего держался, молодцом.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да, не подкачал.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Вы, братцы, не понимаете, о чем речь. Я ничего не говорю, хорошо он держался или плохо. Я говорю, когда подожмет, вот в чем суть. Как начнут забивать гвозди — не найдется такого, чтобы не положил бы этому конец, если бы смог.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Тебя, камрад, это не касается?

КАБАТЧИК. Нет, господин офицер, мне это не интересно.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Я просто диву дался, на него глядя.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Чего не люблю, так это приколачивать. Им, наверно, ой как плохо.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Приколачивают — это еще полбеды, а вот когда только поднимут. (Показывает, вскидывая обе ладони кверху.) Когда они обвисают от собственной тяжести. Вот тут-то и нет терпежу.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да, тут кое-кто сдает.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Что мне, в первый раз, что ли? Мало я их перевидал? А этот держался молодцом, уж вы мне поверьте.

Второй римский солдат ухмыляется, глядя на кабатчика-иудея.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. А ты, приятель, тоже из Христовых?

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Цепляйся к нему, цепляйся. Лучше бы слушал, что тебе говорят. Он держался молодцом.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Ну как, выпьем еще?

Кабатчик выжидательно смотрит на них. Третий римский солдат сидит, опустив голову. Вид у него совсем больной.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Не хочу больше.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Две порции, камрад.

Кабатчик ставит кувшин вина, поменьше первого. Перегибается через деревянную стойку.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А ты его бабу видел?

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да я же возле нее стоял.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Красивая.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Я с ней прежде него познакомился. (Подмигивает кабатчику.)

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Раньше она всюду попадалась, куда ни пойдешь.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Сколько у нее всякого добра было. Кому другому, а ей он счастья не принес.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. И сам не из счастливых. Зато сегодня-то каким оказался молодцом.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. А куда вся его шатия подевалась?

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Все смылись, как один. Только женщины его не бросили.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Трус на трусе. Как увидели, куда его повели, так до свидания, нам, мол, это ни к чему.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А женщины не бросили.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да, они не бросили.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ты видел, как я кольнул его копьецом?

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Влетит тебе когда-нибудь за эти штучки.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Почему же не сделать человеку такую малость? Я тебе верно говорю, сегодня он оказался прямо-таки молодцом.

КАБАТЧИК. Мне время закрывать, джентльмены.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Мы еще по одной выпьем.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да стоит ли? Все равно не берет. Пошли, чего там.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Последнюю. Всем по одной.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ (вставая с бочонка). Хватит, пошли. Тошно мне сегодня.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ну, по одной!

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Нет, пора. Пошли. Всего, камрад. Запиши там за нами.

КАБАТЧИК. Всего хорошего, джентльмены. (Вид у него несколько обеспокоенный.) А вы не дадите мне немножко в счет долга, господин офицер?

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Еще что выдумал! Получка в среду.

КАБАТЧИК. Слушаю, господин офицер, слушаю. Всего вам хорошего, джентльмены.

Трое римских солдат выходят из погребка. На улице.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Жидюга этот твой камрад. Они все такие.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Нет, он славный малый.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. У тебя сегодня все славные.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Пошли в казармы. Тошно мне сегодня.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Слишком долго ты здесь проторчал.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да не в этом дело. Тошно мне.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Торчишь ты здесь слишком долго. В этом вся и беда.

Занавес.

Переводчик: Н. Волжина

Бернхард Шлинк. Другой мужчина. Сборник

2024-04-30T13:42:00.000-07:00

«Можно ли влюбиться во второй раз в одного и того же человека? Ведь для второго раза знаешь его слишком хорошо. Разве влюбиться не подразумевает, что ты еще не знаешь человека, что на нем, как на карте мира, много белых пятен, на которые проецируются твои собственные желания. Или же сила этого проецирования при соответствующей потребности столь велика, что распространяется не только на белые пятна, но и на всю пеструю географическую карту? И есть ли любовь без такого проецирования?»

Это фрагмент из сборника рассказов «Другой мужчина» немецкого писателя Бернхарда Шлинка. Сборник «Другой мужчина» состоит из семи не связанных друг с другом рассказов, совершенно разных историй о людях, так по-разному проживающих свои судьбы, преодолевающих кризисы и принимающих важные решения. Автор создает убедительные и глубокие зарисовки человеческих чувств, мыслей, отношений на фоне послевоенной Германии, по разные стороны Берлинской стены, а также после объединения страны в 1990-е годы. Шлинк раскрывает перед нами самые потаённые переживания и терзания персонажей тонко и чувственно.

Герои рассказов живые, земные, обычные и близкие нам, каковые могут жить по соседству или быть нашими друзьями, близкими, родственниками или даже нами самими. Мучимые вечными вопросами и раздираемые человеческими страстями. Некоторые из семи рассказов сборника скорее похожи на краткие романы, настолько они глубоки, а любовные истории героев написаны разносторонне и небанально. Ткань рассказов тонкая, лаконичная, но при этом философская. Частенько из-за невнимания, спешки или занятости люди утрачивают свои близкие отношения по глупости своей, но время не вернуть назад. Речь идет об иллюзиях, которые люди создают себе, а потом разочаровываются.

Любовь — редкий ингредиент, способный придать жизни ценность и смысл. В рассказах сборника «Другой мужчина» немецкий писатель исследует разные лики любви: от унылой и скучной любви-привычки до любви, открывающей новые, неведомые горизонты, создающей новое ощущение жизни. Что такое любовь? Почему люди жаждут любви, почему способны на любовь и почему бегут от нее? Почему не берегут свою любовь, пока не оказывается слишком поздно? Семь печальных и лирических историй Бернхарда Шлинка — семь совершенно разных ответов на эти вопросы.

Содержание сборника:

Девочка с ящеркой

Другой мужчина

Измена

Сладкий горошек

Обрезание

Сын

Женщина с бензоколонки

Перевод первых трех рассказов и последнего выполнил Борис Хлебников. Остальные рассказы перевел В. Подминогин. Надо отметить прекрасный язык сборника. От чтения этих рассказов, похожих на мини-романы, получил истинное удовольствие. Это сильная и умная проза, задевающая за живое.

Особенно глубокими мне представились рассказы «Обрезание» про непростые любовные отношения еврейки и немца (спустя полвека после Второй мировой войны выясняется, что их разъединяет не столько холокост или ощущение вины, а исторически разные типы менталитета, присущего евреям и немцам) и «Женщина с бензоколонки» (любовь изнашивается и погибает, если своевременно не заставить душу трудиться над сохранением своих чувств; приведенный в начале этого текста фрагмент из этого рассказа). Впрочем, и другие рассказы сборника весьма достойны самого внимательного и вдумчивого чтения.

Здесь я уже писал о других книгах Бернхарда Шлинка: «Женщина на лестнице», «Три дня», «Правосудие Зельба», «Обман Зельба».

Бернхард Шлинк. Другой мужчина. Сборник. — СПб: Азбука-классика, 2009. — 256 с. — Тираж 10000 экз. — Возрастные ограничения: 16+.

Batman Apollo появился в полнолуние

2024-03-29T13:03:00.000-07:00

apetrochenkov

29 марта, 2013

Нынешняя полнолунная ночь ознаменовалась началом продаж нового романа культового писателя Виктор Пелевина «Бэтман Аполло». Продажи романа издательством "Эксмо" были устроены примерно так же, как Apple начинает продажи своего очередного iPhone, -- с организации ажиотажа покупателей в полночь.

"
«Гинеколог протеста» Пелевин, пообещавший объяснить нам механику событий последнего времени, посвящает декабрьским митингам протеста считанное количество страниц. Попутно, в двух-трех фразах отрабатывая такие злободневные темы, как «да или нет» Навального, бунт Pussy Riot, протест Ксении Собчак, борьба с коррупцией, оппозиционеры, путинги и прочие кохи с чубайсами. Весь роман пропитан иронией. Определения «Фейсбука»: «Собаки лайкают, а караван идет». Или вот недвусмысленный привет гаранту Конституции: «Раб на галере всегда гребет хуже, чем зомби, который думает, что он на каноэ».

По словам писателя Дмитрия Быкова, уже прочитавшего новый роман, Пелевин многословно, не жалея ни читателей, ни бумагу, развивает тему одной из ранних повестей — «Затворник и Шестипалый». Грубо говоря, про то, что каждый из нас — для одного бог, для другого — беззащитный цыпленок, смиренный донор «баблоса». Будто писать Пелевину стало настолько скучно и противно, что местами можно подумать, будто роман написал Сегрей Минаев.

Коммерческий успех романа вызывает немалые сомнения. Цена 585 рублей, а в ОЗОН.ру 555 руб. Цена высокая, а ничего нового читатель, даже подсевший на прежние произведения своего кумира, уже не ждет от него. Все как-то измельчало и повторяется. Впрочем, истинные ценители писателя немного потерпят, пока роман сосканируют пираты и бесплатно выложат его текст в интернете.

Роман предваряет предупреждение о присутствии на страницах книги ненормативной лексики, которой, по словам читавших роман, действительно немало. И что же будет с Пелевиным и другими современными писателями, если в Госдуме пройдет поправка Станислава Говорухина, предлагающего запретить ненормативную лексику не только в СМИ, но также в кино и литературе? Вице-премьер Владислав Сурков, которого подозревают в авторстве романа "Околоноля", уже высказался в поддержку предложения Говорухина, хотя в его романе матерщины тоже хватает.

https://apetrochenkov.livejournal.com/512249.html

Александр Долинин. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар»

2024-03-28T13:14:00.000-07:00

Александр Алексеевич Долинин (Искоз-Долинин; род. 22 июня 1947, Ленинград) — советский, с 1991 года американский, историк литературы, пушкинист и переводчик, педагог. Кандидат филологических наук (1977). До 1986 года работал в Ленинградском финансово-экономическом институте, с 1988 по 1998 годы — в Институте русской литературы (Пушкинский Дом). В 1991 году приглашён преподавать в летней школе колледжа Мидлберри и в университете штата Висконсин в Мэдисоне, в США. С 1993 года — профессор, затем почётный профессор университета штата Висконсин в Мэдисоне, США. Член Союза писателей Санкт-Петербурга и Санкт-Петербургского ПЕН-клуба.

Специалист по русской прозе XIX—XX веков, английской и американской литературе, русско-английским литературным связям. Писал о творчестве Вальтера Скотта, Марка Твена, Р. Киплинга, У. Фолкнера, А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского, готовил к изданию произведения В. В. Набокова, переводил с английского его прозу. Автор многочисленных научных публикаций на различных языках, участник многих международных симпозиумов, лектор крупнейших университетов мира.

Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». — М.: Новое издательство, 2018. — 648 с.

Признание

Номинант на премию «Просветитель» (2019, за книгу «Комментарий к роману Владимира Набокова „Дар“»)

Шорт-лист премии имени Александра Пятигорского (2019, за книгу «Комментарий к роману Владимира Набокова „Дар“»)

Шорт-лист и суперфинал премии НОС (2019, за книгу «Комментарий к роману Владимира Набокова „Дар“»)

Nabokov Online Journal (NOJ) Prize for the Best Book in the Area of Nabokov Studies from 2015 through 2020 for «Комментарий к роману Владимира Набокова „Дар“» (2021)

19 марта 2024 года стало известно о смерти выдающегося спортивного комментатора Василия Уткина. Он скончался в кардиологическом отделении больницы имени Пирогова, куда был доставлен с острой сосудистой недостаточностью. Предварительная причина смерти — тромбоэмболия легочной артерии. Ему было 52 года. Он был не только футбольным комментатором, но филологом по образованию. Галина Юзефович успела взять это интервью незадолго до смерти Уткина.

Александр Петроченков. Крафтовое пиво. Пивная революция: руководство от инсайдера

2024-02-26T17:33:00.000-08:00

Теперь моя книга "Крафтовое пиво. Пивная революция: руководство от инсайдера" бесплатно доступна всем желающим в формате PDF со всеми иллюстрациями. В книге представлены историческая справка мирового пивоварения, рецепты, а также, что немаловажно, есть указатель российских пивоварен и список ярмарок, фестивалей, конкурсов пива, как раз для людей, которые захотят попробовать все лучшие сорта в одном месте.

Там же доступны и некоторые другие мои книги.

https://www.koob.ru/petrochenkov/kraftovoye_pivo

Александр Петроченков. MS-DOS — не вопрос!

2024-02-23T17:48:00.000-08:00

Случайно обнаружил, что кто-то любезно отсканировал всю мою книгу "MS-DOS не вопрос". В свое время это был настоящий бестселлер. Книга выдержала три издания общим тиражом свыше 110 тысяч экземпляров, хотя настоящий тираж был значительно больше (так издатели скрывались от налогов). А в некоторых местах учителя информатики размножали книгу самиздатом для своих учеников на ксероксе.

Книга получила высокую оценку не только читателей, но и преподавателей нескольких вузов, которые указывали на то, что предложенный стиль подачи трудно воспринимаемой информации очень эффективен и позволяет в игровой шутливой форме преодолеть барьер отторжения. Одно из благодарных писем я получил из артиллерийского училища, где курсанты изучали команды MS-DOS с помощью моей книги. Впрочем, через несколько лет Microsoft создала Windows, и надобность в усвоении трудных команд MS-DOS отпала.

Комиксы и иллюстрации в этой книге (и еще в дюжине других моих книг) нарисовал смоленский художник Олег Тищенков. Потом я перебрался из Смоленска в Москву, а следом переехал и Олег. Он успешно трудился веб-дизайнером и художником в "Студии" Артемия Лебедева в Москве, но уже давно удалился за океан и живет в Торонто. Он автор ряда книг комиксов, включая философские комиксы про кота (их можно найти в интернете).

"MS-DOS не вопрос" — одна из моих давних популярных книг о компьютерах, сразу же ставшая широко известным бестселлером. Первое издание книги вышло в 1993 году.

https://www.koob.ru/petrochenkov/ms-dos

Владимир Дараган. Рой

2024-02-20T18:20:00.000-08:00

Это повесть о роевом разуме. Что это такое? Каким мощным может быть роевой разум? Опасны ли такие эксперименты для человечества? Два программиста создали такое чудовище, а потом поняли, что надо его убить. Возможно ли это?

Владимир Дараган — окончил МФТИ, доктор физ.-мат. наук. Занимался молекулярной физикой, биофизикой, анализом больших баз данных, искусственным интеллектом. Работает в Миннеаполисе. Живет то в Москве, то в Америке. Начал писать повести, рассказы и эссе в 2010-м году. Опубликованы книги: «Женщины и мужчины», «Однажды», «Идеальная Катя» и другие.

Электронную версию книги можно скачать бесплатно на сайте издательства.

https://ridero.ru/books/roi/

Владимир Дараган. Рой. 2024.

На мой взгляд, эта повесть Владимира Дарагана может быть отнесена к научной фантастике, так как в ней главным образом обсуждается возможность создания распределенного искусственного интеллекта, а сюжетная линия и характеры героев имеют второстепенное значение. Неожиданный сюжетный ход возникает только в самой последней главе повести, тогда как весь предыдущий текст развивается гладко, последовательно и с литературной точки зрения интереса не представляет.

Остается загадкой поступок двух главных героев повести, которые последовательно и настойчиво трудятся, создавая роевой разум, но в самом финале совершенно неожиданно и непредсказуемо наносят ущерб национальной безопасности США, предпринимая попытку уничтожить его, когда узнают, что военные, в распоряжении которых оказался этот инструмент, хотят использовать его для моделирования применения ядерного оружия. Такая развязка происходит в самом конце повести, но никаких сигналов, указывающих на возможность подобного пацифизма в предыдущих главах не наблюдается, что и становится причиной загадки такого поведения создателей роевого разума, который после создания выходит из-под их контроля, становится практически неуправляемым и действует самостоятельно. Мне кажется, это самый главный конфликт повести, но эта тема раскрыта довольно лаконично и не слишком убедительно, хотя разным пустякам на протяжении повести уделяется неоправданно много внимания.

P.S.

Известный американский писатель-фантаст Майкл Крайтон, автор романа «Парк Юрского периода», также написал роман «Рой» (Prey, 2002), где я впервые прочитал про рой крошечных беспилотников.

Сюжет научно-фантастического романа довольно напряженный и авантюрный: мужа настораживает поведение его жены, работающей в нанотехнологической компании. На испытательном полигоне компании он выясняет, что по заказу военных была попытка разработать маленьких нанороботов, пригодных для видеоразведки, но часть из них вырвалась на свободу и теперь ведет себя очень странно. Оказывается, потерпев неудачу в своих научных поисках, компания наделила нанороботов способностью к эволюции и выпустила «на свободу» в надежде на естественный отбор. Но эволюция заходит слишком далеко. Никто не знает, как с ними бороться, так как рой роботов уничтожить крайне сложно.

Владимир Сорокин. Доктор Гарин

2024-02-16T18:54:00.000-08:00

– Сегодня, признаться, мне плохо спалось, ночку проворочался, под утро токмо задремал. И приснился мне под утро удивительный сон.
– Снова‑здорово… – насмешливо пробормотал граф Данила.
– Не смейся, братец, не глумись. Сон пренеобычный. Снится мне, что я мальчик, что времена ещё допотопные, постсоветския, что это наш с тобой родной городок, и что это високосный год, когда была пандемия, и что идёт всеобщее голосование за стирание времени Владимира Разлагателя. Вот, за стирание вашего, дорогой мой гость, времени!
Граф сделал уважительный жест рукой в сторону Владимира.
– Это не я! – с улыбкой ответил тот.
– Так вот, главная площадь, стало быть…
– С KFC? – спросил граф Данила.
– Да, да, с цыплятками! И будто я должен проголосовать за всю нашу семью, но это чрезвычайно опасно, потому как огромнейшая вероятность смертельного заражения неизбежна. А на площади так мрачно, так депрессивно и меланхольно, что ужас пронизывает, трупы почерневшие везде валяются, и понимаю я всем своим отроческим нутром, что все эти люди только что проголосовали, заразились и скоропостижненько врезали дубца! Но выбора нет, отец послал меня, я должен проголосовать, иначе – кара на всё семейство, смертная казнь родителям, детский приют нам с тобой. Я иду, еле ноги волоча от ужаса, к известному тебе белому зданию, к церкви Николая Угодника.
– Николай Угодник, оборони и помилуй нас, гнойных и убогих! – закричала Агафья.
На неё замахали.
– Так вот, вхожу я в наш главный городской храм, поднимаю руку, чтобы перекреститься, а там… – Граф зажмурился. – Всё черным‑черно, словно это чёрная дыра. И посреди чёрной дыры этой сидит вот он…
– Это не я, – улыбался Владимир.
– …и говорит что‑то непрерывное, как бы бормочет. И я вслушиваюсь, пытаюсь понять, что же он говорит? А говорит он непрерывно одно и то же слово: вовок, вовок, вовок, вовок… Я подхожу к чему‑то кубическому, к тумбе какой‑то, тоже чёрной. Понимаю, что это урна для голосования, различаю щель, но понимаю также, что эта урна – контейнер для перегноя, причём человеческого, там гниют заживо, и внутри кишит такое, что и подходить‑то опасно, вонь адская, ноги подкашиваются, но приказ‑то слышу – вовок, вовок, вовок, так что иду, шатаюсь, гнусь, аки былинка, подхожу, сую бумажку в щель, её втягивает, как в банкоматец, а вместе с ней втягивает и мою руку! Которая вдруг истончается до толщины бумажного листа, и её втягивает, всасывает этот адский зловонный куб, я начинаю гнить, гнить заживо, разлагаться на молекулы, дорогие мои, естественно, я вопию, как резаный, бьюсь, рвусь под этот самый вовок‑вовок, но вдруг, но вдруг…
Граф смолк и перевёл взгляд на Гарина.
– Вдруг протуберанец яркого света прорезает всю эту тьму, словно меч архангельский, возникает белая, сильная, добрая рука и вытаскивает меня из этого адского храма времястирания на свет Божий, и передо мной стоит… кто бы вы думали?
– Ангел Божий, – уверенно пробасил дьякон.
– Аполлон, – произнесла графиня, с улыбкой подмигнув Маше.
– Почти, дорогие мои! Доктор! В белом халате! С благородным лицом. И говорит: “Савва Сугробов, ты совершенно здоров. Хватит шалберничать, марш на аттестацию!” И я был спасён! И сегодня же к нам пожаловали благородные врачи! Так что, братец мой желчный, не ёрничай, сон мой вещим оказался. За вас, доктор Гарин! И за ваших коллег!

Фрагмент из романа Владимира Сорокина «Доктор Гарин»

«Доктор Гарин» — приключенческий роман Владимира Сорокина, опубликован в апреле 2021 года. Является продолжением повести «Метель». Написан автором в Москве и в Берлине. Роман вышел с маркировкой «18+».

Владимир Сорокин. Наследие

2024-02-11T19:01:00.000-08:00

Одуревшая бдительная общественность потребовала отправить новый роман Владимира Сорокина «Наследие» на экспертизу из-за подозрений в «пропаганде ЛГБТ». Я только что прочитал роман, но никаких признаков «пропаганды ЛГБТ» или насилия над детьми не заметил. Да, взрослых в романе убивают и расчленяют десятками, если не сотнями. Да, ненормативной лексики там полно, причем матом не ругаются, а разговаривают. Например, молодая женщина вполне мирно и почти ласково произносит: «Ебать тебя березовым поленом», не имея в виду ничего конкретного. Нельзя же минет, которым девушка (но вроде уже не ребенок) зарабатывает себе на жизнь несколько юаней, чтобы не умереть с голоду, считать педофилией? Надо заметить, что роман снабжен маркировкой «18+», предписанной по закону, так что роман совсем не детский.

Последняя книга трилогии о докторе Гарине рисует мир через несколько лет после ядерной войны, начало которой в романе «Доктор Гарин» положил ядерный взрыв на Алтае, произведенный Казахстаном. Завершившаяся мировая война в романе «Наследие» привела мир в хаотическое состояние. Утрачены многие признаки цивилизации, сметены устаревшие нравственные ориентиры, государственность разрушена, и какие-то дикие партизанские отряды конкурируя между собой воюют друг с другом на просторах Сибири. Что случилось с остальным миром не известно, о России ничего не слышно, а Европа лишь однажды мельком упомянута: в третьей части романа неясно сказано о литературной конференции в Тюбингене.

Третья часть романа разительно отличается от первый двух, где подробно в жанре фантастической антиутопии изображен жуткий мир после ядерной войны. В этом мире у героев романа неясные судьбы, которые внезапно обрываются, словно их жизнеописание было лишь литературным наброском, происходящим из литературного творчества персонажей третьей части романа.

Сорокин опять играет с размерами своих героев, как в предыдущих своих произведениях. Но в «Наследии» несоизмеримость персонажей достигает абсурдного размаха: сюжет с героями первых двух частей завершается тем, что они с огромным трудом взбираются на гладкий ноготь руки гигантского героя, размером с огромную гору. Что это различие в размерах должно означать, остается загадкой. Впрочем, и других загадок в романе хватает. Например, moloko и прочие его производные (milklit, milkscripter, milksaw, milkbooks и пр.), а также разные молочные продукты. Здесь словечко moloko навязчиво напоминало мне moloko на языке дцать в романе «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса.

На мой взгляд, наиболее интересна третья часть романа, где на усадьбе происходит ежемесячная вечеринка и званый обед друзей-литераторов. При этом они блистают интеллектом, играя своими литературными познаниями в прозе и поэзии. Но меня раздражало в романе совершенно ненужное обилие иностранных языков. Да, Лев Толстой целые страницы в «Войне и мире» пишет по-французски, и там это выглядит вполне органично. Но в романе «Наследие», кроме матерщины первых двух частей, в третьей части угнетает обилие слов, фраз и предложений на английском, немецком, французском, китайском (иногда даже иероглифами) и латыни. Мельком упоминаемая L-гармония и обилие иностранной лексики напоминают «Голубое сало» — роман Владимира Сорокина 1999 года.

В поисках толкования иностранных слов приходится то и дело заглядывать в примечание в конце книги, хотя, мне кажется, названия произведений совсем не обязательно было давать в оригинале, так как они хорошо известны по-русски, а играющие в свои интеллектуальные игры друзья-интеллектуалы (да и автор романа!) скорее всего по-русски читали упомянутые романы «Человек без свойств» Музиля, «Поминки по Финнегану» Джойса, «Радуга тяготения» Пинчона и другие. Вот как на вечеринке происходит разговор литературных гурманов, небольшой отрывок:

"— Эра milklit уникальна тем, что подняла и воздвигла совсем забытые имена, а многих бумажных гениев утопила! Например, Пригов гениально стоит в молоке! Улитин! Norman Mailer! Wyndham Lewis! А Набоков — плохо! Беккет — плохо! А Кафка — так себе!

— И «Улисс» — так себе, — подхватила Вера. — А «Finnegans Wake» — гениально!
— Гениально! В Дублине был фест по этому поводу, moloko и гиннес рекой лились! Второе рождение! Это невозможно объяснить!"

Кстати, замечу, пивной бренд стаута «Гиннесс» (Guinness) ирландской компании Arthur Guinness Son & Co, основанной в 1759 году пивоваром Артуром Гиннессом, по-русски пишут с двойным С.

Заканчивает эту интеллектуальную тусовку персонаж по имени Ролан Киршгартен, воздвигающий бессмысленный мраморный монумент доктору Гарину на бескрайних просторах сибирских болот. Безногий инвалид ничем не выдал на протяжении романа, что он и есть тот самый доктор Гарин, который отморозил ноги в романе «Метель» и скакал на титановых протезах в романе «Доктор Гарин». Что памятник доктору на болоте должен означать по задумке автора, мне не хочется придумывать и пытаться угадать, рискуя промахнутся. Также же как не хочется разгадывать невнятную образную символику вокруг moloko, MOLОКО-8 и прочих молочных продуктов, занимающих заметное место в романе. Да и Ролан Киршгартен наверняка не случайно назван таким именем: по-немецки Kirschgarten это Вишнёвый сад. Но причем тут Чехов, можно опять лишь гадать.

Новая книга Владимира Сорокина пропала из магазинов «Лабиринт», Ozon и Wildberries

Энтони Бёрджесс. Семя желания

2023-05-27T15:45:00.007-07:00

Роман «Семя желания» (The Wanting Seed; другие варианты перевода — «Вожделеющее семя», «Сумасшедшее семя») — антиутопия английского писателя Энтони Бёрджесса, автора знаменитого романа-антиутопии «Заводной апельсин», который обрел популярность главным образом после экранизации Стэнли Кубриком, затрагивая такие темы, как насилие, свободная воля и мораль.

Антиутопии являются противоположностью утопии и изображают будущее, общественный строй или сообщество, которые представляются автору нежелательным, отталкивающим или пугающим. На роман Бёрджесса «Семя желания» определенно повлияли другие известные антиутопии: романы Герберта Уэллса «Когда Спящий проснётся» (1899), «О дивный новый мир» (1932) Олдоса Хаксли и «1984» (1948) Джорджа Оруэлла. Роман «Семя желания» был создан в 1960 году, а впервые опубликован в 1962 году. Между 1960 и 1964 годом Бёрджесс, после приговора врачей, предрекших ему скорую смерть от опухоли головного мозга, написал 11 романов.

В романе «Семя желания» предстаёт мир не слишком далёкого будущего: полеты на Луну стали обыденным делом, автомобили имеют ядерные двигатели, города превратились в целый лес небоскребов, а Большой Лондон расширился и включает Брайтон, где на берегу моря размещается парламент и многие учреждения, и все население почему-то имеет вставные зубные протезы. Мир, разделённый на три сверхдержавы (Союз Англоговорящих Стран, Союз Русскоговорящих Стран и Китайский союз) страдает от глобального перенаселения, причём у каждого союза — свои методы демографического контроля. Про Америку и другие страны и континенты не упоминается.

Но не это главное. На самом деле этот мир ужасен тем, что страдает от катастрофического глобального перенаселения, но пытается бороться за снижение численности населения всякими способами — от ограничения рождаемости (один ребенок в семье, иначе наступают репрессии, а в Китае за второго ребенка даже расстреливают) до пропаганды и массового внедрения гомосексуализма. В Союзе Англоговорящих Стран правительство поначалу довольствуется либеральными мерами, поощряя аборты и «непродуктивные формы сексуальной активности», всячески пропагандируя гомосексуальность. Действие романа разворачивается первоначально в Большом Лондоне, но потом выходит за его пределы, хотя автор явно не стремится давать точную хронологию и географию происходящим событиям. Осуществляется тотальный контроль за каждой семьей и такая тоталитарная жизнь выглядит странной и напряженной. В соответствии с демографической политикой правительства гомосексуалы имеют преимущество и расширенные права перед гетеросексуалами.

Постепенно ужесточая контроль за рождаемостью, правительство издаёт закон, запрещающий женщинам рожать второй раз. У семейной пары Тристрама и Беатрис-Джоанны Фоксов умирает сын Роджер, но теперь им больше не разрешено заводить детей. Из тела умершего Роджера сделают удобрение для будущей пищи.

Беатрис-Джоанна мечтает о ребёнке, самого Тристрама она в сексуальном плане больше не хочет, изменяя ему с его же братом Дереком, который только притворяется геем, работая в полиции в высоком звании, и успешно делая карьеру. При этом он и Тристрам ненавидят друг друга с детства.

Потом что-то пошло не так, и автор описывает воцарившийся в Лондоне хаос и анархию, в которых отражаются неизбывные социальные противоречия и человеческие пороки. Пропало электричество, и небоскребы стоят мертвые, так как жить можно только на нижних этажах. Города умирают, власть исчезла. Пропало тепло, и люди сидят на улицах и греются у костров. Голод заставляет их прийти к каннибализму. Причем этот переход происходит без малейших нравственных мучений, словно переход с курятины на свинину. Вначале в небольших группах, на любительском уровне группы или клубы что-то добывают и готовят на кострах (чаще всего охотятся за молодыми полицейскими), но потом каннибализм приобретает все более тотальных характер и служит не только пропитанию, но и уменьшению численности населения.

Все питаются преимущественно мясной пищей, так как из-за каких-то вирусов урожайность многих сельскохозяйственных культур резко снизилась. Мясо поставляют в консервированном виде под видом тушенки. А мясо для тушенки получают за счет низших классов общества, которых обманным путем заманивают вступать в ряды армии, которая воюет неизвестно где и с кем. В этой армии происходят фиктивные бои, все погибают, и трупы убитых солдат немедленно отправляют на переработку.

Хаос описан довольно реалистично. Каннибализм и бессмысленные войны там считаются нормой. Но к концу романа появляются признаки некоторой нормализации, когда общество становится вновь более тоталитарным. Новая власть, установившаяся в стране, теперь восхваляет полные семьи и роды детей, в связи с чем Дерек, чтобы удержаться на своём высоком посту, отрекается от гомосексуализма и собирается воспитывать близнецов Беатрис-Джоанны. Видимо численность населения уже уменьшилась настолько, что теперь для успешной карьеры следует сообщать, что завел семью, в которой рождаются дети. А ведь в начале романа общество было в такой стадии развития, когда для успешной карьеры надо было предъявлять доказательства одиночества, бездетности и склонности к гомосексуализму. Эти социальные трансформации заставляют задуматься, можно ли вообще создать идеальный мир, где люди столь далеки от идеала?

Смена трех типов общественного устройства на протяжении романного времени опирается на историософскую концепцию, доверенную автором протагонисту, школьному учителю Тристраму, главному герою повествования. В его концепции лежат идеи двух религиозных мыслителей, повлиявших на самосознание писателя: Блаженного Августина с его учением исконной греховности человека и Пелагия, знаменитого ересиарха, отрицавшего первородный грех и предопределение.

Согласно этой концепции, проиллюстрированной действием романа, историческое движение кругообразно проходит три стадии: Пелфаза — пелагианская стадия достаточной свободы и демократии — приводит к разрушению государственных институтов, после чего наступает переходная стадия хаоса и анархии (Интерфаза), а вслед за ней устанавливается тоталитарный порядок (августинская стадия) и т.д. «Циклы следуют один за другим и повторяются из века в век. Эта игривая теория — а может, не такая уж игривая — была ответом Оруэллу», — утверждает Энтони Бёрджесс.

Впрочем, критика восприняла этот роман Бёрджесса без особого энтузиазма, обвиняя его в эпигонском, но довольно бледном подражании Олдосу Хаксли и Джорджу Оруэллу. Роман действительно оставляет ощущение поспешности и недоделанности, словно это эскиз для более тщательного и глубокого произведения.

Энтони Бёрджесс. Семя желания (The Wanting Seed). / Перевод А. Комаринец. — М.: Издательство АСТ, 2018. — 320 с. — (Серия: Эксклюзивная классика).

Виктор Астафьев. Прокляты и убиты. Плацдарм

2022-12-16T18:18:00.001-08:00

Роман Виктора Астафьева «Плацдарм» обязательно следует прочитать всем, чьи представления о реальной войне ограничены репортажами про СВО из зомбоящика. Не надо пропагандистских сказок и иллюзий: любая война — это страшно жестокое и ужасающе грязное дело. Таких натуралистически изображенных страданий людей и бесчисленного числа трупов наших солдат, глаза которым выклевывают вороны, а крысы обгрызают уши и носы, я не встречал ни в одном другом романе. В романе действие происходит на Украине осенью 1943 года, когда Красная армия выполняет задачу форсировать Днепр. Впрочем, Виктор Астафьев называет его просто Великой рекой и ни разу на протяжении всего романа Днепром. Берег левый и берег правый Великой реки разделяют противников.

Роман-эпопея «Прокляты и убиты. Книга вторая. Плацдарм» был издан в 1994 году в журнале «Новый мир», это было последнее произведение Виктора Астафьева. Почему-то тогда я не прочитал этот роман, но теперь прочитать этот роман самое время: правда о войне не устаревает. А героизация войны — преступление.

Виктор Астафьев. Прокляты и убиты. Плацдарм. Роман 18+

Олег Шишкин. Рерих. Подлинная история русского Индианы Джонса

2022-11-25T20:53:00.004-08:00

Олег Анатольевич Шишкин – известный российский писатель, драматург и ведущий авторской программы «Загадки человечества с Олегом Шишкиным» на канале РЕН-ТВ.

Он 27 лет работал над исследованием непростой биографии Николая Рериха. Еще в 1999 году Олег Шишкин опубликовал документальную повесть «Битва за Гималаи. Магия и шпионаж» (переиздана в 2003 году), которая получила немалый отклик и в России, и за рубежом в изданиях, посвященных истории разведки. Мне представляется, что новая книга «Рерих. Подлинная история русского Индианы Джонса» продолжает и развивает затронутую тогда тему причастности Рериха к деятельности разведок, хотя и не является строгим научным исследованием, что видно уже из названия этого произведения. Книга снабжена громадным количеством ссылок на источники приводимых фактов и цитат, содержит множество редких фотографий из закрытых архивов и зарубежных музеев, результаты экспертиз, а также четкие коды архивных документов. Но эта книга еще и авторский дневник путешественника в поисках истины, где ее автор, Олег Шишкин, не отказывает себе в фантазиях, догадках и воображаемых сопоставлениях, зачастую не скрывая своих удивления, восторга, иронии, юмора и иных эмоций, возникающих на пути поиска истины. Так что эту книгу, несмотря на ее почти исчерпывающую документальность, можно отнести к жанру исторической документальной прозы.

Пожалуй, более точно, эта книга в основе своей написана в жанре архивной криминалистики. Она содержит множество удивительных подробностей, почерпнутых автором в невероятном количестве редких архивных документов, а также предоставляет читателю рассекреченные результаты уникальных научных экспертиз. Ради своего сенсационного исследования биографии Николая Рериха автор книги Олег Шишкин сам прошел дорогами Гималаев, Гиндукуша, Каракорума, Памира, Малого Тибета и Алтая. Он уже много лет путешествует по местам, по которым со своими экспедициями в 1920-х годах проходил в караванах Николай Рерих, его жена Елена Ивановна и сын Юрий, знаток тибетского языка. Фотоотчеты о своих поездках и путешествиях Олег помещал в соцсетях, в частности он публиковал их на страницах ныне недоступного в России сервиса Facebook.

Когда 5 сентября 2019 года мы с Олегом Шишкиным возвращались к метро ВДНХ с книжной выставки, я сделал этот снимок. Случилось это за три недели до описываемого им в книге путешествия по Каракорумскому шоссе в долине реки Инд, где он отыскал точку для написания Николаем Рерихом одного из пейзажей с горными вершинами восьмитысячников, который попал в изданный в США каталог произведений Рериха, составленный отцом «русского футуризма» Давидом Бурлюком.

«Рерих. Подлинная история русского Индианы Джонса» — толстая и добротно изданная книга, содержащая чудовищное количество информации, проглотить которую быстро не получится. Здесь 608 страниц текста на тактильно приятной шершавой бумаге сопровождаются двумя толстыми вклейками на мелованной бумаге, содержащими десятки редких снимков с комментариями. Исследование Олега Шишкина я читал неторопливо, потратив на это почти месяц, дополнительно ища и уточняя подробности в интернете. И теперь ощущаю, что надо будет когда-то перечитать книгу еще раз, так как уложить в памяти столько новых имен, топонимов, биографических и исторических фактов просто немыслимо. Восхищаюсь тем, как это удалось автору.

Прочитав первую сотню страниц книги, я вначале возмутился тем, что в серьезной книге, относящейся к классу non-fiction, в конце нет никакого именного и предметного указателя. Но потом понял, что указатель получился бы просто гигантский, а пользы от него было бы немного, так как многие имена, понятия и топонимы ранее мне не были знакомы, я встретил их в этой книге впервые. И тогда я отправился на сайт ЛитРес и дополнительно купил электронную версию этой книги, чтобы на компьютере отыскивать в громадном массиве текста нужные имена и слова. Хотя стоит помнить, что многие азиатские имена и понятия даже на одной странице книги иногда пишутся в разных вариантах фонетики. Рекомендую: электронная книга действительно полезна, если хочется проникнуть сквозь толщу загадок, спрятанных в этой необыкновенной книге.

Олег Шишкин касается невероятно обширного множества тем, прежде всего относящихся к описываемой эпохе жизни и творчества Николая Рериха. Он касается и тайн «Епископальной церкви», рассказывает о визите Хрущева в Индию, во время которого глава ГРУ Иван Серов тайно отлучился в университет Дели и встретился с одним из соратников Рериха, говорит о несметной бриллиантовой «Кладовке Ленина» в Кремле, с награбленными большевиками сокровищами, используемыми для финансирования мировой революции, выдает странные спиритические пророчества «пифии» Елены Ивановны Рерих о «богах» большевизма, о Рузвельте и о Муссолини… Очень интересно было узнать о деятельности А.В. Барченко, о легендарном Глебе Бокии, да и вообще мои представления о многих известных большевистских функционерах существенно изменились, расширились и стали более объемными.

В главе 27 книги встречаю такой абзац: «Однако в 1937 году, когда по Центральному аппарату одновременно проходило множество дел с привлечением тысяч жителей Москвы и даже членов руководства иностранных государств (как это было с Монголией), история организации Барченко – Бокия выглядела как рядовой факт».

Понятно, что речь идет о масштабных сталинских репрессиях и расстрелах в период репрессий, хотя, пожалуй, такое было не только среди жителей Москвы. Но вот о том, что случилось с Монголией, Олег больше ничего в своей книге не сообщает, будто это и так всем хорошо известно. В Монголии есть такое понятие, как «Великие репрессии» — это были массовые репрессии конца 30-х годов, затронувшие всё население Монголии, включая высших руководителей, буддийское духовенство, интеллигенцию и зажиточных аратов. Репрессии проводились параллельно с «Большим террором» в СССР, при участии советских органов НКВД и в соответствии с личными указаниями Сталина. В 1937 году была создана Чрезвычайная Комиссия во главе с Чойбалсаном для внесудебного рассмотрения дел арестованных (по аналогии с «тройками» в СССР). В Государственном театре Улан-Батора провели показательный публичный процесс над высшими чиновниками и военными. Репрессиям также подверглись представители национальных меньшинств — китайцев обвинили в шпионаже в пользу режима Чан Кайши, а бурятов — в том, что они панмонгольские заговорщики и японские агенты. Массовые репрессии продолжались до апреля 1939 года. Глава правительства Монголии А. Амар в 1939 году был арестован вместе со своими 28 ближайшими сотрудниками: всё правительство Монголии было вывезено в Москву и в июле 1941 года расстреляно по приговору Военной Коллегии Верховного Суда СССР на полигоне «Коммунарка». Там теперь в лесу стоит памятник. Для малонаселенной Монголии эти репрессии были просто колоссальными: по разным оценкам было уничтожено от 22 до 35 тыс. человек, то есть от 3 до 5 % всего населения страны. Но едва ли в России многие знают об этом.

Олег Шишкин рассказал о том, какую роль в судьбе Рериха сыграли Иосиф Сталин и ботаник Николай Вавилов. Оказывается, когда усилия Коминтерна по разжиганию мировой революции в Европе оказались тщетными, большевики стали разрабатывать планы по соединению буддизма с коммунизмом для продвижения мировой революции на Восток. В книге названы имена разведчиков в окружении Рериха, хотя его отношения с ОГПУ и НКВД остались для меня не вполне прозрачными, а когда в 1936 году Рерих запросил у Москвы разрешения вернуться домой из заграничных странствий, Сталин почему-то распорядился просто не отвечать ему. Может быть и к лучшему, так как в годы репрессий в СССР массово расстреливали даже тех, кто не имел таких плотных контактов с британской разведкой, какие были у Рериха в Индии.

В книге названо имя предателя из НКВД в экспедиции Рериха. Однако отношения с Яковом Блюмкиным (Исаевым, ставшим для Юлиана Семенова прототипом Штирлица в молодые годы), который был резидентом ОГПУ в Монголии, в Гималаях и в Китае, выглядят не очень прозрачно, так как некоторые интимные архивы ФСБ остаются до сих пор недоступными для историков. Блюмкина поспешно расстреляли еще в 1929 году, тогда как последняя дата жизни многих упомянутых в книге персонажей советской разведки заканчивается 1937 или 1938 годом. Меня не вполне убедила версия Олега Шишкина о том, что Рерих был разведчиком, хотя, возможно, он выполнял какие-то задания политического характера по просьбе большевиков. Олег Шишкин потратил немало усилий, чтобы привести тонну косвенных доказательств связей Рериха с советской разведкой, но, думаю, придется еще подождать (лет сто?), пока СВР откроет свои секретные архивы.

Олег Шишкин справедливо отмечает некоторое сходство судеб Рериха и скульптора Сергея Коненкова. Но есть существенная разница. За Коненковым и его скульптурами Сталин в ноябре 1945 года прислал в Сиэтл теплоход «Смольный», доставивший во Владивосток его скульптуры из студии в Нью-Йорке, ныне украшающие Третьяковскую галерею. Транспротировкой скульптур занималось советское консульство в США. И среди скульптур было доставлено что-то очень секретное, видимо, из американского атомного проекта. Так утверждает Ольга Трифонова, вдова знаменитого советского писателя Юрия Трифонова, в своем произведении «Последняя любовь Эйнштейна» о трагической судьбе Маргариты Коненковой (Воронцовой), которая десять лет была любовницей Альберта Эйнштейна, была знакома с Робертом Оппенгеймером и многими участниками Манхэттенского проекта, навещавших нобелевского лауреата в Принстоне, хотя самого Эйнштейна американцы считали неблагонадежным и к главным секретам не допускали. Оппенгеймер в молодости был левым, и нельзя исключать, что он был завербован НКВД.

Близкие отношения Маргариты с Эйнштейном не остались незамеченными советской разведкой, и по заданию НКВД она собирала сведения об авторе теории относительности. Она переписывала формулы из его рабочих тетрадей, совершенно не понимая их смысл. Работой Маргариты в постели Эйнштейна несколько лет руководила советская разведчица Елизавета Зарубина (Горская, урождённая Эстер Иоэльевна Розенцвейг). Кстати, именно эта самая Зарубина-Горская в октябре 1929 года сдала ОГПУ своего хорошего знакомого и коллегу Якова Блюмкина, направленного в Стамбул для создания резидентуры на Ближнем Востоке. Блюмкина вызвали в СССР, где он попытался скрыться, но был арестован после автомобильной погони со стрельбой на улицах Москвы. Легендарного террориста, убившего в 1918 году немецкого посла Мирбаха, пытали, били на допросах. Он написал собственноручные показания на имя Я.С. Агранова с подробным изложением своих бесед с высланным в Турцию Л.Д. Троцким, и заявление о своем разрыве с оппозицией. Но это не помогло: в ноябре Блюмкина расстреляли.

В книге опубликован документ, в котором Николай Рерих провозглашает себя царем Шамбалы. И к этому званию самозваный царь, как кажется, относился достаточно серьезно, заставляя и окружающих принимать себя за царя. Олег Шишкин не без иронии отмечает, что многие спиритуалистические пророчества «пифии», жены Рериха, были слишком своевременны и политически целесообразны, чтобы допустить, что это были случайные телепатические сообщения неких святых махатм из недоступных гималайских пещер. При этом Рерих попутно занимался поисками следов Иисуса Христа в Гималаях и могилы Девы Марии в песках Западного Китая. Благо Юрий Рерих прекрасно знал тибетский язык, чтобы читать рукописи монахов.

При этом художника также интересовали поиски Святого Грааля, которые одновременно вел нацистский ученый Отто Ран и связанное с ним оккультное немецкое общество «Аненербе» (Ahnenerbe — «Наследие предков»), которым руководил Гиммлер. Из Германии мне прислали несколько интернет-ссылок, дополняющих тему гитлеровского оккультизма и «Аненербе», затронутую Олегом Шишкиным.

Храм-усыпальница для мужа княгини Тенишевой в Талашкино под Смоленском, фасад которого оформлен мозаикой по эскизам Николая Рериха. РПЦ разглядела в изображении помимо христианских еще и буддистские мотивы, и по этой причине отказалась освещать храм. Так и стоит этот храм пустой с начала прошлого века, но туристам нравится.

Упоминаемый в заголовке книги авантюрист Индиана Джонс, как мне кажется, остался шуткой, так как на Николая Рериха он совсем не похож. Индиана Джонс — вымышленный персонаж, герой серии приключенческих фильмов, многочисленных книг, комиксов и компьютерных игр, придуманный режиссёром и сценаристом Джорджем Лукасом в 1973 году. Я специально пересмотрел фильм Стивена Спилберга «Индиана Джонс и последний крестовый поход», где Индиану исполнял американский актёр Харрисон Форд. В сравнении с довольно серьезной и глубокой книгой Олега Шишкина это просто развлекательное кино для детей.

Олег Шишкин. Рерих. Подлинная история русского Индианы Джонса. — М.: Издательство АСТ, 2022. — 608 с. — (Серия: Загадки истории с Олегом Шишкиным) — Возрастное ограничение: 16+.

Владимир Сорокин. De feminis

2022-11-18T15:26:00.002-08:00

Судя по рецензиям, в новом сборнике рассказов «De feminis» Владимир Георгиевич Сорокин решил поговорить о феминизме. На самом деле это совсем не так: никаких вопросов феминизма в книге нет, хотя автор целый сборник посвятил женщинам. Причем женщины просто становятся материалом для экспериментов автора, не более. «De feminis» — это девять довольно типичных для Сорокина текстов. Те, кто знаком с ранним творчеством писателя, не найдут в сборнике ничего радикально незнакомого. Скорее, это даже в значительной мере повтор прошлых идей и приемов.

Да, эти девять рассказов очень разные, не похожие один на другой, но стилистически они безупречны. Некоторые рассказы забавны и даже изобретательны, и настоящая жесть обычно подкрадывается ближе к финалу, что тоже довольно предсказуемо для тех, кто раньше читал Сорокина.

Темой каждого из девяти рассказов оказываются женщины. От известной авангардной художницы, зациклившейся в своих инсталляциях на своих детских сексуальных переживаниях, и надзирательницы в концлагере, познавшей вершины сексуальной радости с русским солдатом, до маленькой больной девочки и одаренной шахматистки, прервавшей завоевание мировой шахматной короны. Есть даже призма женского рода — одушевленный многогранник, завязывающий сексуальные отношения с другими геометрическими фигурами. Однако никакого исследования «тяжкой женской доли» или борьбы с тиранией мужчин в этих рассказах нет. С героинями «De feminis» Сорокин поступает ровно так же, как с героями других своих рассказов: исследует, а затем убивает или калечит каким-нибудь изощренным способом.

Например, выдающуюся шахматистку Валерию из «Гамбита вепря» скармливают президенту маленькой европейской страны, причем президент-каннибал, своей огромной дубиной угрожающий всему миру, некоторыми чертами напоминает обитателя Кремля.

А невероятно осведомленная поэтесса Виктория из рассказа «Золотое ХХХ» наносит себе увечье, зашив на несколько лет свои половые губы, чтобы не отвлекаться и написать великий роман по мотивам Льва Толстого. Похоже, писателя мало волнует, как читающая публика воспринимает его метафоры, ведь для него каждый текст — это стилистическое упражнение, литературная игра с формой. В результате этой игры читатель получает два десятка чудовищных страниц «Войны и мира», где все прилагательные заменены на слово «чудовищный».

Героини рассказов сборника становятся великими, лишь переживая или наблюдая какое-то насилие. Едва ли такое отношение к женщинам способно обрадовать женщин-читательниц. Сорокина, как и прежде, в первую очередь интересует литература как таковая, а вовсе не социальные или политические проблемы.

Вот ясный пример: рассказ «Странная история» написан прямой речью в виде диалога без единой строчки авторского текста. А заключительный рассказ сборника «Две мамы» — это один большой абзац, не разбитый на предложения и без знаков препинания. На поток сознания такое не очень похоже. И хотя в теории такая игра с формой звучит интересно, но на практике скорее утомляет и удручает, так как не обнаруживает никакого особого смысла.

Пожалуй, «De feminis» — самая вторичная книга Владимира Сорокина. Она способна удивить только тех, кто с его творчеством не знаком вовсе. Если же вы ранее читали хотя бы пару книг писателя, то ничего нового не увидите. Все эти эротические сигналы и сексуальные игры, естественные отправления организма, пристальное обсуждение физиологических подробностей, каннибализм и неограниченная какими-либо нормами лексика — в том или ином виде всё это уже было у Сорокина, пожалуй, даже более круто. Может показаться, что последние десятилетия писатель проводит одни и те же эксперименты с текстом, по существу не создавая в новом сборнике рассказов «De feminis» что-то новое, выходящее за пределы уже обкатанных опытов и форм. А главная печаль – Сорокин на сей раз не создал по-настоящему новых смыслов.

Владимир Сорокин. De feminis. — М.: АСТ, 2022. — 256 с. — Твердый переплет — (Серия «Весь Сорокин») — Возрастные ограничения: 18+

Владимир Сорокин. De feminis

2022-11-10T08:13:00.001-08:00

Как-то я упустил из виду очередную книгу Владимира Георгиевича Сорокина "De feminis". Он самый большой из ныне живущих русских писателей, и все его книги достойны внимательного прочтения.

Перевести название "De feminis" можно просто и без затей — "О бабах", так как все рассказы сборника посвящены женщинам и их активности.

Кажется, эта новая книга вышла в августе, но я ее не купил тогда, ожидая электронную версию на ЛитРес, там вдвое дешевле и мгновенная доставка. Но почему-то там этой книги в продаже уже нет. Неужели испугались? Зато есть отзывы тех, кому довелось прочитать "De feminis". Как обычно, мнения о творчестве Сорокина разделились диаметрально — середины нет. Понятно, для новичков, не знакомых с творчеством Сорокина, его излюбленные шокирующие приемы — каннибализм, копрофагия, антиутопия, эротика, насилие, физиологические отправления, секс, фекальные кулинарные мотивы — могут шокировать новичка и вызвать соответствующую реакцию отторжения.

Первый рассказ (из девяти) этого сборника, «Татарский малинник», ранее уже публиковался в журнале «Москвич». Хотя сам писатель уже не москвич, а берлинец, живет он где-то в элитном районе возле Курфюрстендамм. Об этом рассказе я даже что-то писал в ныне недоступном Фейсбуке. А во втором рассказе сборника, «Жук», про гитлеровский концлагерь, Сорокин блеснул своим немецким языком.

Но в сети мне удалось найти только эти два первых рассказа из "De feminis", которые вошли в ознакомительный фрагмент, опубликованный ЛитРес, хотя всю книгу они почему-то убрали из продажи. Интересно, что случилось? Может быть я что-то пропустил? Придется, наверное, покупать бумажную книгу на ОЗОНе, хотя я уже привык читать Сорокина с экрана компьютера или ebook. Пожалуй, самая значительная из его книг, прочитанных в последнее время, — роман "Доктор Гарин", его я уже даже начал местами перечитывать.

Ознакомительный фрагмент книги.

Владимир Сорокин - De feminis

И цзин («Книга Перемен»)

2022-08-29T16:35:00.006-07:00

«И цзин» («Книга Перемен») — наиболее ранний и знаменитый из китайских философских текстов и трактатов китайской культуры. Это одна из старейших книг, написанных когда-либо. Хотя нет точного определения, когда и кем книга была написана. Наиболее ранний слой, традиционно датируемый ок. 700 г. до. н. э. и предназначавшийся для гадания, состоит из 64 гексаграмм. Во II веке до н. э. был принят конфуцианской традицией как один из канонов конфуцианского Пятикнижия («У цзин»). Своей мудростью трактат «И цзин» вдохновлял многие и многие поколения философов, писателей и обычных людей, пытающихся найти ответы на основополагающие вопросы жизни и приподнять завесу над тайной бытия.

В этом издании представлен полный перевод «И цзина» и в исследовательской части разбирается кто написал, кто разбирал, кто переводил, как переводил, из чего трактат состоит, что в него входит, как его понимать, и кто как его понимал. Перевод выполнил Ю.К. Щуцкий. В переводе Шуцкого упор сделан на историю, философию и культурологию. Перевод комментариев («Десять крыльев») выполнен А.Е. Лукьяновым.

Книга сама по себе довольно сложная, но способная привлекать к себе, хотя быстро не прочитается. Прочитать и понять данное произведение — это словно пытаться понять китайскую речь. Большое значение имеет перевод, действительно он просто блестящий, буквально русифицирован, насколько это возможно, а суть и восточный дух при этом сохранены. Пронизывает мысль: насколько же они, китайцы, все-таки другие... Все мышление будто поворачивается, и даже не с ног на голову, а вообще в какую-то иную плоскость.

Ради чего стоит прочитать эту древнюю книгу? Первое: чтобы прочувствовать восточную мудрость, прикоснуться к ней. Второе: чтобы научиться гадать по «Книге Перемен» — для многих это ценный практический навык. И, наконец, третье: просто встряхнуть свои мозги.

Обычно гадают с помощью трех монет одинакового достоинства, которые подбрасывают шесть раз. Так получают гексаграммы — шесть линий целых или с разрывом по середине, Затем гадающий может обратиться для толкования своей гексаграммы к «Книге Перемен».

Сам Конфуций хотел иметь 50 дополнительных лет жизни, которые посвятил бы одному — изучению «И цзин». Думаю, этим все сказано.

И цзин («Книга Перемен») / Перевод А. Лукьянова, Ю. Щуцкого. — СПб.: ИД «Азбука-классика», 2007. — 304 с. — Мягкий переплет.

Алекс Пилчер. Краткая квир-история искусства

2022-08-18T07:25:00.002-07:00

Алекс Пилчер — историк искусства, веб-разработчик галереи Тейт в Лондоне и ЛГБТ-активист. Подзаголовок сообщает, что эта книга представляет собой краткую историю квир-искусства с 1900 года до наших дней. Термином квир автор обозначает меньшинство, чья сексуальность и гендерная идентичность отличается от общественного большинства и считается нормой.

Автор предлагает читателям свой краткий путеводитель по квир-искусству всего мира. Среди тем, затрагиваемых в книге, — тело и идентичность, любовь и желание, исповедь и протест, выраженные средствами живописи, скульптуры, рисунка, фотографии и инсталляции. Представленные в книге семьдесят художественных произведений, созданных в период с 1900 года до наших дней, показывают, каким разным может быть квир-опыт в зависимости от времени и места и как в искусстве запечатлевается история меняющихся мировоззрений. А мировоззрение определенно меняется в сторону смягчения нравов и снятия многих прежних запретов, что довольно выразительно показано в книге.

Добрую половину объема книги составляют иллюстрации произведений искусства. По сути это художественный альбом с авторскими комментариями и разъяснениями. Автор обсуждает и по своему интерпретирует работы Эгона Шиле, Данкана Гранта, Клод Каон, Ханны Хёх, Фриды Кало, Дэвида Хокни, Гленна Лигона, Занеле Мухоли, Элисон Митчелл, Томоко Касики и других известных и менее знаменитых художников, которые способствовали изменению предвзятых взглядов на секс и гендер. Тем самым Алекс Пилчер воздает должное первому столетию квир-искусства — с начала ХХ века. Ведь за последний век современное искусство пережило существенные изменения, и художники создали множество произведений, которые бросают вызов традиционным моделям гендера и сексуальности.

Впрочем, при этом понятно желание Алекса Пилчера максимально расширить описываемую им территорию квир-искусства и записать в эту категорию едва ли не всех художников. Надо признать, что некоторые приводимые автором примеры квир-искусства не вполне убедительны и даже вызывают недоумение, так как зачастую Алекс Пилчер вносит в число произведений квир-искусства такие образцы, которые только в пристрастном авторском комментарии могут быть представлены таковыми. Но несомненно то, что диапазон рассматриваемых автором художественных произведений весьма обширен, среди них есть как совершенно серьезные, почти академические, так и игривые, гротескные или лиричные, полные туманных намеков и скрытых подтекстов либо обращающиеся к зрителям напрямую. Современное искусство поражают своим разнообразием, нередко позволяя весьма широкую интерпретацию смыслов.

Алекс Пилчер. Краткая квир-история искусства. (A Queer Little History of Art) / Перевод Екатерина Курова. — М.: Ad Marginem, Музей современного искусства «Гараж», 2019. — 168 с. — 18+

Курт Воннегут; Сьюзен Макконнелл. Пожалейте читателя: Как писать хорошо

2022-08-11T18:09:00.001-07:00

Эта довольно большая и толстая книга — сборник советов Курта Воннегута начинающим писателям, составленный его бывшей студенткой Сьюзен Макконнелл, которая обучалась на его писательских курсах в Айове, а затем много лет с ним дружила. Она собрала его размышления о писательстве как ремесле и искусстве и соединила с творческой биографией мастера литературы, подготовленной после смерти Курта Воннегута. Она тематически структурировала отрывки его произведений, а также цитаты, остроумные и язвительные рекомендации Воннегута, порой в духе черного юмора, взятые из его 14 романов, рассказов, эссе, лекций, статей, публичных выступлений, интервью и писем, и снабдив их своими подробными комментариями.

Сьюзен Макконнелл сама много лет занималась преподаванием писательского мастерства начинающим авторам. Фактически она составила подробное руководство по писательскому мастерству, опираясь на творчество Воннегута, хотя сам Воннегут крайне скептически относился к тому, что кого-то можно научить писать художественную прозу. Тем не менее, не менее трех четвертей объема книги занимают короткие цитаты и отрывки из романов Воннегута, некоторые размером с целую страницу. И хотя ничего принципиально нового в этом не найдет тот, кто уже прочитал большинство романов Воннегута, все же читать такую книгу мне было довольно любопытно, я с удовольствием перечитывал вновь уже знакомые мысли блестящего американского автора, которому 11 ноября 2022 года исполнится 100 лет.

Мысли Воннегута могут вдохновить каждого, кто рискнул выбрать для себя писательский путь. Они помогут понять начинающему автору, о чем и для кого писать, где отыскивать истории, как не пропасть в омуте творческого ступора, как преодолевать ловушки и западни, воплотить сюжет, овладеть юмором и избавиться от страха. В конце книги Сьюзен Макконнелл собрала практичные мысли Воннегута о том, как править и улучшать текст, чтобы придать ему лучшее качество, как писателю устроить личную жизнь с близкими людьми, как материально обеспечивать семью сомнительными заработками от писательства, как войти в сообщество писателей, чтобы не пропасть в одиночестве…

«Пожалейте читателя» — безусловно полезное руководство для начинающих авторов и антология для поклонников творчества Курта Воннегута. Но эта книга, по-моему, совершенно бесполезна тем, кто еще совершенно не знаком с его творчеством и не прочитал хотя бы половину важнейших романов. Таких как «Колыбель для кошки», «Бойня №5», «Завтрак для чемпионов», «Сирены Титана», «Галапагос», «Малый не промах», «Синяя борода»… В какой-то степени эта книга интегрирует философию творчества Курта Воннегута в единое обширное произведение, которое он творил всю свою жизнь на протяжении более полувека, и становится путеводителем по творческим достижениям Воннегута.

Курт Воннегут; Сьюзен Макконнелл. Пожалейте читателя: Как писать хорошо (Pity the Reader. On Writing with Style) / Переводчик: Алексей Капанадзе. — М.: Альпина Паблишер, 2021. — 568 с. — Твердый переплет. — Тираж 2500 экз. — Возрастные ограничения: 16+.

Юлия Кантор. Война и мир Михаила Тухачевского

2022-08-05T03:16:00.009-07:00

Михаил Николаевич Тухачевский родился в 1893 году в имении Александровское Смоленской губернии, из дворян. Русский. С 1912 года служил в царской армии, в 1914 году окончил Александровское военное училище в Москве, поручик. Участник первой мировой войны. В 1918 году добровольно вступил в Красную Армию. В годы гражданской войны командовал армиями на Восточном и Южном фронтах, затем Кавказским и Западным фронтами. Член ВКП(б) с апреля 1918 года. Был членом Смоленского губкома, Ленинградского и Московского обкомов партии. На XVII съезде партии избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б). Сыграл большую роль в строительстве, реконструкции и перевооружении Красной Армии, в создании военно-воздушных и бронетанковых сил. Как автор ряда крупных военно-теоретических трудов внес большой вклад в развитие советской военной науки.

Дмитрий Шостакович сказал о Михаиле Тухачевском: «Он был специалистом в ужасной профессии. Его профессия заключалась в том, чтобы шагать через трупы, и как можно успешнее». Точнее не скажешь! Родом из дворян Смоленской губернии Тухачевский получил хорошее военное образование и успешно воевал в первую мировую войну. В конце войны попал в плен, где до побега из плена находился вместе с будущим генералом де Голлем. Затем он перешел к красным и стал одним из самых успешных командиров гражданской войны, воевавших на стороне большевиков: захватил Омск, столицу Колчака, верховного правителя России. Он также был «творец советской военной доктрины», «палач крестьянства», «красный Наполеон», «неотразимый донжуан»...

Книга ведущего научного сотрудника Государственного Эрмитажа Юлии Кантор «Война и мир Михаила Тухачевского» написана на основе ранее неизвестных или закрытых исторических материалов, обнаруженных автором в результате архивных разысканий в России и Германия. Большинство документов и фотографий публикуется в этой книге впервые.

Судя по этим документам, нет никаких оснований считать Тухачевского «борцом антисталинского сопротивления». После весьма успешных боев с белыми московские правители в мае 1920 года назначили Тухачевского командующим Западным фронтом, чтобы захватить Варшаву и открыть дорогу на Берлин для соединения с немецкими коммунистами, дожидавшимися подмоги из Москвы для захвата власти. Поначалу продвижение армии Тухачевского было успешным, и Ленин размечтался, что потом Тухачевский двинется в Чехословакию, Венгрию и Румынию, чтобы разжечь пожар мировой революции не только в Германии, но и в Италии. Но Тухачевского предал Сталин, не выполнив приказ. Тухачевский как командующий, ответственный за захват Варшавы, приказал двигаться на Варшаву также войскам Юго-Западного фронта, которыми командовали Егоров и Сталин. Но Сталин не пожелал делить победу с Тухачевским и Егоров повернул войска в противоположную сторону, чтобы 1-я конная и 12-я армия Юго-Западного фронта заняли Львов. В результате произошло «чудо на Висле»: все считали захват Варшавы уже предрешенным, но в августе 1920 года Пилсудский разгромил армии Западного фронта, которыми издалека, на большом расстоянии от фронта из роскошного штабного вагона в Минске командовал Тухачевский (а штаб Западного фронта располагался в Смоленске). Красная армия понесла огромные потери, более 100 тысяч красноармейцев оказались в польском плену, потери в живой силе и вооружениях были огромные. Это был самый страшный разгром армий под командованием 27-летнего Тухачевского за всю его военную карьеру. Он был в депрессии, хотя никакого наказания не последовало. Попутно он приобрел себе смертельного врага в лице Сталина, которому Каменев, Ленин и Троцкий все же приказали присоединиться к армиям Тухачевского под Варшавой, но было уже поздно.

Юлия Кантор приводит немало любопытных и неизвестных ранее деталей об окружающей военной и политической обстановке, хотя о сути и масштабах военного разгрома Тухачевского в Польше пишет крайне скупо. Так же мало она рассказывает о последовавшей карательной операции Тухачевского против своего народа при подавлении Кронштадтского восстания в марте 1921 года. Даже общие потери устроивших мятеж моряков приводятся расплывчато и невнятно: 8000 будто бы ушли в Финляндию, сколько-то тысяч трупов бросили на льду Финского залива, сколько-то тысяч расстреляли по приговорам трибуналов, сколько-то отправили в лагеря… Общие данные карательной экспедиции хладнокровного Тухачевского в Кронштатдте лучше посмотреть в Википедии, но Кантор сообщила главное: это был спонтанный и почти неорганизованный народный мятеж из-за продразверстки в деревне и жестокой монополии коммунистов и органов ЧК, а вовсе не организованное белыми офицерами восстание, как позже всегда твердили большевики и советская историография. Не менее жестоким карателем Тухачевский выступил при подавлении восстания крестьян на тамбовщине против конфискации зерна и скота, хотя автор не пускается в обсуждение известных фактов применения артиллерии и химического оружия против десятков тысяч Антоновских восставших крестьян, в большинстве вооруженных лишь копьями и вилами.

Немало места в книге отведено обсуждению следственного дела НКВД, по которому маршал Михаил Тухачевский был признан антисоветским заговорщиком и спешно расстрелян в июне 1937 года. Он сполна расплатился за то, что вопреки здравому смыслу решил пойти против своего класса, выбрал не ту сторону баррикад во время гражданской войны и совершил много вреда народу нашей страны. Вслед за расстрелом Тухачевского начались массовые репрессии среди старшего офицерского состава Красной армии и флота. Из пяти маршалов Советского Союза в живых остались только Ворошилов и Буденный, но были расстреляны маршалы Егоров и Блюхер. За два года сталинских репрессий армия и флот потеряли больше генералов, адмиралов и старших офицеров, чем в дальнейшем в годы ВОВ. Причем это были наиболее грамотные и опытные офицеры, многие из которых закалены в боях первой мировой и гражданской войн.

Сталин в окружении соратников. Михаил Тухачевский крайний справа.

Не была ли причиной тяжелых поражений Красной армии в 1941 году та самая зачистка большой группы военачальников? Позже появилась версия, что никакого «заговора Тухачевского» не было. Просто страдающий параноидальной подозрительностью Сталин клюнул на фальшивку, которую подбросили немецкие спецслужбы через президента Чехословакии Бенеша.

Также в книге рассказана непростая судьба семьи и близких родственников Михаила Тухачевского, оказавшихся заложниками подлого сталинского режима. Как членам семьи репрессированного им пришлось пережить весьма тяжелую судьбу, десятки лет страданий в ГУЛАГе.

В конце книги приведен обширный текст «Плана поражения» на 143 страницах, хранившегося в Центральном архиве ФСБ, написанный Михаилом Тухачевским перед расстрелом, где он подробно анализирует свою враждебную антисоветскую деятельность и признается в участии в троцкистском заговоре по захвату власти. В приведенном тексте он сдает следователям НКВД всех своих ближайших коллег. Интересно, на что он рассчитывал?

В результате в один день 11 июня 1937 года Военная коллегия Верховного суда СССР рассмотрела все дела и вынесла решение о высшей мере наказания для всех осужденных. Все они в ночь на 12 июня 1937 года были расстреляны прямо в подвале Военной коллегии по адресу ул. Никольская, 23. Это здание в центре Москвы неофициально называют Расстрельным домом. Тогда там были расстреляны такие видные военачальники: М. Н. Тухачевский, А. И. Корк, И. Э. Якир, И. П. Уборевич, В. К. Путна, Р. П. Эйдеман, В. М. Примаков и Б. М. Фельдман, и только Я. Б. Гамарник застрелился сам накануне ареста. В дальнейшем почти все, кто занимался этим делом по «заговору Тухачевского», от наркома внутренних дел Ежова и следователей НКВД до членов Военной коллегии Верховного суда СССР, были расстреляны.

Колоритные воспоминания оставил гитлеровский министр пропаганды Йозеф Геббельс. Два дня спустя после казни Тухачевского и других военачальников, 15 июня 1937 года, он зафиксировал в своем личном дневнике: «Кровавые приговоры в Москве ужасают. Там уже ничего не разберешь. Там все больны. Это единственное объяснение происходящего там. Бойня в Москве вызывает большое потрясение во всем мире. Говорят об очень серьезном кризисе большевизма... Россия терпелива». Днем позже: «Пляски смерти в Москве возбуждают отвращение и негодование. Опубликованный список расстрелянных за короткое время показывает всю глубину болезни».

Короче говоря, это трагическая книга, об ужасной истории нашей страны в ХХ веке, пережившей не только нападения внешних врагов, но и прогнившей насквозь из-за понаехавших из эмиграции захватчиков. Неужели чем-то в этой жуткой истории можно восхищаться и гордиться?

Юлия Кантор. Война и мир Михаила Тухачевского. — М.: Издательский дом «Огонек»; «Время», 2005. — 576 с. — (Серия «Диалог»).

Жак Аттали. Краткая история будущего

2022-07-31T13:54:00.002-07:00

Издательский дом «Питер» выпустил на русском языке книгу известного французского экономиста, политического деятеля, глобалиста и писателя Жака Аттали «Краткая история будущего. Мир в ближайшие 50 лет», которая вышла на французском языке в 2006 году. Аттали также является автором любопытной и весьма познавательной биографии Карла Маркса, о которой я здесь уже писал.

Жак Аттали «Карл Маркс. Мировой дух»

О чем книга «Краткая история будущего» и стоит ли ее читать? Можно сказать, что эта книга обязательна к прочтению всем, кто задумывается о будущем. Автор анализирует современное ему состояние общества (демографию, экономику, экологию и др.) и на этом основании пытается сформулировать свои представления о том, каким будет наш мир через 25, 30 или 50 лет. Будет ли этот мир пригоден для жизни, станет ли лучше? Останется ли нашим детям и внукам мир, в который можно жить? Может ли быть реальным мир без острых конфликтов и одной лидирующей нации, которая указывает всем вокруг, что делать и ставит всем свои оценки? Никогда еще в мире не давалось столько радужных прогнозов и обещаний на будущее, но одновременно мир не находился на грани стольких опасностей, как сегодня.

Жак Аттали в этой книге дает ответы не только на такие вопросы, но и проливает свет на многие захватывающие изменения, которые ждут человечество. Поскольку после выхода книги прошло уже немало времени, можно наглядно сравнить прогнозы, сделанные автором, с тем, что реально происходит. Увы, книга убеждает, что делать прогнозы всегда рискованно. Автор предсказывает большие трудности, грядущие в мировом обществе, с которыми предстоит бороться. Очевидно, что всемирное напряжение в XXI веке сконцентрируется вокруг борьбы за ресурсы и мировое господство.

«Сегодня решается, каким быть миру в 2050 году, и закладывается фундамент того, каким он будет в 2010 году», — утверждает Жак Аттали в предисловии к своей книге «Краткая история будущего». — «Ситуация проста: рыночные силы завладевают планетой. Все недавние потрясения истории объясняются триумфальным шествием денег. Рынок уничтожит государства, в том числе США, создав гиперимперию, в которой человек сначала превратится исключительно в потребителя, а затем и вовсе затеряется. Если человечество попытается силой положить конец глобализации, наступит новая варварская эпоха — гиперконфликт. Если же глобализацию и рынок удастся взять под контроль, не отвергая, то откроется путь к гипердемократии, которая приведет к установлению мирового демократического правительства».

Автор утверждает, что до 2035 года наступит конец господству американской империи. Затем по планете прокатятся три волны будущего: гиперимперия, гиперконфликт, гипердемократия. «Я верю в победу около 2060 года гипердемократии — высшей формы организации человечества, последнего выражения мотора истории — свободы», — пишет Жак Аттали. История развивается в одном направлении, поясняет он, — «от века к веку человечество провозглашает примат индивидуальной свободы над всеми другими ценностями». Надо отметить, что изучение идей Карла Маркса не прошло для Аттали даром. И хотя он не марксист, все же идеи укрепления свободы и демократии он обнаружил в работах Карла Маркса, хотя последователи Маркса не поняли или исказили многие марксистские идеи.

Всё в этом мире начнется с демографического потрясения, считает Аттали. К 2050 году, если не произойдет крупных катастроф, на Земле будут жить 9,5 млрд. человек, то есть на 1,5 млрд. больше, чем сегодня. (По прогнозам ООН, население планеты достигнет 8 млрд. человек уже в середине ноября 2022 года.) К 2035 году США, истощенные финансово и политически, прекратят управлять планетой. Их место не сможет занять ни одна держава, считает автор, и полицентричным миром временно станут управлять около десятка региональных держав. Государства постепенно ослабеют перед лицом компаний и городов, и возникнет гиперимперия. Последуют многочисленные конфликты и войны, вспыхнет гиперконфликт. Не раньше 2060 года к власти в мире придут новые, альтруистские и универсалистские силы, которые установят и будут поддерживать новое мировое равновесие между рынком и демократией — гипердемократию.

Напомню, в книге «Карл Маркс. Мировой дух» Жак Аттали утверждает, что социализм наступит не в результате революций и диктатуры пролетариата, а как следующий логический этап развития капитализма, отличающийся еще более высоким техническим развитием и более высоким демократизмом. Молодой Маркс участвовал в европейской революции 1848 года, потратив на революцию все отцовское наследство, а потом влачил нищенское существование до конца дней, получая материальную помощь от своего друга капиталиста Фридриха Энгельса. В зрелом возрасте Маркс заметно разочаровался в революциях, но на протяжении своей жизни видел огромные успехи науки и техники, поэтому все больше надежд он возлагал на дальнейший социальный прогресс благодаря техническим открытиям, изобретениям и новшествам.

«Цель этой книги — показать, каков наиболее вероятный образ будущего, — пишет Аттали. — Однако понять, каким станет будущее, можно, только рассказав, хотя бы вкратце, о прошлом». Именно так он излагает свою историческую концепцию. Однако многие важные технические новинки появились уже после выхода этой книги (например, смартфоны, которыми теперь пользуются миллиарды человек, почти половина человечества), а развитие экономики некоторых стран явно не укладывается в прогнозы Аттали. Это особенно касается Китая, Индии и стран БРИКС, а роль Запада и США в мире уменьшается более стремительно, чем предсказывал автор. Это стало особенно заметно при нынешнем энергетическом и топливном кризисе. Антиглобализм Дональда Трампа под лозунгом «Make America Great Again» также не попал в книгу Аттали. Разумеется, пандемия коронавируса тоже не нашла никакого отражения в книге.

Некоторые прогнозы автора выглядят довольно нелепо. Например: «Миллионы пенсионеров отправятся на постоянное или временное место жительства в страны с теплым климатом, где стоимость жизни ниже, в частности в Северную Африку». Да, многие богатые пенсионеры из Норвегии и некоторых других северных стран Европы действительно переселяются на южные курорты и на Канарские острова. Но едва ли европейские пенсионеры двинутся на ПМЖ в Ливию, Марокко или в Сирию. Пока мы видим нечто совершенно противоположное: беженцы из Африки и Азии стремятся любыми путями переселиться в Европу.

Очевидно, будущее далеко не всегда удается убедительно предсказывать. Тем не менее, книгу Аттали прочитать стоит. Она подбрасывает новые идеи и заставляет задуматься о перспективах. Книгу можно найти и скачать в интернете.

Жак Аттали. Краткая история будущего (Une breve histoire de l'avenir). / Переводчик: Е. Пантелеева. — СПб: Питер, 2014. — 288 с. — Твердый переплет — Возрастные ограничения 12+

Сергей Костин. Рам-Рам

2022-07-25T23:31:00.003-07:00

Сотрудник СВР и хорошо законспирированный нелегал Пако Аррайя, известный читателю по предыдущим романам Сергея Костина, вынужден отвлечься от своей тихой жизни трудолюбивого американского миллионера, чтобы выполнить очередное задание Москвы. На сей раз задание почти личное: надо понять, кто и зачем убил в Дели давнего друга и однокурсника Пако, тоже российского шпиона, давно, правда, ушедшего из конторы и перебравшегося в Израиль, видимо, под крыло «Моссада». Это интересует не только Москву: Пако тоже не прочь узнать, что случилось с его другом на гостеприимной индийской земле.

Аррайя привычно врет своей американской жене, что поехал протаптывать очередной маршрут для клиентов своей туристической компании, предлагающей своим высокопоставленным и богатым клиентам только дорогие элитные туры. Он сдает в сейф конторы свои роскошные представительские часы за полмиллиона, вооружается фальшивым еврейским паспортом и в компании с фальшивой еврейской женой, тоже агентом СВР, вылетает в Дели. В столице Индии много туристов, гашиша, нищих, колдунов, коровьих лепешек, свихнувшихся водителей, сикхских экстремистов, а также разнообразных жуликов и шпионов.

Сергей Костин автор романов, журналист и главный редактор телеканала «Звезда». Издательство «Популярная литература» ранее выпустило два превосходных шпионских романа Сергея Костина («В Париж на выходные» и «Афганскую бессонницу»), о своем впечатлении от этих романов я здесь уже писал. В романе «Рам-рам» класс и принципы автора предыдущих шпионских романов никуда не делись. Это детектив, психологический триллер, путеводитель и этнографический справочник по Индии в одном флаконе. Костин ведет свою детективную интригу обстоятельно, что выглядит очень достоверно. Сюжет отталкивается не от литературно-киношных, а от вполне жизненно-бытовых шаблонов, что само по себе редкость, а герой спокоен, смышлен и дико обаятелен, что редкость еще большая.

Впрочем, этот роман существенно отличается от первых некоторой легкомысленной, почти попсовой, но коммерческой упрощенностью. Здесь герой уже не переживает экзистенциальную драму, не терзается неуместностью кровавых гэбэшных полковничьих погон на плечах процветающего американского бизнесмена, не мучается неуместным патриотизмом из-за непрерывной «холодной войны», не ищет способов сохранить верность и жене, и обеим родинам. Более того, динамика роста женского поголовья впечатляет: в первом романе дам не было вообще (не считая флэшбеки), во втором присутствие роковой красотки добавляло герою терзаний, зато в третьем дам сразу две, обе хороши и к герою неравнодушны. Страсти разгораются, а гордой принадлежности к популярной литературе надо соответствовать.

Отличный шпионский роман. Достойное продолжение моего любимого романа «Выходные в Париже» об опасных приключениях Пако Аррайя. Великолепное описание особенной атмосферы индийской жизни, достопримечательностей, что скорее даже похоже на отличный путеводитель или путевые заметки профессионального туриста. Сама шпионская история поначалу оттесняется впечатлениями от красоты страны, особенностями жизни индусов, путешествиями, и это все описано очень реалистично. Легко читаемый и приятный стиль повествования Сергея Костина совсем не соответствует обычным представлениям о типичных шпионских романах. В первую очередь акцент сделан на людей, на их переживаниях и мировоззрении. Это роман о людях и их судьбах, где шпионская история уходит на второй план и становится фоном. Но несмотря на особенности сюжета, роман не обделен динамичной и интересной интригой.

Сергей Костин. Рам-Рам. — М.: Популярная литература, 2008. — 312 с. — Тираж 30000 экз. — Мягкая обложка.