佐々木和郎 BLOG

騙される人

2012-03-01T22:57:00.019+09:00

ふたりペアで騙します

「人間というものは『騙（かた）る動物』である」とは、エドガー・アラン・ポーの言葉。（☆1）「人を騙す」ことはいいとしても（良くない？）、「騙される」対象にはなりたくはない。

名作映画「スティング」は「詐欺師」の映画。最初から最後まで「詐欺」づくし。しかも最も「騙され続ける」のは、ほかならぬ観客なのですよ。そう、騙されるのは映画を見ている「あなた」なんですよ。なのになぜか「あなた」は喜んでしまう。この作品の人気が衰えることはない。何かおかしくないですか。

答えの鍵は、この映画における「騙し騙されるストーリー」の構図にあると思います。

物語における「騙し」には、大きく分けて２つのパターンがある。ひとつは「がっくり」パターン。人間というものは「すっかり信用していたもの」が実は「インチキだった」などという場合には、ムカっとくるもの。誰しも過剰反応して当然です。損をしたり、がっくりきた上に「こんなもの信用してバカね」なんて言われたりする。誰だって怒って当然のパターン。

その逆に、ほっとするのが「なあんだ」パターン。「こいつは悪いやつだ」とか「これは絶対に怪しい」と信じていた。なのに、最後の最後で「本当はいい人だった」とか「私のためにいいことをしてくれた」と気づく。みんな涙してまで感謝するパターン。騙されたには違いないが、騙されて喜ぶパターン。

「犠牲となって悪役のふりをしていた」なんていうケース。時代劇によくあります。「樅の木は残った」の原田甲斐とか「忠臣蔵」の大石内蔵助。原田甲斐の場合、歌舞伎「伽蘿先代萩」では、仙台藩を乗っ取ろうとする大逆賊。しかし、山本周五郎先生による「樅の木は残った」では逆転。藩の重役どもの策謀から藩を守るため「逆賊」のふりをした。罪を一身に引き受けて死んだ。自己犠牲の聖人。僕もこの話大好きです。

こういう話を聞くと、誰でもハッピーな気持ちになる。「スティング」の「騙し」は、これなんです。「もしかすると彼は仲間を裏切るの？」なんて、さんざん心配させられる。しかし実は仲良くお互いを助け合い、敵をやっつけて大団円。ルーサーの敵討ちなんだから、詐欺の分け前もいらない。観客の僕たちも「騙されて」気持ちがいい。めでたしめでたしのストーリーだ。

実は、これこそが罠だったりするのですが。まあ、それはのちほど。（☆２）

映画のストーリーを作る上で、肝に銘じなければならないことなのでしょう。観客を騙す時には、騙す方向を良く考えなさいと。観客をがっかりさせてはいけませんよ。素晴らしかったはずの主人公をダメダメの裏切り人間にしてはいけません。（悪役ならばOKだけど）主人公はむしろ、前半で誤解されたり、過小評価されるものの、最後には、本格的に講評価される形にしなければなりません。なにしろ、僕たち観客は「感情移入」しているんですから。そこんとこよろしく。

それにしても、この映画の「観客の騙し方」は念がいってますね。ロレッタとサリーノの一件。あるいはFBI捜査官の一件。どれもこれもオープニングタイトルを見てもわからない。エンド・クレジットですら、大事な所は隠されているんですからね。映画は終わっているのに。

まったくもう、ジョージ・ヒル監督ったら。観客を騙すのを、確信犯的に楽しんでいるとしか思えませんね。そういう手のこんだ脚本です。何回でも「騙される」のを楽しめるように作られている。

ところで、この映画が完璧な「詐欺師映画」には、完璧な原作本が存在するのです。ご存知ですか。そのタイトルは、ずばり「詐欺師入門」というんです。言語学者の権威である、デヴィッド・W・モラー先生が、行った詐欺師の世界のフィールドワークの集大成です。言語学の本としても、最上級の読み物としても評価が高い本です。もともとは、隠語（スラング / 業界用語）とその社会構造の関係を解き明かすために書かれたもの。なんと、原作が言語学の本とは。これもまた「騙された」気がしてくる話ですよね。（つづく）

☆１：エドガー・アラン・ポーの言葉は、「詐欺師入門」の復刊によせて、ルク・サンテ（作家）が書いた、賛辞の中で紹介されています。
☆２：「詐欺師入門」によると、いったん出来た「信用」を移行することが、詐欺の基本とのことです。この二重構造の騙しのプロセスを、ふたり組で役割を分担しながら進めて行きます。あぶないですね。このへんは、次回にご紹介したいと思います。

我思う、ゆえに我あり

2012-02-21T23:29:00.030+09:00

「キッド」の撮影を終えたばかりのチャップリンを、サミュエル・リシュフスキイというロシア人の少年がたずねてきた。彼は、七歳で世界チェス選手権保持者という天才。

少年は、二十人の大人を相手にチェスの同時対戦をするというエキジビジョン・マッチを行うために、カリフォルニアに来ていたのだ。彼はカリフォルニア州選手権者のグリフィス博士を含めた大人全員を、いとも簡単にねじ伏せた。チャップリンは、その光景を「それはどこか超現実的な光景でさえあった」と述べている。少年そのものも、かなり変わった子だったらしい。（☆１）

日本の将棋界では、「コンピューター対人間」の対決が話題になっている。2006年に「ボナンザ」という将棋プログラムが、渡辺明竜王と対戦した。破れたものの、かなりの善戦だったという。そして「ボナンザ」は、2010年には清水市代女流王将（当時）を破るという快挙をとげる。そして今年1月14日には、最新のシステム「ボンクラーズ」が、将棋電王戦で、米長邦雄永世棋聖を破ってしまったというのだ。チェスと違って、より複雑な将棋では「機械が人間を破る事は難しい」と言われていたのに。彼らはあっという間に人間と「対等」な地位についてしまった。（☆２)

最近のコンピュータは、本当にすごいですね。永世棋聖を破るなんて。大活躍です。一方、アメリカではこんな話もあります。2011年の2月16日のことですが、「ワトソン」というIBM製のコンピューターが、人気クイズ番組「Jeopardy!（ジョパディ！）」に挑戦して、最高金額を獲得したそうです。（☆３）

こうなってくると、こんなこと考えてしまいます。もし、ボンクラーズやワトソン君みたいなコンピュータを、フェースブックなどのSNSにつないでみたらどうなるか。彼らが天才コンピュータは、SNS界を支配する「SNSの怪人」になるよ。そもそも実際のSNSサイトでも、相手が男だか女だか、大人だか子供だか、人間だかコンピュータだか、分からないんじゃない？将棋だって、SNS上でやったら、相手が人間だかどうか分からなくなるだろう。

SNSで、実際に彼らとコミュニケーションしたら、どんなことになるのか。彼らはSNS上では、意外にも凡庸な大人、KYなオヤジキャラだったりして。大人のコミュニケーションは難しいからね。将棋やクイズとはちがう。おしゃれな会話のセンスや、ちょっとした駆け引きなんかも必要なんですから。

彼らの心に芽生える、欲望や煩悩について聞かされたりして？ボンクラーズ君から「最近やる気がでなくて。そもそも何のために将棋をやっているのか」なんて相談受けたらどうしようか。

いやいや、ワトソン君の場合など、沢山の書籍を読み込んでいるのだ。だから人生における大抵の問題については、とっくに達観しているに違いない。ものすごい哲学者になっているかもしれませんよ。ソクラテスのように「無知の知」を極めた聖人になってるかもしれない。あるいは「我思う、ゆえに我あり」なんてアイデアに到達しているかも。

しかし、僕はこう思う。やはりコンピュータというものは、数値の単純比較をしているだけのものであって欲しい。数値計算や統計的判断というプロセスはあるだろうけど、人間が感じるような感情は存在しないほうがいい。逆にそんなものが生まれたら、彼らにとっては残酷なことだものね。きっと自分の「出自」や「死」の問題で、精神病になってしまうよ。計算機はあくまで計算機であってほしいな。

人間の場合、将棋の盤面の展開などを、イメージとして見ることができる。「計算」を超えた「何か」特別な心理状態。相手の表情や心を読む。敗者への思いやりだってある。勝敗にかける感情の高ぶりというものもある。精神が高揚する。それが人間というものさ。

情動というものがあるから、人間というものは素晴らしい。人間というものであること、それを楽しまなくちゃいけませんよね。僕たちの代わりに、せっせと働いてくれている「彼ら」の分もね。

関連BLOG：ロスアラモスのマニアック >>>

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆１：チャールズ・チャップリン「チャップリン自伝・下巻」p111 / 映画「キッド」は1921年公開のサイレント映画。

☆２：ボンクラーズがインストールされたのは、富士通製のブレードサーバー「PRIMEGY BX」シリーズの8ブレードタイプのサーバーマシン。各ブレードは、CPUに6コアのIntel Xeon E5690を2個搭載、ネットワークは、高速通信に強いInfiniBand（最大32GB/bit）へ強化された。

☆３：ワトソンは、質問応答技術の向上のため、自然言語処理技術をさらに進化させることを目的に設計された。クイズで出題される複雑な問題に対して、100万冊の本に相当する自然言語情報の断片を分析して、短時間で解答を導き出すコンピューティング・システムとして開発された。現在、医学分野での応用も検討されているとか。IBMはクイズの賞金100万ドルの全額を慈善事業に寄付したとのことです。

収入のため働く

2012-02-20T21:35:00.015+09:00

左でファイティングポーズをきめているのは、鯖島仁（さばしまじん）。昨年、日テレで放送された「ドンキ・ホーテ」の名物キャラ。外見は古典的な武闘派ヤクザに見えますが、実は児童相談所の心やさしい所員なのです。（大好きキャラなので、CGで再現させていただきました）

ヤクザでなおかつ児童相談所？複雑な設定だけど、これが意外にうまくいく組み合わせ。きわめて特殊な職業形態。いまの日本では、児童相談所という職場が忙しい。これは現代における、悲しい特殊事情が生んだ仕事だけど。職業にもさまざまな成立用件があるのだ。

さて昨日までの話のつづきです。夏目漱石先生の時代にも、こうした特殊な仕事というものがいくつも生まれたらしい。以下、漱石先生の講演録「道楽と職業」から。

「とにかく職業は開化が進むにつれて非常に多くなっていることが驚くばかり眼につくようです。怪しからぬと思うような職業を渡世にしている奴は我々よりはよっぽどえらい生活をしているのがあります。[ 中略 ] 開化の潮流が進めば進むほど、また職業の性質が分れれば分れるほど、我々は片輪な人間になってしまうという妙な現象が起こるのであります」

明治時代、日本は西洋文化の流入による急激な近代化を経験し、社会組織のありかたや、学歴や出世における競争がすでに激化していた。漱石は、近代人の人間的生活の「細分化」は、大きな問題であると論ずる。しかも、せっかく大学で勉強した若者が、自分にぴったりと合う仕事を、見つけられないことも多かったという。明治時代にも、若者の就職問題が起きていたらしい。今で言う「マッチング問題」というやつだね。

近代社会では、すべての職業は「細分化」され「専門化」されていく。ひとりの人間が受け持つパートが、狭く小さくなっていく。かつての田舎社会日本では「裏山から青竹を切り出してきて、灰吹きに代用する」というような自給型生活があった。人間が生きて行くために、さまざまなことを自分でしなければならない時代。

そういう時代は、自分で何でもやる分だけ、人間は自分の人生において「完全」だったのかも。大変なんだけど、人生の大部分を「自分の力でまかなっている」という自負と幸福感があったはずだ。しかし、畑を耕し、漁に出かけ、自分の着物を縫うなどということを、今は誰もしない。米や野菜は八百屋で買い、肉や魚も店で買う。衣服も誰かが作ったものを買うしかない。（明治の話ですよ）

こうした、消費活動によって支えられる個人の生活。だから生活の中心となる「職業」とは、単純に給料を得るための、他人への奉仕となってしまうのだ。「自分でやらない」分だけ、他人に代価としてのお金を払わなければならぬ。自分のエネルギーは、その代価を払う、お金を獲得する仕事に費やされる。

漱石は別にそれを否定はしない。むしろ、そうやって他人のためにつくすからこそ、それは自分のための利益（収入）となる。他人への奉仕という「職業」は、結局は自分のための行為なのだ。だから「職業」というもの、一生懸命やるべきだとおっしゃる。それと逆に、純粋に自分のために行う行為は「道楽」であって、自分の利益（収入）にならないのだから気をつけなさいと。結局のところ「道楽」というものは自分のためにはならない。気をつけなさい。

だから、みなさん、つべこべ言わずにしっかり働きなさいよ。他人のために、黙って働くことが、自分にとっての最大の利益。つまり「お金」＝「収入」となって、自分に戻ってくるのだからね。だまって働きなさい。

でも、こんな話、夏目漱石先生の本心として信じられません。漱石先生の講演は、ビデオの巻き戻しのように、いきつ戻りつしながら進む。だから、どこが本心なのか最後までわからない。とりあえずここまでは、近代における個人と職業の関係について述べたまで。

さて、ここからが本題。いよいよ漱石先生は「小説家」という自分の仕事が、「道楽」なのか「職業」なのか、というメインテーマについて話はじめます。（つづく）

職業か道楽か

2012-02-19T14:35:00.015+09:00

未曾有の就職難に襲われる大学。そこに身を置くものとして、ちかごろ私は「職業とは何か」と考えさせられている。先日も、出版関係の方と飲みながら、これからの若者の「職業」について、意見を交わしたところだ。そして偶然、この本を開いた。

夏目漱石晩年の講演録「私の個人主義」という本。この本には、漱石が関西において行った、４つの珍しい講演の内容が記録されている。

第一の講演のタイトルが「道楽と職業」なのである。聴衆にむかって「私はかつて大学に職業学という講座を設けてはどうかということを考えたことがある」と語りだす漱石先生。大学での就職指導にあたる私にとっては、格好の教科書ではなかったか。この本、購入以来四ヶ月も「積んだ」ままだった。私は馬鹿だった。

むちゃくちゃ面白いではないか。
とにかく、急いで読んでみた。

「道楽と職業」というタイトルのとおり、この講演の眼目は「道楽」と「職業」をくらべてみること。漱石は「道楽」の本質とは、実は「職業」のそれと同一あるとのべる。どちらも、自分の持てる体力や知力を使って働くことに違いはないのだ。ただ、その力の方向だけが違うだけ。

「職業」というのは、自分の力を誰か「他人」のために役立てるもの。「他人」の要望に従属して働くことだ。一方「道楽」というのは、あくまで「自分」のためにものごとを行うこと。だから「職業」では、金をもらう（中に入れる）ことが出来るのだし、「道楽」では金を使う（外へ出す）ことになるのだ。お金の出入りの方向が違うだけで、同じような作業の「逆向きバージョン」だと言っている。

世の中には、ときどき、ゴロゴロしたままありあまる財産を持って、遊んで暮らしているような人がいますが、これだって別に不思議なことではないのだ。そのゴロゴロしている人のお父さんか、あるいはおじいさんが、沢山「他人のために」働いた。その分のお金が残っているだけのこと。本人が「道楽」生活を続けていれば、そのお金は順調に外へ出て行くので、いつか底をつくことになる。

まるで、物理学における「エネルギー保存の法則」や「エントロピーの話」のようですね。エネルギーは貯めるか使うかどっちかですからね。貯める前に使うことは出来ない。でも、あなたのお父さんが貯めておいてくれたのならば、話は別です。

バックミンスター・フラーも、「クリティカル・パス」の中で、お金の起源について、同じような考え方を披露していました。要するにお金というものは、以前にもらうべきだった「何か」（で、もらえなかったもの）の「証拠」なんだって。その「何か」をもらうべき人が、自分であれ、自分の祖先であれ、自分が使うのは勝手なんですよね。そして、本当に流通する貨幣の場合、その「何か」が「何だったのか」は問題でなくなる。「何にでも」替えることができる。

「職業」も「道楽」も、実は方向が違うだけの「同じ現象」と見抜いた漱石先生。それでは、私たちの人生は「道楽」と「職業」のどちらに重きを置いたら良いのか？
ここからが、漱石先生のお話の真骨頂なんです。（つづく）

智名無く勇功無し

2012-01-16T22:46:00.005+09:00

動物の毛先を持ち上げたからって「力持ち」とは誰も言わない。
太陽や月が見えたからって「眼が良い」とも言われない。
雷鳴の大きな音が聞こえても「耳が良い」とは、誰も思わない。(☆１)

兵法の書「孫子」にある言葉。第４編にあたる「形篇」の途中から出てくるくだりです。これは別に「小さな手柄を自慢してはいけない」と言っているのではないのです。勝負の達人というものは、このように「力もいらない簡単な方法で勝つものだ」という教えなのです。

大騒ぎをし、大勝利をあげて、皆から喝采を受けるような勝ち方は、最善の勝ち方ではない。むしろ、誰にも気づかれずに、何の功績も努力もないような形で勝つ勝ち方がすばらしいのだ。こう言っているのです。

誰だって、目立った活躍をとげてまわりからの喝采をうけたい。大々的勝利を得て、その功績を認められたい。ヒーローになって目立ちたい。人情としては当然。しかし、本当の勝利者というのは、そういう「大騒ぎ」はしないんだよ。「孫子」は、そう教えています。

「孫子の読み方」という素晴らしい本の中で、山本七平さんは、ナポレオンのロシア侵攻をくい止めた、クトウゾフを例に出している。圧倒的多数を誇るナポレオン軍に包囲されないように、徹底して退却を続け、無駄な抵抗をしない。ついに敵が消耗し、こちらが「勝ち易い状態」が出現するまで、首都モスクワまでも捨てる。「智名無く勇功無し」だが、こういう勝ちかたこそが第一級なのだ。

立派な社長というのは「いるんだかいないんだか分からないような」社長なのです。騒がしく活躍をするのでもなく、いつも静かにしているだけ。でも、ものごとがスムーズに進んでいる。そんな会社が優秀なのだ。いつもトラブルだらけ。みんなで大騒ぎして解決しているようではダメなのかも。

今の日本、テレビをつければ、評論家が勇ましく議論を戦わせている。有名光学機器メーカーで、首脳陣が派手に主導権争いを展開すれば、電力会社は政治力をフル稼働して大立ち回り。経営者や政治家が、智名と勇功を華々しく争うのが、日本の日常の風景。

しかし、きっとどこかにいると信じたい。

智名も無く勇功も無く、じっと日本の行く末を見つめる本当のリーダーが。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -
☆１：勝ちをを見ること衆人の知る所に過ぎざるは、善の善なる者に非ざるなり。故に秋毫を挙ぐるに多力と為さず。日月を見るに明目と為さず。雷霆を聞くに聡耳と為さず。古の所謂善く戦う者は、勝ち易きを勝つ者なり。故に善く戦う者の勝つや、智名無く、勇功無し。[ 孫子・形篇 ]

outstanding photo of Lightning : by Nelumadau

降りられないゲーム

2012-01-09T23:26:00.012+09:00

人生は降りる事の出来ないゲーム。

こう考えると恐ろしい。僕たちは生まれた時から死ぬまで、世界の生存競争というレースに参加させられて、走り通す運命と言われる。でも、そうではない人生というのはあり得ないのでしょうか。昔は高校生の必読書であった（今は知りません）バートランド・ラッセルの（☆１）「幸福論」に、「競争」という章があります。第三章です。それを読んでみたいと思います。

「誰でもいい、アメリカ人や、イギリス人のビジネスマンに向かって、生活の楽しみを一番じゃまするのは何かと聞いてみるとよい。彼は『生存競争だ』と答えるだろう」（『ラッセル幸福論」pp.48 ）

欧米人というのは、もともと「生存競争」で闘うのが好きだったのではないのかしら。狩猟民族だったのですから。ローマでは健闘士がライオンと闘ったりしたでしょ。現代における経済市場での闘いだって「生存競争」ですよね。それなのに、やはり「生存競争」というのは、彼らにとってもストレスなのでしょうか。実は好きでやってるんじゃないんですか。

「人びとが恐れているのは、明日の朝食にありつけないのではないか、ということではなくて、隣近所の人たちを追い越すことができないのではないか、ということである」（同 pp.49）

なるほど。現代のビジネスマンが闘っている「生存競争」というのは、幻想なんですね。本当の意味での「生存」を賭けた闘いではない。単に、お互い見栄を張り合って、優劣を競い合っているだけ。やめようと思えばいつでもやめられるのに、その「競争」からやめない。そういうことでしょうか。

「男の仕事上の生活には、百ヤードレースに似た心理が見られる。しかし、彼がやっているレースは墓場だけがゴールであるから、百ヤードレースには適当なこうした集中ぶりも、ついには、少々過度なものになってしまう」（同pp.50）

ゴールには墓場しかないなんて、嫌なこと言いますね。それに気づいたら、みんなそんなゲームは降りますよ。日本も「百メートル走」なんかありますが、僕は大嫌いでした。私も今すぐ降りたいです。もっと楽しい事。もっと人生にとって有益な事に時間を使いたいです。教養をたくわえるとか。しっかりした地位につくとか。

「ある医者が本当に医学のことをよく知っているかどうか、あるいは、ある弁護士が本当に法律のことをよく知っているかどうか（中略）彼らの価値を判断するには、彼らの生活水準から推定される収入による。大学教授について言えば、彼らは実業家たちに金で雇われた使用人であり、そういうものとして、もっとも古い国々で与えられているほどの尊敬を受けていない」（同 pp.55）

ええー。（少し沈黙）

なるほど、結局は、人生における地位や、趣味教養といったものも、収入次第ということなのでしょうか。じゃ、結局は「競争」して頑張らなければいけないのですか。

「人生の主目的として競争をかかげるのは、あまりにも冷酷で、あまりにも執拗で、あまりにも肩ひじはった、ひたむきな意思を要する生きざまなので、生活の基盤としては、せいぜい一、二世代しか続くものではない。（中略）そして、ついには生殖不能になって、子孫が絶えてしまうにちがいない」（同 pp.66）

「子孫が絶えてしまう」って？いいんですかそんなこと言って。

いや、全くそのとおりかもしれません。「競争」に明け暮れる世代というのは、僕たち昭和生まれまででいいでしょう。いまの大学生を見ると、そんな気もします。彼らの世代は、僕たち「競争世代」よりも賢いのかも。もう「競争」というものから抜け出ようとしている。時には、「ゲームを降りてもいい」って感じて始めているようですよ。「二次元への逃避」なんかは、彼らのひとつの戦術です。

物心ついた頃から、受験だ就職だと「競争」に追いまくられて。
今日の成人式、若者達には思いっきり楽しんでほしいです。
みんな仲良く、日本を支えて行ってね。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -
☆１：パグウォッシュ会議で、湯川秀樹や朝永振一郎とともに、核兵器廃絶に向けた宣言をした、バートランドラッセル。人生で二度も投獄され、80歳で四度目の結婚をし、97歳まで精力的に生きた。その卓越した頭脳と行動力で、超人的な業績を残した偉人。このラッセル先生が、本気で「人々を不幸から救い出そう」として書かれたのがこの「幸福論」です。難しい本ではありますが、これからの人類にとっても、大事なヒントが隠されていそうです。

スター・チャイルド

2012-01-08T22:32:00.016+09:00

今日はこの方のお誕生日。１月８日（1942年）の生まれ。著名な理論物理学者、スティーブン・ホーキング博士。ALS（筋萎縮性側索硬化症）という難病と闘いながらも、精力的な活動を続けています。（☆１）

「宇宙にはじまりがあるかぎり、宇宙には創造主がいると想定することができる。だがもし、宇宙が本当にまったく自己完結的であり、境界や縁をもたないとすれば、はじまりも終わりもないことになる。宇宙はただ単に存在するのである。だとすると？創造主の出番はどこにあるのだろう？」（『ホーキング　宇宙を語る』林一訳早川書房）

創造主のことを考えるということはとても非日常的で超絶的なこと。僕なんか、神社にお参りしたり、お寺に行ったりするたびに、手を合わせて神様を拝むわけだけど、だいたい思い浮かべる方というのは、自分が昔お世話になった、いまはこの世に居ない優しい人たちのイメージ。本当にこの宇宙をつくり、僕たちの存在を支えていてくれる全能の存在というのは、一体どのような姿をしているのか、まったく想像もつかない。

ホーキング博士は、体が動かなくなる難病に犯されてしまったために、深く深く思考をめぐらせて、最先端の物理理論を完成させる事ができたと、竹内薫さんが「天才の時間」の中で書いていたっけ。こう言っては申し訳ないけれど、ホーキング博士は、体のハンデがあったために、ニュートンやアインシュタインのような、超人的な境地に到達した。（☆２）

大晦日の紅白歌合戦で、レディ・ガガが登場して「神様はあなたをパーフェクトに創った」と歌っていた。これは本当だと僕は思う。人間や動物は自分の意思に従って生きて行くことができる。神様は、僕たちにそれを実行するためのチャンスを平等に与えてくれている。いろいろなハンデや、境遇の違いはあるのだけれども、この世に生きているということは、かけがえもなく素晴らしい事だ。

僕なんかは神様の存在に、盲目的にすがっているだけなのだけど、僕たち人類の仲間の中に、ホーキング博士のように、ぎりぎりのところまで理論的に「神の存在」を突き詰めて考えてくれる天才もいるんだ。このこと自体を神様に感謝。

僕たちのスター・チャイルド、ホーキング博士。
お誕生日おめでとうございます。午年の70歳ですね！

Photo : NASA StarChild image of Stephen Hawking
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
☆１：ヴァージン・ギャラクティックのロケットで宇宙旅行の予定もあるという。
☆２：ホーキング博士は、意地悪な性格だったニュートンが嫌いとのこと。

天使の夢

2012-01-06T23:59:00.004+09:00

「そこにはふたたびわたしを絶望の底無し沼に引きずり込む、まだ力が残っているのではないか」（☆１）

ハリウッドで成功を遂げ、ロンドンに凱旋帰国したチャップリン。熱狂的な歓迎を受けた後で、幼少期を過ごしたケニントン・ロードの街々を訪ねる。そこで母ハンナ、兄シドニイと過ごした日々を回想し、名声と富を手にした現在と、過去を照らし合わせた。その時ふと、この街が、再び自分を不幸のどん底に引きずり込むような、不安にかられたという。

それほど、チャップリンの幼少期は貧困と苦悩の極限だった。ある時から喉をわずらった母ハンナは、舞台女優としての仕事を失う。チャップリン兄弟は貧民院に収容されて、母とは引き離されてしまう。極貧の中を逞しく生き抜き、舞台役者としてなんとか成功への糸口をつかむ兄弟。だがそれはすでに遅かった。あまりの心痛と栄養出張のために、愛する母は発狂してしまっていた。

1921年公開の「キッド」は、こうした極貧の記憶から作られた。路上に捨てられた孤児は、少年時代のチャップリンそのものなのだ。その証拠に、主人公の浮浪者と少年が暮らす、汚れたアパートの屋根裏部屋のつくりは、自伝に書かれた寂しい家とそっくりだ。

「わずか四メートル四方ほどの広さしかない部屋は、息がつまりそうだった。（中略）傾いた天井が、これまた実際以上に低く見える。窓ぎわの食卓には汚れた皿や茶碗が散らばり、片隅には、壁の裾にぴったり寄せて、古い鉄製ベッドが置かれている」（☆２）

しかしチャップリンは、この映画「キッド」のストーリーを創り上げる中で、自分の人生の結末も変えてしまったようだ。エドナ・パーヴィアンスが演じる母親が、チャップリンの母親で、名子役ジャッキー・クーガン演じる孤児がチャップリン本人。だとすると、この映画の結末では、ふたりとも裕かで暖かい成功した家庭へと迎えられるのだから。

「キッド」が大ヒット作品となった後で、「ピーター・パン」の作者、ジェームズ・バリーから、チャップリンはこう質問された。「この映画の中になぜあの夢の話を入れたんだね？話の流れが中断されるように思うんだが」（☆３）チャップリンはこの時に、「あなたの『シンデレラの接吻』の影響を受けたんですよと正直に答えた」と言っている。

だけど、僕はこんな風にも考えられると思う。無意識の中で、チャップリンは、孤児と母親の運命を変える「天使」になりたかったのだ。「天使」であるチャップリンは、自分の分身である「孤児キッド」の運命を変えたかったのだと。最愛の母親の運命も。自分の人生に「映画」という最高の魔法をかけて見たのだ。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -
☆１：「チャップリン自伝(上) - 栄光の日々 -」pp.174
☆２：「チャップリン自伝(上) - 若き日々 -」pp.7
☆３：映画「キッド」のエンディングで、チャップリン演じる主人公は最愛の子供を見失ってしまう。探し疲れた彼は、ドアの外でそのまま眠ってしまう。そして、街の人々がみな天使になる夢を見る。浮浪者も警官も、ケンカ相手もみな天使になって飛んだり踊ったり。

言いたいことは明日言え

2012-01-05T22:08:00.019+09:00

アメリカ資本主義の父

「言いたいことは明日言え」

元旦に私が、トイレに取り付けたカレンダー。第一週のページにこう書いてありました。誰の格言なのか知りません。でもありがたい教えです。自分の意見を否定されてムカついた。誰かに思いっきり反論したくなった。どうしても自分の考えを押し通したい。ひとこと言いたい。すぐに言いたい。でもちょっと待て。結局は「言わなきゃ良かった」と猛省することになるんじゃないの？

宴会の席での言い争いなら、うまい解決方法もありますよ。言った方も、言われたほうも、忘れたふりをすればいい。大人ですからね。しかしそのような大人の処世術も通じないのが、メールやソーシャル・ネットワーク。とにかく消えないのですから。上の格言を今風に言いかえてみると、こうでしょうか。

「送信したいことは明日送信せよ」

怒りで爆発しそうな時に、PCは開けないこと。ムカムカした時は、キーボードにはさわらないこと。とにかく「送信ボタン」は明日まで押してはいけない。

アメリカ建国の父、ベンジャミン・フランクリン。勤勉努力の人です。印刷職工見習いから身を起こして、ついには「独立宣言」の起草者に名を連ねるようにまでなった。100ドル紙幣に印刷された。さすがに彼ほどの方は、人間の出来が違います。有名な「自伝」にこのように書いています。

「議論好きという性質はともすると非常に悪い癖になりやすいもので、この性質を実地に生かすとなると、どうしても人の言うことに反対せねばならず、そのためにしばしばきわめて人付きの悪い人間になり、こうして談話を不快なものにしたり、ぶちこわしてしまうほかに（中略）不愉快な気持ちを起させ、恐らく敵意さえ起させるのである」（『フランクリン自伝』pp.27）

フランクリンは、周囲の人との議論の名人でした。最終的にはその場の議論に勝つのです。しかしそのやりかたはきわめて、謙虚で穏やかなものだった。人にものを言うのに独断的な言い方はしない。謙譲の心を持って接するので、逆に周りから信頼された。この教えはフランクリン本人の人生においても、とても役立ったのでしょう。

だからこの教えは、わざわざ「自伝」の最初のほうに書いたのでしょうね。私のような怠けものでも、ちょっとページをめくれば目にすることが出来ます。ところで、このような重要な教えなのですが、フランクリンはある例外を設けています。以下のように、ある特定の人たちは、こうした「議論好き」の悪弊からのがれることは無理なのですと。ごもっとも。

「その後私の見たところでは、思慮ある人物は滅多にこの悪弊には陥らない。法律家や大学出の連中、それからエディンバラ育ちの人々は例外であるが（エディンバラは学問の中心）」

ところで、このブログの投稿。「送信」しても大丈夫かな。
えいっと、送っちゃえ！

- - - - - - - - - - - - - - - - - -
Photo Data : National Portrait Gallery, Smithsonian Institution

最初の一日

2012-01-04T22:32:00.014+09:00

今日は、これからの人生の最初の一日。

映画「アメリカン・ビューティー」のクライマックスは、こんなナレーションから始まる。主人公レスター・バーナム（ケヴィン・スペイシー）は、新しいジョギングウェアで、その最初の一日を軽やかに走り出す。そうそう、今日は僕にとって、新しい人生の最初の一日さ。気分は最高。しかしそれはとんでもない一日の始まり。彼にとっての「最後の一日」の始まりだったのだ。（☆１）

レスターは、リストラ寸前の職場から法外な退職金をせしめて、自暴自棄な生活を享受する。いまや人生の意味を完全に見失ったクソ親父。倦怠感ただよう家庭は言い争いが絶えない。こともあろうに、娘の同級生に年甲斐も無く心奪われてしまうレスター。多感期の娘は、この父親を完全に見限っている。なにごとにも完璧を求める妻キャロリンは、不動産業での成功を夢見るあまり、同業者との浮気に走る。隣家に住む堅物の退役軍人、フランク・フィッツ大佐（クリス・クーパー）は筋金入りの右翼。その息子リッキーは、麻薬の売人をやりながらビデオ撮影にふけるサイコパス。

この近所は変人ぞろい。誰もが複雑な人生と内面的問題を抱えている。だが不思議。みな自分だけは「正常」だと信じている。こうした人間が、自分の信じる行動を貫き、お互いに干渉するとき、すべては暴走を始める。人間関係というものは不審と誤解が交差する蜘蛛の糸。もつれにもつれて行き違い。レスターはついに、フィッツ大佐の凶弾に倒れる。

2000年・アカデミー賞作品賞をはじめ、数々の賞を受賞したこの作品の素晴らしさは、やはりストーリーにある。脚本担当のアラン・ボールは、死後のレスターとなって、このストーリーを語る。だから彼だけは、すべてを知っているのだ。すべての登場人物の運命を。

神の存在を無視して生きる、登場人物の中で、たったひとり確信的な宗教観を持っているのが、フィッツ大佐の息子リッキーだ。登場の際にはサイコパスとして描かれる、レスター・フィッツ（ウェス・ベントリー）だが、実は彼こそが、すべての鍵を知る賢者なのだった。（☆２）

彼はビデオカメラのレンズを通して、すべての現象のうしろには、神の慈悲深いまなざしがあるということを知る。たとえそれが、風に舞うゴミ袋であろうとも。この世界のすべてに全能の神の力が宿っている。主人公レスターは、死の瞬間にそれを知る。一瞬の走馬灯のように流れる彼の人生。そして彼は、神のまなざしに触れる。

僕たち人間が、どれだけ貪欲で自分勝手であろうとも、醜く争ってばかりいても。なにをしようと、それはすべて、ある大きな力が支える世界の、ほんの一部の現象にすぎない。

明日という日は、誰にとってもこれからの人生の最初の一日。しかしその日が終わる時にそれがどんな「一日」になるのかは、誰にも分からない。一日の結果が前もって分からないくらいだから、人の一生がどうなるかなんてそもそも分かるはずがない。私たちは、それを知らないからこそ、希望や夢をもって生きられるのだ。先が分からない人生を、悲観的に考えなければならない理由はないのだ。たとえ今現在、つらい問題を抱えていたとしても。

「アメリカン・ビューティー」サム・メンデス監督、アラン・ボール脚本。なんと素晴らしい映画だろう。僕たちの何気ない日常の後ろにある「何か」に気づかせてくれる。一見ホーム・コメディのように見える、実は哲学的な意欲作である。（☆3）

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆1：このナレーションの全体はこんな感じ。「今日は、あなたの残りの人生の最初の一日。どこかのポスターで見たコピーだ。そう誰にとってもそれは最初の一日。だが、一日だけ例外がある。あなたが死ぬ日だ」

☆2：こういう設定って、よくありますね。最初に悪人だと思った人物が主人公を助けてくれたり、どうでも良いと思った人物が実は重要な鍵を握る。青年リッキーの役は実に重要で、この映画の隠れテーマである「忘れられた神の存在」について語ります。僕はこういう設定の中では、「アラバマ物語」のアーサー・ラドリー（変人ブー）が大好きです。故ロバート・デュバルが見事に演じていました。

☆３：蛇足と知りながらも、この映画のプロットの弱点を指摘しておきたい。（まったく余計なことですが）まず、レスター・バーナムが娘ジェーンの同級生、アンジェラと恋に落ちるくだりに説得力がない。それから、同じく、レスターの最後の夜にアンジェラが泊まりに来なければならない理由がはっきりしない。まあ、アラン・ボールさん本人もとっくに気づいて、それでも良いことにいたのでしょう。だってこうした問題は、ケビン・スペイシーという名優の存在が、きれいさっぱり埋めてくれるんですから。

Photo: Cinema Sights

苦悩する天才

2012-01-02T22:54:00.010+09:00

1918年くらいの写真らしい。ハリウッドで、チャールズ・チャップリンが自分自身のために建てた映画スタジオ。おそらく「犬の生活」などの短編を制作しているころの、撮影セットでのスナップだろう。スクリーンで見る、ドタバタ喜劇のチャップリンとは違って、深い思索に沈んだような表情をしている。

この時代のチャップリンは、ラ・ブレア通りのこのスタジオで、時間も予算も、好きなだけかけて、「自由な映画制作」に没頭できるようになった。カーノウ劇団の一員として渡ったアメリカで、成功のきっかけをつかんだチャップリンは、この頃は、まさに破竹の勢いで、映画界の成功の階段を駆け上がっていた。ミューチュアル・フィルム社との、週給１万ドルにボーナス15万ドルという契約を終えたばかり。今は、ファースト・ナショナル社との間で、年間100万ドルの大芸術家として、名を馳せていた。世界中がチャップリンの喜劇に酔いしれていた頃だ。

しかし、こうした大成功の裏で、チャップリンは常に「芸術家としてのカベ」と闘っていたのだった。この頃になると、彼は単なるドタバタ喜劇役者の役割を超えて、監督、演出家、脚本家といった仕事も兼ねるようになった。まさに映画の全責任者である。年間100万ドルは、前もって契約されていたとはいえ、出す映画はすべて成功させなければならない。時には、このスナップのように深く思索に沈むこともあったという。ひどい時にはアイデアがまとまるまで、２〜３日もの間、撮影が中断する事もあった。

「チャップリン自伝 (下) - 栄光の日々 -」の前段のほうに、映画制作の基本について書かれた部分があり、とても興味深い。その中から、アイデアを生み出すことに関する部分を紹介する。

「わたしがどうして映画のアイデアを思いつくかという質問は、何度かインタビューで受ける質問だが、いまもって満足に答えることはできない。ただ長い間の経験から、アイデアというものは、それを一心に求めてさえいれば必ずくるということを発見した。たえず求めているうちに、いわば心が想像力を刺戟するような出来事を見張る物見やぐらになってしまうのである。（中略）では、どうやってアイデアをつかむか？それには、ほとんど発狂一歩手前というほどの忍耐力がいる。苦痛に耐え、長期間にわたって熱中できる能力を身につけねばならぬ」（『チャップリン自伝(下)』 pp.62 ）

また、大きな成功を手にした後も、心理的な苦労は絶えなかったようで、このようにも書いている。「人生とは息つく暇もない闘争の代名詞である。恋愛の問題でなければ、ほかの問題がある。成功はすばらしいが、成功すればするで、人気という移り気な妖精におくれをとるまいとする苦労が生まれる」

ファースト・ナショナル社時代のころのチャップリン作品に、こうした「産みの苦しみ」や「人生との闘い」の跡は見られない。しかし実際は、このようにして、日々の創作に悩み苦しんでいたのだ。こうした「苦しみ」の部分は、最終的な作品には決して現れる事はないのだ。実際の考え抜き悩み抜く毎日は、冒頭に掲出したスナップのような写真にしか残っていない。

また、「笑える喜劇をつくること」がいかに難しいものか、以下のチャップリンの述懐から読み取ることができる。「思い上がりととられるかもしれないが、ドタバタ喜劇にこそもっとも厳しい心理学が要求されるのだ」（同書 pp.60 ）

「チャップリン自伝 - 栄光の日々 -」は、もともと一巻ものだった自伝をふたつに分けたものの後半部分である。前半の「チャップリン自伝 - 若き日々 -」と比べて分厚い。アマゾンでも手に入りにくいところを見ると、あまり売れなかったのだろうか。文庫とはいえ、600ページ近くもある大部だ。なかなか読み終えるまで苦労した。しかし、なんとまあ、素晴らしい資料だろうか。「ライムライト」までの主要な作品について、制作から公開にいたるチャップリンの体験や心情が細かく書き記されているのだ。

天才チャップリンの「人生の闘い」の記録を、ゆっくりと辿らせていただく幸福。彼がこの本を書き残してくれたことに感謝します。

Photo : WIkimedia Database

富に至る道

2012-01-01T21:17:00.010+09:00

貧しいリチャードの暦

我が家では、新年になってからカレンダーを取り替えます。

元旦の本日は家中のカレンダーが新しくなりました。家長である我輩は、今年は二階のトイレのカレンダーを替える栄誉を与えられました。二階のトイレに掛けられるカレンダーは「こどものべんぞうさま（便蔵さま）」カレンダーと言って、トイレの中で、ゆっくりとクイズに答えて頭が良くなるというもの。名前からいって、運勢が上向きになりそうなもの。新潟の「ぴいくらぶ」という、とてもユニークな企画集団によるものなのです。よかったら、一度ご覧下さい。

ところで、独立前のアメリカで、政治家として活躍したフランクリン（100ドル紙幣に肖像が描かれている）は、若い頃は印刷屋の職工として身を立てていました。いまではなくなってしまった「植字」という作業がとても早く、文章に習熟して文字も良く知っていたので、とても優秀な職工でした。さらに、大変な倹約家であり勤勉な性質であったために、どんどん出世をしていくのです。

そしてフランクリンは、51歳になる1857年まで、25年間も暦を発行していたのです。当時、暦を出すということは、自然科学や数学にも通じていなければならず、またそれなりの社会的地位も必要だったことでしょう。フランクリンは、その暦に「格言」をつけることにしていました。タイトルは「貧しいリチャードの格言」といいます。フランクリンは、この暦を「リチャード・ソーンダース」という偽名で出版しておりました。それなので、暦につける格言も、自分のものとしてではなく「貧しいリチャード」が言ったものとしておいたのです。そうしておきながら、自分でそれを引用したりして涼しい顔。

それというのも、フランクリンが自伝の中で述べているように「人にものを教えるのには、教えているような風をしてはならない、その人の知らぬことでも、忘れたことのように言い出さねばならない」から。フランクリンは自分ではものを知らないふりをするために、こんな手の込んだことをしたのでしょう。しかも、自分自身はかなりの資産家になってしまったので、反感を買わないようにして「貧しいリチャード」の格言ということにしたのですね。

さらに手が込んでいるのは、フランクリンが最後に出版した暦につけられた文章です。タイトルは「富に至る道」といいます。この「富にいたる道」が「貧しいリチャードの格言」（☆１）の25年分を集大成したものというところが変でしょう。この文章は、彼の格言の中でも、おもに「勤勉と倹約」について述べたものを並べたもので、だいたい、以下のような格言をつなぎ合わせて並べたものです。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

「ものぐさは、錆と同じで、労働よりもかえって消耗を早める。一方、使っている鍵は、いつも光っている」
「時間の浪費こそ、一番の贅沢」
「時間の失せものは、間違っても見つかるためしなし」
「勤勉な者には、神、何物も惜しみ給わず」

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

要するに、なまけて時間を浪費したりしてはいけない。朝寝をしたりすることは、人生にとって最大の損失である。また、安いものだからといって、必要でもないものを買ったり、見栄で良い洋服を来たり、おいしい食べ物を食べたりお茶を飲んだりすることは、愚かなことである。さらに、見栄で浪費した損失を、借金で補うなどというのは愚の骨頂。質素に、実直な生活を営みなさい。こういうようなことを教えている。まるで、徳川家康と松下幸之助さんを足したような、人生訓が並んでおります。

よりによって、元旦に読むとは。
我輩には、耳がいたい話ばかりではないか。

でも、どうやら、フランクリンさんには、ある確信もあったみたいです。つまり、こんな立派な教訓を書き起しておいたって、誰もそれに従おうとはしないだろうということ。よほど、できの良い若者だけが、これらを読んで目を覚ましてくれればよいのであって、大方の人は、自らの欲望や怠惰におぼれていくのを止める事はできないと知っているのだ。

「貧しいリチャードの格言」は、一応話は聞くものの、それを実行にうつすことなど出来ない、我輩のような「怠惰な連中」に向けたものなんでしょう。だからタイトルも「貧しいリチャードいわく」ということになるのですね。どうせ、そんな話誰も信用しないだろうから。あっ、言い過ぎですか？違っていたらごめんなさい、フランクリンさん。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆１：Poor Richard, 1739. An Almanack for the Year of Christ 1739. Benjamin Franklin Library of Congress Rare Book & Special Collections Division
http://www.loc.gov/exhibits/treasures/franklin-printer.html

幸運の逆ギレ

2011-12-09T17:55:00.008+09:00

若き日のムツゴロウ先生

朝日新聞の夕刊で読んだ愉快なお話。（☆１）

若きムツゴロウ（畑正憲）先生は、就職した会社を７年で退職する。自然科学を追求して映像化する仕事を、一生懸命やっていたのです。しかしなぜか「勤務態度に問題がある」とクビになったのだそうです。のちのムツゴロウ先生の、破天荒な活動ぶりを知る私たちとしては「さもありなん」という気もしますが、お気の毒です。

その後、五反田の職業安定所をたずねる。そこで、受付の男の人に書類を書き直すよう怒鳴られた。そこでムツゴロウ先生は、キレてしまった。何でこいつにそんな口をきかれなければならないのか、頭にきたのだそうです。書類を破って、男の人に投げつけて飛び出しました。

ところが、この「逆ギレ」が幸運を呼んだのです。

「逆ギレ」してしまったことを反省しながらたどり着いた有楽町。そこで、かつてお世話になっていた、電通の部長に声をかけられる。それから、医学関係のキャッチコピーの仕事などを山ほどいただくようになったのだそうです。

もしも、五反田の職安で「逆ギレ」せずに、おとなしく仕事をもらっていたならば、ムツゴロウ先生の運命は変わっていたのかもしれません。その後の「動物王国」を作る事も無く、どこか学習塾の理科の先生でもしていたのかも。

偉大な人生を送った方に限って、こういう話はよく聞きますね。スキー連盟から見放されてしまって、プロスキーヤーの道を歩み始めたという、三浦雄一郎さん。NHK交響楽団との不仲がきっかけで、海を渡った小沢征爾さん。トラブルや問題がきっかけとなって、人生が良い方へと軌道修正される話。きっと、運命の女神の仕業なのでしょう。トラブっている間は、本人にとってはつらいだけかもしれませんが、それはいずれやってくる「転機」への序章なのですね。

人生の途中で、いろんな苦難や、予定外のトラブルがあっても、こんな風に考えられたらいいですね。失敗続きの就職活動だとしても、それはみんな、次にやってくる「転機」への準備なんだからって。いくつコケても最後にゴールにたどりつけば、それでいいんだ。

だからって、無駄にケンカや逆ギレはしないでくださいね。ムツゴロウ先生におきた「幸運の逆ギレ」事件は、たまたまムツゴロウ先生の人生に起こった事。真似はしないようにしよう。

大学３年生の就職戦線がはじまりました。もうすぐ年を越えて、これから長期戦となるかもしれません。就活生のみなさんが疲れたり、ガックリくること無く、元気に人生の扉を探しあててくれることを祈っています。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆１：朝日新聞 2011年11月29日夕刊掲載 [ 人生の贈り物作家畑正憲 ②「オタマジャクシに没頭、ツキ呼んだ」]

就職を決める魔法

2011-12-05T16:11:00.008+09:00

チャーリー・チャップリン

チャップリンが就職活動で使った魔法の話である。

1908年、チャーリー・チャップリンは、ロンドンの名門喜劇「フレッド・カルノー劇団」の面接を受けた。彼はまだ17歳だった。この一座に入れれば、一定の収入を得て、名声を高める事が出来るかもしれない。彼にとって、まさに千載一遇のチャンス。

「『フットボール試合』でハリイ・ウェルドンの相手役がやれるかね？」（☆1）とカルノー氏。

「ええ、わたしに必要なのはチャンスだけです」と自信たっぷり答えるチャップリン。

「17歳。ずいぶん若いな。それに、年よりも若く見える」

当時のチャーリーは、実際の年齢よりもずっと年寄りに見えるメーキャップで舞台にたっていた。カルノーはチャップリンがやるべき役の年齢を高めに見ていたのだ。年齢が問題で、せっかくの話がおじゃんになるかもしれない。チャップリンは一瞬ひるんだ。

ひるんだチャップリンは、無意識に「ぴくりと肩すくめ」をしたのだ。

それは、僕たちがスクリーンで何度も見た、あのチャップリン独特のあのチャーミングな仕草。浮浪者チャーリーの得意ポーズだ。悲劇的な人生のストーリーを、ちょっとしたユーモアで、笑いに変えてしまう魔法の演技。あの仕草が、面接をしていた、カルノー団長の心をとらえたという。

当時、一座を成功に導いていたカルノー氏の天才的な興業の勘が働いたのではないだろうか。こいつは使えそうだ。そう思った。（☆２）

当時のチャップリンは、ロンドンではいくらか知られてはいた。しかし、まだまだ無名の駆け出し芸人にすぎない。５歳のときに、突然声が出なくなった母の代わりに舞台に出てからの芸人生活。それは、激しい激しい浮き沈みの繰り返しであり、脱出する事の出来ない貧困との闘いであった。

そこにやってきたこのチャンス。カルノー劇団・アメリカ巡業の舞台に立ったチャップリンは、現地で人気となる。当時「キートン・コップス」などで有名になっていた、映画プロデューサー、マック・セネットの目にとまり、キートン・ピクチャー・スタジオに入社。ここからは僕たちが良く知る、監督兼喜劇俳優のチャーリーチャップリンの栄光が始まる。次々とスタジオを移りながら、初期の名作を生み出して行く。

カルノー劇団への入団こそが、それまでの苦難と貧困の生活から脱出する契機であった。そして、その入団を決めた「肩すくめ」は、まさにチャップリンの人生の大転機を呼び込む「幸運のポーズ」だったのだ。これが決まらなければ、チャップリンは田舎巡業を続ける旅役者で終わったのかもしれない。

チャップリンの母親は、舞台上で突然声が出なくなり極貧生活を余儀なくされる。そして栄養失調とあまりの不幸のために、精神に異常をきたす。同じく舞台役者だった父親もアルコール中毒で早世。兄シドニイとともに、貧民院と孤児院を出入りしながら、少年チャップリンは、世の辛酸をなめつくす。舞台役者としての仕事もなかなか芽は出ない。ある劇団の地方巡業での成功も長くは続かない。生きる糧を得るために様々な仕事を点々とする。

しかし、少年チャップリンは、常に自分の才能と可能性を信じる事をやめなかった。役者という人気商売の厳しさを知り、観客の反応を分析する。そして、他の役者たちの演技を研究して、常に自分の芸を磨くことをやめなかった。未来を信じる「不屈の意志」と、若さに裏打ちされた「楽天的精神」を保ち続けた。とにかく、将来をあきらめなかった。

チャップリンが、幸運の階段を登り始めるきっかけとなった、カルノー劇団の「就職面接」。そこで無意識に出た「ぴくりと肩すくめ」は、実はこうした下積み生活の結晶だったのに違いない。一瞬の仕草。無意識に出たポーズ。それは、人生の辛酸をなめつくした少年が見せた、悲しくて愛らしい表情。一瞬にきらめく豊かな魅力。これが、彼の人生の重い扉を開けたのだ。

12月となり、今年ももう大学３年生の就職活動が本格化している。「超」がつくような、就職氷河期である。いまの学生たちは本当に大変だとは思う。苦しい時にはチャップリンの自伝でも読み、彼が体験した長い下積み生活について考えてみて欲しい。できれば、就職活動を始める前に、自分の人生の土台を作るというプロセスをしっかりとやっておいて欲しい。そこからきっと、就職を決める「魔法」が飛び出すのだから。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆１：ハリイ・ウェルドンは、当時人気の喜劇俳優。「フットボール試合」は、カルノー劇団でも成功していた出し物。
☆2：「チャップリン自伝（上巻） -若き日々」の中で、紹介されているエピソード。チャップリンは、兄のシドニイから「このぴくりひとつで合格した」という話をあとから聞く。 pp-199

芸術家は食えない

2011-11-28T14:46:00.015+09:00

アマディのカマキリ

わたくしはアーティストを無条件で尊敬いたします。

アーティストといえば、芸術家。芸術家というものは、社会的地位や収入、名声などとは関係なく、自分自身の芸術の道を極めるもの。ゴッホにしろ、モジリアニにしろ、制作に没頭していた生前は、自分の作品が何億円という価格で取引されるなど、夢にも思わなかったはず。

判っていても、そう出来ないのが現代。ついつい、手近なところで成果を挙げて、ちょっと有名になろうとか、ちょっと儲けてやろうとか、ベリー・ショートサイトな（超短視眼的）欲求に走ろうとする。私自身が、とても怪しい。いまどきの学生も、とても怪しい。芸術をやりたいのか、有名になりたいのか。結局は「芸術家として有名になって、お金持ちになりたい」というのが、いまの私たちの「本音」なのですよ。

とても心配なのが、美術大学の男女比です。ものすごく女子が多いんですよ、いまの美大。どこでも大体そうです。いまの男の子たちは「芸術」を目指さなくなったんだろうね。やはり「芸術家では食えない」という現実を知っているからでしょうか。いまや日本男子は美大を目指さないのか。

そんなことを考えつつ、NHK・BSの「たけしアート☆ビート」を見ました。（☆1）

今回は「ガラスの詩人」と呼ばれる、ブルーノ・アマディを紹介。ベネチアン・グラスの本場で、幼い頃からガラス職人としての腕を磨き、ついに独自の作風を切り開いた。その作品は世界的に有名となった。しかし、いまも彼は、６畳間ほどの小さな工房兼ショップで、自分の気に入った作品だけを、粛々と作り続けている。量産して儲けようともせず、とりたてて宣伝もしない。ただただ、自分の納得のいく作品をつくり、発表するだけ。

不肖わたくしも、居住まいを正して見ました。正座しなおして、録画を二回、拝見しました。そうね。儲けを優先してはいけない。有名になろうなどと、ちゃっちい目標を持ってはいけない。こんなふうに、徹底的にやってみたいものだ。

アーティストはこうでなくちゃ。

アマディさんは、トータルで55年間もガラス工芸と向き合っている。本物のアーティストだ。儲けとは関係ない何かを求め続ける人。ジョージ・クルーニーに似たイケメンでした。ガラスの棒を持って炎に向かう姿は真剣そのもの。ミケランジェロも、きっとこんな顔をして作品に向かっていたのだろう。

北野武さんとアマディさんとの掛け合いも良かった。ふたりはまるで十年来の友人のようだった。アーティスト同士、なにかが引き合うのですね。ルーブル美術館の元館長も登場しました。ブルーノ・アマディ作品のコレクターであり、の良き理解者。ヨーロッパのサロン文化は、このような人物が、しっかりと引き継いでいるんだね。さすがイタリア。

いまの日本の社会で、アーティストとして成功する近道といえば、どうしてもメディアに露出して有名になること。サロン文化もなく、国の文化的な保護もなく、公共機関による文化政策は、すべて「ハコもの」ばかり。中身のない美術館を建てて満足してしまっている。今こそ、日本の芸術文化の次世代を担う人材を、養わなければいけないのに。

企業のメセナ活動もなくなってしまった。西武美術館もなくなっちゃたし。それにバブルの時代ですら怪しかった。どこかの製紙会社の社長が、ゴッホの絵を何億円も出して買って「死んだらカンオケに入れて燃やしてくれ」と言ったとか。世界中から大ヒンシュクでした。日本人社長はお金が儲かると、殖財やギャンブルに走るしかないのかな。これままでは、日本は芸術不毛の地になっちゃうぞ。

民主主義と自由を謳歌しているはずの日本が、文化的に不毛になっている理由はなんなのだろうか。偏見を恐れずにいえば、教育文化を担う行政機関の努力が足りないのだと思う。公平で普遍的な「ゆとり教育」は実践できても、輝く才能を磨き上げることは出来ない。そして、もうひとついけないのがメディアだ。芸術作品や作家を、一種の流行商品のようにしか扱わない。尊厳を持った作品としての理解がなされることがない。

むしろ、封建時代の徒弟制度の中でこそ、高度な芸術工芸作品が生まれたではないか。なぜならば、封建君主の中に、高い教養と芸術を見る目持った人物があったということ。いまの日本の政治家に、芸術を理解する人物がどれだけいるのだろうか。経済偏重の官僚たちに、文化を理解する良識がどれだけあるのだろうか。

うーん。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆１：11月16日（水）0:00〜0:57 放送 [ NHK BSプレミアム ] 「第一部：ガラスの詩人、ブルーノ・アマディ」

退屈しよう

2011-11-22T22:00:00.002+09:00

あまりの忙しさに心も体もつかれた時。
そんな時に、疲労で固まった頭をときほぐして、「ほーっ」とできる本があります。

水木しげる大先生の「のんのんばあとオレ」です。どのページから開いて読み始めてもOK。どこを開いても笑えます。僕は、水木ワールドにしばらく触れないと禁断症状が出るので、定期的に「水木文献」に接するようにしていますが、数ある「水木文献」の中でも、最大の解毒と癒しの力をもつのが、この「のんのんばあとオレ」なのです。

昨夜も、なにげなくそのページをめくりました。

少年時代の水木先生がやっていた、大事業の数々が書いてありました。ガキ大将になり、子分をこき使って収集した大昆虫標本。300を超えたという新聞の題字収集。立体地形地図。ミカン箱に針金を張って作ったギター。小学校のコンクールで佳作をとった油絵。ご幼少の頃の水木先生は、当時有名になりつつあった、山下清画伯とならび称されるほどの神童だったのですよ。

小学生の時にすでに、こうした「大事業」をものにしていたのはなぜか？それは「境港の冬がひたすら退屈でしかたがなかった」からだというのだ。そりゃそうだ。境港のような山陰の街の冬は、長くうら寂しいものであったろう。ショッピングセンターもファミレスもない。テレビもない（ラジオはありました）。ゲームもない。ゲーセンもない。ネットもスマホもない。ないないない。子どもの娯楽はなにもない。

境港にかぎらず当時の子どもは、とにかく自分で「遊びを発明」しないかぎり、とても暇で退屈であったろう。そして時には、とても高尚な遊びも発明したのだ。話は違うが、こんな例がある。

夏目漱石や正岡子規が、お互いに交わした手紙などの内容を読むと、恐ろしいほどに教養レベルが高い。そもそも、夏目金之助青年が、自分のペンネームに中国の故事にちなんだ「漱石」とつけるんだから。神戸女学院の内田樹先生も、著書「子どもは判ってくれない」の中で、当時の若者たちの、こういうレベルの高さについて触れていた。

僕も昔、松山の正岡子規記念館を訪ねて驚いた。正岡子規とその友人が書き残した「落書き」がすごいのだ。それは、今でいうマンガのたぐいではあるのだが、内容が洗練されていて教養高いユーモアに溢れていた。おそらく、退屈な夜を過ごしながら残した落書き。それは、ちょっとした文筆家の草稿のようだ。

現代は、遊び道具がいろいろとある。
ゲーム。マンガ。アニメ。テレビドラマ。映画。DVD。ライトノベル。携帯電話。スマホ。

こういう遊び道具を使って、大人も子どもも「暇つぶし」をする。だから退屈はしない。退屈しないから、自分で遊びの工夫をしない。手近な遊び道具で遊ぶ。「エンタテインメント」といえば聞こえがいい。しかし安易な「エンタテインメント」は、単なる時間つぶしになる。それでは、大事な人生の時間がもったいないではないか。

退屈しよう。そして遊びを工夫しよう。
水木しげる大先生の幼少期のように。

なぜ出来ない

2011-11-21T11:38:00.008+09:00

黒澤映画だと思った。

ちょっと誉め過ぎかもしれない。でもそう感じたのです。この「JSA」という映画は黒澤監督の血を引いていると。

冒頭から一気に中心テーマに向かう、無駄の無いアプローチ。本格的な社会派ドラマ。妥協せずに一直線にひっぱるプロット。なによりもインパクトある音と映像、力強い演出。これは「黒澤明監督が現代に解き放った新作ではっ！」という錯覚に陥るほどだった。（☆1）

やはり、誉め過ぎですかね？誉めすぎと言われてもいい。私はこの映画を賞賛したい。現在の日本映画にこれだけ力強く、社会的テーマを最後まで描ききったものがあるだろうか？今の日本映画は、興業成績ばかり気にして、一般受けしそうなプライベートなテーマばかり。恋愛コメディもの、アクション刑事もの、難病もの、動物もの、下級武士ホームドラマなど、繊細なテーマで涙をさそおうとするばかり。このJSAのように、社会に挑戦するような映画制作は、日本では出来ない。

なぜ出来ないのか？

第一に、「日本は平和過ぎる」ということ。現在、うわべだけではあるが「日本は平和」というおだやかな空気で包まれている。このこと自体はたいへん結構なことだ。しかしこういう、まやかし的平和は、われわれの感覚を麻痺させ、ものごとを「ほどほど」と「なあなあ」で済ませる、なれあいの風潮を生む。だから映画も、ほどほどになる。

第二に、すべてが「数字で評価される」映画製作システム。東京工科大学にも教えにきていただいている、軍司達男先生もFBに書かれていたが、テレビの視聴率のような「数字に支配された」制作者は、なにか他の大事なものを忘れてしまっている。メディアの中心において、社会に向けた作品を送り出す以上、制作者として果たすべき社会的責任があるでしょう。

いまのべた二点の問題は、そのまま、現在の大学教育の問題にも重なる。

現在の教育現場は平静を装っているだけです。小学校から高校まで貫かれているのは、「うわべだけの平等主義」による、当たり障りの無い人間教育。人間と人間のぶつかりあいがない。社会の矛盾をつきとめて次の解決方法にいたる議論もない。既成の常識や学問に対して疑問を抱き挑戦する心意気もない。

そして「数値評価システム」による受験。こどもたちはもう「数値」しか気にしない。ゲームのハイスコアと同じ。どんな手段を使い、どういうプロセスをたどろうと、点数の高いものが勝ち。手を抜いて、楽をすればするほど、賢い勝利者となる。どんくさい努力は、賞賛の対象にはならない。

うわべだけは「平和で平等」な社会に見える日本。実際のところは、拡大する格差社会、経済危機、債務超過の財政、失業による絶望、高止まりする自殺率と、あらゆる面で平衡を失った危険水域にある。現在のような「うわべだけの平和」や「数値による評価」で、やっていけるのだろうか。

常に厳しい政治状況におかれる朝鮮半島。そこから生まれる映画のほうが、日本映画よりも、骨太なエネルギーを放出できるのは当然かもしれない。TPPへの参加によって野田総理ひきいる日本は、アメリカの論理と価値観に、ふたたび組敷かれるのでは。その前に、日本人の価値観を見直し、世界に立ち向かえる骨太の人材育成を、急がなければならないのではないでしょうか。

韓国が生んだ、この社会派映画を観て思った次第です。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -
☆１ストーリー：1999年10月28日、共同警備区域（JSA）で朝鮮人民軍の兵士が韓国軍兵士により射殺される事件が発生した。現場に居合わせた目撃者の南北兵士達は、それぞれまるで正反対の供述を行なう。中立国監視委員会は事件の真相を明らかにする為、スイス軍の法務科将校、ソフィー・ジャン少佐が操作を開始する。現在も分断される朝鮮半島における、青年達の熱い友情と苦悩の物語。

見える人には見える

2011-11-06T20:28:00.005+09:00

エドモンド・ハレー (1656 - 1742)

見える人には見える。

エドモンド・ハレー。かのハレー彗星が75.3年周期で太陽を回っていることを予言した人。ニュートンに「プリンキピア」の出版を勧めた大科学者。彼は、インド大陸に吹く「モンスーン」の仕組みも明らかにした。そういうことが「見える人には見える」のだ。

インドだけでなく赤道一帯に位置する国は、夏と冬に「モンスーン」と呼ばれる季節風が吹く。この風がいつどのように吹くかを予想するのは、インドを統治するイギリスにとっては重大事。貿易船はこのモンスーンに乗って、西へ東へ運航していた。また夏のモンスーンが吹かなければ、インド内陸部に飢饉が起きる。（☆1）

ハレーは、この「モンスーン」の原因を、太陽光がもたらす熱エネルギーがであることを明らかにした。インド大陸の陸地における温度上昇と、インド洋海面の温度上昇の差が、大気運動を作り出す要因であるという説をまとめた。（☆２）すごい人ですね。私のような凡人なら、天を見上げて「今年は雨が多いね〜」とか「蒸しますね〜」などと言うのだけのこと。

彼のような科学者は、なぜこうして「自然現象の裏側にある秘密」をさぐりあてるのだろうか。普通の人間にとっては、なんでもないことを「不思議だな」と感じたり「一体どうなってるんだろう」と、探り当てようとする好奇心旺盛な人なのでしょう。エドモンド・ハレーのような人には「見えないものが見える」ようになるのだ。

映画やテレビの脚本家というのも、そういうものかもしれない。TBSの「流星の絆」で、東野圭吾の原作を脚色した、宮藤官九郎さん。インタビューでこう言っていた。「うわべは、なんでもない表情を装っている人の内面にも嵐が吹き荒れていることもある。そういうことに気づかない人は、テレビのニュースに出てくる犯罪の被害者の心などについても想像することができない。しかし本当は、そこにものすごい大変な人生の物語が生まれているし、人々の壮絶な闘いがある」（☆３）

「見えない人には見えないもの」
それが「見える人には見える」

今年も秋のドラマシリーズが出そろった。いまのところ我が家では、遊川和彦脚本の「家政婦のミタ」と宮藤官九郎による「11人もいる！」が好調ということになっている。視聴率で見ても概ねそういう評価のようですね。どちらも、ストーリー展開が素晴らしい。「11人もいる！」では、末っ子の真田才差悟（加藤清史郎君です！）だけに、亡くなった前妻のお母さん（広末涼子）が見えるという設定なんですよ。

やはり宮藤官九郎さんのメッセージは「見える人には見える」ということなのかな。

ところで、冒頭でご紹介した、エドモンド・ハーレー。彼は、なんとイギリスの終身年金制度の設計のベースとなった、保険数理学の基礎も作ったりもしたんだって。人間の死亡統計を研究して、イギリスの年金制度の設計を可能にするなんて偉い。急激な少子高齢化によって崩壊寸前の日本の年金制度。この「見えない崩壊現象」の、どじょう総理には見えているのだろうか。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆１：最近では、これにはエルニーニョ現象が大きく関係している事が明らかとなりました。
☆２：田家康（たんげやすし）「世界史を変えた異常気象」pp.76-77
☆３：TBSエンタテインメント DVD 「流星の絆」
Photo : Klaus-Dieter Keller, Germany

二度と言わない

2011-11-06T08:37:00.011+09:00

ロンドンのスピーカーズコーナーでの独演会

「同じ事は二度と言わないから」
こう言って始まったお説教は、たいがい繰り返し聞かされる。

「二度と言わないから」というのは、「これ聞かなかったら大変なことになるからね。あんた」という、いわば脅しにすぎない。「ねえ聞いてくれよ」とか「よく聞いてちょうだい」と下手に出ても良いのだが、上の立場にいる人間としては言いにくい。「同じ事は二度言わないから、耳の穴かっぽじって良く聞け」と高飛車に言う。その上で、同じ事を何度も何度も言う。大学の先生などがよく使う手である。

NHKのアナウンサーもよくこれをやる。さすがに「同じ事は二度言わないので、よく聞いてください」とは言わない。そのかわり、ただただ何回も言う。「ギリシャで内閣信任案が可決されました。繰り返しお伝えします。ギリシャで内閣不信任案が可決されました。ただいま入ったニュースです。ギリシャで...」こんな風に、臨時ニュースになるような大事な話は「何度も」伝える。

「・・かけつされました」というところで、テレビをつけたばかりの人は、「どこで一体なにがかけつされたのか」重要な部分を聞き逃すことになる。我が家のように、テレビはずっとつけっ放でも、視聴者が注意散漫のために、そもそもよく聞いていないというケースも同じである。「・・かけつされました」あたりで、「ん？」っとなってはじめてアナウンサーの声に集中する。だから大事なニュースは、繰り返し読まれなければならないのだ。

NHKディレクター国分拓（こくぶんひろむ）さんが、番組取材を通じて書いた「ヤノマミ」という本。アマゾンの奥地にある未開部落と生活をともにしながら、取材した記録である。この本の中で、ヤノマミの人々は、「大事な事を繰り返し伝える」ということが紹介されている。長老が祭りの開始時期を伝える時や、シャーマンがなにか大事なお告げをする時。こういう時彼らは、部落中央の広場で（ヤノマミの部落は、完全な円形をしていて、中央は丸い広場になっている）祈祷のようなパフォーマンスをはじめる。突然ひとりで立ち上がって、同じ話を何度も何度もくりかえし話し続ける独演会。

国分氏は、この「繰り返し伝える」という行為を、文字を持たないヤノマミとしては当然のことだと分析していた。祭りの開始時期や、狩りにでかける予定など、集団にとって重要なことを文章にして伝えられない以上、口にだして繰り返し言うしか方法がないのだ。なるほど。ヤノマミに回覧板があったら、一瞬で伝えられるのだけれども。その分、半日くらい一人で話続ける事もあるというのだ。これなら、つけっぱなしのテレビと同じ効果がありますよね。「伝えたい」という気持ちもここまでくると、間違いなく部落の全員に伝わる。どんな不注意なやつにも伝わる。

新聞ではこれはやらない。朝日新聞の一面が「ギリシャで内閣信任案が可決されました。繰り返します。ギリシャで内閣信任案が・・・」と同じ内容で埋め尽くされていたら大変だ。インパクトはあるけど、意味ないよね。文字というものは、内容が同じであれば、読みとばせばいいし、逆に一度しか書いてなくても、大事なところは「繰り返し」読むことができる。二度書かなくてもいのだ。

大事な人からもらったラブレター嬉しい。「好き」という部分を、何回でも何回でも繰り返し読んで、うっとりすることが出来るのだ。「好き」「好き」「好き」と繰り返し言われるよりも、このほうがずっといい。大事なメールも何度も読むのだけれど、やはり紙に書かれたものはいいよね。藤原道長の手紙なんて、いまも現存するんだよ。

このブログもだんだん、内容が繰り返しになってきた。このへんで結論に。

「ネットと放送の融合」や「印刷媒体の衰退」が喧伝されて久しい。ドコモを皮切りに、3.9世代超高速モバイル通信・LTEもいよいよ本格化すると、テレビの役割とネットの垣根はいよいよなくなる。朝日も日経もデジタルサービスの普及に熱心だ。紙への執着を失いつつある。なにもかも「違いがなくなって一体化」するのが、これからの流れなのだろう。だがしかし、

テレビやラジオのような「放送媒体」の良さは、ヤノマミの世界の良さなのだ。
新聞や雑誌などの「印刷媒体」の良さは、ラブレターの良さなのだ。

ずっと残していきたいものです。

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

Photo: Speaker's Corner, Hyde Park, London
http://www.urban75.org/london/speakers-corner.html

テンプレ人間

2011-11-02T00:37:00.023+09:00

てんぷら、ではない

最近の学生はよく、「テンプレありますか？」と聞いてくる。

「てんぷら」ではない。研究室に「てんぷら」はない。そば屋ではないのだ。彼らの言う「テンプレ」というのは、いわゆる見本（テンプレート＝定規）のこと。つまり彼らは自分がこれから書くべき申請書や、依頼文、はたまたレポートや卒論などの文章の「すでに出来上がった」良き見本はないのかしら。そう言っているのだ。

一見立派な話でしょ。自分の文章には自信がないので、より良い見本があれば参考にしたい。できれば先生のお書きになった、理想的なものを見せて下さい。そのように考えているならば立派な話だ。受けて立とうじゃないか。

ところが、学生が欲しがる「テンプレ」とは、そんな立派なものではないのだ。一部を書き換えるだけで完成品となる「出来合いの文章データ」のことなのだ。「日付」や「宛名」や、「用件の一部」や「結論」を書き換えるだけで、すぐに完成品になるものが欲しいというのだ。

えーっ？

はじめっから、自分で文章を書こうなんて思っていないんだ。
一から考えて、文章をひねり出すなんて、やりたくないんだ。

お菓子のおまけだって、ガンダムのプラモデルだって、ちゃんとマニュアルが付いている。部品もきれいに切り取られている。決まった通りに組み立てれば、ちゃんと出来上がる。隣の子のガンダムと、そっくり同じものが出来上がる。他人と違ったものを、一から考えだすなんてことはしない。

最近は、レゴ・ブロックですら、「テンプレ」らしい。本来、ブロックというものは、子供の創作力をひきだすためのもの。作っては壊し、壊しては作る。試行錯誤を重ねて、工夫して何かを造り上げるものだ。創造性の遊び。ところが、最近のレゴといえば、完成形が決まっており、子供は説明書にしたがって組み上げるだけだという。一度出来上がったら、棚に飾るだけ。

ゲームだってそうでしょ。みんな別々にスタートして、ゲームをやってるんだけど、結局は通る道筋も、ゴールも一緒。多少のプロセスの違いはあっても、結局はみーんなおんなじ「テンプレ体験」。

これらテンプレ商品に囲まれた若者たちはどうなるか？結局は「テンプレ人間」となるのだ。勉強にしても、遊びにしても、そしておそらくは結婚や、仕事においても「テンプレ」がなければ何もできない、平均的「テンプレ人間」となるのだ。こうした人材が面白いはずがない。

そして、昨日読んだおそろしい本「希望格差社会」に書いてあったとおりになる。「テンプレ人間」は、マニュアル通りに働かされる部品労働者にさせられてしまう。つまり、いつでも交代可能な部品のような、非正規雇用労働者となるのだ。「テンプレ人間」それはつまり「マニュアルどおりに動く人間」のこと。こうした労働者が、８割に達するようになるらしい。

自分の頭で道筋を分析、新しいルートを開拓できる人間。なにかを達成するために、新しい方法を生み出す人間。こういうクリエイティブ思考の出来る「非テンプレ」人間（シンボリック・アナリスト）だけが、社会の中枢を独占するようになる。こういう「勝ち組」になれるのは、社会全体の２割だけだ。

さあ、「テンプレ」を捨てて、自分の道を探しなさい。
しかし、時すでに遅し。今の子たちには、これが一番むずかしい。
彼らに、こういう教育を施してきたのは、いったいどこの誰なのか？

希望にも格差があるのか

2011-10-31T23:30:00.020+09:00

ロバート・ライシュ

恐ろしい本を手にしてしまったよ。

その本のタイトルは「希望格差社会」という。なんと残酷なタイトルなのだろう。これからの日本は、希望を持てる者と、持てない者とが差別されるようになるということだ。たった二割の成功者以外は、大卒であろうが高卒であろうが「希望」とは無縁の人生を歩む事になる。そんなきびしい現実。今の学生たちのことを思うと胸が苦しくなってくる。

しかし、著者の山田昌弘氏の本意はそれではない。少子化とグローバリゼーションに流される、日本社会の構造変化への警句だ。この流れに抗するのは容易ではない。しかし、我々自身がこの奔流に流されているという自覚を持つ事で、崩壊する労働環境にある日本社会の脱却点をみつけることができるかもしれない。そう望むからこそ、このような恐ろしい本を書いたのだと思う。

本書では、ロバート・ライシュ氏の「勝者の代償」や、ピーター・ドラッカー氏の「ネクスト・ソサエティ」などの経済書による予測をもとに、現在を分析している。それがまた、今の現実とよく合致している。経済の中心が工業製品からサービスへと移行するニューソサエティ。全世界に広まるグローバリゼーションと少子化。これらの要因が、すべてを変えてしまった現在。

ライシュ氏の言う「シンボリック・アナリスト」とは、いわゆる社会的勝者。ライシュ氏は、こうしたエリートが生き残る割合を、全人口に対してたった２割になると予測した。彼らが社会の中核となって収入を独り占めする代わりに、残りの８割はフリーターとなってマニュアル労働を強いられる構造だ。

今の日本では、４割の高校生が大学に進学する。しかし中核労働者になれるのは、全人口の２割にすぎない。だとすると、大卒者のうち中核労働者になれるのは約半分でしかない。恐ろしい事にこの予想は、今年の大卒者の就職実態と、ほぼ合致するのだ。大卒者の半分がスポイルされるってこと？

この本にあった、最もおそろしい話はこうだ。「夢に向かって努力すればその夢は必ず実現するというのは『ウソ』である。全ての人が希望通りの職に就けることはあり得ない。『一生』大学教員になれない博士課程入学者は年に一万人ずつ、『一生』上場企業のホワイトカラーや技術職につけない大学卒業者は、多分、年に数万人ずつ増えて行く。＜中略＞これに呼応して、一生結婚できないフリーター女性は、年二十万人以上発生していくのである」。信じたくもない話だが、昨今に事情を見るに説得力ある話でもある。

私たち世代（70〜80年代に就職）では、どんな教育を受けようが、大卒でありさえすれば、企業の中で「それなりに」昇進していくことが可能だった。それは、製造業中心に経済が伸び続けることが出来たから。これは今ではもう消え去った「オールド・エコノミー」に過ぎない。「ニュー・エコノミー」では、選ばれたエリートしか、昇進する職種に着くことが出来ない。しかも勝者との逆転もむずかしい。

一体、こうした社会のどこに、出口があるというのだろうか。
グローバリゼーションや、ニュー・エコノミーは止められない。
学生のためにも、なんとかその答えを探したいと思う。
ライシュを改めて読まなくては。

奇跡のミステイク

2011-10-30T18:23:00.020+09:00

ノーベル賞受賞者らしからぬ、この優しい笑顔。
北大名誉教授の鈴木章先生。おだやかで謙虚な「いい人」なのだろうな。漠然とそう思っていた。

北海道大学総合博物館で、鈴木-宮浦「クロスカップリング」の展示コーナーを見て、その印象はさらに深まった。在任当時の先生の研究室を再現したコーナー。実物の机や研究室備品が展示されていた。どれも、先生の飾らない質素な研究生活ぶりを示している。手回し式計算機、時計、ペン立て、どれもこれも全く普通のものばかり。高級品や贅沢な嗜好品などは何もない。

「鈴木章・ノーベル化学賞への道」（北海道大学出版）を買って読みました。「クロスカップリング」についてわかりやすい解説が載っているし、この研究がどのように進んで来たのか、面白いエピソードが満載。

この本の中で注目したいのは、鈴木先生に起きた「偶然のミステイク」の話だ。

鈴木先生がお弟子さんの宮浦先生とともに、アメリカのパデュー大にいるブラウン教授らと共同で実験を進めていた時のこと。どうしても日米の研究室で実験結果に食い違いが起きる。その原因がなかなか分からない。よくよく調べた結果やっと原因を特定することが出来た。なんとそれは、日本で使っている窒素ガスの純度が低かったこと。当時の日本における、窒素ガス精製の技術はレベルが低く、微量の酸素が混入していたのだ。

これを、単に「ダメな窒素ガス」と片付けてしまったら、鈴木先生の研究に発展はなかった。ここでさらに考えを進めた。そしてついに、「酸素を触媒とすることで、有機ホウ素化合物は反応する」ということに気づいたのだった。これで、鈴木先生の研究は大きく飛躍。失敗によって、ある大発見が生まれる好例だ。

こうしたことは「セレンディピティ」と呼ばれている。ペニシリンを発見したアレキサンダー・フレミングにも、タンパク質の分子量の分析法を発見した田中耕一さんにも起こった。ポリアセチレン膜の合成に成功した白川英樹先生もそう言っている。こういう「失敗」は誰にでも起きることだけど、凡人はそれを「ただの失敗」として片付けてしまう。

フレミングの場合、シャーレがきちんと消毒されていなかったために、アオカビが生えてしまった。でも「なぜ、このアオカビのまわりには結核菌がないんだ？」と気づいた。田中さんの場合は、分量を間違って入れられた実験溶液。ふつうは「あーあ、間違っちゃった」で捨てられてしまう実験溶液を「もったいないから続けよう」とやってみた。白川先生も、別の目的の実験中に、変な膜が出来上がったのを発見。それを捨てずに、まるで別の方向性として「電気を通すプラスチック」を思いついた。

天才に起こった「ミス」は、こうして「奇跡」に変わる。これを「セレンディピティ」という。鈴木先生はこう語っています。「研究者なら誰でも幸運な発見に出会うチャンスはある。しかし、その機会を活かせるかどうかは、自然を直視する謙虚な心にかかっている」のだと。

鈴木先生が使っていたマッキントッシュ

ところでこの写真、鈴木先生が使っていたマッキントッシュなんです。

なぜこれが？当時のパソコンの中で、化学記号を表現できるのは、マッキントッシュだけだったのだそうだ。PCじゃ駄目だったんだね。だから、当時の北海道大学の化学研究室では、いずれもマッキントッシュを使っていた。なんだかこれも、シンパシー感じますね。私自身は、デザイン作業をする上で有利だったのと、まずは格好良さと、お洒落な遊び心が気に入っていたために使っていた。研究における実質面でも、マッキントッシュは評価されていたんだ。

安全運転

2011-10-29T22:52:00.017+09:00

盛大に黄色く染まったイチョウ並木。出張先の札幌で、空き時間に北大のキャンパスを歩いた。土曜日なので、明らかに学生ではない（観光客）みなんさんが、思い思いにカメラを構えていた。

北大の前身である、札幌農学校の基礎を作ったクラーク博士。いつかクラーク先生の胸像にお目にかかりたいと思っていたが、ついにそれが今日かなった。感激。それに、この胸像のあるあたりの環境がすばらしいサクシュコトニ川が流れる広場がバックにあって、博士の遠大なる理想の大きさを語っているようだ。ボーイズ・ビー・アンビシャス。クラーク博士が日本の若者に残した言葉。ボーイズ・ビー・アンビシャス。少年よ大志を抱け。

ところでこの言葉、いまの学生諸君はどう受け取っているのか。

「ハイ・リスク・ハイ・リターン」という言葉があるけれども、この「ハイ・リターン」があるこその「大志」だったのかもしれない。現代のように、「ロー・リターン」しか期待できない、低カロリー社会では、若者のねらうのは「ロー・リスク」ばかり。リスクを冒して大冒険に挑戦しようなどとは思わない。野田政権ではないけれども、若者はみな安全運転で走っている。偉くなって故郷に錦を飾るとか、海外へ進出しようとか、そういう面倒なことは考えないんだよな。

安全運転。どこかの総理大臣みたいだな。

安全運転である以上、リスクは冒さない。リスクを冒さない以上、予想以上の成果は上がらない。驚くようなストーリー展開はない。標準的な当たり前の人生。それが、今の学生たちの理想の人生のようだ。「貧しきを憂わず、等しからざるを憂う」。農耕民族である日本人は、もともと集団意識が高くて「右へ習え」が基本。だからこそ、単一民族の平和な社会を続けることができる。でも、新奇の気風や、創業者意識、フロンティア精神、こういう意識は消えてしまったのだろうか。

マサチューセッツ農学校の職を辞して日本にやって来たクラーク博士。たった９ヶ月で、この地に生きる若者たちに、熱い開拓者の血を植え付けてくれた。そしてその志は、日本全国の若者に伝搬した。昨年、ノーベル化学賞を受賞した、鈴木章先生（北大名誉教授）の体にも、この血が流れていたのだと思う。

クラーク先生の胸像の台座に刻まれた文字

クラーク博士はアメリカに戻ってからも、いろいろな新事業に挑戦を続けた。なんでも「洋上大学」というものを作ろうとしたとか。最後に作った鉱山の会社はついに倒産。失意の晩年を送って亡くなったそうだ。しかし、彼は生涯チャレンジャーだった。

いまもこうして、北海道大学の若者たちを見つめるクラーク先生。何をお考えだろうか。

リアル・ヒーロー

2011-10-20T06:56:00.019+09:00

自然エネルギーヒーロー「ウサンクス・ジョーンズ」

スーパーヒーロー逮捕される。

新聞でこんな見出しを見たのは10月10日。「んん？」っと思わずズーム・イン。シアトルの街をパトロールするヒーロー「フェニックス・ジョーンズ」の話でした。彼はテレビや映画の主人公ではなく、ベンジャミン・ジョン・フランシス・フォーダーさん（23）という実在の人物。運転手を職業とする普通の青年なのです。自分の車が車上荒らしに合ったことがきっかけになり、自主的パトロールをはじめた。（☆1）毎夜、自主的に夜のシアトルの街を見回り、暴力に合う人を助け、犯罪につながりそうなトラブルを解決している。

その彼になにがあったのか？事件のいきさつを、昨日のサンケイEXで読んで納得。いつものようにパトロールする「フェニックス・ジョーンズ」は、10月9日未明、ケンカをしていた男女に催涙スプレーを吹き付けた。しかしケンカは彼の誤解で、女性を含む４人が手当を受け、ジョーンズは逮捕された。その後彼は不起訴となり、今ではパトロールも再会。よかったよかった。ヒーローにも勘違いはあるよね。ウルトラマンだって時々やってたよ。変身用のベータカプセルが逆さだったり。

しかし、このつづきを読んで驚きましたね。「フェニックス・ジョーンズ」のような、リアル・ヒーローは、ほかにも沢山いるんですって。そして、彼らのように「実際に存在するヒーロー」のことを「リアルライフ・スーパーヒーロー（RLSH）」と呼ぶのだそうです。ちょっと長くて呼びにくいですね。それでは、記事に出ていたリアル・ヒーローを何人か紹介させていただきま〜す。（☆2）

１：サンディエゴで暴力撲滅運動を展開している「ミスター・エクストリーム」
２：ミネソタ州ロチェスターでホームレスに生活必需品をとどけている「ガイスト」
３：フロリダ州でハリケーン被災者を救済した「マスターレジェンド」
４：ニューヨークで女性たちを酔客の毒牙から守る「テリフィカ」（女性です）
５：メキシコ市で貧しい人々を救う「スーパーバリオ」（☆3）

連鎖的経済恐慌におののくヨーロッパ諸国。貧困と格差に怒り暴徒化する失業者。洪水でパニックとなっているタイ。大地震の巨大な傷を受けた日本では、原発事故の影響がいよいよ深刻な事態になっている。北極ではオゾンホール出現。えっ？ついでに、年金受給年齢も引き上げだって〜？

世界に心配事が、山のようにある。みんな将来が不安だ。思わずヒーローに「なんとかしてください」と頼みたくなる。こういう時、僕たちが「なんとかしてください」と言えるのは、とりあえず「ドジョーマン・ノダ・ソーリー」さんかな。韓国では本当に「どじょう鍋」をおいしく食べたって。頑張ってくださいね。

そこで作ってみましたよ、CGで。みんなが望むスーパーヒーロー。
ウサギ型マスクの「ウサンクス・ジョーンズ」です。胸のマークが示すように、原発問題のエキスパートなんです。すべての電力を自然エネルギーで供給する日まで、ウサンくさくてちょっとたよりないけど頑張ります。（☆4）

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆１：彼がスーパーヒーローになった理由はこちらのビデオで紹介されています。
☆２：クリスチャン・サイエンス・モニターが、米国とメキシコにいる、コスチュームを身につけたRLSHをたくさん紹介してくれたそうです。
☆３：「バリオ」とはメキシコで「地区」を意味する。「スーパーバリオ」は地区の英雄といった意味だそうです。
☆４：3Dステレオ画像はこちら。

Wドンキー両面作戦

2011-09-27T09:53:00.014+09:00

3D画像で見る >>>

左の方は、城田正孝（しろたまさたか）といいます。草食系男子。きれいずきで家事万能。児童相談所の仕事を天職と信じ、可哀想な家庭環境の子供の面倒を見ている。松田翔太さんが演じています。なぜか「ドンキ・ホーテ」の扮装。[☆１]

右、鯖島仁（さばしまじん）さんです。泣く子も黙る、鯖島組の組長。考えるよりも手が早い、古典的な武闘派。義理と人情で組をまとめ、一族の跡目争いのトップを走る。高橋克実さんが演じる。

このふたりが、天の意思による突然の超常現象によって入れ替わる。[☆２] 中身の入れ替わった二人が、それぞれ、慣れない「職場」で、新境地を発見していく。自分が「苦手」だと思っていた「職場」でも、意外にパワーを発揮してしまう。そこがこのドラマ「ドンキホーテ（NTV)」の面白さです。

城田（外見）が働く、児童相談所というところは、今本当に大変なところ。経済が悪化して、先行きに不安のない家庭なんてないでしょう。親だって余裕が無いから子供にあたる。虐待やネグレクトのような不幸な状況も起きやすい。それをフォローしていく仕事が大変でないはずがない。しかも、それは本質的に他人の家庭に干渉することだ。そこにこの仕事の難しさがある。

城田（中身）は、こうした家庭の「修羅場」に降り立った天使のようだった。その優しさと子供への愛情を持って、問題解決のために奔走している。その城田の中身が突然、ヤクザの組長、鯖島に入れ替わってしまう。これで、話はもうむちゃくちゃになるはず。

ところが、そうでもない。他人の家庭にズカズカと乗り込んで、引きこもりの子供部屋を占拠。家族全員を強制退去。グダグダ言い訳をする、わからずやの親を一喝（一発？）テキ屋稼業を活かした、お好み焼き作り。ヤクザの専門性を活かした、鯖島の破天荒な行動が、意外にも好結果を生んで行く。

一方、次期総長の跡目を争う鯖島の日常は、日々これ闘争だった。[☆３] 鯖島の中身が、草食系男子の城田に入れ替わっては、跡目争いは絶望的。ところが、これもそうでもない。城田（中身）の優しさと気遣いは、極道の世界の鯵沢組においても、の結束をいや増す力を発揮する。いつかライバルの鰺沢や親分の心まで変えて行き...

もともとの設定からいって、だいたいこうなるのかな〜、と思った通りにドラマは進む。だからといって出来すぎた予定調和でもなく、ものすごく面白かった！

そういえば、こういう設定のドラマや、映画、他にも沢山ありますよね。（つづく）
- - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆１：城田（外見）は、このCGではドンキ・ホーテの格好してます。第９回放送の劇中劇で、子供と一緒に「ドン・キホーテ」を演じるんです。自分だけ、中世の甲冑をそろえて完璧な扮装でした。鯖島（中身）さんはお金持ちですからね。
☆２：ドラマに出てくる、あのSFXの雲かっこ良かったですねー。仕事柄、アフターでやるとどうやって作るんだろう？なんて考えてます。誰か教えてください。ところで、いつも思うんですけど、人間が入れ替わる設定のドラマって沢山ありますね。これって、中身が入れ替わったのか、それとも外見が入れ替わったのか。どちらかよく分からない。まあ、この際どっちでもいいか。
☆３：このドラマの「闘争」って可愛いんですよ。跡目争いの決定は「カルタ取り」決戦だったりして。奥さん（内田有紀）と踊るサルサもお茶目。鯖島が大好きなマンガは「新宿鯖（しんじゅくさば）」。芸能界でいろいろあったので、ドラマ制作担当者も気をつかったんですね、きっと。ソフトに描かれていました。

ところで、このブログの内容で重大な間違いが発覚！こともあろうに、鯖島（さばしま）さんと、ライバルの鯵沢（あじさわ）さんの名前を取り違え。それにも関わらず、あたたかい心で読んでくださったみなさま、有難うございました。orz