Book Station

Tố Tâm – Cánh Hoa Sa Mưa

2019-06-28T00:08:00.000-07:00

Tố tâm của tác giả Hoàng Ngọc Phách là tiểu thuyết Quốc ngữ đầu tiên ở miền Bắc Việt Nam. Tuy là một tác phẩm tiểu thuyết diễm tình, nhưng Tố Tâm mang trong nó những giá trị hết sức to lớn về phát triển chữ Quốc ngữ và phản ánh bối cảnh xã hội đương thời. Nhưng việc bàn luận về giá trị hàn lâm của Tố Tâm hãy để lại cho giới nghiên cứu, bài viết này chỉ đứng ở tư cách của một người đọc và đơn thuần cảm nhận quyển tiểu thuyết ấy bằng trái tim.

Cốt truyện của Tố Tâm kể về cuộc gặp gỡ và yêu đương giữa Nhà văn Đạm Thủy và Lan (được Đạm Thủy đặt cho bút danh là Tố Tâm). Tố Tâm đã yêu Đạm Thủy từ thuở hai người chưa gặp mặt, từ thuở nàng chỉ mới đọc được những vầng thơ, những câu viết của anh từ sách báo. Thế rồi định mệnh xui khiến, chú của nàng nhặt được chiếc ví đánh rơi của Đạm Thủy, hai người có cơ hội tương kiến. Bằng tình yêu vừa cháy bỏng vừa đè nén của mình, Tố Tâm đã khiến cho Đạm Thủy yêu nàng. Tình yêu tâm đầu ý hợp của họ ngày một quyến luyến, nhưng cả hai đều biết đó là một tình yêu vô hy vọng. Bởi lẽ, Đạm Thủy đã có hôn phối do gia đình sắp đặt từ trước và Tố Tâm cũng sớm rõ điều đó.

Sau bao nhiêu giằng vặt, đớn đau giữa tình yêu và vận mệnh, nàng rốt cuộc buông tay. Nàng chấp nhận rời bỏ người mình yêu suốt cuộc đời, để kết hôn với một người chưa từng gặp mặt trước kia, theo ý muốn của mẹ. Đúng một tháng sau ngày lấy chồng, Tố Tâm chết. Nàng đã bỏ mình trong nỗi tương tư của ái tình. Câu chuyện kết lại bằng vết thương lòng của Đạm Thủy.

Chân tình

Tình yêu của Tố Tâm rất đặt biệt. Đó là tình yêu đơn thuần xuất phát từ sự đồng điệu của tâm hồn. Tố Tâm yêu Đạm Thủy từ lời văn của anh, dù chưa từng gặp mặt, chưa từng biết hoàn cảnh hay xuất thân của anh. Tình yêu trong veo không tỳ vết ấy giống như một viên ngọc quý giữa thời đại Âu Tây chật vật lúc bấy giờ.

Sau khi hai người gặp gỡ, với Tố Tâm ái tình trong lòng chẳng khác gì một loại thuốc phiện, cứ ngày một tăng lên không có biện pháp dừng lại. Nàng bỏ mặc cả thế tục, bỏ mặc cả cuộc đời mình, chỉ để được yêu một người con trai, mà đời này đã định trước là không thể vì nàng.

“Em chỉ buồn vì một nỗi em quấy rối lòng anh và để phiền đến người sẽ cùng anh nên gia thất.

…

Em vẫn tự hiểu rằng: cuộc đời của em là đời vẩn vơ, ái tình của em là ái tình vô hy vọng…”

Màn độc diễn của trái tim tình si

Tuy Tố Tâm được viết bằng giọng kể của Đạm Thủy, và trong giọng kể ấy tác giả vẫn đang thể hiện tình yêu đau đớn của Đạm Thủy dành cho Tố Tâm, nhưng xuyên suốt cả câu chuyện tình vô vọng kia Tố Tâm mới chính là kẻ “độc vũ” trong điệu múa của riêng mình. Bởi lẽ tình yêu của Đạm Thủy quá đỗi lí trí, sợi dây ràng buộc anh với trách nhiệm, với lễ giáo gia phong quá chắc chắn. Nếu ở đây nói về một mối tình si mù quáng thì có lẽ Đạm Thủy là người ngoài cuộc.

Tất cả éo le, được mất của ái tình đổ hết lên phận người con gái Tố Tâm. Nàng ray rứt giữa chọn lựa tình yêu hay hiện thực. Nàng bội bạc tất cả chọn tình yêu, rồi lại sầu đau trước áp lực của hiện thực. Thật ra dù là người nói lời giã biệt với Đạm Thủy, nhưng Tố Tâm chưa bao giờ thôi lựa chọn tình yêu, nàng chẳng qua bị hiện thực đánh gục đến không cách phản kháng.

“Em chịu tội vô tình cùng anh vậy, nhưng trong lòng trượng phu, quân tử có xá chi cái thân phận liễu bồ này. Tâm sự em bây giờ có hoa đèn kia biết mà chắc anh cũng thấu hết rồi… em chỉ muốn để đau đớn ngậm ngùi một mình mà thôi."

Cánh hoa sa mưa

Tố Tâm mang theo tất cả nỗi tương tư và cô đơn mà chết đi. Nàng bỏ mình trong mối chân tình không bến đỗ, nhưng lại chưa từng oán hờn hay hối hận. Một mỹ nhân thanh thuần, lương thiện, lại tài năng như thế, sau một hồi yêu đương điên đảo, chỉ còn lại nấm đất tàn lạnh lẽo, chẳng biết có người đoái hoài hay không. Từ đầu đến cuối, Tố Tâm chưa hề làm sai, mà cái sai chính là cả kiếp người của nàng. Tình yêu đầy kiên cường và chấp nhất đó, trái tim chân thành và mãnh liệt đó, là lạc loài giữa thế giới khắc nghiệt lúc bấy giờ.

“Tôi cứ ngoái đầu lại chỗ mộ nàng cho đến khi khuất mấy hàng tre không trông được nữa. Trong lòng nghĩ rằng, sau lúc tôi thăm có ai đến thăm nàng nữa không? Mẹ nàng thì già, em nàng còn dại, người tân lang của nàng có thật là người biết thương nàng không? Rồi đây đường sá xa xôi, mỗi ngày một nhạt, có ai viếng thăm nàng luôn mà đem tấm lòng ấp lấy nấm mộ kia cho khỏi lạnh lùng vắng vẻ, hay rồi cũng dễ đùn cỏ lấp, bốn mùa mưa gió giãi giầu mà thôi.”

Tố Tâm của tác giả Hoàng Ngọc Phách là một tiểu thuyết tâm lí đáng đọc. Ngoài những giá trị bất diệt với lịch sử, nó còn mang trong mình các giá trị nhân sinh sâu sắc về tình yêu và cả tình người.

Si Li/Reviewsach.net

Ba Nghìn Dặm – Trò Chuyện Cùng Nỗi Cô Đơn

2019-06-28T00:00:00.000-07:00

Ba nghìn dặm (tên Tiếng Anh: We are okay) của Nina LaCour là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhận giải thưởng Printz năm 2018 ở hạng mục tiểu thuyết hay nhất dành cho lứa tuổi trưởng thành.

“ Bạn sống trên đời mà nghĩ rằng có rất nhiều thứ bạn cần… Cho tới khi bạn bỏ đi chỉ với điện thoại, ví tiền và ảnh của mẹ trên người ”

Truyện được kể theo ngôi thứ nhất của Marin, nhân vật chính câu chuyện. Mở đầu với khung cảnh Giáng Sinh đầm ấm vui tươi, khi các cô cậu sinh viên vui vẻ sắp xếp đồ đạc và tạm biệt ký túc xá ở New York về bên gia đình, chỉ còn cái bóng lẻ loi của Marin trong suốt những ngày lạnh giá. Khi những câu hỏi: “Tại sao em không về với gia đình ?” lặp đi lặp lại đến phát chán, Marin chỉ nói một câu: “Hiện chỗ này là nơi em sống, cho tới khi tốt nghiệp”.

Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy vậy ?

Vì chạy trốn nỗi đau quá khứ, Marin lưu lạc đến đây, qua một mùa đông lạnh giá. Khi ngoại ra đi không lời từ biệt, khi Marin tạm biệt quê nhà đi học xa, khi tạm biệt tình yêu duy nhất của cô – Mabel. Những nỗi đau cứ từ từ gặm nhắm cô gái nhỏ, một quá khứ mong manh cần quên đi – một hiện tại tàn khốc phải đối mặt.

Ngoại – Người con ghét nhất, người con yêu nhất

Ông Ngoại Marin mất con gái khi đứa cháu mới 3 tuổi. Ông từ đó là người chăm sóc, yêu thương Marin hơn bao giờ hết. Ngoài cô cháu gái cưng, ông chỉ có một người bạn tâm giao là Chim Non, một bà già xinh đẹp trao đổi thư từ với ông hằng ngày.

Đối với Marin ông thật tuyệt vời. Ông nuôi cô suốt những năm cô đi học bằng số tiền dành dụm được và cả tiền thắng cược khi chơi bài với những ông bạn hàng xóm. Mọi việc cứ thế lặng lẽ trôi đi, đến một hôm ông không về, không đóng cửa thư phòng, cũng không ăn trứng Marin đã luộc.

Ông đã đi đâu ?

Xin nhường câu trả lời cho độc giả. Nhưng xin đừng nghĩ ông có cuộc sống dễ dàng, một ông lão ôm nỗi đau trong lòng, mượn Whiskey, thuốc lá, bài bạc, bánh nướng làm bạn giải sầu. Chấp nhận sống lặng im bất cần đời, ông chẳng bao giờ than phiền khi Marin về muộn, mặc kệ bệnh tật bào mòn từng tế bào, mặc kệ Thần Chết réo gọi.

Một lão già cô đơn đang cố gắng giấu Marin mọi điều về mẹ cô, không cho đứa cháu gái biết có sự tồn tại của những bức ảnh, quần áo con gái ông. Bi kịch nhất chính là lúc vỡ lẻ Chim Non không tồn tại, những bức thư tay hằng ngày chỉ là ông tự viết cho mình mà thôi.

Mabel- Tình bạn và tình yêu

Một nhân vật có ảnh hướng tới Marin nữa là Mabel, cô bạn thân của Marin. Tình bạn của họ sớm nảy sinh thành tình yêu. Mabel cùng Marin trốn khỏi nhà lúc nửa đêm cùng chai Whiskey, họ đến bãi biển cùng nhau.

Tâm trạng của Mabel thế nào khi Marin rời đi, tác giả không miêu tả trực tiếp, chỉ có những dòng tin nhắn, những cuộc gọi không hồi âm ngóng Marin đã thầm khẳng định nỗi khoắc khoải cô mong nhớ của Mabel.

Thế rồi cuối cùng cô cũng tự tìm tới Marin. Và vào đúng kì Giáng sinh đó, khi giá rét và tuyết trắng như muốn nuốt trọn cả ký túc. Mabel vượt ba nghìn dặm đến thăm Marin. Cô muốn nghe lời giải thích, muốn cùng với Marin về nhà.

Mạch truyện sáng tạo, hấp dẫn cùng cái kết có hậu

Quá khứ khứ Marin là những ngày sống cùng ngoại, là kí ức tình yêu đẹp đẽ với Mabel, là khi Ngoại mất, cùng với ví tiền, điện thoại, ảnh của mẹ.

Hiện tại là khi đối diện quá khứ, là khi Mabel đến thăm – cô phải chuẩn bị gì, nói gì. Cô ấy chỉ ở lại 3 ngày thôi – nhất định phải giải thích. Họ trải qua ba ngày với nhau trong ký túc xá. Bao lời chưa thốt ra, bao tình cảm còn che giấu chực trào…

Mạch truyện xen lẫn quá khứ và hiện tại được Nina LaCour lồng ghép không làm độc giả thất vọng. Cái kết có hậu là điều độc giả mong đợi khi lật qua từng chương sự kiện không may mắn của Marin.

Điểm sáng của tác phẩm là tập trung khắc họa tâm lý của Marin. Một Marin với những suy nghĩ non nớt, thiếu chín chắn của tuổi mới lớn, của những hành động bồng bột…là ví dụ tiêu biểu của những con người trẻ trải qua cú sốc nặng, phản ánh một khía cạnh thiếu thốn tình thương gia đình. Nỗi cô đơn đáng sợ nhường nào ? Hãy để Marin trả lời câu hỏi đó: Nỗi cô đơn của Marin chẳng biển nào lấp hết. Nó ăn sâu vào tâm hồn cô. Kể cả khi gắn gượng tự nhủ: “Đừng bao giờ cảm thấy cô đơn vì có hàng triệu tế bào đang sống trong cơ thể bạn mà”. Tâm trạng rõ nét nhất là nỗi cô đơn, một mình trong ký túc xá, cái nơi mấy trăm người ồn ào, náo nhiệt sinh hoạt, giờ biệt tăm hết. Sự cô đơn khi mất đi người thân yêu duy nhất trên đời, cô gái non nớt phải tự bước ra đời, va vấp với cuộc sống.

Tình yêu đồng giới của Marin và Mabel cũng là điểm sáng của câu chuyện. Xã hội đang dần thay đổi, nhận thức con người cũng vậy. Dám công khai và sống thật với giới tính mình. Cờ ngũ sắc, biểu tượng tam giác hồng cũng như tình yêu của Marin và Mabel đều là cách nhìn tân tiến và nhân văn.

Vài nét về tác giả

Nina LaCour là tác giả của những tác phẩm như You Know me Well, Hold Still, Everything Leads to You, We are ok. Sinh ra và lớn lên ở Vịnh Đông, Nina tốt nghiệp đại học bang San Francisco, sau đó quay trở lại Oakland nhận bằng MFA về sáng tạo tại Đại học Mills. Luận văn tốt nghiệp của cô là cuốn tiểu thuyết đầu tay Hold Still, được tôn vinh từ giải vinh dự Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ.

Reviewsach.net

Mẹ Ơi, Mẹ Có Hạnh Phúc Không – Câu Chuyện Đậm Tính Cá Nhân Cũng Có Ngày Trở Thành Sách

2019-06-27T23:52:00.000-07:00

Mẹ ơi, mẹ có hạnh phúc không có sức lay động chạm đến trái tim độc giả, để mỗi người tự tìm ra cho bản thân hướng đi riêng trên hành trình làm cha mẹ, để học cách làm cha mẹ và cũng là để học cách làm con.

Không thần tượng hóa, không hoàn hảo hóa, không vĩ đại hóa đến mức xa vời – “Mẹ ơi, mẹ có hạnh phúc không?” là cuốn sách viết về cuộc đời người mẹ của chính tác giả Moriya Takeshi – cuộc đời thật của một người mẹ thật, có đúng đắn và có sai lầm, cao cả mà dung dị, đồng thời là những ảnh hưởng từ mẹ đến hành trình làm cha của Moriya.

Một câu chuyện đậm tính cá nhân cũng có ngày trở thành sách

Sapporo, mùa thu năm 2008, đứa con thứ hai và cũng là đứa con trai đầu tiên của Moriya chào đời. Trong sự bất an về hành trình nuôi dạy con trai của một-người-vừa-trở-thành-bố-của-một-cậu-bé, kết hợp với tư chất của một nhà sản xuất phim – Moriya đã quyết định viết một danh sách gồm 100 câu hỏi gửi tới mẹ ông – để bày tỏ những thắc mắc của ông về cuộc đời bà, để lục lại ký ức của bản thân, để làm sáng tỏ những góc khuất mà ông chưa hề biết, để chạm đến từng cảm xúc sâu kín của mẹ, và tìm kiếm hướng đi đúng đắn cho hành trình làm cha của chính mình.

Cuộc phỏng vấn được bắt đầu manh nha như thế.

Và rồi tác giả nảy ra ý định biến câu chuyện về mẹ của mình thành sách nhân cơ duyên được nhờ viết kịch bản cho bộ phim phát hành vào đêm giao thừa năm 2008-2009 trên chuyên mục “Năm đến năm đi” của đài FM Tokyo.

Moriya kể lại rằng ông gặp đạo diễn Nobue Hiroshi tại một quán nhậu ở Shibuya và bắt đầu câu chuyện về người mẹ kỳ lạ thú vị của mình. Moriya đã tóm gọn lại còn 9 câu từ khoảng 100 câu hỏi, nhưng do thời lượng chương trình không cho phép nên chỉ còn lại 7 câu được phát sóng. Tựa phim khi đó là “Bảy câu hỏi gửi mẹ”. Trong quá trình thu âm, những người sản xuất nguyên tác khi đó đã khóc, khi nghe giọng bà Yuki (vào vai mẹ của Moriya) hiền dịu đáp lại những câu hỏi từ ông Ishiguro (vào vai Moriya). Mẹ của Moriya đã ngồi nghe chương trình một mình trong xe ở gara của nhà.

Suốt 8 năm sau đấy, trong Moriya luôn ấp ủ ý nghĩ rằng 7 câu hay 9 câu thì không thể nào đủ được – ông muốn để lại một thứ gì đó ở tuổi 50, và thực sự muốn thử đối diện với 100 câu hỏi đáp với mẹ của mình.

Năm 2016, nhà SB Creative đã đồng ý xuất bản cuốn sách.

“Không thể tin được câu chuyện đậm tính cá nhân này cũng có ngày thành sách!” – tác giả Moriya chia sẻ.

Sao cơ, con định phỏng vấn mẹ ấy hả?

Giọng Mikawa đặc sệt của mẹ tôi vang lên trong điện thoại.

Nhưng đời mẹ liệu có viết được thành sách không? Mẹ chẳng thấy có chút kịch tính nào cả.

Cuộc đời về người mẹ của Moriya có thể tóm gọn trong một câu: Một người đàn bà cuồng công việc, với 1 lần kết hôn, 3 lần tái giá, 4 đời chồng, 2 người con trai. Thế nhưng vài con chữ con số đó không thể nào làm rõ được những dang dở, những nợ nần, những bệnh tật, những khó khăn muôn bề mà bà đã trải qua. Sau tất cả, bà đã sống một cuộc đời kiên gan như nào để đi tìm hạnh phúc cho bản thân và hạnh phúc cho các con.

100 câu hỏi và đáp, xen kẽ vào những mẩu chuyện tự sự của tác giả – từng câu chữ chân thành của Moriya tái hiện lại hình ảnh một người mẹ, một người phụ nữ, đã sống mạnh mẽ đến đau lòng.

100 câu hỏi được đưa ra, thẳng thắn và không kém phần hóc búa, điển hình như: Tuổi thanh xuân của mẹ đã trôi qua như thế nào? Ngày bé con như thế nào? Sự có mặt của con có ý nghĩa như thế nào? Bố đẻ của con là người như thế nào? Tại sao bố mẹ lại ly hôn? Mẹ đã có suy nghĩ gì khi quyết định đến sống chung với người đàn ông đó? Với mẹ lúc bấy giờ thì tình yêu, sự nghiệp và con cái, điều nào là quan trọng nhất? Mẹ đã cản con không nên ly hôn. Tại sao mẹ lại ngăn cản cái điều mà mẹ đã lặp đi lặp lại rất nhiều lần trong đời mình như vậy? Mẹ của những năm tháng ấy đã phải chiến đấu với điều gì, trốn chạy điều gì hả mẹ?…

Và câu hỏi cuối cùng, tác giả đã hỏi “Mẹ ơi, mẹ có hạnh phúc không?”. Đáp án ông nhận được là “Có. Mẹ hạnh phúc con à!”. Sau hết thảy những gian truân của cuộc đời, điều quan trọng nhất của người mẹ là luôn mong các con được sống hạnh phúc – niềm hạnh phúc của các con cũng chính là hạnh phúc của người mẹ.

Mẹ của Moriya – vừa mang đậm nét truyền thống Châu Á, vừa mang dáng dấp phái nữ thời hiện đại

Hi sinh cho con, làm tất cả đều vì con – đó không chỉ là câu chuyện của riêng người mẹ Nhật Bản trong câu chuyện, mà là câu chuyện chung của bất kì người mẹ châu Á truyền thống nào.

“Con là báu vật của mẹ.” – Một lời khẳng định quá đỗi ngọt ngào xen lẫn nỗi xót xa, bà cảm thấy có lỗi với các con vì đã không cố gắng thêm chút nữa, chịu đựng thêm chút nữa, bao dung thêm chút nữa để không ly hôn với người chồng đầu tiên, và để các con được có một gia đình trọn vẹn.

Nhưng sự thật không phải là bà chưa từng cố gắng, người mẹ ấy đã từng từ bỏ tôn nghiêm, đã từng hèn mọn, đã từng dập đầu trước nhân tình của chồng, vì thương cho cậu con trai lớn Moriya lúc đó mới 3 tuổi và đứa bé hơn còn mới sinh. Nhưng cố gắng từ một phía của bà chưa bao giờ là đủ để níu kéo một mối quan hệ hôn nhân. Bà đi đến quyết định ly hôn với điều kiện được quyền nuôi dưỡng hai con.

Cuộc hôn nhân thứ hai và thứ ba là hôn nhân không tình yêu, nói cách khác là bà đã tìm bố cho các con chứ không phải là tìm chồng cho chính mình. Người đàn bà ở những năm hai mươi của cuộc đời – trong hoàn cảnh một nách hai con với đôi bàn tay trắng – đã lựa chọn sống với người đàn ông mình không yêu vì sự sinh tồn của chính mình và con. Người ta hay gọi đó là “lòng dạ đàn bà”, thế nhưng chống chọi phía sau tất cả là tình mẹ bao la.

Mẹ của Moriya nói rằng cuộc đời bà không có gì kịch tính, nhưng Moriya lại cho rằng:“Mẹ tôi có lối sống khác biệt hơn nhiều và tiến bộ hơn nhiều so với cách sống của một người phụ nữ ở thế hệ bà. Chí ít là trong phần nửa thế kỷ mà tôi đã được chứng kiến.”

Ở Nhật Bản, quan niệm trọng nam khinh nữ còn khá nặng nề, người phụ nữ có chồng thì thường lui về làm nội trợ, chăm sóc chồng, nuôi dạy con. Nhưng mẹ của Moriya là một người phụ nữ mạnh mẽ và cuồng công việc. Bà quyết định chấm dứt cuộc hôn nhân thứ hai vì cảm giác tội lỗi khi dựa dẫm và lợi dụng tình cảm của người đàn ông ấy, bà gửi Moriya cho ông bà và quay trở lại công việc.

Bà địu em trai Moriya trên lưng và cật lực làm việc, đạp xe chở mỹ phẩm, tóc giả đi bán, rồi làm nhân viên bán quần áo… Dù bận rộn nhưng không một phút giây nào bà thôi nhớ về đứa con lớn: “Mẹ nghĩ là con cũng hạnh phúc vì được ông bà thương yêu. Nhưng quả thật, mẹ cũng muốn có con ở gần bên.”

Lúc Moriya lên lớp Bốn, sau quyết định thuyên chuyển của công ty, người mẹ đón Moriya về và một mình chăm sóc hai con trong một căn hộ nhỏ. Ở đấy, anh em Moriya có người bố thứ ba. Vì đứa con trai nhỏ quấn quýt ông ấy, bà yên tâm khi ông ta là người biết yêu quý trẻ con.

Mang tiếng là tái hôn nhưng mẹ của Moriya vẫn là trụ cột kinh tế của gia đình, vẫn đóng vai trò là một người đàn ông, còn ông ấy lại vào vai người đàn bà trong gia đình mới này. Bà quyết định lấy ông ấy vì sợ tháng ngày phải sống xa con trai, bà cần một người đàn ông để đỡ đần và tạo điều kiện để bà được bên hai con.

Nhưng rồi người bố thứ ba của Moriya thất bại trong chuyện làm ăn, trong ký ức của Moriya, đó là những tháng sống luôn nơm nớp lo sợ vì đám người đòi nợ. Sau một quãng thời gian dài đen tối đó, bà gặp người đàn ông đã khiến bà một lần nữa biết yêu, một lần nữa liều lĩnh vì tình yêu, người đã khiến bà mê muội bất chấp việc cả hai đều đã có gia đình, để quyết định đến với nhau với ý nghĩ: “Từ giờ trở đi, cho dù có xảy ra chuyện gì đi chăng nữa, mình cũng sẽ cùng người đàn ông này đi đến hết cuộc đời.”

Cuộc sống với người chồng cuối cùng khá hạnh phúc về mặt tình cảm, dù cuộc đời vẫn dành nhiều thử thách cho bà, từ rắc rối trong doanh thu dẫn đến việc bị tạm giam, đến thiếu thốn vật chất, không trả nổi học phí cho Moriya, bị ung thư cổ tử cung, con trai nhỏ bị chứng rối loạn lưỡng cực… Quá nhiều khó khăn tưởng chừng như khó có thể vượt qua được, thật may là người mẹ ấy đã bươn qua tất cả với sự mạnh mẽ và ngoan cường đáng nể phục, để đến được ngày thấy con trai công thành danh toại, được lên chức bà, được sum vầy bên con cháu… Để trả lời dứt khoát một tiếng “Có” khi con trai hỏi bà có hạnh phúc không. Bà hạnh phúc vì con cháu bà hạnh phúc.

“Sau cuối, tôi cũng biết là mình khó lòng hiểu hết cuộc đời mẹ. Cách mà mẹ tôi đã sống mạnh mẽ như một người đàn ông, trong cái lốt yếu mềm của người phụ nữ, đã cho tôi nhận thức rõ ràng rằng việc dám ‘sống một cuộc đời ngoan cường và bản lĩnh’ hoàn toàn không phải là một điều phụ thuộc vào giới tính.”

Hành trình đi tìm cách “làm bố” của Moriya Takeshi

“Khi nghĩ rằng có lẽ tất cả những chuyện xảy ra trong cuộc đời mẹ đã tạo ra con người con ngày hôm nay, hay nói cách khác là tạo nên một người bố vẫn đang dò dẫm tìm cách đối diện với những đứa con của mình, con cũng không hề giận mẹ một chút nào. Ngược lại, con còn cảm thấy biết ơn mẹ vì đã cho con cơ hội này, biết ơn mẹ vì đã dạy cho con bài học đó bằng chính cuộc đời mẹ.”

Bố mẹ ly hôn khi Moriya chỉ mới 3 tuổi, ông hầu như không có ký ức về bố đẻ của mình, thế nên cũng không có chút ý niệm nào về cách mà một người cha nên nuôi dạy con trai. Ảnh hưởng nhiều từ cách sống tự lập của mẹ, Moriya là một gã đàn ông luôn bù đầu với công việc, đối với đứa con gái đầu lòng Moriya đã bỏ lỡ nhiều thời khắc quan trọng của con. Từng câu hỏi đáp mở lòng với mẹ, đã khiến ông tự dặn lòng mình phải dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, phải trân trọng người thân hơn, không được để khoảng trống vô tình làm tổn thương vợ con.

Ngày con trai 3 tuổi, Moriya đóng bộ comple chỉnh tề, tay cầm máy quay, thích thú với công việc “người làm bố” – ghi lại những khoảnh khắc đáng quý của gia đình. Ống ngắm hơi nhòe đi, nước mắt ông dâng lên khi thấy con trai dõng dạc trả lời và nhanh chóng đứng dậy sau tiếng đọc tên của thầy hiệu trưởng. Ông tự hỏi mình liệu có bỏ sót điều gì trong hành trình dạy con không, rồi lại nghĩ về người mẹ tối ngày vừa đi làm vừa nuôi hai anh em ông khôn lớn, liệu bà đã sống với những suy nghĩ như nào.

“Các con luôn được xếp ở vị trí đầu tiên trong danh sách.” Giữa tình yêu, sự nghiệp và con cái, đối với mẹ của Moriya, các con luôn là điều quan trọng nhất. Những lời đáp của bà nhẹ nhàng dẫn lối cho Moriya. Ông học được cách từ chối đối tác để chạy về khi nghe tin con trai bị bệnh, lựa chọn nhờ nhân viên sắp xếp công việc thay mình khi vợ nhập viện. Ông hiểu được sự quan trọng của người vợ, người mẹ trong gia đình, biết trân trọng vợ con hơn.

“Mẹ ơi, mẹ có hạnh phúc không?” không phải là cuốn sách về cuộc đời một người rồi để đọc và noi theo cuộc đời đó, mà là viết về cuộc đời người mẹ – làm sáng tỏ mọi điểm mù của đời ấy – để thấu hiểu và bao dung, để biết ơn và yêu thương, đồng thời chắt lọc những điều quý báu được đúc kết từ vết nứt thời gian hằn sâu trên gương mặt mẹ, để học cách sống đúng đắn. Moriya đã thực hiện xuất sắc điều này.

“Cuộc sống luôn tiềm ẩn những điều khó khăn, đôi khi khó đến mức chúng ta chỉ một mực muốn trốn chạy. Nhưng mẹ tôi thì chưa bao giờ lẩn tránh. Bà đã cố gắng vượt qua tất cả bằng sự nỗ lực của chính mình, đôi khi đến mức bướng bỉnh và kiên gan. Theo cái cách mà một lần bà từng nói, khi chứng kiến việc tôi đang bị mắc kẹt trong những khúc mắc và phiền muộn của việc làm cha: ‘Con việc gì băn khoăn lo sợ chứ? Con cứ là con. Con cứ sống với chính mình là được!’.”

Ai cũng nhờ mẹ mà được sinh ra – Xin đừng vô tâm với mẹ

Có bao giờ mỗi người tự hỏi rằng “Liệu mẹ mình có hạnh phúc không?” hay chưa?

Nước mắt muôn đời chảy xuôi. Cha mẹ sinh con, nuôi con khôn lớn bằng tình yêu như trời như bể. Thế nhưng đã bao giờ phận làm con đặt mình ở vị trí của mẹ để thôi trách cứ và đòi hỏi?

Cuốn sách vỏn vẹn 160 trang này sẽ là lời nhắc nhở, lời cảnh tỉnh cho những ai đang thờ ơ với bố mẹ của mình. Không cứ phải trẻ con thì mới là con cái. Dù là 3 tuổi, 30 tuổi, hay 50 tuổi… thì “con dù lớn vẫn là con của mẹ”. Với tình thương yêu vô bờ bến, mẹ luôn luôn hy sinh vô điều kiện cho con.

“Mẹ ơi, mẹ có hạnh phúc không?” không chỉ nói về chủ đề mẹ con, mà còn về bố mẹ, về gia đình, về cái nôi của xã hội. Cuốn sách đã trở thành hiện tượng xuất bản tại Nhật Bản – chứng minh một chân lý – “Tình mẫu tử, dù ở bất cứ nơi đâu hay trong thời đại nào, cũng đều giống nhau.”

Những câu chuyện của Moriya và mẹ sẽ khiến nhiều người nhận ra đâu đó hình ảnh của chính bản thân và mẹ mình, có lẽ sẽ có người bật khóc vì nhận ra quá nhiều vất vả mà mẹ đã phải chịu đựng. Tác giả đã cất lên tiếng lòng của hàng triệu người, rằng không chỉ hạnh phúc của con là hạnh phúc của cha mẹ, mà hạnh phúc của đấng sinh thành cũng là niềm vui sống của con cháu.

Hỏi đáp và kết nối – Tại sao không?

Không có bất kỳ cuốn sách kỹ năng dạy làm cha mẹ nào có thể đem lại những bí kíp, lời khuyên hiệu quả bằng chính những kinh nghiệm được đúc kết từ câu chuyện về hành trình nuôi dạy con của chính ba mẹ của mỗi người.

Trong lời bạt của cuốn sách “Mẹ ơi, mẹ có hạnh phúc không?”, tác giả Moriya Takeshi đã gợi ý cho độc giả một cách thức tiếp cận tuyệt vời với cuộc hành trình này. Hãy thử gửi những câu hỏi đến ba mẹ, không nhất thiết là 100 câu, để khám phá những khía cạnh sâu thẳm không ngờ, để thấu hiểu, để yêu thương gửi trao sau bao yêu thương được nhận.

Hãy nhìn vào hành trình của ba mẹ mình để tự rút ra những bài học, những điều nên tránh và cả những điều nhất định phải thực hiện khi mỗi người ở trên cương vị thiêng liêng ấy. Để rồi sau những băn khoăn, từng câu hỏi, từng câu trả lời, tự tìm cho mình hướng đi đúng đắn trên hành trình nuôi dạy con, cũng là dịp níu gần sợi dây gắn kết với ba mẹ.

Vài nét về tác giả & tác phẩm

Moriya Takeshi là được biết đến với vai trò là nhà sản xuất truyền hình kiêm đạo diễn và là tác giả của nhiều cuốn sách hay. Nhà văn người Nhật này sinh ra ngày 24/02/1966 tại tỉnh Aichi, theo cách nói lãng mạn của mẹ ông thì – “Con ra đời vào một sớm tinh mơ sau lễ Valentine 10 ngày.”

Năm 2014, ông ra mắt bộ phim điện ảnh có tên là “Samulife”. Cho đến nay, ngoài 2 cuốn sách được đông đảo độc giả biết đến gồm có “Simsons” (NXB Popular) và “Đời sản xuất của tôi” (NXB Random House), thì cuốn sách tiếp theo “Mẹ ơi, mẹ có hạnh phúc không?” cũng là một bước tiến thành công của Moriya.

Mỹ Duyên/Reviewsach.net

[Gác Sách] Giết Con Chim Nhại Và 14 Câu Nói Đáng Giá Nhất Cho Người Trẻ

2019-06-26T21:59:00.000-07:00

[bookstationblog.blogspot.com] Nếu có di sản nào mà Harper Lee để lại, thì không gì khác hơn chính là trí tuệ mẫn tiệp mà bà thể hiện qua những câu chữ của mình.

Giết con chim nhại (To kill a Morking bird, 1960) là tiểu thuyết hiếm hoi và cũng là tác phẩm giúp Nelle Harper Lee trở thành nữ nhà văn nổi tiếng trên toàn thế giới.
Tiểu thuyết này đã giúp bà đoạt giải Pulitzer năm 1961 và Huân chương Tự do của Tổng thống do Tổng thống George W.Bush trao tặng năm 2007 cùng rất nhiều giải thưởng danh giá khác.

Nhà văn Nelle Harper Lee (Ảnh: Lisa Larson-Walker)

Giết chết con chim nhại phần lớn được viết theo giọng kể của một đứa trẻ là bé Scout (6 tuổi). Nhưng cũng chính từ góc nhìn ngây thơ của trẻ nhỏ, Harper Lee đã mang tới cho người đọc nhiều suy nghĩ sâu sắc.
Dưới đây là những trích dẫn đáng nhớ nhất của bà trong tác phẩm này:
1. “… Scout, con sẽ sinh hoạt thoải mái hơn nhiều với đủ loại người. Con không bao giờ thực sự hiểu một người chừng nào con chưa xem xét mọi việc từ quan điểm của người đó…” – Bố Atticus
2. “Có những loại người… họ quá bận lo về thế giới bên kia đến độ không hề biết cách sống trong thế giới này, cháu có thể nhìn xuống phố là thấy những kết quả đó…” – Cô Maudie
3. “… Con có thể nghe một số lời đồn xấu về vụ này ở trường, nhưng nếu được thì hãy làm cho bố một điều: con hãy ngẩng cao đầu và hạ nắm đấm xuống. Cho dù ai nói bất cứ điều gì với con, đừng để chúng khiến con nổi giận. Cố đấu tranh bằng cái đầu của con cho một sự thay đổi… đây là một việc tốt,… Đơn giản bởi vì cho dù chúng ta đã bị đánh bại một trăm năm trước khi chúng ta bắt đầu thì đó cũng đâu phải là lý do khiến chúng ta không cố thắng.” – Bố Atticus
4. “Jack! Khi trẻ con hỏi chú điều gì hãy trả lời nó, vì thiện chí. Nhưng đừng bịa chuyện. Trẻ con là trẻ con, nhưng chúng có thể phát hiện sự lẩn tránh nhanh hơn người lớn và sự lẩn tránh chỉ làm chúng bối rối… Ngôn ngữ bậy bạ là một chặng đường mà mọi trẻ con đều đi qua, và với thời gian nó sẽ chết, khi bọn trẻ biết ra rằng chúng không thể thu hút sự chú ý bằng cái thứ ngôn ngữ đó…” – Bố Atticus
5. “… Cứ bắn mọi con giẻ xanh mà con muốn, nếu con có thể bắn trúng, nhưng hãy nhớ giết một con chim nhại là tội lỗi.” – Bố Atticus
6. “Mấy con chim nhại chẳng làm gì khác ngoài đem tiếng hót đến cho ta thưởng thức. Chúng không phá hoại vườn tược của con người, không làm tổ trên bẹ ngô, chúng không làm gì khác ngoài hót bằng cả trái tim cho chúng ta nghe. Điều đó lý giải vì sao giết một con chim nhại là tội lỗi.” – Cô Maudie
7. “Thiện xạ là món quà của Chúa, một tài năng… ô, cháu phải thực hành để hoàn thiện nó, nhưng bắn súng khác với chơi đàn dương cầm hoặc cái gì giống vậy. Cô nghĩ có lẽ ông đã đặt súng xuống khi ông nhận ra Chúa đã cho ông một lợi thế thiếu công bằng so với hầu hết các sinh vật khác… Con người có đầu óc sáng suốt thì không bao giờ tự hào về tài năng của mình.” – Cô Maudie
8. “… Họ có quyền nhận được sự tôn trọng dành cho những ý kiến của họ. Nhưng trước khi bố sống được với người khác, bố phải sống với chính mình. Có một thứ không tuân theo nguyên tắc đa số, đó là lương tâm của con người.” – Bố Atticus
9. “Bố cố hết sức để yêu thương mọi người… Đôi khi bố cảm thấy khó khăn… không hề là sự xúc phạm khi mình bị người ta gọi là thứ gì đó mà họ nghĩ là một cái tên xấu. Nó chỉ cho con thấy người đó tội nghiệp làm sao, nó không làm tổn thương con…” – Bố Atticus

Bộ phim chuyển thể To Kill a Mockingbird (1962) của đạp diễn Robert Mulligan.

10. “Bố muốn con thấy lòng can đảm thực sự là gì, thay vì có ý nghĩ rằng can đảm là người đàn ông với khẩu súng trong tay. Đó là khi con biết mình sẽ thất bại từ trước khi bắt đầu nhưng dù vậy con vẫn bắt đầu và con theo đuổi nó tới cùng, dù có chuyện gì xảy ra. Con hiếm khi thắng, nhưng đôi khi con cũng thắng. Bà Dubose đã thắng, tất cả bốn mươi sáu ký của bà. Theo quan điểm của bà, bà đã chết mà không mắc nợ bất cứ cái gì và bất cứ ai. Bà là người can đảm nhất bố từng biết.” – Bố Atticus
11. “Không cần thiết phải nói mọi điều mình biết… người ta không thích có ai đó xung quanh biết nhiều hơn họ. Nó làm cho họ bực thêm. Cô sẽ không làm thay đổi được bất kỳ ai trong số họ bằng cách nói đúng, tự họ phải cảm thấy muốn học hỏi, và khi họ không muốn học thì cô chẳng thể làm gì ngoài việc im miệng hoặc nói bằng thứ ngôn ngữ của họ.” – Bà Calpurnia.
12. “Dù gì thì đám đông hung hãn cũng bao gồm những con người đơn lẻ… Cần 1 đứa bé tám tuổi để làm họ tỉnh lại…Điều đó chứng minh điều gì đó – rằng một đàn thú hoang vẫn có thể bị ngăn lại được, đơn giản bởi họ vẫn là con người. Hừm, có lẽ chúng ta cần 1 lực lượng cảnh sát toàn trẻ em…” – Bố Atticus
13. “Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ, trong khi đối chất lại hỏi một nhân chứng một câu hỏi mà bạn không biết trước câu trả lời, đó là một nguyên tắc… Làm vậy, thường bạn sẽ nhận được một câu trả lời mà bạn không muốn, một câu trả lời có thể làm hỏng vụ kiện của bạn.” – Scout
14. “Phần lớn mọi người đều tốt cả, con ạ, chỉ có điều con chưa nhận ra đấy thôi.” – Bố Atticus
Trần Phong (theo Guardian)

[Agatha Christie] Án Mạng Trên Sông Nile – Lòng Tham Có Thể Dẫn Tội Ác Đi Xa Tới Đâu

2019-06-26T21:55:00.000-07:00

[bookstationblog.blogspot.com] Cầu kỳ, lắt léo, khiến độc giả phải bất ngờ vì cái kết quá đặc sắc, đó chính là những gì được thể hiện trong tác phẩm trinh thám kinh điển của nữ nhà văn Agatha Christie. Không chỉ vậy, Án mạng trên sông Nile còn truyền tải thêm một thông điệp không mới nhưng chưa bao giờ cũ: Tiền bạc, tội ác và tình yêu mù quáng có thể dẫn tới những thảm kịch đau lòng.

Có một câu nói kinh điển về tiền bạc mà giới trẻ ngày nay thường hay nhắc đến như một lời bông đùa hóm hỉnh : “Tiền không phải là tất cả, nhưng tiền bạc mua được gần như mọi thứ. Những gì không mua được bằng tiền thì có thể mua được bằng…. rất nhiều tiền!” Tất nhiên điều đó không hoàn toàn đúng với mọi người, nhưng đúng với đa số, nhất là những người có lòng tham vô tận. Chủ đề tiền bạc rất được phổ biến trên phim, truyện, báo chí & tất nhiên là cũng không hề hiếm trong những câu chuyện trinh thám.

Người ta thực hiện tội ác vì tiền, không hề xa lạ. Bởi vậy nên thật bất hạnh cho những ai sinh ra đã ngồi sẵn trên địa vị giàu có. Vì xung quanh họ, thật khó để có những người thân, người bạn tử tế, cho dù họ có tốt đẹp, bao dung đến đâu. Nhân vật Linet, nữ hoàng Anh trong tác phẩm Án mạng trên sông Nile này là một ví dụ tiêu biểu.

Cô gái trẻ này tận dụng được lợi thế về tiền bạc, sức mạnh, địa vị để áp đặt mọi thứ. Nhưng khi dùng đến tiền để “mua”, thì cái giá phải trả thường cũng rất đắt, nhất là trong vấn đề tình cảm.

Tiền bạc & thù hận, động cơ nào dẫn tới tội ác nhanh hơn?

Trên chuyến tàu tử thần có không ít kẻ có động cơ giết Linet. Có kẻ ghen tỵ với vẻ xinh đẹp, giàu sang, kiêu chảnh của cô ấy. Có kẻ mang mối hận từ gia tộc trong quá khứ. Có kẻ vì tình. Có kẻ vì động cơ thực tế hơn, tiền bạc : đó chính là những kẻ quản lý kinh tế của Linet, gã luật sư ở nước Anh xa xôi hay ông quản gia Reddington đầy lọc lừa chốn thương trường. Có thể thấy Linet đang rơi vào hoàn cảnh rất ngặt nghèo mà cô chỉ có thể cảm nhận chứ không thể nhìn ra. Giàu có trong trường hợp này, chính là bi kịch. Kẻ thù của cô ở khắp mọi nơi.

Agatha Christie luôn tạo ra những hoàn cảnh đặc trưng như vậy trước khi tội ác diễn ra, để dễ bề đánh lừa độc giả. Hiện trường quen thuộc, khép kín. Số nhân vật tình nghi không nhiều, cụ thể và chi tiết. Công việc quen thuộc của Hercule Poirot, thẩm vấn từng đối tượng, nhiều đến mức nhàm chán.

Thậm chí tác giả còn khiến độc giả buồn ngủ khi dành 10 chương đầu tiên chỉ để miêu tả hành trình đến với chuyến tàu trên sông Nile định mệnh. Mãi đến khi cô nữ hoàng giàu có mất mạng, kịch hay mới thực sự bắt đầu.

Khi mặt trời xuất hiện, mặt trăng sẽ phải nhường chỗ

Thông minh, xinh đẹp, 21 tuổi & sở hữu khối gia sản triệu đô, Linet gần như có tất cả mọi thứ, ngoại trừ tình yêu. Cô bị hớp hồn bởi chàng trai Simon Doyle, người đã hứa hôn với Jackie – người bạn thân của Linet. Và với tiền bạc cũng như sự xinh đẹp đầy quyến rũ của mình, Linet đã thành công trong việc cướp được Simon, họ cưới nhau không lâu sau đó, để rồi mang mối thù với chính người bị bỏ rơi, Jackie! Mọi tai hoạ có thể nói là bắt đầu từ đây.

Đứng trước “mặt trời” Linet, chàng trai Simon dường như đã quên mất “mặt trăng” Jackie để rồi đi theo tiếng gọi của khối gia sản khồng lồ được nguỵ trang bởi tình yêu sét đánh! Họ đi hưởng tuần trăng mật với mối đe doạ thường trực từ Jackie. Trên chuyến tàu đến với sông Nile ấy, tử thần đã chờ đợi họ từ rất lâu.

Jackie nói với thám tử Poirot rằng cô ao ước được bắn chết người bạn thân Linet của mình vì tội cướp bạn trai (bạn thân của phụ nữ luôn đáng sợ như vậy), nhưng cô chưa kịp hành động thì Linet xinh đẹp đã bị bắn vào đầu đến thiệt mạng trong khi đang ngủ. Vậy ai là kẻ thủ ác? Động cơ của họ là gì?

Như hiểu được tâm tư của độc giả nên Agatha Christie không ngần ngại phô ra toàn bộ động cơ của tất cả những hành khách “vô tình” xuất hiện trên tàu cùng với Linet. Ngoài động cơ thù hận vì tình của mặt trăng Jackie rất rõ ràng, số còn lại đa phần chỉ là suy đoán của thám tử. Điều đáng nói, hoàn toàn không thể buộc tội bất cứ ai chỉ vì những suy đoán ấy. Vụ án tưởng chừng bế tắc, cho đến khi những cái chết thứ 2, thứ ba cứ tiếp tục được diễn ra, trong sự bàng hoàng của những người chứng kiến. Để rồi khi Poirot nhìn ra được bức tranh toàn cảnh, diễn giải và đọc tên hung thủ, mọi độc giả đều phải trầm trồ, thán phục vì sự logic, chính xác đến từng chi tiết trong từng trang sách.

Cái hay của tác phẩm trinh thám của Agatha Christe nói chung, và cuốn Án mạng trên sông Nile nói riêng, đó chính là cái kết bất ngờ. Hung thủ lộ diện, dù trước đó đã có bằng chứng ngoại phạm vô cùng vững chắc. Vậy mà kẻ ấy vẫn giết người & tạo ra bằng chứng vô tội đến mức hoàn hảo, không thể tin nổi. Khi bị vạch trần cũng là lúc tài năng của thám tử Poirot được thể hiện, độc giả sẽ vui vẻ hơn vì cảm thấy không lãng phí vì 10 chương sách buồn ngủ dài lê thê ở đầu câu chuyện.

Đôi nét về tác giả Agatha Christie

Bà tên thật là Agatha Mary Clarissa Miller, một nhà văn trinh thám người Anh, nhưng lại xây dựng hình tượng thám tử Poirot người Bỉ. Bà viết nhiều cuốn tiểu thuyết tình cảm lãng mạn dưới bút danh Mary Westmacott nhưng chẳng ai nhớ đến bằng cái tên Agatha Christie vì những tác phẩm trinh thám của bà nổi tiếng hơn nhiều.

Điểm chung của các tác phẩm trinh thám của bà là bất ngờ, hung thủ độc đáo, động cơ rõ ràng, hoặc là thù hận, hoặc là tiền bạc. Nhân vật thám tử Poirot được hưởng nhiều đặc quyền về không gian và thời gian để phá án, về điểm này thì Sherlock Holmes – nhân vật nổi tiếng của nhà văn Conan Doyle đã mỉa mai những thám tử phá án như vậy là “bắt con chuột con trong một đám chuột ở cũi sắt”. Tuy nhiên việc tìm ra con chuột nhắt trong cũi sắt lại không đơn giản, dễ đoán và thường xuyên gây ra sự trầm trồ thán phục của người đọc. Chính bởi vậy, những tác phẩm trinh thám kinh điển của Agatha dù đã xuất bản hàng thế kỉ qua, vẫn luôn nằm trong danh mục những tác phẩm bán chạy nhất mọi thời đại.

Theo Hoang Lao Hac/Reviewsach.net

[Ga Phim] “Eternal Sunshine Of The Spotless Mind”: Ánh Dương Vĩnh Cửu Trong Tâm Hồn Vô Nhiễm

2019-06-26T21:53:00.000-07:00

[bookstationblog.blogspot.com] Eternal Sunshine of The Spotless Mind – Ánh dương vĩnh cửu trong tâm hồn vô nhiễm là một bộ phim tình cảm đan xen yếu tố giả tưởng về ký ức.

Quá đau khổ sau khi chia tay với người yêu, Clementine quyết định xoá hết mọi ký ức về chàng. Biết được sự thật đó, Joel cũng tiến hành công việc tương tự. Giống như nam ca sĩ nổi tiếng Stevie Wonder đã từng hát: “Trong tình yêu, tất cả đều phải công bằng…”

Đúng mười năm trước, cặp đôi đạo diễn Michel Gondry người Pháp và biên kịch Charlie Kaufman người Mỹ đã cùng nhau nhào nặn nên Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Ánh dương vĩnh cửu trong tâm hồn vô nhiễm). Bộ phim xoay quanh Joel Barish và Clementine Kruczynski, hai con tim tan vỡ đang tìm cách lãng quên nhau trên đường đời. Nói đây là một chuyện tình thì hẳn không sai. Nhưng chính xác hơn, kịch bản do Kaufman chắp bút đưa khán giả bước vào một cuộc hành trình rất thú vị. Đó là chuyến hành trình tiến sâu vào bên trong trí óc con người khi con tim tan vỡ.

Không chỉ lạ lùng về mặt ý tưởng, bộ phim còn có kết cấu và phong cách đạo diễn hết sức độc đáo. Gondry và Kaufman né tránh mọi lối mòn, liên tục bày ra những mặt đối lập, tạo thành một mê cung rối rắm, không phân biệt ranh giới giữa thực và ảo, giữa quá khứ và hiện tại. Chuyện phim bắt đầu bằng một kết thúc, đến khi kết thúc lại quay về vạch xuất phát ban đầu. Phân nửa thời lượng diễn ra trong vòng một đêm, khi Joel nằm trên giường để các bác sĩ xoá bỏ trí nhớ của bản thân. Thân thể anh bất động, nhưng tâm trí thì hỗn loạn. Càng nhớ về Clementine, anh càng nhận ra mình chẳng thể quên được nàng. Hành trình lần về ký ức của Joel cũng đi ngược tuyến tính thời gian, xuất phát từ những trận cãi vã cuối cùng và dừng lại khi hai người lần đầu gặp nhau.

Tạo ra một mê cung, nhưng Gondry và Kaufman cũng cẩn thận để lại một vài chỉ dẫn nho nhỏ giúp người xem không bị lạc đường. Hãy chú ý mái tóc của Clementine, nhất là màu tóc nàng. Khi gặp Joel lần đầu trên bãi biển Montauk, nàng nhuộm tóc xanh lá cây – có chút lạ lẫm và vô tư. Khi cả hai nằm bên nhau cùng ngắm sao trời giữa tuyết lạnh, tóc nàng bỗng đỏ rực – báo hiệu một tình yêu chớm nở. Thời gian trôi đi, sắc đỏ ấy ngả dần sang màu cam nhạt – ngọn lửa tình yêu hẳn đã tàn phai. Ở đầu và cuối phim, khi mọi ký ức về Joel đã bị xoá sạch, Clementine chỉ còn mái đầu màu xanh dương – màu của nỗi buồn và sự trống trải đến cô quạnh.

Nếu như tâm trạng của Clementine được thể hiện qua mái tóc, thì cảm xúc của Joel lại được lột tả từ bên trong, thông qua ký ức. Không khó hiểu vì sao nàng là người chủ động tìm cách quên chàng trước tiên. Theo lời kể của Kaufman, Clementine là một cô gái mạnh mẽ và đầy cá tính, trong khi Joel lại mang tâm hồn vụn vỡ, chất chứa nhiều nỗi lòng. Để ngăn không cho Clementine bị xoá đi, chàng tìm cách “giấu” nàng vào vùng ký ức riêng tư nhất. Từ khoảnh khắc sung sướng mỗi khi được ngắm nhìn mưa rơi, nỗi hổ thẹn vì bị mẹ bắt gặp trong lúc thủ dâm, cho đến cảm giác tội lỗi vì đã trót tay sát hại chú chim vô tội trước sự doạ nạt của bạn bè. Trong những ký ức gắn liền với tuổi thơ của Joel, Clementine luôn xuất hiện kịp thời như đôi bàn tay kéo chàng vực dậy khỏi tăm tối. Bởi một lẽ giản đơn, nàng chính là “ánh dương vĩnh cửu” trong “tâm hồn vô nhiễm” của chàng. Cả hai đều là những phần ký ức mà Joel chẳng cách nào có thể quên được.

Mang chút hơi hướm viễn tưởng, song cảm giác mà Eternal Sunshine of the Spotless Mind đem đến cho khán giả lại gần gũi và chân thật. Đạo diễn Gondry sử dụng rất nhiều hiệu ứng kỹ xảo tuy đơn giản nhưng hiệu quả, mô tả chính xác cách thức ký ức vụt mất khỏi trí nhớ của mỗi chúng ta: những cuốn sách trắng xoá, những con người vô diện, ngôi nhà sụp đổ từng mảng, âm thanh méo mó vô định, giọng nói đứt quãng không thành lời… Trong một cảnh khi Joey cố gắng níu giữ những kỷ niệm về Clementine, hai người đang xem phim trong ô tô thì bỗng nhiên cả nàng lẫn màn hình đột ngột biến mất. Chàng ôm chặt lấy nàng, sau đó kéo nàng ra khỏi xe trước lúc nó cũng vừa kịp biến mất. Rồi khi họ nắm tay nhau chạy dọc theo con đường, dãy hàng rào bên cạnh cũng lần lượt lặn đi từng cái từng cái một, như thể có bóng ma đang truy đuổi hai con người tuyệt vọng giữa đêm tối.

Cả bộ phim nói đến sự quên lãng nhưng chẳng hề có cảnh nào đáng quên. Thành công của Eternal Sunshine of the Spotless Mind có được nhờ vào sự kết hợp hoàn hảo giữa nhiều yếu tố: kịch bản thông minh của Kaufman, lối kể chuyện đầy sáng tạo của Gondry, và cả âm nhạc mang đậm nỗi buồn hồi ức của Jon Brion. Tất nhiên, không thể không nhắc đến sự nhập vai tuyệt vời của bộ đôi diễn viên chính: Kate Winslet quyến rũ bởi lối diễn xuất đa dạng, lúc thì ngọt ngào nữ tính, khi lại điên dại bất cần, thay đổi liên tục như màu tóc của nàng Clementine; còn Jim Carrey đã hoàn toàn gạt bỏ được các vai hài “đóng đinh” với tên tuổi anh trước đó để thủ vai anh chàng Joel mong manh.

Triết lý mà Kaufman muốn nói thì nhiều, nhưng tựu trung lại vẫn là chuyện tình yêu. Anh cho rằng ký ức giống như một tảng băng được bồi đắp theo năm tháng. Với Joel, Clementine chính là vết nứt trên tảng băng ký ức của chàng. Để quên nàng, anh khiến chính bản thân bị tổn thương. Vết nứt càng lớn, băng càng dễ vỡ. Xét cho cùng, Eternal Sunshine of the Spoless Mind chứng tỏ một điều rằng: tâm trí ta quyết định tất cả, nhưng chỉ có con tim là níu giữ được tình yêu.

Tại lễ trao giải thưởng Oscar lần thứ 77 năm 2005, Eternal Sunshine of the Spotless Mind đã đem về cho Charlie Kaufman và Michel Gondry cùng Pierre Bismuth tượng vàng tại hạng mục Kịch bản gốc xuất sắc nhất, cũng như giúp Kate Winslet nhận được đề cử tại hạng mục Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

Theo Sonphuoc

[Gác Sách] “Dạ Khúc” – Một Bản Nhạc Dịu Êm

2019-06-26T21:48:00.000-07:00

[bookstationblog.blogspot.com] Âm nhạc là chìa khóa mở ra hy vọng gắn kết, cũng đặt dấu chấm hết cho những tiếc nuối thất vọng.

Tên sách: Dạ khúc
Tác giả: Kazuo Ishiguro

Nhẹ nhàng nhưng thấm đẫm nhịp điệu của sự tiếc nuối, Năm câu chuyện về âm nhạc và đêm buông của Kazuo Ishiguro đã mang đến cho người đọc nhiều xúc cảm lạ lùng về tình yêu, cuộc sống hiện đại và cách đối diện với những vấn đề xã hội của người trưởng thành.

Âm nhạc và văn học luôn có mối liên hệ sâu sắc từ lâu. Nhiều nhà soạn nhạc bị ảnh hưởng bởi các chất liệu văn học, và thêu dệt nên những bức tranh âm nhạc chứa đầy màu sắc thơ văn, như Gustav Mahle đã phát triển bài thơ The Flute Chinese thành bản nhạc tuyệt đẹp Das Lied Von Der Erd, hay ban nhạc Metallica có ca khúc bi tráng For whom the bell tolls (Chuông nguyện hồn ai) lấy cảm hứng từ tác phẩm cùng tên của nhà văn Ernest Hemingway…

Ngược lại, trong văn chương cũng có những tác giả đã mượn tiết tấu âm nhạc để mang tới câu chuyện giàu nhịp điệu và cảm xúc. Kazuo Ishiguro, nhà văn gốc Nhật từng đạt giải Booker, đã thành công khi sử dụng âm nhạc như một thủ pháp tuyệt vời để chuyển tải cốt truyện và cảm xúc đến người đọc qua tập truyện ngắn Dạ khúc.

Nguyên bản tiếng Anh “Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall”

Mỗi truyện ngắn trong tập Dạ khúc đều thấm đẫm chất nhạc từ tên gọi, nhịp điệu đến tình tiết. Mỗi nhân vật đều có số phận liên quan đến âm nhạc, từ danh ca một thời, những nhạc công trẻ tuổi mộng mơ đang tìm kiếm danh tiếng đến người giáo viên không thành công trong cuộc sống, đôi vợ chồng trung niên thất vọng về nhau… Họ xuất hiện ở mọi nơi âm nhạc ngự trị: thượng tầng khách sạn xa xỉ Hollywood hay căn hộ nghèo ở London, những quảng trường Italy đầy chất jazz ngẫu hứng cho đến khu đồi Malvern nên thơ khơi nguồn sáng tác.

Mở đầu tập truyện là “Người hát tình ca” với nhiều tình huống lãng mạn giữa Italy mộng mơ, song kết thúc lại khiến người đọc choáng váng với những sắp xếp toan tính về đời sống tình cảm – hôn nhân, về cách nhân vật tỉnh-táo-yêu-thật-lòng trong từng giai đoạn. “Mưa đến hay nắng đến” lại mang đến kết thúc lửng lơ y như nhan đề, với nhiều đối thoại trong những tình huống bất ngờ liên kết với nhau bằng những ca khúc hay.

Độc giả sẽ bắt gặp sự thay đổi tâm lý phi logic của người vợ nghệ sĩ trong Khu đồi Malvern, bắt gặp tuổi trẻ của chồng mình khi thấy anh ca sĩ đàn hát. Sang đến Dạ khúc, Kazuo thể hiện sự cảm thông với những nghệ sĩ tài năng nhưng thiếu đi sắc đẹp phải giải phẫu thẩm mỹ đồng thời thể hiện sự châm biếm với những giải thưởng được sắp đặt sẵn trong giới nghệ thuật.

Khép lại tập truyện với “Người chơi cello”, độc giả sẽ có đôi chút hẫng hụt như nhân vật chính khi phát hiện ra nàng thơ của mình rốt cuộc chưa từng biết chơi đàn. Song có lẽ đó cũng là ý đồ của tác giả, khi muốn thể hiện những góc khuất chân thực có phần nghiệt ngã trong cuộc sống của giới nghệ sĩ.

Mỗi nhân vật ấy, có thể là chính chúng ta trên con đường tìm lại chính mình sau nhiều năm tháng sống vì những giá trị xã hội bề mặt, mà quên đi khao khát thực sự của bản thân về hạnh phúc, giấc mơ nghề nghiệp. Tuy nhiên, âm nhạc không phải chủ đề chính mà là nền tảng phát triển những mối quan hệ giữa người và người. Kazuo Ishiguro đã dùng âm nhạc như thủ pháp dẫn dắt người đọc khám phá mặt trái của các mối quan hệ, cái giá phải trả để có danh tiếng cũng như hạnh phúc, những thất bại mỗi người phải đối diện trong cuộc sống hiện đại.

Âm nhạc là chìa khóa mở ra hy vọng gắn kết, cũng đặt dấu chấm hết cho những tiếc nuối thất vọng của các nhân vật trong truyện. Đó là khi Lindy Gardner bật khóc khi nghe chồng mình – danh ca Tony Gardner hát những ca khúc ghi dấu thuở đầu yêu nhau (Người hát tình ca) mà không thay đổi quyết định sẽ ly dị để cả hai bước sang con đường mới sáng rỡ hơn tại Hollywood, hay là khi tay nhạc công saxophone Steven tự tặc lưỡi chấp nhận rằng tài năng âm nhạc không phải tất cả – danh tiếng sẽ đến khi anh ta xuất hiện với gương mặt đã chỉnh sửa cuốn hút hơn.

Người đọc sẽ thoáng có chút nuối tiếc như khi nghe một bản nhạc buồn. Nhưng cũng không ít người sẽ nhẹ nhàng gật đầu cảm thông với sự chia ly hay vỡ mộng của các nhân vật, bởi đó là thực tế cuộc sống ta đang đối diện mỗi ngày. Mỗi con người hiện đại không thể dừng lại, ngắm nhìn cuộc sống trôi như một bản nhạc không thể mãi mãi ở trạng thái “play”. Tất cả cần được tiếp diễn, dẫu mỗi chúng ta sẽ phải bỏ lại sau lưng những dạ khúc đáng nhớ.

Theo Lady Jane (VNE)