ঈশানের পুঞ্জমেঘ

কুয়াশার ভেতর দিয়ে দেখা মাঠ

noreply@blogger.com (Maskura Begom) — Tue, 27 Jan 2026 18:20:13 +0530

।। মাসকুরা বেগম ।।

ফটো: গুগল সৌজন্য

অগ্রহায়ণ মাসের ভোর। চারদিক কুয়াশায় ঢাকা। জানালার ওপাশে কিছুই স্পষ্ট নয়—না সামনের ফ্ল্যাটের নির্মাণ সাইটের আলো, না পেছনের খোলা মাঠ। সবকিছু যেন নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে সাদা ধোঁয়ার ভেতর। পাশের বাড়ির মোরগটিও ডাকেনি আজ। সূর্য উঠেছে কি না, তার কোনো চিহ্নই পায়নি রহিমা।

ঘড়ির কাঁটা আর দূরের মসজিদ থেকে ভেসে আসা ফজরের আজান—এই দুটোর উপর ভরসা করেই নামাজ আদায় করে সে। নামাজ শেষে কোরআন পাঠ, তারপর আধঘণ্টা হাঁটা—এটাই তার প্রতিদিনের নিয়ম। কিন্তু আজ শরীরের চেয়েও মন বেশি অলস। কনকনে শীত আর ঘন কুয়াশা তাকে কম্বলের ভেতরেই আটকে রাখে।

বিছানা থেকে কাঁচের জানালাটা দেখা যায়। এই জানালাই তার প্রকৃতির সঙ্গে নীরব সংলাপ। পর্দা সরিয়ে চারটি বালিশে মাথা উঁচু করে কম্বল জড়িয়ে শুয়ে পড়ে রহিমা। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে। কুয়াশায় ভেজা কাঁচের মতোই মনের ভেতর ঝাপসা স্মৃতিরা একে একে ভেসে ওঠে। শৈশব আর কৈশোর—সব যেন এই ভোরের আলো-আঁধারিতে মিলেমিশে যায়।

কনকনে শীত। কুয়াশাচ্ছন্ন চারদিক। সবুজ-হলদেটে মাঠ। কাঁচা-পাকা ধানের মো মো গন্ধ। মেঠো পথ।

ফজরের নামাজ শেষে মসজিদ থেকে ঘরে ফিরছেন পুরুষরা। আর রহিমা—তার বোন করিমা, চাচাতো বোন জাকিরা আর সাদিয়াকে নিয়ে—দল বেঁধে যায় মসজিদে। মসজিদের লাগোয়া বারান্দায় বসে ধর্মীয় শিক্ষা নেয় তারা। রহিমার বড় ভাই আবিদ বাবার সঙ্গে নামাজে গিয়ে ঘরে ফিরে আসে না। মসজিদে পড়াশোনা শেষ করে তবে বাড়ি ফিরে।

মেঠো পথের দু’ধারের ধানের পাতায় জমে থাকা কুয়াশার পানি ঠোঁটে লেপ্টে যায়। জাকিয়ার বড় বোন বলেছিল, এতে নাকি ঠোঁট ফাটে না। কাকভোরে কনকনে শীতে পড়ার প্রতি তাদের আগ্রহ দেখে ইমাম সাহেব সন্তুষ্ট হন। দেরিতে আসা ছাত্রছাত্রীদের নাম ধরে যখন বকুনি দেন উস্তাদ, তখন ওরা নিজেরাই ভেতরে ভেতরে একধরনের গর্ব অনুভব করে।

ধীরে ধীরে কুয়াশা ঠেলে সূর্যের স্নিগ্ধ আলো পূব আকাশে উঁকি দেয়। মসজিদের সামনে পাতা-ঝরা আমগাছটার শুকনো ডালে দু-চারটি পাখি এসে বসে। দেয়াল ঘড়িতে আটটা বাজে। ছুটি হয়। ফেরার পথে পথের ধারের কুল গাছ থেকে ঢিল ছুড়ে কাঁচা টক কুল পেড়ে কাড়াকাড়ি করে খায় তারা—দাঁতে কামড়ে ধরা টক স্বাদে শীতের সকাল আরও জীবন্ত হয়ে ওঠে।

রহিমা ঘরে ফিরে কোরআন রেখে সোজা রান্নাঘরে ভাত খেতে যায়। তারপর পড়ার টেবিলে বসে স্কুলের বইপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করে, পড়ে কিংবা অংক কষে। স্নান করে স্কুলের জন্য প্রস্তুতি নেয়। সকাল দশটায় শীতের মিষ্টি রোদ গায়ে মেখে হেঁটে হেঁটে স্কুলে যাওয়া। সঙ্গে তো করিমা, জাকিরা, সাদিয়া আছেই রাস্তায় আরও যোগ হয় মুনমনি, শেফালি, দুর্গা। সাড়ে দশটায় স্কুল শুরু হয়।

রহিমাদের জমিতে চাষাবাদ করেন সুরুজ চাচা আর তাঁর দলবল। জমি তৈরি থেকে ধানের চারা রোপণ—সবকিছু তাঁরাই সামলান। রহিমার বাবা রাজনীতিতে ব্যস্ত; টানা দশ বছর ধরে গাঁও পঞ্চায়েতের সভাপতি। তিন ভাই-বোন কৃষিকাজের প্রতিটি ধাপ গভীর আগ্রহে লক্ষ করে। কাঁচা হলুদাভ চারাগুলো সময়ের সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় সবুজ হয়ে মাঠ ভরে দেয়। শীষ বেরোলে মাঠটা ছবির মতো সুন্দর হয়ে ওঠে। পাকা ধানের সোনালি রঙ আর মো মো গন্ধ—চারপাশের দৃশ্যটাই বদলে দেয়। করিমা রঙ-তুলিতে এই দৃশ্য ধরে রাখে।

সুরুজ চাচারা কাঁচি দিয়ে ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে ধান কাটেন। ছোট ছোট মুঠি বাঁধেন। ছোট ছোট মুঠি একলগে করে বড় মুঠি বাঁধেন। ‘হুজা’ দিয়ে ধানের বড় বড় মুঠি তুলে কাঁধে নিয়ে নেচে নেচে গ্রামের দিকে যান। উঠোনের এক কোণে জমা হয় ‘ফারা’। সুযোগ পেলেই ওরা সেই ফারায় উঠে নাচে।

ধান মাড়াইয়ের সময় গরুর হালের পেছনে ঘোরে রহিমা। হাতে পাতলা বাঁশের লাঠি।
—“রহিমা মার! ডাণ্ডা মার!”
—“চাচা, মারলে তো গরু কষ্ট পাবে।”

করিমা চেঁচিয়ে ওঠে,
—“বুবু মারিস না! ওদেরও তো কষ্ট হয়!”

সুরুজ চাচা হাসেন,
—“আইজ আর আমার মাড়া দেওয়া অইত নায়।”

ঠিক তখনই মা লাঠি হাতে বেরিয়ে আসেন,
—“দাঁড়াও ক্ষেতুয়ালনি হখল! পড়াশোনা নাই?”

দুই লাফে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসে রহিমা। পিছে পিছে করিমাও পড়তে বসে। মা বকুনি দিতে দিতে রান্নাঘরে ফিরে যান। আবিদের সামনে মেট্রিক পরীক্ষা তাই সে দিন রাত এক করে পড়াশোনা করছে।

ধান থেকে খের আলাদা করা রহিমার খুব প্রিয়। ‘উকৈট’ দিয়ে খের সরানো, ঝাড়ু দিয়ে বাছাই - এসব যদি সুরুয চাচা সব সময় তাকে করতে দিতেন! তার খেরের পাহাড়ে গড়াগড়ি। সন্ধ্যায় পা ধোয়ার পর চুলকানি আর জ্বালা। মা বকতে বকতে সরিষার তেল মাখিয়ে দেন। খের দিয়ে তৈরি হয় ‘ফেইন’—সারা বছরের জন্য সংরক্ষণ।

হঠাৎ মোবাইলের নোটিফিকেশন শব্দে বর্তমান ফিরে আসে। সকাল আটটা বেজে গেছে। ছেলের স্কুলে শীতের ছুটি, স্বামীর কলেজও বন্ধ। তারা গ্রামে গেছে। রহিমা যেতে পারেনি—অফিস খোলা। আজ রবিবার। ঘরে সে একা।

হোয়াটসঅ্যাপে ছেলের পাঠানো একটি ভিডিও।সে কিছু তথ্য সংগ্রহ করে ও কিছু নিজে প্রত্যক্ষ করে রীল বানিয়েছে—ট্র্যাক্টর দিয়ে জমি চাষ, চারা রোপণ, শস্য শ্যামল মাঠ, সোনালি ধান। তারপর মেশিনের ক্যাঁচ-ক্যাঁচ শব্দে ধান মাড়াই। আগের মত গরু নেই। পাখি নেই। মানুষগুলো পাশে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে আছে। দূরে মাঠে কয়েকটি গরু শব্দ দূষণের ফলে অস্থিরতা অনুভব করছে।

ভিডিও শেষ হয়।

রহিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেলেকে লিখে পাঠায়—
“কোথায় সেই কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর, পাখির কলতান, মুক্ত বাতাস? মানুষ আর পশুর মধ্যে যে আত্মিক সম্পর্ক ছিল—সবই কি আজ শব্দ আর ধোঁয়ার ভেতর হারিয়ে গেল?”

জানালার বাইরে কুয়াশা তখনও ঘন। মাঠ দেখা যায় না।
শুধু নিস্তব্ধতা।

মনোবাঞ্ছানদী

noreply@blogger.com (Abhik Kumar Dey) — Tue, 16 Dec 2025 16:12:00 +0530

বেমসুমে ফুল ফোটাতে পারি

noreply@blogger.com (আবু আশফাক্ব চৌধুরী) — Mon, 15 Dec 2025 11:22:26 +0530

।। আবু আশফাক্ব চৌধুরী ।।

হে আমার নয়নঝুরি প্রিয়তমা
যদি কাছে থাকো অনায়াসে
ফুল ফোটাতে পারি বেমসুম দিনে
নীল আকাশের বুকে লিখে দিতে পারি
তোমার অশ্রুত নাম হৃদয়ের রক্ত দিয়ে
মেঘেরা ধোয়াবে এসে যত্ন করে
তোমার উদ্ধত বাহুযুগল
যদি কাছে থাকো অনায়াসে
প্রজাপতির ডানা থেকে হাজারো বর্ণের
শিখা ছিনিয়ে আনতে পারি

বিকেলের শিহরণ

noreply@blogger.com (Rajesh Chandra Debnath) — Mon, 15 Sep 2025 12:03:00 +0530

।। রাজেশ চন্দ্র দেবনাথ ।।

(C)সৌজন্য

বুদ্ধি-সুখে কাতরায় কিছু দৃশ্য
মাতব্বরি শেষে রাতের শিহরণে
উত্তেজনায় টানটান গাণিতিক ত্রাণ
বিশেষজ্ঞ মেঘে কাতুকুতু
জাগিয়ে রাখে মৃত্যুর সংলাপ
স্বপ্নদোষ এড়িয়ে কবিতা দোষে
খাতায় চোখ বুজে আসে…

।। গায়ে পড়া অতিথি।।

noreply@blogger.com (Maskura Begom) — Wed, 13 Aug 2025 12:47:00 +0530

।। মাসকুরা বেগম ।।

ফটো : গুগল সৌজন্য

মজুমদার বাড়ির পিছন দিকের আম গাছটার তলায় আনমনে একা বসে আছে সামিরা মজুমদার। কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওই টিলার পানে। মাঝে মাঝে মাথার ওড়নার আঁচল দিয়ে ভেজা চোখ দুটো মুছে নিচ্ছে! বিকেলের পড়ন্ত সূর্যের আলো ও মেঘেরা মিলে মিশে পশ্চিমের আকাশে কী যে মনোরম রং এঁকেছে! কিন্তু সামিরাকে এই মুহূর্তে কোনো মনভোলানো দৃশ্যই টানছে না! তার বুকের ভিতরে উথাল পাথাল ঝড় বইছে! কত সুখ দুঃখের স্মৃতি মনে পড়ছে! এই মাঠ- ঘাট, এই আম গাছ, কাঁঠাল গাছ, এই পথের দুপাশের বাঁশ ঝাড়, ওই টিলা, ওই ধান ক্ষেতের মাঠ, ওই সূর্যাস্তের রং; সবই জড়িয়ে আছে তার শৈশব কৈশোরের স্মৃতির পাতায়!

এক সময়ের এই আনন্দ উল্লাসের স্থান পরিবর্তন হয়নি, এখনও সেই বিদ্বানপুর গ্রাম ঠিকই আছে, সেই মাঠ ঘাট আছে, অবশ্য কিছু কাঁচা রাস্তা পাকা হয়েছে, কিছু কাঁচা ঘর পাকা হয়ে গেছে। কিন্তু সামিরা অনুভব করছে কোথাও যেন কিছু একটা পরিবর্তন ঘটেছে! পরিবর্তনের সেই উপাদানটি হচ্ছে মানুষ! মানুষের আবেগ, অনুভূতি ও মন মানসিকতার পরিবর্তন ঘটেছে! সামিরার আনন্দ উল্লাস পরিবর্তিত হয়েছে বুক ফাটা কান্নায়! হুক হুকিয়ে কাঁদে সামিরা! ওড়না দিয়ে চোখ মুছে নেয় সে! বাচ্চা দুটো এসে যদি তার কান্না দেখে তবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়বে; যেভাবে একদা এক সময় ওই টিলার কবরে চিরনিদ্রায় শায়িত তার মা বাবা অস্থির হতো! আজ মা বাবার স্থান দখল করেছে তার এই সন্তান দুটো ! নিজের সন্তানের চেহারা মনে পড়তে একটু শান্ত হয় সামিরার মন।

সামিরা স্বামী-সন্তানদের নিয়ে ব্যাঙ্গালোরে থাকে। সেখানে তার স্বামী আরিফ বড়ভূইয়া একটি মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে উচ্চপদস্থ কর্মচারী। সেই সুবাদে তারা ব্যাঙ্গালোরে থাকে। সামিরা এক কৃষিপ্রধান গ্রামের এক কৃষকের মেয়ে। সে ছোটবেলা থেকেই খুব মেধাবী! তার শ্বশুর আব্দুল আলিম বড়ভূইয়া সে যে উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছে সেই বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি সামিরার বাবা ইলিয়াস আহমাদ মজুমদারের বন্ধু। তার বাবা ও শ্বশুর একই কলেজে একসাথে পড়াশুনা করেছেন। সামিরার বাবার প্রচুর পৈতৃক কৃষি জমি ছিল। এখনও আছে। তার বাবা দাদার সঙ্গে কৃষি কাজ করতেন, পড়াশোনাও করতেন প্রচুর। বিজ্ঞান ও অংকে তার বাবা খুব প্রখর ছিলেন।নিজ গ্রামেই একটি হাইস্কুলে শিক্ষকতা করতেন। স্কুলটি ভেনচার ছিল।কত বছর কাটালেন কিন্তু স্কুলটি সরকারিকরণ হচ্ছিল না। তাই বাবা স্কুলের শিক্ষকতা ছেড়ে পুরোপুরি কৃষি কাজে মনোনিবেশ করেন। তিনি ভাবলেন ভেঞ্চার স্কুল নিয়ে পড়ে থাকলে আমার ভাত-পানির যোগাড়, আমার পাঁচটা সন্তানের ভরণপোষণ, তাদের পড়ালেখার খরচ কোথা থেকে আসবে! ।্তা্্তা্তা্্ত্তা্্্তা্্তা্তা্্ত্তা্ তাই নিজের শ্রম ও বুদ্ধি দিয়ে বাবা একজন দক্ষ কৃষক হয়ে উঠলেন। তারা বেশ সচ্ছল জীবন যাপন করতে লাগল। পড়াশোনার ক্ষতি হবে ভেবে বাবা তার কোনো ছেলেকেই কৃষি কাজে লাগালেন না। তাই তারা এক একজন উচ্চ শিক্ষিত, প্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠেছে।

সামিরার জ্ঞান পিপাসু মন, আচার-ব্যবহার, চরিত্র ইত্যাদি গুনাবলী দেখে তার গ্রেজুয়েশন সম্পূর্ণ হওয়ার পর পরই ছেলের বউ করে ঘরে তুললেন আব্দুল আলীম। মাস দুয়েক শ্বশুর বাড়ি থাকার পর তাকে স্বামীর সঙ্গে ব্যাঙ্গালোরে পাঠিয়ে দেন শ্বশুর।

ব্যাঙ্গালোরে যাওয়ার পর প্রথম প্রথম খুব কাঁদত সামিরা! তার গাভী মনি আর ছাগল ননির জন্য মন কেমন করত! কিছু স্মৃতি মনে পড়তে এই মন খারাপের মুহূর্তেও হাসি পায় সামিরার । সে নাকি সাংঘাতিক গাঁইয়া মেয়ে ছিল! সেখানকার খাওয়া দাওয়ার সঙ্গে প্রথম প্রথম মানিয়ে নিতে তার সময় লেগেছিল বেশ কয়েকদিন। দেশী চাউলের ভাত নেই, দেশীয় শাক- সবজি নেই, দেশীয় গাভীর দুধ নেই, পুকুরের মাছ নেই, মুখে সেই সাধ নেই ইত্যাদি নিয়ে তার আক্ষেপ ছিল খুব! এখন কিন্তু নেই ওগুলো। ধীরে ধীরে সে পরিবেশ পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। স্বামী তাকে চটানোর উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে ছেলে মেয়েকে এইসব পুরনো কথা বলে জ্বালাতন করে। সে কিন্তু আজকাল চটে না বরং ছেলে মেয়ের সামনে গর্ববোধ করে কত তাজা প্রাকৃতিক পুষ্টিকর খাবার খেয়েছে, খোলামেলা প্রকৃতির বুক থেকে অক্সিজেন গ্রহণ করেছে! এখন যে কৃত্রিমতার মাঝে তারা এসবকিছু থেকে বঞ্চিত তাই নিয়ে কত আক্ষেপ করে সামিরা!

স্বামী বেশিরভাগ সময় অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকেন তাই বাচ্চা দুটোকে সামলাতেই তার দিন- রাত -মাস - বছর কেটে যায়। নবম শ্রেণী পড়ুয়া মেয়ে আদিবা প্রায়ই বলে ' মা তোমার স্মৃতি শক্তি কত প্রখর! নিজের ছোটবেলার কথা আমাদের সাথে যখন শেয়ার কর তখন মনে হয় কোনো গল্পের বই থেকে নেওয়া কাহিনি শুনছি, যেন ইতিহাসের পাতা থেকে কুড়িয়ে আনা কোনো এক সময়, সেই সময়ের ঘটনা, সামাজিক পটভূমি, অর্থনীতি, রাজনীতি, সংস্কৃতি ইত্যাদি তুমি কত সাবলীল ভাবে তুলে ধর!'

সামিরার দুই সন্তান তার এই আবেগ, ভালোবাসা সর্বোপরি তার নিজস্বতা আর তার এই নস্টালজিক হওয়াকে কদর করে, সঙ্গ দেয়, আবেগিক কথাবার্তায় আপ্লুত হয়ে উঠে, এটা তাদের দুই ভাই-বোনের মায়ের প্রতি থাকা সহমর্মিতা। যে সামিরা এক রাতের জন্যও নিজের বাড়ি ছেড়ে কোথাও থাকতে পারেনি, বিয়ের পর থেকে সে বছরের পর বছর দিব্যি কাটিয়ে দিচ্ছে বাড়ি থেকে বহু দূরে! এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে সামিরা বুক থেকে!

'মা! মা! আমাদের মাঠ ঘাট দেখা শেষ চল ঘরে যাই!' আসিফের ডাকে বাস্তবে ফিরে সামিরা। অতীতের সেই রঙিন স্মৃতির টানে বেঁচে আছে এই বাবার বাড়ির সাথে ভাঙাচোরা সম্পর্ক! এই বাড়ি, এই গ্রাম, এই পথ-ঘাট-মাঠ তাকে হাতছানি দেয় তাইতো সে চলে আসে এই ভগ্নাবশেষ দেখতে! ওই নীল আকাশের সীমাহীন বিস্তৃতির মতো বিস্তৃত সামিরার কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে এখানে! সাগরের গভীরতার মতো গভীর সেগুলো! সেই গভীরতায় শৈশব কৈশোরের মুক্তর খোঁজ করে সামিরা!

'আমি একটু পরে আসছি তোরা গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম কর। বিকাল ছয়টা থেকে সাতটার মধ্যে গাড়ি আসতে বলেছি! রেডি হয়ে থাকবে তোমরা।'

'মা কোথায় যাব? বলে ছিলে না এক রাত থাকবে এখানে!' আদিবা বলল।

' তোদের দাদার বাড়িতে ফিরে যাব! তোদের দাদাজীর শরীর বেশি ভালো নেই যে।'

বাচ্চাদের কাছে শ্বশুরের শরীর খারাপের বাহানা দেখিয়ে চলে যেতে চায় সামিরা! এক রাত কেন? তিন রাত এখানে কাটালেও তার শ্বশুর কিছু বলবেন না! আসলে সামিরার মন চাইছে না নিজের বাড়িতেই অতিথি হয়ে থাকতে!

পাঁচ বছর আগে বড়দা নিজে ব্যাঙ্গালোরে গিয়ে তাকে আদরের সাথে নিয়ে এসেছিলেন। সেটা দাদার প্রথম ও শেষবারের মতো সামিরার ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে যাওয়া। খুব খুশি হয়ে সামিরা তার সঙ্গে এসেছিল। পর পর বাবা মা মারা যাওয়ার পর সামিরা নিজের বাড়িতে আসা কমে যায়। এখন আর কেউ পথ চেয়ে থাকে না! কেউ ফোন করে জিজ্ঞেস করে না 'তুই আমাদের আব্বু ও নাতি নাতনী দুটোকে নিয়ে কবে আসবি?' মা বাবা কোনদিন তার স্বামীকে নাম ধরে ডাকেননি, আব্বু বলে ডাকতেন।

বড়ো ভাইয়ের সঙ্গে বাড়িতে আসার দুদিন পর ভাইয়েরা সবাই বাড়িতে এসে জড়ো হয়েছিল ‌। যেহেতু নিজেদের কর্ম সুত্রে তারা বাড়ির বাইরে থাকেন তাই ঈদে-পর্বে একত্রিত হয় সবাই। ছোটখাটো একটা অনুষ্ঠানের মতো আয়োজন করা হয়েছিল সেদিন। সামিরা খুব খুশি ছিল। সামিরার খুশিতে ছাই পড়েছিল আছরের নামাজের পর! তার জন্য যে অপেক্ষা করছিল এক বিস্ময়! বড়ো ভাই হাতে একটা কাগজ নিয়ে তার সামনে এসে শুরু করলেন, ' সামিরা আয়! বস্ এখানে! একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আমরা আলোচনায় বসেছি! তোর থাকা দরকার! আমরা চারজনের মধ্যে তুই একমাত্র আদরের বোন! তোকে ছাড়া কি আমরা কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারি।'

উৎসুক সামিরা অধৈর্য্য হয়ে বলল, 'কী বলবে? বলোনা বড়োভাইসাব! এতো ভনিতা করছো কেন?'

মেজভাই চেয়ার থেকে উঠে বড়দার হাত থেকে কাগজটা নিতে নিতে বললেন, 'আরে বড়দা তুমি সোজাসুজি বলতে পারোনা! সামিরা আসলে তোর এখানে একটা সই লাগবে! আমাদের সম্পত্তি গুলো এখনও সব বাবার নামে রয়ে গেছে। এগুলো সব আমাদের চারজনের নামে বাটোয়ারা করে নেব। শরিয়ত মোতাবেক তুইও অংশীদার কিন্তু তুই এসব দিয়ে কি করবি? তাই তুই তোর বাবার সম্পত্তির কিছু লাগবে না বলে সই করে দিলে ভাগ বাটোয়ারা সহজ হয়ে যাবে!'

সামিরা কিছুটা বিস্মিত হলো তাদের কথায় কিন্তু ভাবল 'এ আর কী এমন কথা! ভাইরা আমার জন্য কী কম করেছে; বিয়েতে কত খরচাপাতি করল, বাচ্চা দুটোরও জন্মের সময় মা আমাকে এখানে নিয়ে আসল তাঁর একমাত্র মেয়ের নাতি পুঁতির দেখাশোনা তিনি নিজে করবেন বলে, তারপর সব কিছু তো ভাইরাই দেখাশোনা করল! আমার অংশ নিজের ভাইদের কাছে থাকলে ভালোইতো, বিপদে আপদে কাজে আসবে। বাড়িতে যখন তখন আসব, তাদের কাছেই তো থাকব!' হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিয়ে সে তার 'পৈতৃক সম্পত্তির অংশ থেকে কিছুই চাই না, সবটুকু স্বেচ্ছায় ভাইদের দান করে দিলাম ‌‌‌‌.......' খুশি খুশি সই করে দিল।

এখন কেউই সামিরার খবর প্রায় নে-ই না। 'এত দূর ব্যাঙ্গালোর!' 'কেমনে যাব ‌! এত খরচ হবে!' 'যাওয়ার এত সময়ই বা কোথায়?' যাওয়া তো দূরের কথা একটা ফোন করে বোনের খবর নেওয়ার সময় পর্যন্ত হয়ে উঠে না ভাইদের!এই তো কদিন আগে এক ভাইপো হোয়াটসঅ্যাপ এ ম্যাসেজ করল, 'পিসিমনি! আমাদের বাড়িতে আগামীকাল দাদা দাদির রূহের মাগফিরাত কামনা করে দোয়া আছে। খানা-পিনা হবে। তোমার দাওয়াত রইলো। সবাইকে নিয়া আসলে ভালো হতো। আত্মীয় স্বজন সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। প্রোগ্রামের ডিসিশন হঠাৎ করে নেওয়া হয়েছে তাই হয়তো তোমাকে আগে বলা হয়নি । এখন আসতে না পারলেও পরে আসিও কিন্তু!' ম্যাসেজটা দেখে সামিরা পড়ে আর মনে মনে হাসে; 'নিজের বাড়িতে দাওয়াত!' ' আমাদের বাড়িতে তোমার দাওয়াত!' প্রোগ্রামটার জন্য নিশ্চয়ই চার ভাইয়ের মধ্যে মিটিং হয়েছে তখন তো মিটিং এ ডাকেনি! সেদিন অন্তত একটা ফোন করতে পারত ভাইয়েরা !' কেন ডাকবে ? সামিরা তো এখন এ বাড়ির সদস্য নয়! সামিরার নিজের বাড়ি যে আজ তার অংশীদারি ভাইদের দখলে! বাচ্চা ছেলেটার হয়তো পিসিকে ডাকা হয়নি বলে খারাপ লেগেছিল তাই বোধহয় একটা ম্যাসেজ পাঠিয়েছে।

কয়েক দিন থেকে নিজের বাড়ির জন্য মনটা খুব কাঁদছিল তাই সামিরা বাচ্চা দুটোকে নিয়ে চলে আসল। জন্মভূমিতে এসে অনুভব করল এখানে তার স্থান শূন্য! এখন সে শুধু এ বাড়ির এক গায়ে পড়া অতিথি! বড়ো ভাবির আজ বাবার বাড়িতে নিমন্ত্রণ আছে; তাই তিনি চলে গেলেন। মেজ ভাবির কাছে শুনল তাদের সংসারের অভাব অনটনের যত গল্প। অবশ্য মেজদা সরকারি স্কুলের শিক্ষক। সেজ ভাবি বাচ্চাদের পড়াশোনা নিয়ে এতটা সচেতন যে পিসির সঙ্গে বা পিসতুতো ভাই-বোনের সঙ্গে দশ-পনেরো মিনিট কথা বলার সময় পর্যন্ত দিলেন না বাচ্চাদের। ছোট ভাবি নিজেই সারাদিন রিল ভিডিও বানানো নিয়ে ব্যস্ত। নিজের স্বামী সন্তানকেই সময় দিতে পারছেন না । অবশ্য তাদের নিয়ে ভিডিও করেছেন, ফটো তুলেছেন। হঠাৎ গুড়ুম করে মেঘের শব্দ হলো। শিহরিত হয়ে সামিরা ভাবনার জগৎ থেকে বেরিয়ে আসল! উঠে দাঁড়াল।এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা-বাবার কবরের পানে চেয়ে নিল শেষ বারের মত। কী জানি আর কবে আসা হবে, কতদিন পরে!

সুমন পাটারি

noreply@blogger.com (অশোকানন্দ রায়বর্ধন) — Sun, 27 Jul 2025 12:36:00 +0530

।। অশোকানন্দ রায়বর্ধন ।।

সুমন পাটারি ত্রিপুরার সন্তান । আমার গর্বের দক্ষিণ জেলার । রাজ‍্যের জন‍্যে দিয়েছে গর্বের সম্মান । সাহিত‍্য একাডেমি যুব পুরস্কার - ২০২২ ঘরে এল তার লিখে কিছু হয় না–অক্ষর প্রকাশনী/২০১৯ কাব‍্যগ্রন্থের জন‍্যে । তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় বাইখোরাতে একটি সাহিত‍্যানুষ্ঠানে । আমাকে বাইখোরা বাজার থেকে বাইকে তুলে সোজা অনুষ্ঠানস্থলে নিয়ে যায় । তরুণ সৈনিকের মতো একহারা দৃপ্ত চেহারা । সুমনের কবিতায়ও সেইরকমের তীব্র ঋজুতার ছাপ । তারপর থেকেই বিভিন্ন সময়ে দেখা হয়েছে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে । ভদ্র, নম্র ও চলাফেরায় একদম সাদাসিধে । কিন্ত জীবন, জগৎ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অত‍্যন্ত সংবেদনশীল । একবার আমরা একসঙ্গে রাজ‍্যের বাইরেও গেছি । একদম কাছে থেকে দেখেছি সুমনকে । এই যাত্রাপথে সুমন আমাকে সন্তানসুলভ দায়িত্ব নিয়ে আগলে রেখেছিল । আমার খাওয়া দাওয়া সময়মতো ঔষধ খাওয়ানো সবকিছুতেই ওর লক্ষ‍্য ছিল । আমার কষ্ট হলেই সুমন তৎপর হয়ে উঠত আমার অসুবিধা দূর করার জন‍্য ।

নিষ্পাপ শিশুর মতো সুমনকে নাগরিক জটিলতায় আচ্ছন্ন করেনি । সুমন একদিন সকালবেলায় এসে আমাকে বলল তার সদ‍্য লব্ধ অভিজ্ঞতার কথা । সে ময়দানের সামনের মোড়ে দাঁড়িয়েছিল । তার বাবার বয়সী একজন বৃদ্ধ এসে আব্দার যে, লোকটার টাকাপয়সা হারিয়ে ফেলেছে । সুমন যদি কিছু টাকা দেয় তাহলে লোকটা বাড়ি যেতে পারবে । সুমন তাকে পঞ্চাশ টাকা দেয় । লোকটা তখনকার মতো চলে যায় । কিছুক্ষণ পরে সুমন লক্ষ করে লোকটা আবার এসে পাশের লোকটার কাছ থেকে একই কায়দায় টাকা চাইছে । শহুরে তঞ্চকতায় বেকুফ হয়ে যায় সুমন । সুমনের ভাষায় তার 'বাবার বয়সী' লোকটার আচরণে সে বিস্মিত । এতোটাই স্বচ্ছ সুমন ।

কর্ম বা ভাগ‍্য বিষয়টাকে বিশ্বাস না করলেও জীবনের উত্থান ও বিপর্যয়কে গতিমুখের নির্ণায়ক বলে মেনে নিতেই হয় । সুমনের বাবা সংসারের কর্তা । তাঁর পরিশ্রমের আয়ের উপরই চলছিল তার পড়াশুনা । ত্রিপুরা রাজ‍্যের ইকফাই ইউনিভার্সিটি থেকে বিসিএতে দুর্দান্ত ফল করে রাজ‍্যের বাইরে পড়তে যায় এমসিএ । কিন্তু বিধি যে সুমনের দিকে অলক্ষ‍্যে চেয়ে হাসছিল কে জানে ! বাইখোরা বাজারে সুমনের বাবার ধান চালের ব‍্যবসা । হঠাৎ একদিন স্তুপ করে রাখা বস্তার সারি থেকে একটা এক কুইন্টাল ওজনের ধানের বস্তা পেছন থেকে ছিটকে পড়ে গদিতে বসে থাকা সুমনের বাবার পিঠে । ঘাড়ে ও মেরুদন্ডের হাড় ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাঁর । উচ্চশিক্ষার উচ্চাশা ছেড়ে সুমনকে ফিরে আসতে হয় বাড়িতে । বাবার চিকিৎসা ও সংসারের পুরো দায়িত্ব এসে পড়ে সুমনের কাঁধেই । বাবার চিকিৎসার জন‍্যে সব সহায় সম্পদ বিক্রি করেও বাবাকে সুস্থ করে তুলতে পারেনি আর । এরপর নানারকম খেত-কৃষি, রাবার বাগানের কাজ, ছুটকো পেশা, প্রাইভেট পড়ানো ইত‍্যাদি করে চলতে থাকে সুমনের জীবনযুদ্ধ । বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে জীবনের পাঠ নিতে থাকে সুমন । সেইসঙ্গে কবিতাযাপনও সমানে চলে । সেকারণেই সুমনের কবিতাও প্রাত‍্যহিক জীবন অভিজ্ঞতার স্পষ্টতায় উজ্জ্বল । আমি সুমন পাটারির প্রথম কাব‍্যগ্রন্থটি ( মাটির মানুষ-স্রোত প্রকাশনা/২০২৬ ) নিবিড় পাঠ করার ও আলোচনার সুযোগ পেয়েছিলাম সেদিন । একদম জোরালো কব্জিতে তোলা ভাষাই সুমনের কবিতা ।

কার্যকারণে অনেকদিন দেখা হয়না । কিছুদিন আগে সেলিমদা ধর্মনগর থেকে 'পাখি সব করে রব'-র বিশেষ সংখ‍্যা পাঠিয়েছিলেন আমার কাছে । দক্ষিণ ত্রিপুরার কয়েকজন কবির কাছে তা পৌঁছে দেওয়ার জন‍্যে । সুমনের কপিও ছিল । কিন্তু আমি যেদিন বাইখোরা যাই সেদিন ও বিশেষ কাজে ব‍্যস্ত থাকায় আর দেখা হয়নি । ওর কপিটা কবি তারাপ্রসাদ বনিকের কাছে দিয়ে এসেছিলাম ।

নোয়াখালি অ্যাকসেন্ট থাকে সুমনের কথাবার্তায় । মনে হবে আনস্মার্ট এক গ্রাম‍্য যুবক । সুমনের ইংরেজি উচ্চারণ ও অনর্গল কনভার্সেশন শুনলে অনেকেই চমকে যাবেন । বাহ‍্যিক দর্শনে রাজ‍্যের মেধাবী ও গুণী এই তরুণকে চিনতে অনেকেই ভুল করবেন । সুমন যদি তার উচ্চশিক্ষা শেষ করতে পারত তবে আজ সে একজন নামজাদা আইটিয়ান হতে পারত । অথবা বড়ো কোনো মাল্টিন‍্যাশনাল কোম্পানির উচ্চপদে আসীন থাকত ।

যাই হোক, লক্ষ্মীর ঝাঁপির ভেতরের রজতকাঞ্চনের ভান্ডার হাতে না এলেও সরস্বতীর বীণাতন্ত্রীতে ঝংকার তুলে তার শব্দকথা বহুদূর ছড়িয়ে দিতে পেরেছে, আমার সন্তানপ্রতিম রাজ‍্যের গর্ব সুমন পাটারি । তোমাকে স্নেহ ও আদর হে কবি !

অশোকানন্দ

২৫. ৮. ২০২২.

খাইকে পান বেনারস-ওয়ালা

noreply@blogger.com (স প্ত র্ষি) — Sat, 19 Jul 2025 23:05:00 +0530

।। সপ্তর্ষি বিশ্বাস।।

যে পথ ধরেই হাঁটো, হাঁটি – সেই পথই, অন্তিমে ……।

অন্তিমে যায় কবর, শ্মশানের সত্যে কিংবা অনন্তের মিথ্যায়। ঠিক। তথাপি তার আগেও পথ, আমার, দেখি বেঁকে যায়,শুধুই বেঁকে যায় – কোন দিকে? কোন চুম্বকের টানে?

“বাবুল মোরা নৈহার ছুট হি যায়”। প্রথম শুনেছিলাম রেডিওতে ভেসে আসা। শুনেছিলাম সাইগল সাহেবের কণ্ঠে। “বাবুল মোরা নৈহার ছুট হি যায়” – এখনো, এখনই শুনছি। শিল্পীজন কবিতা কৃষ্ণমূর্তি। হ্যাঁ, সেই কবিতা কৃষ্ণমূর্তি যাঁকে ‘শিরখিত’রা জানে ‘ফিল্মি গানের’ ‘আর্টিস্ট’ বলে। ‘ফিল্মি গানের’ ‘আর্টিস্ট’ বলেই শুধু। বালক-সময়ে দেখেছি নিজ পিতা সহ আরও অনেক শিক্ষিত,ভদ্রজনের ‘শিরখিত’ হয়ে যাওয়া – “ফিল্মি গান” বাক্য-বন্ধে। “ফিল্মি গান অপো-সোমসকৃতি”। সমোসা’র মতো। তার যেন কোনো জাত নেই। ওপি নাইয়ার থেকে বাপ্পী লাহিড়ি, রফি, কিশোর – সবই। “এক্সেপশন” দেওয়া হতো সাইগল সাহেব বা শচীনকর্তা’কে। কিন্তু কেন? তারাও জানতো না। – বালক বয়সেই, অকালপক্কতার আশীর্বাদে এই সকল প্রশ্ন তুলে বকাঝকা খেয়েছি। প্রশ্নগুলি তুলবার অন্দরে, তখন কোনো ‘চিন্তা’ ছিলনা। ছিল ভালবাসা। “তুম্‌ বিন যাঁয়ু কাঁহা”, “বদন পে সিতারে লপেটে হুয়ে”, “জানিনা কোথায় তুমি হারিয়ে গেছো, আর পাবো কি’না – জানে-জান ঢুন্ডতা ফির রাহা” – যাঁরা গেয়েছেন, যাঁরা আরোপ করেছেন সুর, যাঁরা যন্ত্র অনুষঙ্গে, যাঁরা লিখেছেন – তাঁদের প্রতি ভালবাসা’ই তখন করিয়েছে প্রশ্নগুলি। ওই ভালবাসাই বন্ধুর বাড়ি থেকে স্পিকার ধার করে এনে, টেপ রেকর্ডারে “ও সাথীরে, তেরে বিনা ভি ক্যা জিনা” – বাড়িতে, বাবার সবান্ধব স্টাডি সার্কল দিনে বাজিয়ে দেওয়ার বিদ্রোহও ওই ভালবাসারই ফসল। … পরে, বহু বহু পরে টের পেয়েছি, যে, যে কোনো বিদ্রোহ, যে কোনো বিপ্লব – কোনো না কোনো ভালবাসারই ফসল।

গো পাঠিকা, হে পাঠক, বিদ্রোহ-বিপ্লব আর ভালবাসার সম্বন্ধ বিষয়ে অন্যত্র বার্তালাপ হবে। অবশ্য হবে। আপাতত বলি, যে, যে “শিরখিত” দিগের বিপক্ষে বিদ্রোহ করেছিলাম, যেহেতু আমিও আদতে সেই শ্রেণীরই – যাদের ‘শ্রম’ বলতে মাস্টারি, ডাক্তারি,উকিলি, দালালি, ম্যানেজারি, যাদের সরাসরি ভূমিকা নেই নৈমিত্তিক চাল-ডাল ফলানোর পরিশ্রমে, ভাগ নেই সাইকেল-রিক্সা বানানোর, বনে উঠবার প্রক্রিয়ায় – কিন্তু যারা ডালভাত খায়, সাইকেলে চেপে ‘কাজে’ যায়-আসে, বেতন-বোনাস পায়। না পেলে “আন্দোলন” করে। — সেই শ্রেণীরই, সেই পেটি বুর্জোয়া শ্রেণীরই আমিও একজন ফলে “ফিল্মিগান ওপো-সমোসকিতি”রই যমজ বীজ, আমার শ্রেণীর স্বাভাবিক নিয়মেই, নিজের অজান্তেই আমার মধ্যেও বেড়ে উঠছিল। উঠেছিল। টের পাইনি। বহুদিন। বহুদিন “বাবুল মোরা” মানে সাইগল হয়ে গিরিজা দেবী, ভীমসেন, কিশোরী আমানকার হয়ে বড়জোর জগজিৎ সিং। বহুদিন “কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি” মানে শুধুমাত্র শান্তিদেব-সুচিত্রা। – ইত্যাদি। অর্থাৎ অজান্তেই সেই দেখা-চোখ, সেই ভাবা-মন যা আদতে এক রকমের ব্রাহ্মণ্যবাদই, তা’ই আমিও, উত্তরাধিকার সূত্রে বহন করছিলাম। তফাত এই, যে, আমার লিস্টিতে – কিশোর,রফি,মুকেশ থাকলেও কুমার শানু,অনুরাধা পাড়োয়াল থেকে কবিতা কৃষ্ণমূর্তি — অঘোষিত ওপো-সমোসকিতি”রই যমজ।

টেপ রেকর্ডার চালিয়ে, বাবার মুখামুখি বসে রবিগান,নজরুলগান, “জীবনে যারে তুমি দাওনি মালা”, রাণার – ইত্যাদি শোনা যেতো। “আ চলকে তুঝে” চালালে, বাবা উঠে যেতো আর “দে দে প্যার দে” — প্রশ্নই নেই। তার অর্থ এই, যে, বাবা’র প্রজন্মের যা কিছু আমার পছন্দের, সেখানেই সামান্য যা কিছু বিনিময়। তার বাইরে …

তার বাইরে “গ্যাপ”। “জেনারেশন গ্যাপ”। “প্রজন্মগত দূরত্ব”।

আমার বেড়ে উঠবার প্রত্যন্ত মফস্বলেও শব্দবন্ধটি অনেকদিন তুলোবীজের মতো উড়ে উড়ে নামিয়ে এনেছিল প্রায় কুয়াশাই। এবং এক প্রলম্বিত সময় জুড়ে এই শব্দ-বন্ধটিকে ‘বাস্তব’ বলে মনেও হয়েছিল, আমার, আমাদের। মনে হয়েছিল, আজ টের পাই, যে, আমরা বাধ্য ছিলাম, আমাদের পূর্ব বা তারও পূর্ব প্রজন্মও বাধ্য ছিল। কেননা এই রকমের ধারণার নির্মাণ ও বিস্তার অদ্যকার নয়। ১ম মহাযুদ্ধের পর থেকেই মাথাচাড়া দিতে থাকা এই উদ্ভাবন-চেষ্টা, অন্তিমে, ২য় বিশ্বযুদ্ধ-দিনের বা তার অব্যবহিত পরে পূর্ণরূপে উদ্ভাবিত – যে উদ্ভাবনের আবডালে Talcott Parsons, Karl Mannheim হেন ব্যক্তিরা ছিলেন এবং প্রচার যন্ত্র ছিল তাদের পক্ষে। পক্ষান্তরে জি.লুকাস (Georg Lukács b.1885), কে. ম্যানহাইম (Karl Mannheim b.1893), এইচ. মার্কুস (Herbert Marcuse b.1898), সি. রাইট মিলস (C. Wright Mills b.1916), লুই আলথুসার (Louis Althusser b. 1918) – প্রমুখরা, নানান সময়ে, নানান প্রতিযুক্তিতে খারিজ করেছেন “জেনারেশন গ্যাপ” / “প্রজন্মগত দূরত্ব” শব্দ-বন্ধটির ‘বাস্তব’ হওয়ার গালগল্প। – এ সকল বিষয়ে সম্যক জেনেছি অনেক অনেক অনেক পরের সময়ে, বয়সে। জানবার সঙ্গে সঙ্গে এ’ই স্পষ্ট হয়েছে, যে, কেন আমাদের পূর্ব বা তারও পূর্ব প্রজন্ম জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে বিশ্বাস করেছে, যাপন করেছে দৈনন্দিনে। প্রসঙ্গত মনে আসে “নায়ক” ছবিতে হলিউড বোদ্ধা উঠতি নায়ক আর তার আগের প্রজন্মের যাত্রা-ঘেঁষা অধুনা বয়স্ক পড়তি নায়কের কথোপকথন। নব্য নায়ক, যেহেতু ছবিটি হবে বঙ্কিমের “দেবী চৌধুরানী” নিয়ে, ফলে, সে উপন্যাসটি ও তার সামাজিক প্রেক্ষাপট বিষয়ে পড়াশোনা করে জেনেছে, যে, সেই যুগে পিতাপুত্র কথোপকথন একই সুরে হতোনা। পিতার সুর থাকতো সতত উঁচু তারে বাঁধা। কিন্তু অধুনা বয়স্ক অভিনেতাটি এইসবের ধার ধারেনা। সে তার উচ্চগ্রামে ডায়লগ বলবার ম্যানারিজমে বাঁধা। “দেবী চৌধুরানী” লিখিত হয় ১৮৮৪ তে যা জমিদারি প্রথার “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” (১৭৯৩) দ্বারা গলায় রক্তওঠা যুগ আর দেবী চৌধুরানী উপন্যাসের আবহও তার সামান্য আগ-কালের অর্থাৎ “জেনারেশন গ্যাপ” উদ্ভাবিত হওয়ার অনেক অনেক পূর্বের। তথাপি পিতা-পুত্র তখনও সখা নয়। হাতে গোনা নজির যদিবা মেলেও তাহলেও সেগুলি অত নগণ্য। এখানে প্রশ্ন,পিতা-পুত্র তখনও সখা নয়, ঠিক, কিন্তু কোন পিতা-পুত্র? জমিদার পিতা-পুত্র। পিতা জমিদার। পুত্র উত্তরকালের জমিদার। তাদের একসঙ্গে মাঠে যেতে হয়না – চাষা বাপছেলের মতো, একত্রে। লাঙল চষতে হয়না একই সঙ্গে। বা বাপের করা ফসল কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে দিয়ে আসতে হয়না জমিদারবাবুর অট্টালিকায় কিংবা বেচতে হয়না বাজারে। অনেক ক্ষেত্রেই জমিদার পিতার জমিদারী খেল পুত্রকে শিক্ষা করতে হতো নায়েব বাবুর মধ্যস্থতায়। ফলে একের, অন্যের নিজ-নিজস্ব বিশ্বের, খোঁজ খবর না রাখলেও চলতো। প্রায় সমকালীন প্রেক্ষাপটে লিখিত “নীলদর্পন” নাটকে জমিদার ও তার পরিবার তথা সাঙ্গপাঙ্গ দিগের নিজেদের মধ্যে বার্তালাপের সঙ্গে চাষি পরিবারগুলির অন্দর মহলের বাতচিতের তুলনা করলেই এ হয় স্পষ্ট, যে, দুইটি প্রজন্মের মধ্যে বাক্যালাপের সুরটি আদতে নির্ণীত শ্রেণীর দ্বারা। শ্রেণী অবস্থানের দ্বারা। “নায়ক” চলচ্চিত্রের সেই একদা স্টেজ-হল্‌ কাঁপানো অভিনেতা, যিনি তখন বয়স্ক, তাঁর গর্জে ওঠা, উঠতি ছোকরার উপরে, সে’ও কি নয় আদতে শ্রেণি সম্পর্ক? আভিধানিক অর্থে দুইটি চরিত্রই পেটি বুর্জোয়া। পেটি বুর্জোয়া আর্টিস্ট। তথাপি, শ্রেণির অন্দরেও থাকে শ্রেণি। যেমন ভাগ চাষি আর সম্পন্ন চাষি। তেমনি হাভাতে পেটি বুর্জোয়া আর ফেলেছড়িয়ে খাওয়া পেটি বুর্জোয়া। উঠতি অভিনেতাটি তখনো প্রায় হাভাতে। কিন্তু এই সিনেমারই একটি পর্বে আমরা দেখবো, উঠতি অভিনেতা যখন ‘প্রতিষ্ঠিত’, যখন সে ফেলেছড়িয়ে খাওয়া পেটি বুর্জোয়া তখন, ভাগ্য বিপর্যয়ে আগের দৃশ্যের একদা স্টেজ-হল্‌ কাঁপানো অভিনেতা, অধুনা, হাভাতে পেটি বুর্জোয়া। আমরা দেখব ঠিক কিভাবে কথা বলবার স্বর, সুর, বলা বাক্য – সমস্তই পালটে গিয়েছে। – অর্থাৎ প্রজন্ম, “বয়সের সম্মান” এসমস্ত কিছুই নয় ভাব বিনিময়ের প্রকৃত বাস্তবতা। সমস্তই নিহিত আর্থ সামাজিক অবস্থানে। চাষা আর তার ছেলের বা নাতির একত্র বসে বিড়ি টানা ভিন্ন উপায় নেই। একত্র সিগারেট টানা ভিন্ন গতি নেই কলকারখানায় কাজ করা বাপ-ব্যাটা’র, দাদু-নাতির। কিন্তু যে শ্রেণী নিজে শ্রম করেনা, তার পক্ষে এই সকল বিলাসিতা সম্ভব। সম্ভব সামান্য বিড়ি-তামাক সামনে-আফরকে টানাকে কেন্দ্র করে ক্ষমতা এবং সম্মান দেখানো না-দেখানোর নব্য মনু সংহিতা বানিয়ে তোলা। লক্ষণীয় “গণদেবতা” উপন্যাসে গ্রাম-সভা’র ডাকে সভায় যোগ দিতে আসা অনিরুদ্ধ, যে শহুরে, যার মর্মে সামন্তবাদী সম্পর্কগুলিীসেপড়া বুর্জোয়া “শিক্ষাদীক্ষা” হেতু, ক্রমেই ভেঙ্গে যাচ্ছে, সে, তার হাতের সিগারেট টি, সভাস্থ সকলকে দেখিয়েই, শেষ্টান দিয়ে ফেলে দিয়ে সভায় আসে। একই ব্যবহার তারাশংকরের “জলসাঘর” এ দেখা যায়। চলচ্চিত্র “জলসাঘর” এ একই বিষয় দৃষ্ট হয় কিন্তু সামান্য অন্য ভাবে আর এই “সামান্য অন্য”ই দেয় ইঙ্গিত, সত্যজিৎ রায়ের নিজ শ্রেণী চরিত্রের। – এ’ও শুধু সূত্রাকারেই থাকবে এখন। কেননা এই মুহূর্তে এ নয়, গো পাঠিকা হে পাঠক, আমার এই মুহূর্তের প্রতিপাদ্য।

“খাইকে পান বেনারস-ওয়ালা” গান কর্ণশূল ছিল বাবার। বাবার প্রজন্মের অনেকেরই। কিন্তু কেন? গানের জাত বিচার করে দেখলে দেখা যাবে, এই “টোন” আদতে সেই সুর যাকে “ফোক” বলে নৃত্য করা হয়েছে তখন, হচ্ছে এখনো। গায়কীর অন্দরে রয়েছে কিশোর কুমারের অসাধারণ ‘কাজ’। গলার। গায়কীর। তাহলে কেন কর্ণশূল? কেন আমার কাছেও কর্ণশূল মনে হতো কবিতা কৃষ্ণমূর্তির কণ্ঠে রবিগান? এখানে, গো পাঠিকা হে পাঠক, বলে রাখি, যে, আশা কিংবা লতা মঙ্গেশকারের রবিগান এতাবৎ আমার বিবমিষা উদ্রেককারী। একটু এগিয়ে গিয়ে, ব্যাখ্যা ছাড়াই বলে রাখি, যে, এর হেতুটি গান গুলির গায়কীতে এই দুই সঙ্গীত মাফিয়ারই, অসততা শিলালিপি হেন। পক্ষান্তরে ওই সময়েই কিশোর কুমার গীত রবিগান, আমার, অদ্যাপি প্রিয়। কিশোর কুমার গীত রবিগান, আমার, অদ্যাপি প্রিয়। কিশোর কুমার গীত রবিগান, আমার প্রিয় ক্লাস সেভেন আমল থেকেই। আজ ভাবি, এই একটি বীজ আমাতে প্রোথিত, ভাগ্যে, হয়ে গিয়েছিল, কখনো।

ফিরি সেই প্রশ্নে “খাইকে পান বেনারস-ওয়ালা” আমার বাবা-জেঠা প্রজন্মের কর্ণশূল। কেন?

এমন কি রেজওয়ানা চৌধুরি’র রবিগানও কেন বহুদিন ছিল আমার কর্ণশূল?

ছিল আমার শ্রেণী চরিত্র হেতু। নিজের অজান্তেই আমিও আমার মনু সংহিতা’তে একুশে আইন লিখে ফেলেছিলাম।

ওই আইন গুলি থেকে মুক্তি, ভাবি খনোই হতো কি, যদি না সামান্য সময়ের জন্য হলেও – প্রথমত রাজনীতি করতে গিয়ে, পরে, আই-টি প্রো হওয়ার পূর্বে, টাটা-বাবার কারখানায় – কাজ না করতাম যদি? যদি না শুনতাম, ক্রেন-গাড়ি চালক, প্রায় ক-অক্ষর গোমাংস স্বপনের গলায় ভুলে-চুলে গাওয়া রবিগীতি, নজরুল সঙ্গীত। – এই সকল শোনাও কাজে আসতো না, যদি –

যদি স্নেহ, অপত্য এসে খুলে না দিতো দরজাটি।

পুত্র।

তার বেড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীত রুচি হ’তে লাগলো নিজস্ব।

ঠিক যে বয়সে আমার হয়েছিল।

কিন্তু, কলেজ-পড়ানো আমার বাবা, যারা ওই “জেনারেশন গ্যাপ” প্রচারের শিকার, তারা আমার নিজস্ব রুচিকে, সঙ্গীত রুচিকে, পেটি বুর্জোয়া, বিশেষত ভারতীয় পেটি বুর্জোয়া শ্রেণী মনোস্বত্বের নিমিত্তই, বুঝে দেখতে আসেননি। পক্ষান্তরে আমি, আইটি-প্রো হলেও, আদতে তো মাইগ্রেন্ট লেবার, বাস করি দেশগ্রামের হাজার মাইল, আদতে হাজার আলোকবর্ষ দূরের নগরে, ফলে আমার সঙ্গ-সঙ্গীর অভাব। ছেলেমেয়ে’র দিকে বেশী করে ধাবিত হই সেই ফাঁকটি পুষিয়ে নিতে। এতদ্‌ভিন্ন এইটুকু সচেতন চেষ্টা, যেহেতু মার্ক্সবাদের ছাত্র মনে করি নিজেকে, সেইহেতু, নিজের মধ্যেকার পেটি বুর্জোয়া ‘আমি’ গুলির ঋণাত্মক মুখগুলিকে চিহ্নিত করতে। ক’রে নিয়ে, চেষা নিতে সেগুলিকে সমঘার করবার। – না, এইভাবে শ্রেণীহীন-ডি-ক্লাসড্‌ হওয়া যায়না। তথাপি, এ’ও তো দেখেছি যে, মূলত “রাইয়ৎ” প্রশ্নে, জমিদার রবিবাবু’র স্পষ্ট অবস্থান ছিল জমিদারী প্রথারই বিপক্ষে। বিষয়টি প্রথম লক্ষ্য করে ভ’য়ে ভ’য়ে ছিলাম – পাছে ‘শ্রেণীশত্রু’, ‘স্টেট-এজেন্ট’ ইত্যাকার সিল না মেরে বসে অন্যেরা। সাহস পেয়েছিলাম প্রায় বিস্মৃত কিন্তু অত্যন্ত সঠিক চিন্তক, বামপন্থী ইতিহাস আলোচক নরহরি কবিরাজের লেখা পড়ে। সে’ও সেই বারো কেলাস নাগাদ। সম্প্রতি তাঁর অনেক গুলি প্রবন্ধ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে শোভনলাল দত্তগুপ্ত’র সম্পাদনায়।

ফিরে আসি নিজের কথায়। নিজ দরকারেই চেষ্টা নিতে লাগলাম পুত্রের নিজস্ব সঙ্গীতরুচির অনুধাবনের। পুত্র, ক্রমে চরম-বাম রাজনীতিতে যুক্ত হল। এ’তে তারও অনেকগুলি, আরও অনেকগুলি বন্ধ তোরণ, মনের, গেলো ভেঙ্গে। দেখলাম আমাহেন কোনো নব্য, নিজস্ব মনু সংহিতা তার নেই। ক্রমে দেখলাম, নেই কন্যারও। এতে এক রকমের সাহস পেলাম। উদ্যম, উৎসাহ পেলাম। সুচিত্রা’র “কৃষ্ণকলি” শুনে, শুনলাম রেজওয়ানার, রাজেশ্বরী দত্ত’তে থেমে না গিয়ে অদিতি মহসিনে গেলা “বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল” আনতে। দেখলাম, পাচ্ছি। দেখলাম পারছি। টের পেলাম “যে রাতে মোর দুয়ারগুলি” – বেস্ট শুধু রাজেশ্বরী আর দেবব্রত বলা’র অর্থ, মনে করবার অর্থ, আদতে পরোক্ষ বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনের মতোই বানানো, সাজানো মিথ্যা। … সাহসে ভর করে চালিয়ে দিলাম কবিতা কৃষ্ণমূর্তির রবিগান। লিখতে লিখতে, এই মুহূর্তে, যেন কানে বাজছে তাঁর গাওয়া “অরূপ, তোমার বানী”। যন্ত্রানুসঙ্গ নানা গানে, নানা স্থানে — আমার কানের সঙ্গে এখনো মেলেনা কারণ আমরা রবিগান মানেই “যন্ত্রানুসঙ্গ দূর্বাদল চট্টো” দেখে এবং শুনে কাটিয়ে দিয়েছি অনেক যুগ।

কি এই যাত্রার অর্থ?

এই যাত্রার, অনেক মাত্রা’র একটি এই, যে এটি টের পাওয়া – আমার সঙ্গে আমার পুত্রকন্যার দূরত্ব ঠিক ততোটুকুই, যতোটুকু দুটি ব্যক্তির মধ্যে না থাকলে ‘ব্যক্তি’ শব্দের অর্থই থাকেনা। কিন্তু সে দূরত্বের হেতু কোনো “প্রজন্ম” নয়। যদি আত্মপ্রশ্নে, যদি আমার আমার-পুত্র বয়সে নিজস্ব সঙ্গীত-রুচির সঙ্গে আমার বাবা-জেঠার সঙ্গীত-রুচির ব্যবধানের হেতু নিয়ে সচেতন ভাবে ভাবতে, বুঝতে না বসতাম, তাহলে আমার গান-ব্রহ্মাণ্ড থেকে যেতো আমরণ সীমিত। ছোট। – এই মর্ম-ব্রহ্মাণ্ড, গানের, ভাবনার,পাঠের — সীমিত থাকা, সীমিত করে রাখাতেই উৎসুক তারা। তারা মানে যাদের লাভের নিমিত্ত, মুনাফার নিমিত্ত তুমি-আমি, গো পাঠিকা হে পাঠক মাস্টারি, ডাক্তারি,উকিলি, দালালি, ম্যানেজারি ক’রে ক’রে জীবনপাত করে দিয়েছি। দিচ্ছি। সেই পুঁজির বাবা’রা চায় সীমিত। সীমিত মানেই সীমা। সীমা মানেই টুকরো। টুকরো টুকরো। টুকরো গুলিও কিভাবে হবে তার ফর্মুলাও এরাই দেয়। এক টুকরোর সঙ্গে আরেক টুকরো মিলতে না পারার নিমিত্ত তারা প্রচার করে প্রজন্মগত দূরত্ব, জাতিগত দূরত্ব, ধর্মগত দূরত্ব, স্থানগত দূরত্ব। আঙ্গুল দেখিয়ে বলে “এরা উইপোকা”। আজ। কালই আঙ্গুল অন্যদিকে ফিরিয়ে বলে “এরা মঙ্গলসূত্র ছেঁড়া চিল-কাক”। … এই বলা গুলি, এই পুঁজি-মালিক তথা শাসকদিগের, ততোক্ষণই মনে হবে সত্য, যেমন আমাদেরও একদা মনে হয়েছিল “প্রজন্মগত দূরত্ব” সত্য, যতক্ষণ না …। গো পাঠিকা হে পাঠক, ফিরে যাই আরম্ভে। যে পথ ধরেই হাঁটো, হাঁটি – সেই পথই, অন্তিমে যায় শ্রেণী’র, শ্রেণি সংকটের এবং অন্তিমে শ্রেণী সংগ্রামের সত্যে। গানের, গান শুনবার, গান-রুচির ভিতর দিয়ে এসেও আমি দেখি সেই সত্য। দেখি “প্রজন্মগত দূরত্ব”,”জেনারেশন গ্যাপ” — সত্য পেটি বুর্জোয়া, এবং হাঘরে হাভাতে পেটি বুর্জোয়া নয়, শুধুমাত্র খেতে পড়তে পাওয়া আর ফেলে ছড়িয়ে খাওয়া পেটি বুর্জোয়াদের নিমিত্ত নির্মিত, বুর্জোয়াদিগের দ্বারা, একটি মীথ-সত্য। – “এই কি প্রয়োগ? কি ‘মোটিভ’?” – এই প্রশ্ন অসৎ ও সৎ দুই অবস্থান থেকেই করা হবে। গো পাঠিকা হে পাঠক, যদিও গভীরতর, জটিলতর বিশ্লেষণের দাবী রাখে প্রশ্নটি, তথাপি, সহজ করে বলি, আগেই যেমন বলেছি – পুঁজির বাবা’রা চায় সীমা। সীমা মানেই টুকরো। টুকরো টুকরো। টুকরো গুলিও কিভাবে হবে তার ফর্মুলাও এরাই দেয়। এক টুকরোর সঙ্গে আরেক টুকরো মিলতে না পারার নিমিত্ত তারা প্রচার করে প্রজন্মগত দূরত্ব, জাতিগত দূরত্ব, ধর্মগত দূরত্ব, স্থানগত দূরত্ব। আঙ্গুল দেখিয়ে বলে “এরা উইপোকা”। আজ। কালই আঙ্গুল অন্যদিকে ফিরিয়ে বলে “এরা মঙ্গলসূত্র ছেঁড়া চিল-কাক”। … এই ভাবে আলগা করে রাখা। আলগা করে রাখবার নানান ফর্মুলার মধ্যে একটি “প্রজন্মগত দূরত্ব”,”জেনারেশন গ্যাপ” যা যুদ্ধোত্তর বিশ্বে, জনমানসে উত্থিত, বিশেষ করে যুব-মানসে – পুঁজি ব্যবস্থা বিষয়ে ওঠা সংশয় আর প্রশ্ন গুলিকে বিপথে চালিত করতেই উদ্ভাবিত ও প্রচারিত। নিও লিবারেলি’রা একেই আরও বৃহত্তর জটিলতা নিয়ে হাজির করছে। কার্ল ম্যানহাইম (Karl Mannheim) এর মতে “ প্রজন্মগুলি তাদের গঠনমূলক বছরগুলিতে ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর কারণে বিশ্বকে ভিন্নভাবে অনুভব করে , যা তাদের বিশ্বদৃষ্টিকে ভিন্নভাবে রূপ দেয়”। গো পাঠিকা পাঠক, “বিশ্বদৃষ্টিকে ভিন্নভাবে রূপ দেয়” – কিসের ভিত্তিতে? কেন? – উত্তর মেলেনা। মেলে ফেনানো কূট-তত্ত্ব। উত্তর মেলেনা, কেননা উত্তর অন্যত্র। “বিশ্বদৃষ্টিকে ভিন্নভাবে রূপ দেয়” নিজ নিজ শ্রেণী অবস্থানের কারণে। প্রতিটি বড় যুদ্ধ উৎপাদন সম্পর্ক যা আদতে একজন মানুষের সঙ্গে আরেকজন মানুষের সম্পর্কই — কিন্তু মুনাফা কেন্দ্রিক উৎপাদন ব্যবস্থায় যার মধ্যে আর্থ সামাজিকতা’র এসে পড়া অনিবার্য – তা যায় আমূল বদলে, ফলে ওই পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে, পরিবর্তিত শ্রেণী অবস্থানে, একটি প্রজন্ম যা তার ম্যানহাইম বর্ণিত “গঠনমূলক” বয়ঃসীমায়, তার সঙ্গে তার মাতাপিতা বা মাতামহী-পিতামহী, মাতামহ-পিতামহের মর্মে জাগরিত প্রশ্ন ভিন্ন হবে কেন? ভিন্ন তখনই হওয়া সম্ভব যদি ওই যুদ্ধ-ঘটনা দুই ভিন্ন প্রজন্মকে স্থাপিত করে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে। নতুবা “বিশ্বদৃষ্টিকে ভিন্নভাবে রূপ দেয়” – কথাটি নিতান্ত বাগাড়ম্বর।

আমাদের বাপ-জ্যাঠা-গনও যদি ব্যবস্থা-দ্বারা নির্ণীত “হাই কালচার” থেকে নিজেদের মুক্ত করতে সক্ষম হতেন, যদিও ঐতিহাসিক ভাবে এইরূপ আপনা-আপনি “মুক্তি” অসম্ভব – তবু – তর্কের খাতিরে মেনে নিলে, যতি তারা বসে শুনতেন “খাইকে পান বেনারস-ওয়ালা” গান, “ইয়ে হ্যায় বোম্বে মেরী জান” গান — নিশ্চিত, ক্রমে, আসতো অভ্যস্ততা। সম্ভব হতো গভীরতর বিনিময়। কিন্তু অতি সূক্ষ্মতার সঙ্গে তাদের মগজে “জেনারেশন গ্যাপ” কে সত্য এবং বুদ্ধিমান-শিরখিত সত্য বলে চালান দেওয়ার কাজে এই মুনাফা কেন্দ্রিক ব্যবস্থা সফল হয়েছে। অতএব, পরের স্তরটি, নিও লিবারেলি চালিয়াতিটি আনতে, তারা বহুদূর সফল।

গো পাঠিকা হে পাঠক, অন্তিমে আবার বলি, যে যে পথ ধরেই হাঁটো, হাঁটি – সেই পথই, অন্তিমে যায় শ্রেণী’র, শ্রেণি সংকটের এবং অন্তিমে শ্রেণী সংগ্রামের সত্যে। “খাইকে পান বেনারস-ওয়ালা”র সত্যে।

সপ্তর্ষি বিশ্বাস

১৯/০৭/২০২৫

বেঙ্গালোর

=======================================================

তমসা সিরিজ

noreply@blogger.com (অভিজিৎ চক্রবর্তী) — Tue, 25 Feb 2025 19:07:00 +0530

।। অভিজিৎ চক্রবর্তী ।।

এক

একা নিরক্ষরা রাত। ওড়ে বাঘছাল।

মা মা বলে ডাকে মনোহর। ভয় পেয়ে ডাকে।

বিষাদ। পংক্তির কাটা মাঠ। ফাঁকে ফাঁকে

সরোবর। তোর লীলা অবাধ। অক্ষর-শিস নাভি থেকে ওঠে

ধ্বনি তো প্রহরের প্রমাদ। লুঠ হবে গ্রহ-তারা

পরমায়ু, যতি। কারক ও ক্রিয়াপদ।

দুই

কপালে আলোর ছিটে লাগে। দূর গোধূলি-মায়ার। যাও ছুটে যাও।

ছবি। স্মৃতি। দেহ ভেসে যায় কোলাহলে।

একা জলযান আসে–

গোপন। লোকালয়ের। লাল নীল আলো চোখে মুখে।

মাঠেই দাঁড়ালো। তমসা। নিকষ কালো–

কালো তো মা-ই আমার।

কান্না শুকিয়ে পাথর। পাথর তো মা-ই।

পাথরের স্তন। চুষতে চুষতে স্ফুরণ

তিন

জলের ভিতর আর বাইর। রাস্তায়

পানের দোকানে– সব কথা জমে ক্ষীর।

নিরক্ষর চাঁদ। উদার জোছনা।

জোছনা না কাচ। পায়ে বিঁধে যায় অনুগত দিন।

দিনের ভেতর না বাহির। পাত

এই সংশয়ে বাজে বীণ

বাড়ে ঋণ

চার

রাত-সরোবর। চাঁদ নেই। তাই অন্ধ।

দেখে না। কবি দেখে। কবিরা নিশাচর।

নেশাচোর। হাতে পায়ে পাথর– ঝুনঝুনি। মল।

ধরতে চাইলেই মাছেরা নড়ে খলবল

পাঁচ

এরপর ক্ষুধা। এরপর খাড়া

সবার চোখের সামনে দাঁড়া

কাঁদা লেগে রক্ত লেগে ঘাম–

জন্মের মাটি দিলাম। তবে

এবার দ্বিগুণ বেগে খাড়া

শীর্ষচূড়া তারায় ভরা

রাত্রিটা দু’দিক থেকে নাড়া

ছয়

তুমি মাটি। কাল ছিলে শিরে

কাল তোমাকে ঘিরে ধূপ-ধূনা-উল্লাস

মন্ত্র ছুঁইয়ে দিয়েছি কপালে। এখন রোদ–

এখন সত্যের বোধ। দায়ভার। গাছের তলায়

মেলেছে ক্রোধ। । অথচ কাল মুদ্রা, নৃত্য- বিভঙ্গে।

ধ্বনি সর্বাঙ্গে। মেঘ ও বাদলা– হাওয়া ও যতিচিহ্নের। এখন করুণ

একফোঁটা জলের রেখায়। লক্ষ্যে স্থির

যত গুণ, ডুবে যায়–

সাত

ভেদ করো। তবে তুমি–

ঝলসে পড়ো ছুঁয়ে ভূমি

শিরস্নান খোলো ত্রিনয়নী

মারো মারো মারো। জ্বালো ধুনি।

জাগে জাগাও। ভেতরে

আপাদ বিস্তৃত ভূমি। তারপর

ঊর্ধ্বগামী। আঁকাবাঁকা। ওঠো

তুলে ধরো। তুলে ধরো

দেখাও অ-যোনি

আট

কেঁপে কেঁপে ওঠো। বাজে তারা

মুণ্ডে মালা গাঁথা। গলে তারা

কেঁপে কেঁপে ওঠো। হাড়ের গয়না

বাজো রণে। অক্ষরে নাচাও

ডম্বরু দোলে। শিখায় শিখায় দিহন

শিরায় শিরায় সুনামী। অকারণ

বেজে যায় ঘর হতে শ্মশানভূমি

নয়

এরপর কাব্য বলে দিলাম ঊরু। ঊরু নয় ঊরুসন্ধি

এরপর কাব্য বলে দিলাম ক্ষত

চুইয়ে পড়া জল। জলের ভাঁড়ার একা বন্দী।

নগ্নপদে চ্যাংদোলা হয়ে–

জ্বালো চিতা। হাড়ের ভেতর ঘুমিয়ে পিতা।

বাজুক শয়তানি। ব্রহ্মখুলি ফাটুক।

ঝরুক। বৃষ্টি পড়ুক।

এরপর কাব্য বলে দিলাম ধরিয়ে মধ্যমণি।

ঘি-এর বাজার। যজ্ঞথলি।

ঝরুক জোছনা। জোয়ারে ফাটুক সোনার খনি

দশ

ডুবছিনা তো ভেসে উঠছি বন্ধ দুয়ার

মাথার ভেতর একের পর একের জোয়ার

নীলের কথা শুনবে বলে মনের গতি

বিষের বড়ি আহামরি আবার যতি

ধন্দ নিয়ে একাই একা বসত গড়ি

দু’খানা দু'দিকে লাগিয়ে নিজেই লড়ি

এগারো

তোমার কাছেই ভয়। ভয় মানে বটের ঝুরি– অতিকায়।

জঙ্গল নিবিড়। ভেদ করে যাবে ধড়।

পৌঁছুবে– খোলা মাঠ। বৃষ্টিতে ঝাপসা। ধড় আর কী

মুণ্ড খুঁজে পাবে। শুধু যাবে। একা। চেনা পথ

পেরিয়ে। অচেনা। সারি সারি ঘর–

দরজার ধড় টোকা দিয়ে যায়।

মুণ্ড নাই। মুণ্ড কী আর পাবে! মুণ্ড তো তোমার হাতের মুঠিতে

চোখ বুজেই আছে

বারো

অথচ তেমনি নীল। ঝড়।

তেমনি উড়ো টিন। ভয়াল। ক্ষুরধার।

হত্যাকাণ্ড ফোঁটা ফোঁটা

চাপ চাপ। জনসভা। মিছিল। তরুণ

কবির লাশ মাড়িয়ে। পলাশ না শিমূল

কাটা হাত-পা আড়াআড়ি। ৪৪০ ভোল্ট–

বিদ্যুৎ প্রবাহ। বিষে জর্জর। নীলাভ।

অসুরেরা সারি সারি মাথানত দাঁড়িয়েছে

একটাই অপরাধ– কবির বই পুড়িয়েছে

তেরো

ফোঁটা ফোঁটা ঠোঁটে। কাটা পথ। প্রুফ দেখা

হল না আবারো। ফাঁকে দেখা যায় ঝড়।

বাতি নেই। অন্ধকার। বেগ পায়। মাথা বলি

না ব্রহ্মতালু। ব্রহ্ম বুঝিনি যদিও। শব্দ

পাইনি এখনো। ধ্বনিজন্ম

কাটে না আর। প্রুফের তলায় চাপা–

মাঝে রাস্তা। টেরিকাটা। নানা রঙের আলোয়।

আলো না পানীয়, দোলে সামনে পেছনে।

ফোঁটা ফোঁটা। বই বেরিয়ে যায় আবারো

অপ্রকাশিত। ভুলে ঠাসা। এর মাথা ওর

জুতা। দেব দেবারি হয়। রাক্ষস জনতা।

চৌদ্দ

চাঁদ আসিয়াছে। থার্ড ডিগ্রি লাগাও—

বোঁ বোঁ মাথা। মাথা তো নেই, মস্তক।

পুস্তকের মত। আপ্রাণ। অযোনিসম্ভূত।

জবা ফুল ফুটিয়াছে।

।। এক কিপটে ও এক দল ইঁদুর।।

noreply@blogger.com (Maskura Begom) — Wed, 27 Nov 2024 10:16:00 +0530

।। মাসকুরা বেগম ।।

--"মা-ই গো!ও মা-ই! তুমি কইয়া দেওনা আমার মাঝে কিতা কিতা দোষ আছে! তোমার এই নির্বোধ বেটার ওপর আল্লাহ বোধহয় খুব নারাজ আছইন! নাইলে এত আপদ - বিপদ আইতো কেনে? এই চার-পাঁচ বছরে কি কম লোকসান অইছে! তুমি যদি আঙুইল দিয়া দোষ ত্রুটি দেখাইয়া না দেও তাইলে আমার যে ইহ-পরকাল সব ধ্বংস অই যাইব মাই!' ফজরের নামাজের পর মায়ের পায়ের কাছে বসে মায়ের পা দাবাতে দাবাতে অনুতপ্ত আমিরুল বলছে আর মাঝে মাঝে পরনের সাদা পাঞ্জাবির হাতায় চোখের জল মুছে চলেছে।

আমিরুল একজন খুবই কর্মঠ ও সৎ ব্যবসায়ী । সে ও তার স্ত্রী দুজনেই খুব মেহনতি। খাটে প্রচুর। হেলায়- ফেলায় দিন কাটায় না। খরচ করে খুব মেপে-জোখে । লোকজনের সঙ্গে তারা বেশি সম্পর্ক রাখে না । একা একা থাকতে পছন্দ করে। তারা মনে করে সব সম্পর্কের মাঝে কোন না কোন স্বার্থ জড়িত থাকে । আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী তাঁদেরকে "অসামাজিক' "কিপটে' ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করে! কিন্তু তাদের মতে তারা একটু মিতব্যয়ী মাত্র ! আসলে বেশির ভাগ মানুষই তো নিজের সম্বন্ধে নেতিবাচক ধারণা পোষণ করতে পারে না। নিজের ভুলটাকেও যুক্তি দিয়ে সঠিক ধরে নেওয়া মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি।

আজ থেকে প্রায় চার বছর আগের কথা। একদিন সন্ধ্যার পর আমিরুলের অসহায় দুস্থ বোন মারিয়া তার কাছে এসেছিল । একটু সাহায্যের জন্য হাত পেতেছিল,

--" ভাইজান! একটু টাকা পয়সা দিয়া আমারে সাহায্য করইন। আমার ফুয়াটার স্কুলর সারা বছরর ফি বাকি আছে। ফি দিতে না পারলে যে ফাইনাল পরীক্ষায় বসতে দিব না স্কুল।'

-- "আইজকাইল তো স্কুল ফি লাগে না।'

--"ভাইজান ইতা সুবিধা তো সরকারি স্কুলর ছাত্ররা পায় । আমার মনির যে বেসরকারি স্কুল পড়াশোনা করের....।'

--"তাইলে সরকারি স্কুল পড়তে পাঠাও।'

--"হি যে ক্লাস এইট অব্দি ইংরেজি মাধ্যমে পড়াশোনা করছে এখন হঠাৎ করিয়া সরকারি স্কুল বাংলা মাধ্যম পড়ব কিলা?'

--" খরচ চালাইতে পারো না যদি বেসরকারি স্কুল দিলায় কেনে?'

--"তার আব্বায় দিছে।'

--"তাইলে তার আব্বা টাকা দিব। আমি কেনে দিমু?'

--" তুমি তো জানো ভাইজান তার আব্বার মেঘালয়র কয়লার ব্যবসা আর আগর মত চলের না। দিনে দুই বেলা ভাতের যোগাড়ই অয় না ভালা করিয়া !'

-- " তাইলে ও দিনমজুর করউক, তুমি কাজ কর, নাইলে ছেলের পড়া বাদ দিয়া কাজে পাঠাও । পরের কাছে আত পাততে আসো কেনে? একেবারে লজ্জা শরমের মাথা খাইছো!'

মারিয়ার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরুলো না! দুচোখের পানি মুছতে মুছতে নিজের শ্বশুরের ঘুণ পোকায় ধরা কাঠের তৈরি পুরনো আমলের জমিদার বাড়ির ভগ্নাবশেষ এ চলে গেল। কাউকে বলল না ভাইয়ের কাছ থেকে পাওয়া অপমানের কথা। তার মনে পড়ে "ভাই বড় ধন, রক্তের বাঁধন '। আপনজনের বদনাম তো লোকের কাছে করা যায় না। তাই হজম করে নিল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে!

বোন যদিও কাউকে কিছু বলল না কিন্তু ওপরে থাকা নিরাকার একজন সব দেখলেন, শুনলেন। আর তার সঙ্গে চোখের জল ফেলল আমিরুলের ঘরে লুকিয়ে থাকা একদল ইঁদুর!

-- "ও আমির! বাপজানরে আল্লাহ তোমায় অত দিছে, একটু সাহায্য করলে তো পারতায়! ফুড়িটারে ইলা খালি আতে বিদায় করা কী ঠিক অইছে?' আমিরুলের বৃদ্ধ মা ভয়ে ভয়ে ছেলেকে বললেন।

--" মা তুমি আমার ঘরো শান্তিতে থাকো তো। খাও-দাও, ঘুমাও । অন্যের ব্যাপারে নাক গলাতে যাইও না। আমি মেহনত করে দুইকে চার করছি, দান-খয়রাত করে বিলিয়ে দেবার লাগি নায়। আমার কষ্টর উপার্জনে শুধু আমারই অধিকার! আলসেমি করে দিন কাটাচ্ছে আর আমার কাছে আসে 'সাহায্য লাগে' বলে। আরে বাবা আঁচল যতটুকু ততটুকু মেলো না! যত্তসব!' রাগে গজগজ করে আমিরুল বলল।

মা নিজের অসহায়ত্বের কথা ভেবে ভয়ে চুপচাপ কেটে পড়লেন।

রাত নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সভা বসল ইঁদুরদের। সভায় আলোচনার বিষয় হল কেমন করে এই আমিরুলকে শিক্ষা দেওয়া যায়। বড্ড অহংকার বেড়েছে যে তার! ইঁদুরের সভায় সিদ্ধান্ত নেওয়া হল যে আজ রাতেই হামলা করতে হবে আমিরুলের লাইব্রেরিতে! সব তছনছ করে দিতে হবে! নানা ধরনের বই দিয়ে সারি সারি করে দেয়ালে সাজিয়ে রেখেছে কাঁচের আধুনিক ডিজাইনের আলমারি । কোনদিন একটাও বই হাতে নিয়ে পড়তে তো দেখা যায় না তাকে। শুধু শুধু লোক দেখানো কারবার! পরের ছেলেকে একটু পড়াশোনায় সাহায্য করতে পারে না আর নিজের কচি ছেলের জন্য এত সংগ্রহ!

আরেকদিনের কথা । আমিরুলের বড় ভাই আসলেন কিছু টাকার সাহায্য চেয়ে।

--"ভাইরে! ও ভাই! তোর ভাবীর বড্ড অসুখ ! ডাক্তরে কইছে ইখানো ট্রিটমেন্ট সম্ভব নায়! চেন্নাই নিয়া যাইতে অইব। কিতা করতাম এখন! অত টাকা তো আমার গেছে নাই। থুড়া সায্য কর না আমারে টাকা দিয়া।'

--" কোন ডাক্তরে কইছে? আইজকাইল ডাক্তর ইতাও সব ব্যবসায়ী অই গেছইন। সরকারি মেডিকেল কলেজ সব ধরনের সুযোগ সুবিধা থাকতে অত খরচ করে চেন্নাই যাওয়ার কী দরকার !' আমিরুল বলল।

--" সোজাসুজি কইয়া দেয় না যে দিতে পারবি না । উপদেশ দিতে যাস্ কেনে? ভাইগ্নাটারে পড়াশোনার লাগি একটু সাহায্য করলি না। আটকাইছে না তার পড়াশোনা। তোর এই ভাবী তাইর হাঁস মুরগি পালন করিয়া জমানো টেকা দিয়া সাহায্যর আত বাড়াইয়া দিছে ভাইগ্নাটারে। তারার দোয়ায় তাই সুস্থ অইয়া উঠব।তোর সায্য লাগতনায়! দেখিস্ তুই!' আমিরুলের কথায় ক্রুদ্ধ হয়ে বড় ভাই গদগদ করে চলে গেলেন ।

সব শুনে ইঁদুরের দল এবার সিদ্ধান্ত নিল আমিরুলের টাকার সিন্দুকে হামলা করবে! সে ব্যাংকে টাকা জমা রাখেনা কর দিতে হবে বলে। স্ত্রী বায়না এবার স্কুল ছুটির সময় বাংলাদেশে বেড়াতে যাবে । আমিরুলের ও প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না । তার একজন মাসির বিয়ে হয়েছিল সিলেটে । তাই মাকেও নিয়ে যাবে । মা তাঁর বোনকে দেখে আসবেন । বেশ কয়েক বছর হল দুবোনের সরাসরি দেখাই হয়নি । বরাক উপত্যকার মানুষের কেমন যেন একটা প্রাণের টান আছে বাংলাদেশের সঙ্গে। আত্মীয়তার বন্ধন । ভারত, পাকিস্তান কিংবা বাংলাদেশ সব মিলে তো এক দেশই ছিল -- ভারত । সবারই তো ছিল একই মিশন, একই ভিশন, একই স্লোগান -- একটি স্বাধীন রাষ্ট্র ! স্বাধীন ভারত! কিন্তু ব্রিটিশের ষড়যন্ত্রের ফল স্বরূপ এক দেশ শুধু ভাঙলেই না; পরস্পর চির শত্রু হয়ে রয়ে গেল । যাই হোক সেটা সাতাত্তর বছর আগের কথা! তারপর ফাটল ধরল পাকিস্তানে মাতৃভাষা বাংলার স্বাধীনতা খর্ব হওয়ার শঙ্কায় ! ফলস্বরূপ জন্ম নিল স্বাধীন বাংলাদেশ! দেশ ভাগের ফলে আমিরুলের স্ত্রীর অনেক আত্মীয় স্বজন বাংলাদেশ রয়ে গেছে । কেউবা সেখানে চাকুরীরত ছিল কেউবা বিয়ে হয়ে সেখানকার বাসিন্দা । ছেলে আবুর ইচ্ছে সিঙ্গাপুর যাবে ।

আমিরুল বলল, "এখন না আব্বু! তোমার দাদিজীরে নিয়া হজ্জ করিয়া ফিরিয়া আসি তারপর সিঙ্গাপুর নিয়ে যাব তোমাদের । আরও দুবছর অপেক্ষা করতে হবে । ঠিক আছে!'

ছেলে বলল, "ঠিক আছে হবে! তুমি দাদিজীকে নিয়ে হজ্জ করে এসো তারপর আমরা সিঙ্গাপুর যাব। এখন নাহয় বাংলাদেশ ঘুরে আসি।'

বিদেশ-ভ্রমণের জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণে কিছু টাকা সিন্দুকে জমা রাখা আছে । ইঁদুরের সর্দার বললেন, "ভাইকে একটু সাহায্য করতে পারে না আবার নিজে স্ত্রী পুত্র নিয়ে বিদেশ ভ্রমণ করবে! চল! করাচ্ছি বিদেশ ভ্রমণ বেটাকে!' সবাই বলল," চলো! চলো! টাকার পুঁটলি খুলো! সব চিবিয়ে ফেলো!'

আমিরুলের স্ত্রী আমিরুলের আত্মীয় স্বজনদের বেশি পাত্তা দিত না। এতে আমিরুল স্ত্রীর ওপর খুশি। শুধু তার মায়ের সাথে যেন কোনো খারাপ ব্যবহার না করে সেটা কিন্তু সতর্ক করে দিয়েছে। মাকে খুব ভালোবাসে সে। মায়ের যত্নের কোনো ত্রুটি রাখে না। মায়ের কষ্ট হবে ভেবে অভাবী ভাই বোনের ঘরে মাকে থাকতে দেয় না। মা চটপট করেন কিন্তু কিছু বলেন না । তিনি ভাবেন, "নিজর না আছে জন, না আছে ধন! বাবা! ছেলের ইচ্ছে মত চলাই ভালো!'

আমিরুলের গেল বছরের ধান খেয়ে দেয়ে, বিক্রি করে এখনও প্রচুর পরিমাণে গোলায় মজুদ রয়েছে। ভেবেছে নতুন ধান উঠানোর আগে বিক্রি করে দেবে - যেটুকু অতিরিক্ত থাকবে। একদিন এক বিধবা বৃদ্ধা এসে আমিরুলের স্ত্রীর কাছে হাত পাতলেন,

-- " কিছুটা ধান দেও মাই গো? আমার ঘরো চাউল নাই! ঢেকিত বানিয়া কয়টা চাউল ছফা করিয়া ভাত রান্দিতে পারলাম অনে। '

--"টেকা নিয়া আইছো নি ? বাকি নিয়া ফাঁকি দিবায় নি?' আমিরুলের স্ত্রী বলল।

--"আমি মানুষর দুয়ারো দুয়ারো খুঁজিয়া খাওয়া মানুষ গো! এক সপ্তাহর জ্বরে ভুগিয়া ফুয়া গেছে গিয়া দুনিয়া ছাড়িয়া। বউ নাতি নাতনি আর আমারে নিয়া পাঁচটা পেট। তোমাদের তো অঢেল দিছে আল্লাহ! আল্লাহর ওয়াআছতে একটু সাহায্য করলে কমবে না।'

--"ইখান কিতা বন্টনখানা নি যে সব আই যাও ইনো! আমরা বিলাইয়া দেওয়ার লাগি ধন সম্পদ সঞ্চয় করি নাই। আমারার ভবিষ্যৎ আছে! ছেলের ভবিষ্যৎ আছে! তখন আমরা বিপদে পড়লে কি তুমি দেখবায়? যাও ইখান থাকি।' আমিরুলের স্ত্রীর তিরস্কার শুনে বৃদ্ধা আপন মনে বিড়বিড় করে চলে গেলেন।

আমিরুলের স্ত্রী ঘরে মেহমান আসলে শরবত দিলে চা দেয় না আর চায়ের সঙ্গে নাস্তা দিলে ভাত দেয় না আর ভাত খাওয়ালে চা দেয় না ! কাজের মাসিকে খড়ায়-গণ্ডায় হিসেব করে মাইনে দেয় । কোনদিন যদি কোনো কারণ বসত মাসি কাজে আসতে পারে না সেদিনের মাইনে কেটে দেয়।

ক্ষেতের মাঠে কচি কচি চারা ধানে চারদিকে সবুজের সমারোহ। আহ: কী নয়ন ভোলানো অপূর্ব দৃশ্য! ক্লান্ত দুচোখ যেন সতেজ হয়ে উঠে ! আরও ক'দিন পরে চারা গাছগুলো বেড়ে উঠবে । ফুটবে ফুল, ছাড়বে ধান। তারপর পাকা সোনালী ধানের মো-মো গন্ধে সুবাসিত হয়ে উঠবে মাঠ-ঘাট ! সে অপেক্ষায় আছে ইঁদুরের দল। নিমন্ত্রণ দিয়ে রেখেছে নিজের আত্মীয় স্বজন, বন্ধু- বান্ধবদের। বুড়ি মা-কে খালি হাতে ফিরিয়ে দেওয়ার বদলা নেবে তারা!

পাসপোর্ট হয়ে গেছে সবার । বাংলাদেশ যাওয়ার জন্য জমানো টাকার সিন্দুক খোলা হলো। সিন্দুক খুলে সবার মাথায় হাত! একি সব টাকা-পয়সা তছনছ! শুধু মাত্র হজ্জে যাওয়ার জন্য জমানো টাকার পুঁটলিটা অক্ষত অবস্থায় আছে !

আমিরুলের স্ত্রী বলে উঠল, "হজ্জে যাওয়া তো এখনও অনেক দেরি আছে । কিছুই তো ঠিক হয়নি। তবে ঐ টাকাগুলো দিয়ে এখন বাংলাদেশ ঘুরে আসি.....।' তার কথা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই রান্নাঘর থেকে প্রেশার কুকারের সিটি বেজে উঠল। তাই সে দৌড়ে গেল রান্নাঘরে । সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল সে রান্নাঘর থেকে! চিৎকার শুনে সবাই দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, " কী হয়েছে?'

সে কুঁকড়ে কুঁকড়ে বলল,

--"আঁধারের মাঝে ইঁদুর আমার পায়ে কামড় মারিয়া দিছে!'

--" কী! এ তো সাংঘাতিক ব্যাপার! এখনি ডাক্তরের কাছে নিয়া যাইতে অইব! ভ্যাকসিন নিতে অইব! তাড়াতাড়ি চল! আমি গাড়ি বাইর করছি !' আমিরুল এই বলে দৌড়ে গিয়ে গাড়ি বের করে স্ত্রীকে গাড়িতে তুলে ছুটল হাসপাতালে ।

আমিরুলের চাষবাস দেখা শোনা করে কুটিমিয়া । সে পরদিন সকাল সকাল হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, --" মালিক সর্বনাশ অই গেছে ! মাঠর সব পাকনা ধান নষ্ট করিয়া দিছে ইঁদুর ! কাইল তো দেখলাম সব ঠিক আছে । এক রাইতে এত ধান নষ্ট করল কী কিলা!'

এমনিতেই আগের রাতে ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে এসে অনুশোচনায় দগ্ধ আমিরুল! অনবরত কেঁদে চলেছে মায়ের পায়ের কাছে বসে আর আত্ম-সমালোচনা করে নিজেকে শুধরানোর পণ করছে। তার ওপর এই সর্বনাশের খবর! স্তব্ধ হয়ে গেছে সে । সে শুধু কুটি মিয়ার কথা গুলো শুনল মায়ের পায়ের কাছে বসে । কিছুই বলতে পারল না কুটিমিয়াকে ।

আমিরুলের মা উঠে বসলেন। বুকে টেনে নিলেন ছেলেকে। আঁচল দিয়ে ছেলের দুচোখ মুছে দিয়ে আদর করতে করতে বলতে লাগলেন, --"দেখো বাবা! তুমি অনুতপ্ত অইছ, নিজে নিজর দোষ খুঁজার চেষ্টা করছ -- ইতা খুবই ভালা লক্ষণ। তোমার মাঝে কিছু দোষ আছে। মানুষ মাত্রই দোষ - গুন থাকে। ইতা স্বাভাবিক। আমার কর্তব্য আসলো, তোমার ভুলকে দেখাইয়া দেওয়া। কিন্তু অসহায় নারী নিজর স্বার্থটাই দেখে! ভালো পরামর্শ বা উপদেশ দিতেও চিন্তা করে 'যদি বাবা নারাজ হন কিংবা যদি ভাই নারাজ হন কিংবা যদি স্বামী নারাজ হন, তখন এই পরজীবী বাঁচব কেমন করে?' এই ডরে আমরা বেটিনতে নিজর পেটর সন্তানের ওপরেও দাবি কাটাইতে পারি না !'

--" মাইগো! তোমার এত জ্ঞান!' অবাক হয়ে আমিরুল বলল,"তুমি আইজ থাকিয়া তোমার এই অপদার্থ অদম ফুয়ারে নিঃসংকোচে উপদেশ দিও, গালি দিও, মারিও পিটিও। যে ছেলেকে মা ভয় করছে সে ছেলের পরকাল কি হবে? আমি এতদিন দুনিয়ার মোহ মায়ায় অন্ধ ছিলাম! এখন আমার চোখ খুলছে। তুমি যা আদেশ - উপদেশ দিবে আমি মাথা পাতিয়া নিমু । আইজ তুমি কইবায়, আমি শুনমু।'

--" সবই আল্লাহর ইচ্ছায় অয় ! আইজ আমার ফুয়ার অন্তর আত্মা খুলছে -- এটাই আমার অনেক বড় পাওয়া ! দেখ বাবা! তোমার ধন সম্পদ তুমি নিজে কষ্ট করিয়া উপার্জন করেছ ঠিকই কিন্তু এতে তোমার পরিবারের, সমাজের, আত্মীয় স্বজনের, পাড়া প্রতিবেশীর সবারই কমবেশি হক আছে। দান খয়রাত করলে বালা - মুসিবত দূর অয় । কেউররে খালি হাতে ফিরাইয়া দিও না তাইলে তোমার দুনিয়া আখেরাত ভালো অইব। তোমার বাবার তেমন কিছুই আসলো না তবুও যতটুকু পারতা দান-খয়রাত করতা । কইতা,"দানে ধন কমে না'।'

-- "তুমি একদম ঠিক কইছো মা! আমি আমার মনে একটি ভুল ধারণা পোষণ করিয়া আসলাম যে আব্বা কেউ যখন কিছু চাইতেই দিয়া দিতেন বলিয়া আমরার ধন সম্পদ সঞ্চয় অইছে না আর সময় সময় আমরার অভাব অনটনে পড়তে অইছে ।এর লাগি আমি আমার ভাই-বোন, আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী কাউকে মূল্য দেই নাই ! কারও প্রয়োজনে সাহায্য করি নাই ! ফল স্বরূপ আমার আলমারি ভর্তি বই নষ্ট হয়েছে, গোলা ভরা ধান নষ্ট হয়েছে, সিন্দুক ভর্তি টাকা নষ্ট হয়েছে, মাঠে পাকা ধান নষ্ট হয়েছে। শেষমেশ আবুর মাকে পর্যন্ত কামড়ালো ইঁদুর ! কিন্তু মা! দেখলে মা! কী আশ্চর্য কাণ্ড! শুধু মাত্র আব্বার বদলা হজ্জের জন্য আর তোমার হজ্জের জন্য যেটুকু টাকা জমা করেছিলাম, সেটুকু যেভাবে রেখেছিলাম সেভাবেই আছে।'

পাশে বসে সব শুনছে আমিরুলের স্ত্রী আর চোখের জল ফেলছে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, ' আম্মাজান! আমার বেআদবি মাফ করবা ! অনেক কিপটামি করছি! কিন্তু আম্মা আইজ বুঝতে পারতেছি কিপটামি করিয়া করিয়া কতটা বিবেক হারাইয়া ফালাইছি! আত্মীয় স্বজনর স্নেহ - মমতা - ভালোবাসার সম্পর্ক গুলোর গুরুত্ব ভুলিয়া গেছি । একটুও সাহায্য সহায়তা করিনি কেউররে কোনদিন । শুধু নিজর কথা ভাবছি । ছিঃ ছিঃ ! নিজর ওপরেই নিজর ঘিন্না লাগের ! এতো অদম আমি! এতো নীচ!'

--"একটা কাম করা যাউক্! কাইল একটা দোয়া - দুরুদ, খানা- দানার আয়োজন করা যাউক্ ! মা তুমি ফোন করিয়া ভাইসাব ও মারিয়ারে এখনই সবরে নিয়া আমরার ঘরো আইতা কইয়া দেও। আমরার হজ্জ্ব যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়াও আলোচনা করতে লাগবো । তখন তো আবু ও তার মার দেখাশোনা তারারেউ করতে অইব । সবরে সঙ্গে নিয়া আয়োজন করব। অসহায় গরীব দুঃখী দুঃস্থদের খাওয়ানো অইব দুবেলা পেট ভরে ।' আমিরুল বলল।

আমিরুলের স্ত্রীও খুশি হয়ে বলল, "অয় অয়! ওটাই কর! ভালা অইব। ভাইসাব ও মারিয়ার মনে আমরা কম কষ্ট দিছিনি? এখন তারা কত খুশি অইবা দেখিও !'

নামেই আসে-যায়। – একটি আবেদন

noreply@blogger.com (স প্ত র্ষি) — Wed, 20 Nov 2024 15:44:00 +0530

।। সপ্তর্ষি বিশ্বাস ।।

নামে কি আসে-যায়? —- নামেই আসে-যায়।
নামেই আসে-যায় কারণ গোলাপ কে যে নামেই ডাকা হোক, সে গোলাপ থাকলেও, কেন, যে পাড়ায় অনেক গোলাপ গাছ, বাগান, চাষ, সে পাড়ার নাম —- “গোলাপ পাড়া” না “রোজ স্ট্রিট” নিয়ে তর্ক ওঠে? ঝগড়া বাঁধে? এবং অন্তিমে, সেই ঝগড়ায় জয় কাদের হয়? কেন হয়? কেন নাজি বা নাৎসিরা, একদা, বদলে দিয়েছিল অসংখ্য স্থান-নাম? যেমন পূর্ব প্রুশিয়া’তে ১৯৩৮ সালে ১৫০০-এরও বেশি স্থান নাম পরিবর্তন করা হয়েছিল। জার্মানি এবং দখলকৃত অঞ্চলগুলির শহরগুলির অনেক রাস্তা এবং চত্বর নাৎসি নেতাদের সম্মানে এবং যুদ্ধ করতে গিয়ে অক্কা পাওয়া বড় সব জার্মান অফিসারদের নামে নামকরণ করা হয়েছিল। উদাহরণ : অ্যাডলফ হিটলার, হারম্যান গোরিং, হর্স্ট ওয়েসেল ইত্যাদি। বিভিন্ন রাস্তা এবং চত্বর অ্যাডলফ হিটলারের নামে নামকরণ করা তো হয়েইছিল।
কিন্তু কেন?
উত্তরে যদি বলি, এই পরিবর্তনগুলি নাৎসিদের দ্বারা দখলীকৃত ও নিয়ন্ত্রিত অঞ্চলে, তাদের সাংস্কৃতিক এবং রাজনৈতিক মতাদর্শ আরোপের ব্যাপক কৌশলের অংশ ছিল। লক্ষ্য ছিল নাৎসিদের মতাদর্শ প্রচার করা এবং অ-জার্মান সমস্ত কিছু মুছে ফেলা। লক্ষ্য করা যায়, বদলে-ফেলার আগে, সেই নামগুলি ছিল পুরানো প্রুশিয়ান, লিথুয়ানিয়ান এবং পোলিশ উৎসের। – এভাবে বললে হয়তো বলাটি বেশ ভারী হয় কিন্তু বোধ্যতা তাতে কমে যায়। যেতে বাধ্য। বরং ফিরে যাই সেই “গোলাপ পাড়া” র গল্পে।
ধরা যাক গোলাপ পাড়া’র বাসিন্দারা ছিল গোলাপ-চাষি। তিন পুরুষ ধরে কিংবা সাত পুরুষ ধরে। অতঃপর গোলাপের সৌরভে, সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে, প্রমোটার বাবুগণ, কিছু-জন গোলাপ-চাষিকে পটিয়ে, কিছু-জন কে ভয় দেখিয়ে “কব্জা” করে নিলো খানিকটা জমি আর তাতে তুল্লো তল্লাটের প্রথম ফ্ল্যাটবাড়িটি যেখানে খোপ-কোঠা কিনে বাস করতে এলেন গোলাপ-মাধুর্যে মাতোয়ারা উচ্চ ও মধ্য মধ্যবিত্তের দল যাঁদের আয়ের উৎস – চাকুরী, ব্যবসায় অথবা দালালি, যাঁদের বাক্যে, ভুলে-শুদ্ধে ইংরেজি মিশে গিয়েছে। “গোলাপ পাড়া” র নাম “রোজ স্ট্রীট” হ’লে বেশি ভালো হয় কেননা অমুক অমুক দেশে রয়েছে এমতো স্ট্রীট-নাম – এই প্রস্তাবটি আসবে ওই বাবুদের নিকট থেকেই। কিন্তু প্রস্তাবটি ততোক্ষণ জোরালো হবেনা যতক্ষণ না গোলাপ-প্রিয় প্রমোটার দিগের দ্বারা আরও কিছু গোলাপ-জমি গ্রাস করে তাতে আরও কিছু ফ্ল্যাট না ওঠে। অর্থাৎ যে মুহূর্তে “কোয়ান্টিটি” ভারি হতে আরম্ভ হবে - উচ্চ ও মধ্য মধ্যবিত্তের দল যাঁদের আয়ের উৎস – চাকুরী, ব্যবসায় অথবা দালালি – তাদের —- তখনই “রোজ স্ট্রীট” বনাম “গোলাপ পাড়া” ঝগড়ার পরণতি যাবে “রোজ স্ট্রিট” এর পক্ষে। পক্ষান্তরে, যদি একটি আজগুবি পরিস্থিতির কথা ভাবা যায়, যেমন থাকে “ডিসডোপিয়ান” ওয়েব-সিরিজ গুলিতে, যে, এই “রোজ স্ট্রীট” এ একদিন ফিরে এলো সব সাবেক গোলাপ-চাষিরা এবং সেই পাড়াতে বাসও করতে লাগলো, তখন, কোয়ান্টিটি’র ভারে, আবারো “গোলাপ-রোজ” দরবার নিশ্চিত এবং এবারে নিষ্পত্তি যে “গোলাপ পাড়া”র পক্ষেই যাবে, এ’ও নিশ্চিত।
অর্থাৎ, স্থান-নামের পরিবর্তন আদতে ক্ষমতারই প্রদর্শন, নিদর্শন। ক্ষমতা প্রদর্শনের এই প্রতীকী খেলাতে জয় তারই হয়, যার হাতে ক্ষমতা। আরও স্পষ্ট করে বললে, রাজনৈতিক ক্ষমতা যার, সে’ই এই খেলাতে জেতে। এই হেতুই উপনিবেশ গুলিতে স্থান-নাম,রাস্তা-নাম – হয় ঔপনিবেশিক দের নামে, যেমন “বেন্টিংক্ট স্ট্রিট”। আর তাদের বিকৃত উচ্চারণে “নেটিভ” নাম, যথা, বর্ধমান হয়ে যায় “বড়ডোয়ান”। — এই সমস্তই ঔপনিবেশিক ক্ষমতার প্রতীকী প্রদর্শন। আমাদের “গোলাপ পাড়া” গপ্পে, গোলাপ-চাষিদের পাড়ায় উঠে আসা পেটি বুর্জোয়া বাবুরা ওই ঔপনিবেশিকদের ভূমিকাটি পালন করেন এবং পালন করতে সক্ষম তখনই হন, যখন, তল্লাটের রাজনৈতিক ক্ষমতাধারীরা এসে দাঁড়ায়, অবশ্যই তাদের নিজস্ব স্বার্থে, ভোটবাজি ইত্যাদির দরকারে।
অর্থ হয়, স্থান-নাম বদলের এই খেলা শুধুমাত্র ক্ষমতারই। ক্ষমতার নগ্ন প্রদর্শন কে গ্রহণযোগ্য করে হাজির করতে, ক্ষমতাসীনেরা ইতিহাস, সাহিত্য থেকে ধর্ম – যে কোনো অজুহাত বেছে নেয়, নিতে পারে, নিয়েছে, নিচ্ছে আর প্রায় সব ক্ষেত্রেই আদত সাহিত্য,ইতিহাস বা ধর্ম-পুঁথি’কে তারা বিকৃত করেছে। কাজেই, ২০২৪ সালে যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে, উক্তিকে বিকৃত করা হয়, তখন আশ্চর্য হইনা। ভীত হই। ভীত হই, কেননা – যাঁরা সরিষার থেকে তেল নিঙড়ে নেওয়ার কাজটি করতেন, তাঁদের পাড়ার নাম, স্বাভাবিক ভাবেই, তেলীপাড়া, যাঁরা ফুলের কারবার করতেন, অর্থাৎ মালী, তাঁদের পাড়ার নাম মালীপাড়া – স্বাভাবিক ভাবেই। লঙ্গাই নামক নদীর কিনারে যে পাড়া, তার নামও হয়েছিল ‘লঙ্গাই রোড”। অবলীল। – এইবার ‘মালী পাড়া’ নাম বদলে দিয়ে, ক্ষমতাসীনেরা “সারদা পল্লী” করে দিলে, আদতে যা দাঁড়ায়, তা, ওই “মালী” নামক জীবিকা যাঁদের বা ওই জীবিকা যাঁদের পূর্ব পুরুষের – তাঁদের সক্কলকে এক কথায় নাকচ করে দেওয়া। এর দ্বারা না’ত হয় রামকৃষ্ণ-পত্নী সারদাদেবীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন, না অন্য কিছু। ঠিক যেভাবে লঙাই নদীর পাড়ের পাড়া লঙ্গাই রোড কে “সৎসঙ্গ রোড” করে দেওয়া। – এই সমস্তই আদতে আগ্রাসন। সাংস্কৃতিক আগ্রাসন। এবং আরেকটি তলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে, নাৎসিরা যেমন পুরানো প্রুশিয়ান, লিথুয়ানিয়ান এবং পোলিশ উৎসের দিকে চালিয়েছিল তাদের সার্বিক আগ্রাসনের বুলডোজার, তেমনি, এই দেশ ভারতবর্ষে আগ্রাসনের শিকার অ-হিন্দু জনগোষ্ঠী আর স্থান নাম বদলেও তা’ই প্রতিভাত।
এখানে অ্যান্টনিও গ্রামসি-র সাংস্কৃতিক আধিপত্যের ধারণার কথাটি অতি সংক্ষেপে বলে রাখছি কেননা এ’টি এই আগ্রাসনের চরিত্রকে বুঝে নিতে খুবই জরুরী। ইতিহাসকে মার্ক্সবাদী পন্থায় বিশ্লেষণ করে গ্রামসি দেখিয়েছেন, যে, শাসক শ্রেণি শুধু রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে নয়, সাংস্কৃতিক ঐক্যমত্য তৈরির মাধ্যমেও ক্ষমতা বজায় রাখে । তাদের আধিপত্যের সমর্থনে তারা নানা রকম গপ্পো, ধারনা নির্মাণ করে এবং ছড়িয়ে দেয়। ফলে, এক সময় জনতা শাসক শ্রেণির মতাদর্শকেই স্বাভাবিক বা প্রাকৃতিক এবং অনিবার্য বলে মনে করতে বাধ্য হয়ে পড়ে।
ঠিক যেমন এই মুহূর্তে ১৮৭৬ সালে, আসাম গেজেটে, যে স্থানটিকে “করিমগঞ্জ” বলা হয়েছে, তাকে ২০২৪ এ, রাজনৈতিক স্বার্থে এবং অ-হিন্দু জনগোষ্ঠীকে ভীত করতে, “শ্রীভূমি” বলে দেওয়ায়, জনতার একাংশ বাজি পোড়ান। মস্তি মারেন। মস্তি মারেন, কেননা, তাঁদের মগজে ক্রিয়াশীল শাসকশ্রেণির বানানো গপ্পো, যা গ্রামসির ভাষায় “হেজিমনি”।

এই প্রসঙ্গে, মার্ক্সবাদী উপায়ে ইতিহাস বিশ্লেষণের দ্বারা গ্রামসি যে দ্বিতীয় কথাটি বলেন, তা এই, যে, স্থানগুলির নাম পরিবর্তন করার দ্বারা, শাসক শ্রেণি তাদের মূল্যবোধ এবং ঐতিহাসিক আখ্যানগুলিকে বৈধতা দিতে প্রয়াস পায় । পারে নিজেদের মত কে শারীরিক ভূদৃশ্যে মুদ্রণ করতে। এই প্রক্রিয়াটি তাদের শাসনকে বৈধ করতে এবং বিকল্প ইতিহাসকে অবমূল্যায়ন করতে সাহায্য করে।
বর্তমান ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিতার অপব্যবহার তার নিদর্শন। এই অপব্যবহারের ব্যাখ্যা-বিস্তারে যাবনা কেননা তা প্রায় সর্বজনবিদিত। শুধু প্রসেনজিৎ চৌধুরী’র নিবন্ধ “বাঙালির করিমগঞ্জ এখন শ্রীভূমি, রবীন্দ্রনাথ লিখিত শ্রীভূমি কোনটি? তিনি কেন লিখেছিলেন?” থেকে এটুকু অংশই উদ্ধার করে দিচ্ছিঃ
“রবীন্দ্রনাথ লিখিত শ্রীভূমি কোনটি? তিনি কেন লিখেছিলেন?
১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড হয়। মর্মাহত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি প্রতিবাদ জানিয়ে ‘স্যার’ উপাধি ত্যাগ করেন। এই ঘটনার মাস চারেক পর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলকাতা থেকে শিলং এসেছিলেন। তখন শিলং আসামের (অসম) রাজধানী। আর এই বিভাগের তৎকালীন সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ শহর ছিল সিলেট (শ্রীহট্ট)। বাংলাভাষী সংখ্যাগরিষ্ঠ সিলেট। রবীন্দ্রনাথ শিলং এসেছেন শুনে সিলেটের ব্রাহ্মসমাজ সাধারণ সম্পাদক গোবিন্দনারায়ণ সিংহ মজুমদার উদ্যোগ নেন কবিকে সিলেট দর্শন করানোর। তাঁর উদ্যোগে স্থানীয় আঞ্জুমানে ইসলাম, শ্রীহট্ট মহিলা সমিতি এবং বিভিন্ন সংগঠনের তরফেও আমন্ত্রণ জানানো হয়। শিলং থেকে গৌহাটি (গুয়াহাটি) হয়ে পাহাড়ি রেলপথ ধরে লামডিং হয়ে সিলেটে আসেন রবীন্দ্রনাথ।

শ্রীহট্ট তথা সিলেটের প্রাকৃতিক শোভা ও বড় সংখ্যায় উচ্চশিক্ষিত বাংলাভাষীদের নিজস্ব সংস্কৃতিতে মুগ্ধ রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-
“মমতাবিহীন কালস্রোতে
বাঙলার রাষ্ট্রসীমা হতে
নির্বাসিতা তুমি সুন্দরী শ্রীভূমি।
ভারতী আপন পুণ্যহাতে
বাঙালীর হৃদয়ের সাথে
বাণীমাল্য দিয়া
বাঁধে তব হিয়া।
সে বাঁধনে চিরদিন তরে তব কাছে
বাঙলার আশীর্বাদ গাঁথা হয়ে আছে।’’

রবীন্দ্রনাথের সিলেট ভ্রমণের স্মারক গ্রন্থ ১৯৪১ সালে প্রকাশিত হয়। এই বইতে সিলেট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লিখিত ‘কবি প্রণাম’ এবং নামে স্বাক্ষরিত ছিল কবিতাটি। এই কবিতায় লেখা ‘শ্রীভূমি’ শব্দটি অসমের করিমগঞ্জ জেলার নতুন নাম হিসেবে সে রাজ্যের সরকার আনল।” [ সূত্র: https://kolkata24x7.in/india/assam-renames-karimganj-to-shreebhumi-in-honor-of-rabindranath-tagore/}

স্থান-নাম পরিবর্তনের আরও একটি হেতু, গ্রামসির বিশ্লেষণ মতে, “বিরোধী পরিচয়গুলি মুছে ফেলা” এবং “জনস্মৃতির নিয়ন্ত্রণ”।

বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে “করিমগঞ্জ” শব্দটি, জনমানসে যে অ-হিন্দু আমলের স্মৃতিকে জীইয়ে রাখছে, তা বর্তমান শাসকেরা চায় না। চায় না, কেননা “করিমগঞ্জ” অঞ্চলটির উন্নতি ও উৎকর্ষের অন্দরে অ-হিন্দুদের যে বিরাট ভূমিকা তা এরা অস্বীকার করিতে চায়। “করিমগঞ্জ” একটি শব্দবন্ধ ফার “করিম” অংশটি আরবি এবং “গঞ্জ” ফারসি। গঞ্জ অর্থ হাট। করিমগঞ্জ ছিল বড় অথবা ব্যস্ত একটি হাট – এতদূর আন্দাজ করেছেন ইতিহাসবিদেরা। কিন্তু আরবি-ফারসি মিশে থাকায় আরও তথ্য প্রমাণের প্রয়োজন সম্পূর্ণ নামটিকে বুঝে নিতে। – কিন্তু যা স্পষ্ট, তা হল, অ-হিন্দু প্রাধান্য আর একেই জনতার স্মৃতি থেকে মুছে দেওয়ার প্রয়াস শাসক শ্রেণীর। এটি মুছে দিলে, এ’ও মুছে যাবে, অচিরেই, যে, একদা করিমগঞ্জের বদরপুর, যাকে “বুন্দাশীল” বলা হতো, সেই অব্দি ছিল তুর্ক-আফগানদের শাসনাধীন ও পরে মোগল শাসনে। ফলত এই স্থানটি এবং তার ক্রমোৎকর্ষের মূল যে অ-হিন্দু শাসনে নিহিত, এই সত্যটি মুছে দিতে তৎপর, এই মুহূর্তে ভারতীয় নাৎসিরা।
এই তৎপরতা আজকের নয় আর “করিমগঞ্জ” ও নয় এই আগ্রাসনের প্রথম শিকার। এ’ও বহুজনবিদিত। তথাপি এই আবেদনটি যে লিখতে হল, তার প্রথম হেতু, আমার নিজের নাড়ি প্রোথিত ওই করিমগঞ্জ শহরে। ফলে এই আগ্রাসন আমাকে আহত করে বেশী, ক্ষত করে গভীরতর। এই আবেদনের দ্বিতীয় হেতু, আবেদন। শুধুই আবেদন। আর
আবেদন টি খুবই সরল। যাঁরাই আমার এই ভাবনার সঙ্গে একমত, তাঁরা প্রত্যেকে এটিকে ছড়িয়ে দিন, তথাকথিত সামাজিক মাধ্যম থেকে জেরক্স, প্রিন্ট-আউট, যে কোনো ভাবে। যাঁরাই এই নাম-বদলের অন্তর্গত রাজনীতির, ক্ষমতার —- খেলাটি দেখতে পাচ্ছেন, প্রত্যেকেই চেষ্টা নিন, শাসক গোষ্ঠীর বানানো গপ্পো, ‘হেজিমনি’র দ্বারা বিভ্রান্ত সহ-নাগরিক, সহ-গ্রাম-গঞ্জ-বাসীকে যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলার।
এই নাম বদল, এই সকল নাম-বদল, আদতে, প্রত্যেকের গালে, এই শাসক-গোষ্ঠীর এক একটি সপাট থাপ্পড়।
এই রকমের থাপ্পড় আমরা আর কতো মেনে নেবো?
চলুন, গর্জে উঠতে না পারি, অন্তত প্রতিরোধের পথে হাঁটা আরম্ভ করি। চেষ্টা নিই ব্যারিকেড গড়ার।

২০ নভেম্বর ২০২৪, বেঙ্গালোর

ঘরের দিকে ফিরে তাকাইনি একবারও

noreply@blogger.com (আবু আশফাক্ব চৌধুরী) — Mon, 14 Oct 2024 10:04:00 +0530

।। মোহাজির হুশেইন চৌধুরী ।।

বাড়ির বাঁ পাশের কোণায় ঘরটি দাঁড়িয়ে আছে
তিনতলা।
নতুন পলেস্তারায় রাজমিস্ত্রির গন্ধ
এখনও লেগে আছে
যে আসে ঘুরে ঘুরে দেখে
সে-ই বেশ তারিফ করে
বিশেষ করে প্রকৌশলগত চারুকলার
এবং আমার বিশাল খরচের বহর

আমি একদিনও ফিরে তাকাইনি ঘরটির দিকে
কারণ আমি জানি এ ঘরটি আমার নয়

সুরম্য একটি কোঠা অবশ্য আমার জন্য বরাদ্দ আছে।
কাঁচের জানলা সোনালী হাতল কারুকাজ করা দরজা
ভীষণ আকর্ষণ করা এ সি ব্লগ
মেহগনি কাঠের সুদৃশ্য পালঙ্ক

প্রতিদিন সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামা করি
দেয়ালের আয়নায় নিজের মুখ দেখি
এক বেদুইন মুসাফির দাঁড়িয়ে থাকে
প্রতিদিন কপট আয়নায়
প্রতিবিম্ব আমাকে একটা মাটির ঘরের দিকে
টেনে টেনে নিয়ে যায়
উপরে বাঁশের ছাদ মাটির দেয়াল
চারপাশে ছড়ানো ছিটানো কিছু কংকাল

আমি একা নি:সঙ্গ অন্ধকারে ডুবে আছি

শুধু বুকপকেটের ডাইরিখানা লটকে আছে

কেউ হয়তো পড়ে নেবে কোন এক অন্তিম দিনে

তারপর ঠেলে দিবে জান্নাত বা জাহান্নামে

বাংলাভাষাকে ধ্রুপদীভাষা হিসাবে স্বীকৃতি‌

noreply@blogger.com (অশোকানন্দ রায়বর্ধন) — Sat, 5 Oct 2024 13:18:00 +0530

বাংলাভাষাকে ধ্রুপদীভাষা হিসাবে স্বীকৃতি : ত্রিপুরার ভূমিকা

অশোকানন্দ রায়বর্ধন

এটাও সত্য । এই রাজ্য থেকে আওয়াজ উঠেছিল প্রথম । আর তার প্রাচীনতার পক্ষে দালিলিক প্রমাণের জন্য প্রয়োজন হয় গবেষণাপত্রের । গবেষকগণ এই কাজটি করেন । ত্রিপুরা সরকারের এবং ত্রিপুরা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফে তেমন সাড়া না পেয়ে আমাদের উদ্যোক্তারা অতি কষ্টে পশ্চিমবঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হন । প্রথমে তাঁরা এ বিষয়ে তেমন গা লাগাননি পরবর্তীতে তাঁরা একটি সদর্থক ভূমিকা গ্রহণ করেন । পশ্চিমবঙ্গের গবেষকগণ তিন খন্ডে একটি গবেষণাপত্র কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে জমা দেন ।

।। ভিঞ্চি রাভার সংসার।।

noreply@blogger.com (Maskura Begom) — Mon, 15 Jul 2024 22:08:00 +0530

সৌজন্য

।।মাসকুরা বেগম।।

ফটো: গুগল সৌজন্য

অনবরত ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল! মাথার খদাবংগের উপরে একটি তালপাতার ছাতা বেঁধেছিল ভিঞ্চি। হাঁটু জলে নেমে জাকৈ মারতে মারতে মাছ ধরে চলছিল ভিঞ্চি ও তার সঙ্গীরা । কোমরে বাঁধা খালুইতে মাছ ধরে রাখছিল তারা । মাছ বেশি ধরতে পারলে খুশিতে ঝলমল করছিল আর মাছ না পেলে কায়মনোবাক্যে তাদের উপাস্যের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছিল! কত যে দায়িত্ব তাদের ওপর! সহজ সরল টান টান চামড়ার স্নেহ ভরা চেহারাটা দেখলে কি বুঝা যায়? রোদে পুড়ে কিংবা কাঁদা- জলে, মাঠে- বিলে কাজ করেও ক্লান্তির ছাপ খুব একটা পড়ে না এই মহিলাদের চেহারায়! তারা দায়িত্ব নেয়ার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত! কাজ করে তারা অভ্যস্ত! তারা দলবদ্ধ হয়ে মাছ ধরে, মাঠে কাজ করে, বাজারে মাছ শাক-সবজি ইত্যাদি বিক্রি করতে যায়! তাদের পেট - পিঠের ভাবনা আছে! সংসার আছে, পেটের সন্তান আছে, স্বামী-পরিবার আছে!

ভিঞ্চির মত মহিলারা ছাতারও প্রয়োজন বোধ করে না! কিন্তু ভিঞ্চি মেয়ের আদেশ, 'মা!ছাতা মাথায় বেঁধে বৃষ্টিতে বের হবে নাইলে বের হবে না ঘর থেকে!'

ভিঞ্চির মাথায় তালপাতার ছাতা ছিল তাই খদাবংগটা ভিজে নি কিন্তু খোলা কাঁধ বেয়ে বৃষ্টির পানি গড়িয়ে পড়ছিল তার সারা শরীর জুড়ে!

কোমর থেকে ঝুলানো রিফান বা লেমাফোটা, বুক থেকে ঝুলানো কামবংগ বা আংচা - সমস্ত পোশাক ভিজে চিপকে গিয়েছিল তার ছিপছিপে গায়ে। ভিঞ্চির শরীর ঠাণ্ডা - গরম সব সহে!

ভিঞ্চির ঘরে সেদিন না ছিল আলু - ডাল, না ছিল টাকা - পয়সা! তাই তার চারটে মাছের খুব প্রয়োজন! সে ভেবে রেখেছিল নিজের ভাগের মাছগুলো থেকে কিছুটা গাঁওবুড়ার বাড়িতে বিক্রি করবে আর চারটে মাছ নিয়ে যাবে মেয়ের জন্য! মেয়ে পিঙ্কি খুব মাছ খেতে ভালোবাসে কিন্তু ছেলে বিট্টু মাছ খাওয়া তো দূরের কথা মাছের গন্ধই সহ্য করতে পারে না! তাই তার জন্য ডিম কিনতে হবে আর আলু-ডাল- পিঁয়াজ যতটুক পারা যায় কিনতে হবে! তারপর কিছু টাকা বাঁচিয়ে না নিয়ে গেলে কি পিঠ বাঁচবে! "দূর! যা হয় হবে! এতো চিন্তা করে লাভ কী? এ তো নিত্যদিনের ব্যাপার!' সব দুঃখ- কষ্ট- চিন্তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে নিজের কাজে মনোযোগ দেয় ভিঞ্চি। কারণ জীবনের টানাপড়েন নিয়ে বেশি ভাবলে তার মাথাটা ঝিমঝিম করে, বুকটা ধড়পড় করে, কাজ করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে! তাই তো বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে দলের সর্দারনীর গানের সাথে গলা মিলিয়ে গান গেয়ে আনন্দে মাছ ধরত থাকল সে!

সবাই মাছ ধরা শেষ করে সব মাছ একত্রিত করল। তারপর দলের সব সদস্যের মাঝে সমানে ভাগ করে নিল। আবহাওয়া অনুকূলে না থাকায় তারা বেশি মাছ ধরতে পারেনি । ভিঞ্চির ভাগে প্রায় এক কেজি পরিমাণ মাছ পড়েছিল। এর থেকে আড়াইশ গ্রামের মত মেয়েটির জন্য রেখে বাকি গুলো বিক্রি করে দিয়েছিল গাঁও বুড়ার বাড়িতে। মাছগুলো কেটে কুটে দিয়ে যেতে পারলে আরও দশ টাকা পেত। কিন্তু সমস্ত পোশাক ভিজে গেছিল তাই এই অবস্থায় কেমনে বসে মাছ কাটবে! মুদির দোকান থেকে দুইটা ডিম, চারটে আলু আর চারটে পিঁয়াজ কিনার পর যে কয়টা পয়সা অবশিষ্ট ছিল সেগুলো পলিথিনের ঠোঙায় ভরে কোমরে গুঁজে রাখল যতনে। যদি তার স্বামী জয়রামকে মদ কিনার পয়সা দিতে না পারে তবে যে আস্ত ছাড়বে না তাকে! জয়রাম সকাল - বিকাল মদ গিলে টালমাটাল হয়ে পড়ে থাকে! কোনো কাজ কর্ম করতে অক্ষম সে!

ভিঞ্চির মনে পড়ে সেই পুরনো দিনের কথা! যখন জয়রামের সঙ্গে প্রথম দেখা হয় তখন ভিঞ্চির বয়স পনের - ষোলো বছর! ভিঞ্চি মায়ের সঙ্গে মাঠে কাজ করতে যেত। সেখানেই কাজ করত জয়রাম রাভা - হাল বাওয়া, মাটি কুঁড়া, জল সেচ যা পায় তাই করত দিন হাজিরা হিসেবে।

তখন তার বয়স প্রায় বিশ - একুশ বছর। আসা যাওয়ার পথে দেখাদেখি, চোখাচোখি, বন্ধুত্ব থেকে প্রেম শেষমেশ বিয়ে! কী যে মিষ্টি মধুর দিন ছিল তখন! আপনাআপনি এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসল ভিঞ্চির বুকের গভীর থেকে! একদিন তাদের কোল আলো করে পৃথিবীতে আসল ফুটফুটে পিঙ্কি! মেয়েকে কোলে নিয়ে সেদিন কী আনন্দ বাবা জয়রামের! মেয়ের গোলাপি চেহারা দেখে সে তার নাম দিল পিঙ্কি! বকো খণ্ড প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্রের সব কর্মচারীদের মিষ্টি মুখ করাল সেদিন সে! তখন এত নেশা করত না জয়রাম। ভিঞ্চির তখন মাঠে কাজ করতেও হত না। ঘরোয়া কাজ কর্ম করত, বাড়িতে বসেই লোকের বাঁশ বেতের জিনিস পত্র তৈরি করে দিত। তার নিজের বাড়িতে বাঁশ, বেত নেই। যারা তৈরি করতে দিত তারাই বাঁশ, বেত দিয়ে দিত আর বানানোর পারিশ্রমিকটা তাকে দিত । এতে ভিঞ্চির টুকটাক হাত খরচের পয়সা হয়ে যেত আর পিঙ্কির খুব যত্ন করতে পারত!

একবার বাইখো উৎসবের সময় পিঙ্কির খুব জ্বর ছিল তাই বাইরে বের হয়নি ভিঞ্চি। জয়রাম তার বন্ধুদের সঙ্গে গিয়েছিল উৎসব উদযাপন করতে। সেদিন রাতে জয়রাম ঘরে ফিরল এক অন্য জয়রাম হয়ে! তার টালমাটাল অবস্থা দেখে স্তম্ভিত ভিঞ্চি! ভালোবাসার মানুষটির ওপর খুব জোর খাটাতো সে তাই সেই দাবি নিয়ে জয়রামকে একটুখানি শাসনের সুরে দুচারটে কথা শুনাতে গিয়ে আরও অবাক হতে হল ভিঞ্চিকে! প্রথম বার জয়রাম তাকে মারল! মারতে পারল সে! কেমনে পারল! জয়রাম না কত্ত ভালোবাসত ভিঞ্চিকে! এভাবেই ঘুমিয়ে পড়ল জয়রাম! ভিঞ্চি চোখে ঘুম নেই! কাঁদতে লাগল আর আগন্তুক দিনের কথা চিন্তা করল! বুকটা তার কেঁপে উঠল! বাবার কথা মনে পড়ল! তার চোখের সামনে দেখেছিল বাবার মাতাল রূপ ও মায়ের কষ্টের জীবন! সেই বাবার মূর্তিটা আজ সে দেখেছিল জয়রামের মধ্যে! জয়রাম পরদিন সকালে খুব কাকুতি মিনতি করেছিল ভিঞ্চির কাছে, হাত জোড় করে ক্ষমা চেয়েছিল! ভিঞ্চির সব ভুলে বুকে টেনে নিয়েছিল তাকে! প্রতিজ্ঞা করিয়ে ছিল কিন্তু সেই রাতের পুনরাবৃত্তি হতেই থাকল! কয়েকদিন চলল ক্ষমা চাওয়া, প্রতিজ্ঞা করা! ধীরে ধীরে বেপরোয়া হয়ে উঠল জয়রাম! ভিঞ্চির ভালোবাসা তাকে আর আটকাতে পারল না! এভাবেই রাত পোহাতে লাগল দিন কাটতে থাকল! পিঙ্কির যখন ছয় বছর বয়স তখন কোল আলো করে বিট্টু আসল! কিন্তু জয়রামের আগের মত কোনো উচ্ছ্বাস নেই! সব কিছু একাই সামলে চলল ভিঞ্চি!

বাড়িতে ঢুকে পিঙ্কিকে হাঁক দিতে দিতে বারান্দায় হাত থেকে জাকৈ আর কোমর থেকে খালুই খুলে রাখল ভিঞ্চি।

ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে আসল পিঙ্কি, 'মা তুমি আমায় ডাকছিলেন?'

"হ্যাঁ মাজনী! ঘর থেকে আমায় গামছা, রিফান আর খদাবংগ দেয় তো । একেবারে ভিজে কাক হয়ে গেছি যে!'

"মা তুমি এতো ঝড় বৃষ্টির মধ্যে মাছ ধরতে যাও কেন? আমার খুব ভয় করে! যতক্ষণ তুমি ঘরে না আসা অব্দি খুব চিন্তা হয়!'

"মাজনী রে! আমার বাইরের ঝড় বৃষ্টি কোনো কিছুর ভয় করে না রে! ভয় করে ঘরে ঝড় উঠলে ! কী দিয়ে দুমুঠো ভাত খাবে? খাওয়ার জন্য যে কিছুই নেই ঘরে!'

"মা তুমি এতো চিন্তা কর কেন? আমরা নুন ভাত খেয়ে নিতাম!' বিট্টু ঘর থেকে বেরিয়ে দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে বলল।

ছেলে-মেয়ে দুটোর কথা শুনে সব কষ্ট যেন নিমিষেই দূর হয়ে গেল ভিঞ্চির! প্রশান্তিময় একটা দীর্ঘশ্বাস আপনাআপনি বুক থেকে বেরিয়ে আসল তার! "শুন মাজনী! তুই পড়াশোনা করে যখন বড় পুলিশ অফিসার হবি তখন তোর মা কি আর মাছ ধরতে যাবে? পড়াশোনা যখন নেই তখন তো পেটের জ্বালা মেটাতে কিছু একটা করতে হবে! স্কুলে পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত গিয়েছিলাম! সব ক্লাসে প্রথম হতাম! ছোট ছোট চারটে সন্তানের মধ্যে মা-বাবার বড় মেয়ে আমি! ঠাকুমাকে নিয়ে সাত জনের সংসার মায়ের পক্ষে একা সামলানো মুশকিল হচ্ছিল তাই স্কুল ছেড়ে দিয়ে মায়ের সঙ্গে কাজে নেমে পড়েছিলাম!' বলতে বলতে পিঙ্কির হাতে ঠোঙাটা ধরিয়ে দিতে উদ্যত হল ভিঞ্চি।

মাঝখান থেকে হেঁচকা মেরে খাদ্য বস্তুর ঠোঙাটা নিয়ে গেল জয়রাম! ভেতরটা হাতড়ে ঠোঙাটা ছুঁড়ে ফেলে দিল সে! ডিম দুটো পড়ে ফেটে গড়িয়ে গেল ভেজা স্যাঁতস্যাঁতে বারান্দায়! ভিঞ্চির গালে টাশটুশ করে চড় মারতে মারতে চেঁচিয়ে উঠল, "আমার জন্য মাল আনিস্ নি কেন? তুই কি জানিস না আমার মাল ছাড়া চলে না!'

"হেই পিঙ্কি তুই মায়ের সঙ্গে কাজে যাস্ না কেন? চৌদ্দ-পনের বছর বয়স হল এখনও বসে বসে খাবে?' বলতে বলতে পিঙ্কির দিকে ধেয়ে গেল সে! পিঙ্কিকে মারতে হাত উঠাতেই খপ করে সঙ্গে সঙ্গে হাতটা ধরে ফেলল ভিঞ্চি! জয়রাম হাতটা ছাড়াতে চেষ্টা করল । কিন্তু মাতাল দুর্বল জয়রাম পেরে উঠল না রোদ-বৃষ্টিতে কাজ করা শক্তপোক্ত ভিঞ্চির সাথে! জয়রামের হাতটা মুচড়ে দিয়ে সে বলল, "আমার সঙ্গে যা ইচ্ছে তাই কর কিন্তু আমার মেয়ের সঙ্গে কোনো অন্যায় আমি হতে দেব না! পিঙ্কির পুলিশ অফিসার হওয়ার স্বপ্ন পূরণ করার জন্য যতটুকু পরিশ্রম করতে লাগে আমি করব! ওর পড়াশোনা কিংবা শরীর চর্চা কোনটারই ক্ষতি হতে দেব না আমি! কোন ধরনের শারীরিক বা মানসিক কষ্ট যেন আমার মেয়ের স্বপ্ন পূরণে বাধা না হয়! কান ভরে শুনে রেখো! মন মস্তিষ্কে গুজে রেখো!' বলে কোমরে গুঁজে রাখা পলিথিনের ঠোঙাটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, "এই নাও টাকা! যত ইচ্ছে তত মদ গিল! কিন্তু আমার মেয়ে ও ছেলের ওপর নজর দিওনা!'

টাকা হাতে পেয়ে খুশি হয়ে ভিঞ্চিকে আদর করতে এগিয়ে গেল কিন্তু ভিঞ্চি তাকে পাত্তা না দিয়ে হনহনিয়ে টিউবওয়েল থাকা একচালা টিনের ছোট্ট স্নান ঘরটাতে ঢুকে গেল ভিজে কাপড় বদলাতে!

পিঙ্কি মা ফিরে আসার আগেই ভাত রেঁধে রেখেছিল। মাছগুলো পুড়ে পিঁয়াজ ও মরিচ কুচি দিয়ে চাটনি মেখে নিল । বিট্টুর জন্য আলাদা করে আলু চাটনি করল। বাবা ডিমগুলো ভেঙে ফেলল! এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসল তার বুকের ভেতর থেকে। মা ও ভাইকে ভাত খেতে ডাকল । তিনজনে খেতে বসল। জয়রামের কোনো পাত্তাই নেই! টাকা হাতে পেয়ে খুশিতে নাচতে নাচতে বাড়িতে থেকে যে বেরিয়ে গেছে আর কখন ফিরবে এর কোনো ঠিক নেই!

পিঙ্কি বলল, "মা! আমি একটা কথা ভাবছি!'

"কী কথা মাজনী!'

"মা বাবা আসলে ইচ্ছে করে এমন করে না। তাঁর হুস নেই! বুঝার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে!'

"আমি বুঝতে পারি রে মা! তাইতো সব সহ্য করি! তুই কী বলবি?বল!'

"মা! বিট্টুকে এই পরিবেশ থেকে দূরে সরাতে হবে!'

" কোথায়?'

"মা বিট্টু সব ক্লাসে প্রথম হয়ে আসছে বরাবর! এবার ক্লাস সে ফাইভে পড়ছে। ভালো করে পড়াশোনা করে নবোদয় বিদ্যালয়ের ভর্তির জন্য প্রবেশ পরীক্ষাটা দিলে নিশ্চয়ই সুযোগ পেয়ে যাবে! ক্লাস সিক্স থেকে ওখানে চলে যাবে!'

"আমরা বিট্টু বাবুকে ছেড়ে থাকতে পারব কি? সে পারবে কি আমাদের ছেড়ে থাকতে?'

"মা! আমাদের পারতেই হবে! বিট্টু তোকে পারতেই হবে! দ্বিতীয় কোনো রাস্তা নেই এই দুর্দশার থেকে মুক্তির!'

"আমি পারব মা! তোমার মাথায় হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করছি এই জিনিসটা কখনও ছুঁয়ে দেখবনা যা বাবাকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিচ্ছে!' বিট্টু মায়ের মাথায় হাত রেখে আবেগ জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল।

মা ছেলে মেয়ে দুটোকে জড়িয়ে ধরল ! তিনজনে গলাগলি করে ধরে খুব কাঁদল!

প্রকৃতি ঝড়বৃষ্টি দিয়ে পৃথিবীকে ধুয়ে মুছে হালকা ঝরঝরে করে দিয়েছে! সব ধুলো ময়লা ধুয়ে পরিষ্কার করে মিষ্টি মিষ্টি রোদ উঠেছে পৃথিবীর বুকে!

ভিঞ্চি, পিঙ্কি ও বিট্টু কেঁদে নিল কিছুক্ষণ! বুকের ভেতরের দুঃখ কষ্ট ধুয়ে মুছে একটু হালকা অনুভব করছে তারা।

***

ভিঞ্চি আজ খুব ব্যস্ত! তাদের মাটির ঝুপড়িটা আজ ঝকঝক চকচক করছে! লেপে পোঁছে সুন্দর পরিপাটি করে রেখেছে! কতোটা দিন ধরে সে অপেক্ষা করছিল এই দিনটির জন্য! একটু একটু করে পয়সা জমিয়ে আজকের দিনে পরিধান করার জন্য নতুন খদাবংগ, কামবংগ ও রিফান কিনেছে সাথে রং মিলিয়ে একটা ব্লাউজও কিনেছে নিজের জন্য! জয়রামের জন্য কিনেছে আঠুঁমুরিয়া(গামোচা), জামা ও পজার!

জয়রামকে স্নান করিয়ে পোশাক পরিয়ে দিয়েছে। নিজে সাজগোজ করেছে মনপ্রাণ ভরে । আহ্ কী শান্তি লাগছে আজ! নবোদয় বিদ্যালয়ে ছুটি চলছে তাই বিট্টু বাড়িতে এসেছে। সে বেরিয়ে গেছে সাব ইন্সপেক্টর অফ পুলিশ মিস্ পিঙ্কি রাভাকে স্যালুট জানিয়ে নিয়ে আসতে!

উঠোনে ভিড় করেছে গ্রামবাসী! কারো হাতে আসামের ঐতিহ্যবাহী গামোছা, কারো হাতে ফুলের তোড়া, কারো বা হাতে মিঠাইয়ের বাক্স! ধন্য ধন্য করছে সবাই ভিঞ্চিকে! হঠাৎ টুং টুং শব্দ! বারান্দায় রাখা মিষ্টির হাঁড়ি দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য জয়রাম ভেঙে ফেলেছে লাঠি দিয়ে! ভিঞ্চি মেয়েকে দেখতে আসা লোকজনকে খাওয়াবে বলে কিনে এনেছিল রসগোল্লার মাটির হাঁড়ি! কিন্তু সবাই হৈচৈ করলেও ভিঞ্চির নড়চড় নাই! সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে এসব পরিস্থিতির! আজকাল সে কোনো প্রতিক্রিয়া করে না, প্রতিবাদ কিংবা প্রতিরোধ কিছুই করে না সে!

পিঙ্কি সবাইকে নমস্কার জানিয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়াল বাবার সামনে! বাবাকে জড়িয়ে ধরে মাকে বলল, "মা চল!'

"কোথায়?'

"বাবাকে গুয়াহাটিতে নেশা মুক্তি কেন্দ্রে নিয়ে যাব!'

তিনজনে মিলে জয়রামকে টেনেটুনে গাড়িতে উঠিয়ে চলে গেল ! তাদের যাওয়ার পথে হা করে তাকিয়ে থাকল গ্রামবাসী! গামোছা, ফুলের তোড়া কিংবা মিঠাইয়ের বাক্স নিজ নিজ হাতেই রয়ে গেল!

জন্মদাগ

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 12 Feb 2024 11:45:00 +0530

।। শৈলেন দাস ।।

তৃষা আর আমি একই ক্লাস্টারে চাকরি করি। স্কুল আলাদা হলেও দুজনেরই বাড়ি শিলচর হওয়ায় স্কুলে আসা যাওয়ার সময় আমাদের দেখা হয়ে যায় প্রায়ই। অন্নপূর্ণা ঘাটের নতুন সেতু পেরিয়ে স্কুলে যাওয়ার সময় আমি মোটরসাইকেল নিয়ে ওর অটো বা ইরিক্সাকে ওভারটেক করছি, এমন সময় প্রায়ই চোখাচোখি হয় আমাদের। এক্ষেত্রে আমার কোন বিশেষ আগ্রহ বা তৃষার সিক্সথ সেন্স কাজ করে কিনা তা আমি বুঝে উঠতে পারিনা। তবে কেন জানি আমি টের পেয়ে যাই যে আমার সামনের অটোতে তৃষা রয়েছে এবং সম্ভবত তৃষার ক্ষেত্রেও তাই হয় নয়তো এমন সংযোগ ঘটে কি করে! এক ক্লাস্টার মিটিংয়ে তৃষার সাথে আমার প্রথম দেখা হয় সেন্টার স্কুলে। বাম হাতে গোলাপী রঙের ছাতা এবং হালকা নীল রঙের শিপনের শাড়ির সাথে ম্যাচিং করা ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে মুখে হাসি হাসি ভাব এনে এগিয়ে আসছিল সে মেইন গেট পেরিয়ে। আমি সবে মাত্র নিজের বাইকটিকে স্ট্যান্ড করেছি। বড় বড় চোখ আর জোড়া ভ্রু সাথে কোমর পর্যন্ত বিন্যস্ত চুলে এত মায়াময় লাগছিল যে আমি পলক ফেলতে পারছিলামনা। পরবর্তীতে বহুবার আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে এবং সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্কও গড়ে উঠে এরই মধ্যে। ক্লাস্টার মিটিং বা সহকর্মী কারোর বাড়ির বিভিন্ন অনুষ্ঠানে দেখা হলে কথা হতো, হাসি ঠাট্টাও হতো। এইটুকুই, ব্যস। এর বাইরে অন্যকোন ভাবনা কাজ করেনি আমার মধ্যে। তবে কৌতূহল একটা ছিল। তৃষার নাভির বাঁ পাশে কিছুটা দূরে সব সময় একটি রুমাল গুঁজা থাকত অথবা শাড়ির আঁচল পেঁচিয়ে রাখা হত সেখানে। কাউকে জিজ্ঞেস করব সেকথা তেমন সাহস যুগিয়ে উঠতে পারিনি আমি, পাছে সবাই মন্দ ভাবে। সেদিন ছিল একাডেমিক ক্যালেন্ডারের শেষ ক্লাস্টার মিটিং। মিটিংয়ের সময় পরিবর্তন হয়েছে, সি আর সি সি সাহেবের দেওয়া এই বার্তাটি আমি এবং তৃষা দুইজনেই খেয়াল করিনি। তাই পূর্ব নির্ধারিত সময়েই পৌঁছে যাই আমরা। যদিও তৃষা এসেছে মিনিট দশেক পরে। সামান্য কিছু কথাবার্তা হল আমাদের। এর মধ্যে তৃষা কি যেন মনে করে উঠে দাঁড়ালো 'সবাই আসতে যেহেতু বাকি আছে তাই আজকের মিটিং এর বিষয়টি আমি বোর্ডে লিখে নিই।' বলেই একটু হাসল। এই হাসিটা আমার কাছে রহস্যময় মনে হল যেন। বোর্ডের দিকে এগিয়ে যেতেই আমাকে অবাক করে নাভির কাছ থেকে রুমালটি খুলে নিল। টেবিল থেকে চক ডাস্টার নেওয়ার আছিলায় রুমালটি রেখে দিল সেখানে। আশ্চর্য, শাড়ির আঁচলটিও আজ পেছায় নি কোমরে। আমি বিস্ময় নিয়ে যখন সাত পাঁচ ভাবছি তখন আমার সব কৌতূহলের অবসান ঘটিয়ে সে ঘুরে দাঁড়ালো আমার দিকে। শঙ্খের আদলে একখানা হালকা কালো রঙের দাগ উঁকি দিয়ে আছে তৃষার নাভির পাশে। কয়েক কদম এগিয়ে এসে সে অনেকটা নার্ভাস হয়ে বলল 'এটা আমার জন্মদাগ, আমার আত্মীয় বা প্রিয়জন ছাড়া সাধারণত কেউ জানে না এটির কথা। আজ তোমাকে মানে আপনি, আই মিন তুমি জানলে।' তৃষার কথাগুলি আমার মনে যে অনুভূতির সৃষ্টি করেছে তার চেয়েও বেশি মুগ্ধ করেছে ওর চোখের ভাষা। যেন প্রাচীন সরোবরের স্নিগ্ধ ছায়ায় হারিয়ে যাওয়ার আকুল প্রার্থনা। আমি বিষ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠার আগেই সিআরসিসি সাহেবের গলা 'তোমাদের শেষ?' 'আমাদের শেষ মানে! আমাদের কি শেষ? আমি ততমত খেয়ে প্রশ্ন করতেই উনি হেসে বললেন - তৃষা তোমাকে ভালোবাসে। সেকথা বলার কোন সুযোগ পাচ্ছিল না। তাই আজ ইচ্ছে করেই মিটিং এর সময় পরিবর্তন করেছি তোমাদের না জানিয়ে। লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া তৃষার মুখ থেকে চোখ নামিয়ে আমি কিছু বলতে যাব এমনিই অন্যান্য কয়েকজন শিক্ষক-শিক্ষিকা দরজায় হাজির। তাই প্রসঙ্গ বদল করে নিলাম আমরা। এই ফাঁকে তৃষাও কাউকে বুঝতে না দিয়ে নিজেকে গুছিয়ে নিল সন্তর্পনে। মিটিং এর পর সেদিন আর কোন কথা হয়নি আমাদের। আমি তাড়াতাড়ি মিটিং থেকে বের হয়ে এসেছিলাম। জানিনা তৃষা বা সিআরসিসি সাহেব ব্যাপারটা কিভাবে নিয়েছেন। বাইক চালাতে চালাতে ভাবছি তৃষার কথা আর তার জন্মদাগের কথা। মনের মিলন হলে সামান্য এই জন্মদাগ কোন প্রতিবন্ধকতা হতে পারে না প্রেম পরিণয়ের ক্ষেত্রে। এত রূপ সৌন্দর্য থাকা সত্বেও সম্পর্কের শুরুতে এই বিষয়টিকে আমার নজরে এনেছে মানে এটাকে সে তার দুর্বলতা ভাবে। কিন্তু আমার দুর্বলতা অন্য জায়গায়। সংকীর্ণ সমাজ ব্যবস্থা জন্মের মত যে অদৃশ্য দাগ কেটে রেখেছে আমাদের মধ্যে তা আমি মুছি কি করে? পারিবারিক রক্ষণশীলতার বাইরে গিয়ে তৃষাকে আপন করে নিতে হলে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে আমাকে। বর্তমান সময়ে স্বনির্ভর একজন যুবক হিসাবে ইচ্ছে করলে অনায়াসেই এই সামাজিক কুসংস্কারকে আমি তুরি মেরে উড়িয়ে দিতে পারি। কিন্তু ঋতিকা, তাকে আমি এড়াই কি করে? ঋতিকার কথা মনে পড়তেই ভাবনার সাথে সাথে আমার বাইকের গতিও থেমে গেল। কল আসছে মোবাইলে। ফোন কানে লাগাতেই ওপাশ থেকে মা বলছেন 'অনীক, তোর মনে আছে তো আজ ঋতিকাকে দেখতে যাওয়ার কথা? তাড়াতাড়ি আয়, তোর বাবা পঞ্জিকা দেখে শুভ সময় ঠিক করেছেন। দেরী হলে ক্ষ্যাপে যাবেন কিন্তু।' বলেই ফোন কেটে দিলেন। অনেক খোঁজাখুঁজি করে কুষ্টি, গোত্র আরও কি কি মিলার পর সমন্ধ ঠিক হয়েছে আমাদের। আনওফিসিয়ালি দেখাও হয়েছে দুবার। এমন এক সন্ধিক্ষণে কি সিদ্ধান্ত নেব আমি? কে দেবে আমাকে পরামর্শ? আজ আমার প্রচুর মনোবল দরকার। বাইক স্টার্ট দিয়ে ধীরে ধীরে এগুচ্ছি, সামনেই খোলা প্রান্তর। দুধপাতিলের সোনালী শাইল ধান ক্ষেতের উপর হঠাৎ এক খন্ড মেঘের ছায়া দেখে বেশ রোমাঞ্চিত হলাম আমি। এ যেন তৃষার সেই জন্মদাগ। নিজের অজান্তেই মোটরসাইকেলের এক্সিলেটর দাবিয়ে গান ধরলাম - মে আ রাহা হু বাওয়পস। মেরা ইন্তেজার করনা, তুঝে সামনে বিঠাকে তুজসে হি প্যার করনা।

প্রিয় সবুজ আস্তানা

noreply@blogger.com (মিঠুন ভট্টাচার্য্য) — Mon, 11 Dec 2023 22:14:00 +0530

।। মিঠুন ভট্টাচার্য ।।

প্যালেস্টাইনে আলপটকা

বোমারু বিমানের বর্ষণে

তোমার মৃত্যু।

আমি ভেঙে

উত্তরাখণ্ডে জলস্রোতে ভেসে গড়িয়ে যাই,

হয়তো তেলেঙ্গানায় খুটি ধরে

জীবন খুঁজি।

তোমায় যে আর মোবাইল স্ক্রিন থেকে বারান্দায়

খুঁজে পাই না।

জলাভূমি

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 20 Nov 2023 00:54:00 +0530

।। শৈলেন দাস ।।

।।শৈলেন দাস।।

শহরের শরীর ক্রমশ: বেড়ে চলেছে। নতুন নতুন এলাকা যুক্ত হচ্ছে প্রতিনিয়ত। তার উপর সরকার পৌরসভাকে পৌরনিগমে উন্নীত করার অধিসূচনা জারি করায় শহরের লাগোয়া একপশলা জমিও এখন শহরের অন্তর্ভুক্ত। এমতাবস্থায় একসময়ের শহরতলী দুর্গাবিল এখন শহরের কেন্দ্রবিন্দুতে। শ্রমজীবী প্রান্তিক মানুষের বসতবাড়ি যেন 'গোল্ড ফিল্ড' সদৃশ। তাই এখানকার বাসিন্দাদের জমির পাট্টা দেওয়ার জন্য সরকারি প্রক্রিয়া অনেকদূর এগিয়েও বাতিল হয়ে গিয়েছে। সতীশ লক্ষ করেছে দুর্গাবিলের প্রান্তিক মানুষের সাথে ক্ষমতাবানদের নিষ্ঠুর আচরণ, রাজনীতিবিদদের ইকোফ্রেন্ডলি চক্রান্ত এবং ভদ্রজনদের চিরাচরিত অবজ্ঞার সাথে নতুন সংযোজন অমানবিক অপপ্রচার। মানুষের ভুল এবং গাফিলতির ফলে বাঁধ ভাঙ্গা উচ্ছ্বাসে বন্যার জল যখন ঘরের চালের উপর দিয়ে যাচ্ছিল তখনও এক শ্রেণীর মানুষ বলতে থাকেন এর কারণও নাকি ঐ দুর্গাবিলের জবর দখল।

কয়েকদিন আগে স্থানীয় পত্রিকায় একটি সংবাদ বেরিয়েছিল - শহরে বহু কোটি টাকা ব্যয়ে বিনোদন পার্ক তৈরি হবে, এর জন্য জমিও নাকি চিহ্নিত হয়ে গেছে। সামান্য কিছু প্রতিবন্ধকতার জন্য জায়গাটির নাম উল্লেখ করা হয়নি। আজ দুর্গাবিলের যতীন এবং অন্য আরও কয়েকজন সতীশের ভাড়া বাড়িতে এসেছে। হাতে সবার সরকারি নোটিশ। যতীনরা যেন নিজের থেকেই দুর্গাবিলকে জবরদখল মুক্ত করে সরে যায় অন্যথায় সরকার বাধ্য হয়ে উচ্ছেদ অভিযান চালাবে। রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্তে বুলডোজার চালিয়ে উচ্ছেদ অভিযানের খবর প্রতিদিনই আসছে। সতীশের আশঙ্কা ছিল একদিন তার প্রয়োগ দুর্গাবিলেও হতে পারে কিন্তু তা যে এত তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে সে ধারণা তার ছিল না। যতীন বলল - এই মুহূর্তে আমরা কি করব? কার কাছে যাব? পনের দিন পর যে মাথার উপর আর ছাদ থাকবে না। সতীশ তাদের কি সান্ত্বনা দেবে বুঝে উঠতে পারছে না। বলল - তোমরা বাড়ি যাও এবং নিজেরা সংগঠিত হও। আমি দেখি কতদূর কি করা যায়। সবাইকে এক থাকতে হবে কিন্তু।

সেদিন যতীনরা চলে যাওয়ার পরেই সতীশ কাজে নেমে পড়ল। তাদের দেওয়া নোটিশ এর সূত্র ধরে খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে গভীর চক্রান্তের হদিস পেল সে। শহরের একাংশ ব্যবসায়ী, রাজনীতিবিদ, ভুমাফিয়ারা সম্মিলিতভাবে ব্লুপ্রিন্ট তৈরি করেছে দুর্গাবিলের প্রান্তিক মানুষগুলোকে উচ্ছেদ করার। সেখানে অত্যাধুনিক বিনোদন পার্ক তৈরি করে নিজেদের অংশীদারিত্ব অনুযায়ী মুনাফা লুটার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে যেকোনো পন্থা অবলম্বন করবে তারা। সরকারি অফিস এবং সংবাদ জগতের ভেতরের খবর যারা জানে তাদের কয়েকজনের সাথে নিজের সুসম্পর্কের দরুন সতীশ এমন কিছু তথ্য জোগাড় করতে সক্ষম হল যা থেকে এটা স্পষ্ট যে দুর্গাবিলের মানুষগুলি শয়তানদের কুনজরে পড়েছে। আসন্ন বিপদ থেকে এই খেটে খাওয়া মানুষগুলোকে বাঁচানো তার দ্বারা সম্ভব হবে না। এই অসম লড়াইয়ে চাই এমন একজন যোদ্ধা যে প্রান্তিক মানুষের আর্তনাদ শুনলে অস্থির হয়ে উঠবে এবং রুখে দাঁড়াবে সর্বশক্তি দিয়ে। যাকে দেখলে বধ্যভূমিতেও পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠবে প্রান্তিক মানুষের মনোবল।

সংসদীয় নির্বাচন আসন্ন। ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দল নিজেদের জয় ধরে রাখতে বিভিন্ন কার্যসূচি হাতে নিয়েছে তাই ফুরসত নেই দলীয় নেতাদের। ঘণ্টা খানেক অপেক্ষার পর সতীশের ডাক পড়েছে ভিতরে যাওয়ার। বসার ঘরে এখনও জনাকয়েক মানুষ রয়ে গেছে। একজন ভেতরের দরজা দিয়ে সতীশকে উপরে চলে যেতে ইঙ্গিত করল। উপরে উঠেই সতীশ দেখল ড্রইং রুমের সোফায় আরাম করে বসে আছে হরিভানু কৌস্তভ, সোশ্যাল মিডিয়ায় সতীশের সাথে সোসিও পলিটিক্যাল ইস্যুতে যার তর্ক বিতর্ক চলে প্রায়ই। এমতাবস্থায় সে যখন চলে আসবে কিনা ভাবছিল ঠিক তখনই ভিতরের রুম থেকে বেরিয়ে আসল সৌম্য দর্শন সুবাহু যুবক দিব্যাংশু। 'সতীশদা হরিভানুকে নিয়ে কোন সংকোচ নেই। ভিতরে এস, ও আমাদেরই লোক' বলেই নিজের চেয়ারে বসল সে। সতীশ সামান্য কুশল বিনিময় করে সংক্ষেপে তুলে ধরল দুর্গাবিলের যতীনদের কথা। দিব্য বলল 'আমি কি করতে পারি তাতে?' 'মানে?' পাল্টা প্রশ্ন করল সতীশ। 'স্বার্থান্বেষী কিছু ক্ষমতাবান লোক আমাদের মানুষগুলিকে সমূলে উপড়ে ফেলবে আর আমরা চুপ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকব? প্রতিরোধ গড়ে তুলব না? সতীশকে উত্তেজিত হতে দেখে জলের গ্লাস এগিয়ে দিল দিব্য। শান্ত স্বরে বলল 'ইন্টারনেটে বিদ্রোহের ইতিহাস ঘাটাঘাটি করে তুমি আবেগিক হয়ে গেছ সতীশদা, তাই এরকম বলছ। ভেবে দেখ একবার, সামান্য কয়েকটি পরিবারের জন্য শহর উন্নয়নের এত বড় মেগা প্রকল্পে আমি বাগড়া দেই কি করে? পার্টি আমাকে মোর্চার দায়িত্ব দিয়েছে, তা সামলাব না এইসব ঝামেলায় জড়াব?' হরিভানু বলল 'এবার আমাদের সংসদীয় আসনটি সংরক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। মোর্চার দায়িত্ব ভালভাবে সামলালে পার্টি দিব্যকে প্রার্থী করতে পারে। এ কথাটা মাথায় রাখতে হবে আমাদের।' গ্লাসটা টেবিলে রেখেই উঠে পড়ল সতীশ। ক্রুদ্ধ স্বরে হরিভানুকে লক্ষ্য করে বলল 'ভাই, আনুগত্য আমাদের ধাতে নেই। আমাদের ইতিহাস বিদ্রোহের ইতিহাস।' দিব্যকে বলল - সংরক্ষিত আসনে প্রার্থী হওয়ার বাসনা পোষণ করছ মনে অথচ যাদের নামে এই আসন সংরক্ষিত হবে তাদের আর্তনাদে তোমার হৃদয় কেঁপে উঠবে না না? চলি ভাই। বলেই বেরিয়ে পড়ল সে। পেছন ফিরে দেখল না আর দিব্যর দিকে।

দুর্গাবিলের তিন দিক থেকে বুলডোজার ঢুকে উপড়ে ফেলছে প্রান্তিক মানুষের বাড়িঘর। সেখানে উপস্থিত হয়ে সতীশ কর্তৃপক্ষকে বোঝানোর চেষ্টা করছে "পুনর্বাসনের ব্যবস্থা না করে এভাবে প্রান্তিক মানুষের বসতবাড়ি ভেঙ্গে ফেলা অন্যায়। এখানে বসবাস করার জন্য ল্যান্ড এডভাইসারি কমিটির অনুমোদন রয়েছে তাদের।' কাগজপত্র দেখিয়েও কোন লাভ হয়নি। কর্তৃপক্ষ বলছে এসব নাকি ভুয়ো। সরকারি রেকর্ডে এটা শুধুই এক জলাভূমি, যা আজ খালি করাতে হবে যে কোন মূল্যে। নিজেকে বড় অসহায় মনে হচ্ছে সতীশের। দিব্যাংশুকে বারবার ফোন করেও পাওয়া যাচ্ছে না। মোবাইল সুইচ অফ রয়েছে তার। ব্যক্তিগত অসুবিধার কারণে বুলডোজারের সামনে গিয়ে পথ আগলে দাঁড়াতে পারছে না সে নিজেও। শ পাঁচেক অসহায় নারী পুরুষ অপেক্ষায় প্রহর গুনছে বাস্তুচ্যুত হওয়ার। ঠিক এমন সময় দুর্গাবিলের দক্ষিণ দিক থেকে মাইকের আওয়াজ ভেসে আসছে 'জয় ভীম, জয় ভারত'। সতীশ বুঝতে পেরেছে এটা দিব্যরই কাজ। নিজের অজান্তেই তার ডান হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠলো। 'জয় ভীম, জয় ভীম' বলে চিৎকার করতে থাকলো কর্তৃপক্ষের সামনে। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা যতীনকে বলল - 'আর প্রতিবাদ করে কাজ হবে না দাদা, সবাইকে নিয়ে প্রতিরোধে নেমে পড়ো। দিব্য আসছে।' মুহূর্তের মধ্যে 'জয় ভীম' ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল দুর্গাবিল। নারী-পুরুষ সবাই একযোগে ঝাঁপিয়ে পড়ল বুলডোজারের উপর, শুরু হল পুলিশ জনতা খণ্ড যুদ্ধ।

শতাধিক মানুষকে সঙ্গে নিয়ে মিছিল করে দুর্গাবিলের দিকে এগিয়ে আসছে দিব্যাংশু। মাইকযোগে প্রাঞ্জল ভাষায় তুলে ধরছে সতীশের জোগাড় করা তথ্যগুলি। কুচক্রী জনপ্রতিনিধি এবং ভূমাফিয়াদের নাম উল্লেখ করে ধিক্কার সূচক বক্তব্য রাখছে সে এবং পার্শ্ববর্তী জনগণের প্রতি আবেদন রাখছে এই ঘৃণ্য চক্রান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে। এদিকে পূর্ব নির্ধারিত সূচী অনুযায়ী আজই মোর্চার প্রতিটি মণ্ডলের মিটিং চলছিল। গুগল মিট এর মাধ্যমে মোর্চার জেলা প্রধান হিসাবে কথা ছিল দিব্য মত বিনিময় করবে তাদের সাথে। হরিভানু নিজের মোবাইল দিয়ে সেই মিটিংয়ে সম্প্রচার করে দিয়েছে দিব্যোর এই প্রতিবাদী কার্যসূচি। কয়েকটি অনলাইন নিউজ পোর্টালের সাংবাদিকদের পাশাপাশি দিব্যর কিছু ছেলেরাও দুর্গাবিলের উচ্ছেদ অভিযানের মর্মান্তিক দৃশ্য লাইভ টেলিকাস্ট করছে বিভিন্ন সোশ্যাল মাধ্যম নেটওয়ার্কে। এসবই দিব্যর মস্তিষ্ক প্রসূত।

দিব্যাংশুর আবেদনে কাজ হয়েছে। ধীরে ধীরে প্রতিবাদে সামিল হচ্ছে মানুষ। গোটা উপত্যকার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রতিক্রিয়া আসতে শুরু করেছে। সোশ্যাল মিডিয়ার দৌলতে দুর্গাবিলের অসহায় জনগণের আর্তনাদ পৌঁছে গেছে সর্বত্র। উপত্যকার হাওর এবং প্রান্তিক অঞ্চলগুলি থেকে শ'য়ে শ'য়ে জনতা গাড়ি করে শহর অভিমুখে রওয়ানা হওয়ার ভিডিও আসছে ঘন ঘন। অল্প সময়ের মধ্যেই 'জয় ভীম, জয় ভারত' স্লোগান সম্বলিত পোষ্টে ছেয়ে গেছে সোশ্যাল মিডিয়ার দেয়ালগুলি। এদিকে সতীশকে পুলিশের লাঠির আঘাত থেকে বাঁচাতে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পরল দিব্যাংশু। বাহুবলে ছুড়ে ফেলল কয়েকজন পুলিশ কর্মীকে। দিব্যাংশুকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে দুর্গাবিলের পীড়িতরা উজ্জীবিত হয়ে উঠল নতুন উদ্যমে। তাদের আর্তনাদ হয়ে উঠল আক্রমণের ডাক। আহত সতীশের মনে হল ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে, দিব্যাংশুই যেন ঐতিহাসিক চরিত্র দিব্বোক!

প্রায় ঘন্টাখানেক পর উপর মহলের টনক নড়েছে। স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশে বন্ধ হয়েছে দুর্গাবিলের উচ্ছেদ অভিযান। স্থানে স্থানে রুখে দেওয়া হয়েছে শহর অভিমুখে আসা আমজনতার গাড়িগুলিকে। জেলাধিপতি সহ পার্টির জেলা সভাপতি স্বয়ং উপস্থিত হয়ে আশ্বস্ত করেছে জনগণকে। তবে সরকারি কাজে বাধা প্রদান এবং জনগণকে উত্তেজিত করার অভিযোগে দিব্যাংশু ও সতীশকে গ্রেফতার করেছে পুলিশ। দলীয় অনুশাসন ভঙ্গ করায় দিব্যাংশু ছয় বছরের জন্য নিলম্বিত হয়েছে পার্টি থেকে।

হরিভানু অদূরে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। নিজের তৈরি ছকে দুর্দান্ত সাফল্য এসেছে তবুও চোখ মুখ তার প্রতিক্রিয়াহীন।

যে ঠাকুর,জমিন-দার

noreply@blogger.com (স প্ত র্ষি) — Tue, 3 Oct 2023 14:37:00 +0530

।। সপ্তর্ষি বিশ্বাস।।

[ কবি ওমপ্রকাশ বাল্মিকী র " ঠাকুর কা কুঁয়া" র ছায়ায় ]
—- –---
চুলা মাটির। মাটি, পুকুর
ছেনে তোলা। পুকুর
কার? যে ঠাকুর,
জমিন-দার।
#
ক্ষুধা রুটির। রুটি আটার। কার
আটা? আটার ক্ষেত? পুকুর
যার। যে ঠাকুর,
জমিন-দার।
#
বলদ, হাল, জোত, খামার
সবই তাঁর, পুকুর
যার। যে ঠাকুর,
জমিন-দার।
লাঙ্গলও তাঁর, কেবল ঘাম,
রক্ত, খাটা —- হে আমার, হে
তোমার। এবং শেষে
ফসল কার? সবই তাঁর, পুকুর
যার। যে ঠাকুর,
জমিন-দার।
#
পানি ও জল, শস্যাগার,
এবং পাড়া, রাস্তাঘাট,
সবই তাঁর, পুকুর
যার। যে ঠাকুর,
জমিন-দার।
তাইলে বাকি
সব আমার?
গ্রাম? শহর? দেশটি আর
দেশের ভার?
দশের ভার?
—-
সপ্তর্ষি বিশ্বাস
০৩/১০/ ২০২৩
[https://amarsonarbanglaamitomaybhalobasi.blogspot.com/2023/10/blog-post.html?m=1]

বৃদ্ধাশ্রম : ছিন্ন চিন্তা, ভিন্ন স্বর

noreply@blogger.com (mrinmoy) — Tue, 3 Oct 2023 00:05:00 +0530

।। মৃন্ময় দেব ।।

বৃদ্ধ + আশ্রম = বৃদ্ধাশ্রম ! অর্থাৎ, বৃদ্ধের আবাস, বৃদ্ধের আশ্রয়। আশ্রয় কথাটার মধ্যে আশ্রয়হীনতার ব্যথা-বেদনা একেবারে গুপ্ত নয়। বিভিন্ন কারণে বাধ্য হয়ে বৃদ্ধাবাসে যারা জীবন কাটাচ্ছেন তাদের স্মৃতিতে ফেলে আসা কর্মমুখর দিনগুলি বুঝি কানে কানে বলে যায়, ‘এমন তো কথা ছিল না!’ চিরন্তন আশীর্বাণী ‘আয়ুষ্মান ভব’ ঠাট্টার মত কানে বাজে। এও হয়তো মিথ্যে নয় যে, আশ্রম গড়ে ওঠার মূলে যত না শ্রম, তার চেয়ে বেশি বুঝি ভ্রম। সে বোধহয় সব আশ্রমের ক্ষেত্রেই খানিকটা সত্যি, বৃদ্ধাশ্রমের বেলায় তো বটেই। আন্তর্জাতিক বয়স্ক নাগরিক দিবস উদযাপনের সরকারি-বেসরকারি উদ্যোগের বর্তমান বাড় বাড়ন্ত সময়ে কথাগুলো মনে এলো। না, বৃদ্ধাশ্রমের প্রয়োজন নেই, বার্ধক্যের বারানসি নয় বৃদ্ধাশ্রম, বরং সামাজিক অবজ্ঞা অবহেলার নিদর্শন ইত্যাদি সস্তা মত কিংবা মন্তব্যে বাজিমাতের রুচি বা অভিপ্রায় নিয়ে কথাগুলো ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে এমন নয়। আসলে গোটা বিশ্বজোড়া এই ক্রমবর্ধমান সমস্যাটি নিয়ে ভাবনা-চিন্তা না করলেই যে নয়। যেহেতু বয়স তো নিজের নিয়মেই বাড়ে, বাড়বে, কারোর তোয়াক্কা না করেই। তবু, বয়স যখন ‘মুখের রেখায় ত্রিকোণমিতি’ আঁকতে শুরু করে, ‘আমি বৃদ্ধ হলাম’ এই বোধ যখন অনিবার্য উদ্বেগে আকুল করে তখন বার্ধক্যকে ‘দ্বিতীয় বসন্ত’ মনে করার সাধ থাকলেও সে সাধ্য কজনেরই বা থাকে!

অতএব, মন ছুটতে চাইলেও শরীর সায় দেয় না। অনু-পরিবারে সদিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও হয়তো সঙ্গ দেওয়ার মত সময় থাকে না সন্তান-সন্ততির। সন্তান-সন্ততির কথায় মনে পড়ে গেল আজকের বৃদ্ধাবাসে আশ্রয় নেওয়া একাংশও এককালে মশগুল ছিলেন ‘তুমি আর আমি আর আমাদের সন্তান, এই আমাদের পৃথিবী’ মার্কা মধ্যবিত্তীয় দর্শনে। আজ সে পৃথিবী আরও ছোট হয়ে পড়েছে, সন্তান-সন্ততি সরে গেছে দূরে, হয়ত ভিন্ন পারিপার্শ্বিকতার চাপে, যাপনের ভিন্ন বাস্তবতায়। কাকেই বা দায়ী করা যাবে এমন অবাঞ্ছিত অনাকাঙ্ক্ষিত পরিণতির জন্য। সেভাবে হয়ত কাউকেই না, বড়জোর আত্মবিলাপের মগ্নতায় বলা যেতে পারে, ‘দোষ কারও নয় গো মা, আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা!’ খানিকটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেল কি? কারও কারও তেমন মনে হলেও কিছুই বলার নেই। আসলে সমস্যাটাই বাড়াবাড়ি রকম বেড়ে উঠছে ক্রমে। আমাদের এখানেই নয় কেবল, সব দেশে, সর্বত্র। আমাদের দেশে বরং অনেক দেরিতেই উপলব্ধি ঘটেছে, অভিজ্ঞতাও সাম্প্রতিক কালের। ফলে, বহু দেশে যখন বয়স্কদের সমস্যা নিয়ে নানা বাস্তবানুগ চিন্তাচর্চা ও পরিকল্পনা দানা বাঁধতে শুরু করেছে আমাদের এখানে তখন আবেগের আতিশয্যে না-বৃদ্ধদের বৃদ্ধাবাস গড়ার তাড়না পেয়ে বসেছে।

‘এ বড় সুখের সময় নয়, এ বড় আনন্দের সময় নয়’- কেননা, সমস্যার গভীরতা, মাত্রা ও পরিধি সম্পর্কে আমরা যথেষ্ট সচেতন হয়ে উঠতে পারিনি এখনো। হিমশৈলের চূড়াটি দেখেই আমরা হা-হুতাশ করে চলেছি। আড়ালে যে বিশাল অংশটি রয়েছে সে সম্পর্কে আন্দাজটুকুও কি আছে আমাদের? না, নেই। আর সে কারণেই বাৎসরিক বয়স্ক দিবস উদযাপন, হাসপাতালে, অফিস-আদালতে বয়স্কদের জন্য আলাদা কাউন্টার, বাসে-ট্রেনে নির্ধারিত পৃথক আসন, বড় বড় শহরে- মেট্রো সিটিতে সিঁড়ি ভাঙার ধকল থেকে রেহাই দিতে এলিভেটর, নামমাত্র বার্ধক্য ভাতা ইত্যাদি ‘সু-ব্যবস্থা’র যোগান দিয়ে বিরাট দায়িত্ব পালনের আত্মপ্রসাদ লাভ করছি। এর চেয়ে বড় মাপের পৃথকীকরণের সামাজিক উদ্যোগ হচ্ছে বৃদ্ধাবাস, বৃদ্ধাশ্রম প্রতিষ্ঠা – সরকারি-বেসরকারি সহায়তায়। বেসরকারি উদ্যোগের পাল্লাই ভারি এক্ষেত্রে। সরকারী উৎসাহও কম নেই এর পেছনে, যেহেতু দায় বাঁচে। বিশেষ বিশেষ দিনে নেতা-আমলাদের দর্শন মেলে আবাসগুলোতে, ফলমূল বিতরণ, স্বাস্থ্য পরীক্ষা-টরীক্ষা ইত্যাদি সবকিছু মিলিয়ে বেশ একটা মাখো মাখো ভাব লক্ষ্য করা যায়। এসবের প্রয়োজন যে একেবারেই নেই তেমন কথা বলার মত নির্বোধ আমরা অবশ্যই নই। যেসব ব্যক্তি ও সংস্থা এমনতর উদ্যোগে সামিল হচ্ছেন, সেবার মনোভাব নিয়ে এগিয়ে আসছেন তাদের চিন্তা ও কাজকে তুচ্ছ মনে করার স্থল নেই, বাসনাও নেই। এগুলো ভালো না মন্দ, আমাদের সমাজের পক্ষে উপযোগী না অনুপযোগী সেসব বিতর্কও অবান্তর, অহেতুক। এসব উদ্যোগের স্বল্প মেয়াদি হলেও উল্লেখযোগ্য ভূমিকা যে রয়েছে তা অনস্বীকার্য।

তাহলে সমস্যাটা ঠিক কোথায়? সমস্যাটা কাজের পদ্ধতিতে নয়, বরং ভাবনার ধরনে, সমাধান খোঁজার পদ্ধতি ও প্রক্রিয়ায়। সমস্যাকে সঠিকভাবে অনুধাবন করা না গেলে, সমস্যার শেকড়ে না পৌঁছতে পারলে সদিচ্ছা সত্ত্বেও সমাধানের সূত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন। উপরে দৃষ্টান্তমূলক যেসব উদ্যোগের বিবরণ উল্লেখ করা হয়েছে তার মাধ্যমে ক্রমবর্ধমান এই সমস্যাটির নিরসন যে সম্ভব নয় এটুকু বোধ উদ্যোগে যারা সামিল তাদের নেই এমনও নয়। ‘ক্ষুদ্র সামর্থ্য নিয়ে যথাসাধ্য করার’ প্রশংসনীয় ভাবনা থেকেই তারা এগিয়ে আসছেন, একথা উপলব্ধি করেই যে দীর্ঘ সময় জুড়ে কেবল দানখয়রাতের উপর নির্ভর করে এর ধারাবাহিকতা বজায় রাখা প্রায় অসম্ভব। ব্যক্তিগত কিংবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামাজিক গোষ্ঠী বা সংগঠনের তরফে সমস্যাটিকে ‘পারিবারিক সমস্যা’ হিসেবে দেখার এক ধরনের সহজ সরল প্রবণতা লক্ষণীয়। ছেলেমেয়ে বহুদূরে, বিদেশে, কিংবা সন্তান-সন্ততি নেই, অথবা পরিবারে বনিবনা হচ্ছে না, অসুস্থতায় শুশ্রূষা করার লোক নেই ইত্যাদি যেসব কারণে বৃদ্ধাবাসের আবশ্যকতা জরুরি হয়ে দেখা দেয় যাদের কাছে এমনতর মধ্যবিত্তশ্রেণির মানুষের জন্যই বৃদ্ধাবাস আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। আর্থ-সামাজিক দিক থেকে প্রান্তীয় বর্গে যাদের অবস্থান তাদের জন্য কিন্তু এরকম ব্যবস্থা গড়ে ওঠে না। গড়ে উঠছে না, কারণ সীমিত আর্থিক সামর্থ্যে তা গড়ে তোলা সম্ভব নয় কোন ব্যক্তি অথবা সংস্থার পক্ষে।

তবে কি রাস্তায়, ফুটপাথে, কারখানার শ্রমিক লাইনে, বস্তিতে জীবন কাটিয়ে যে মানুষেরা বার্ধক্যে পৌঁছে যান ঠিকানাবিহীন, কর্মক্ষমতা থাকেনা বলে কোন আস্তানাই জোটে না যাদের বরাতে (তাদের সংখ্যাও তো নেহাত কম নয়) তাদের কথাও কি ভাবব না আমরা! কেউ কেউ, এমনকি অনেকেই হয়ত ভাববেন, ভাবেনও নিশ্চয়; কিন্তু তার পেছনে থাকে এক ধরনের সহানুভূতি, সহমর্মিতা নয়। যেহেতু সামাজিক যাপনে সহমর্মিতার অবকাশ তৈরিই হয়নি। কারণ চিরটা কাল আমরা ‘চেনা লোককে’ দেখেছি ‘অচেনার গাম্ভীর্যে’। আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত পরিশীলিত মন সেবার মানসিকতা নিয়ে কদাচিৎ তাদের দিকে সাহায্যের হাত প্রসারিত করলেও অধিকার অর্জনের লড়াইয়ে সামিল হয় না, হতে পারে না। অথচ আমরা ‘সাম্যের গান গাই’, গেয়ে যাই। এই তো জীবন, যাপন-বৃত্তান্ত আমাদের। এ এক অ-কোষ বিড়ম্বনা, আর এ বিড়ম্বনা ঘুচাতে ঝরে না একবিন্দু চাতক-জল!

এ কেবল বয়স্কের সমস্যা নয়, কোনও একটি পরিবারের একার, একক সমস্যাও নয় মোটেই। এ এক সামাজিক সমস্যা, সর্বাঙ্গীণ ও সর্বজনীন। জন বার্ধক্য (Population ageing) সম্পর্কে যাদের সম্যক ধারণা নেই তাদের পক্ষে এ সমস্যার ব্যাপ্তি এবং বিস্তৃতি অনুধাবন অসম্ভবপ্রায়। এর মূলে রয়েছে গড় আয়ুষ্কাল বৃদ্ধি ও জন্মহার হ্রাসের ফলে জনবিন্যাসগত পরিবর্তন। পরিসংখ্যান দিয়ে যদি বলা যায় তাহলে এ মুহূর্তে আমাদের জনসংখ্যার সবচেয়ে বড় অংশটি হচ্ছে ১৫ থেকে ৬৫ বছর বয়সী, অর্থাৎ তরুণ, এবং উৎপাদনক্ষম। অথচ এই অনুপাত বদলে যাচ্ছে ক্রমশ, এবং খুব দ্রুত। অনুমান করা হচ্ছে ২০৩০ নাগাদ ৬৫ বছরোর্দ্ধ নাগরিকের সংখ্যা এই তরুণ বর্গের সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যাবে। বিশেষজ্ঞদের অনেকে এমন আশঙ্কাও ব্যক্ত করছেন যে ২০৪৬ সাল নাগাদ, যা আগে কখনো ঘটেনি তাই ঘটতে চলেছে। অর্থাৎ শতাংশের হিসেবে বয়স্ক নাগরিকের হার ০-১৫ বছর বয়সী শিশুদের হারকেও ছাপিয়ে যাবে। ২০৫০ সালে বয়স্ক নাগরিকের সংখ্যা বর্তমানের দ্বিগুণ হয়ে মোট জনসংখ্যার ২০ শতাংশে পৌঁছবে। যেহেতু অনুমান করা হচ্ছে যে ২০২২ – ২০৫০ সময়সীমায় ৮০+ বয়স্ক নাগরিকের সংখ্যা ২৭৯% হারে বৃদ্ধি পাবে। অর্থাৎ ভারতবর্ষ, ‘বৃদ্ধদের আবাস’ হিসেবে স্বীকৃত হবে। ইতোমধ্যে আমেরিকা সহ বেশ কিছু উন্নত দেশ সে পর্যায়ে পৌঁছেও গেছে। তার ফল যে কী ভয়ানক হতে পারে তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়।

এই জনবার্ধক্যের সবচেয়ে মারাত্মক দিকটি হচ্ছে – নারীকরণ (feminisation) ও পল্লীকরণ (ruralisation), অর্থাৎ এই বৃদ্ধদের বড় অংশ হচ্ছে মহিলা এবং বয়স্ক নাগরিকের ৭০%এর অধিকের বসবাস গ্রামাঞ্চলে, যেখানে স্বাস্থ্য পরিষেবা সহ আধুনিক সুযোগ-সুবিধা এখনও অপ্রতুল।। মহিলাদের আর্থ-সামাজিক ক্ষমতায়ন হালে যে পর্যায়ে বিরাজ করছে তাতে আগামীতে এই বিরাট সংখ্যক বৃদ্ধাদের অবস্থা কী দাঁড়াবে তা সহজেই অনুমেয়। বিশ্বজোড়া মন্দার পরিপ্রেক্ষিতে এদের খাতিরে সরকারি বরাদ্দ কতটা কী পরিমাণ বাড়তে পারে সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। করোনা কালে বয়স্কদের অধিকতর মৃত্যুহারের অভিজ্ঞতা থেকে তা আন্দাজ করা তেমন কঠিন নয়। পরিসংখ্যানবিদদের কেউ কেউ এমনতর দুর্দৈবকে জনবিন্যাসের ভারসাম্য বজায়ের ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক নিদান বিবেচনা করতেও প্ররোচিত হয়েছেন। অনাগত দিনে যৌবনের যূপকাষ্ঠে বয়স্কের বলিদানের আরও ভয়ঙ্কর রূপ যে দেখা যাবে না সেকথা নিশ্চয় করে বলা মুশকিল। সমস্যার মোকাবিলা করতে হলে বাস্তবসম্মত পরিকল্পনার প্রয়োজন। আর সঠিক পরিকল্পনার জন্য চাই সঠিক তথ্য। আন্তর্জাতিক বিভিন্ন সংস্থার কাছ থেকে পাওয়া তথ্যের উপর আমরা এখনো নির্ভরশীল। ন্যাশনাল স্যাম্পল সার্ভে, ন্যাশনাল ফ্যামিলি হেলথ সার্ভে ও সেন্সাসের মাধ্যমে প্রয়োজনীয় তথ্য আহরণের কাজ এখনি শুরু না করলে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা স্থির করা কঠিন হবে।

বার্ধক্য যেহেতু অনিবার্য, কাজেই বর্তমান বাস্তবতার প্রেক্ষিতে সঠিক পরিকল্পনা গ্রহণের প্রশ্নে প্রাথমিক ও প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত ‘সক্ষম বার্ধক্য’। আর তার জন্য প্রয়োজন বয়স্কদের জন্য এক সুনির্দিষ্ট ‘সামাজিক নিরাপত্তা প্রকল্প’ (Social Security Scheme) – বর্তমানের বার্ধক্য ও বিধবা ভাতা, অন্নপূর্ণা যোজনা ইত্যাদির আওতাধীন বয়স্কের সংখ্যা নেহাত নগণ্য বলা যায়। যেহেতু বয়স্কদের স্বাস্থ্য সংক্রান্ত সমস্যা গভীর ও ভিন্ন গোত্রের কাজেই এক সামূহিক স্বাস্থ্যবীমা যোজনার আওতায় তাদের নিয়ে আসা জরুরি। তার জন্য সরকারি উদ্যোগ আবশ্যক। বয়স্ক নাগরিকের শারীরিক ও মানসিক সমস্যার নিরসনে দ্রুত চিকিৎসার প্রয়োজন। অথচ মুষ্টিমেয় কিছু মেডিকেল কলেজ বাদ দিলে অধিকাংশ মেডিকেল কলেজ ও জেলাস্তরের হাসপাতালগুলিতেও কার্যকরী জেরিয়েট্রিক (Geriatric) বিভাগ নেই। বয়স্কের স্বাস্থ্যের প্রশ্নে অঙ্গীকারবদ্ধ না হলে ‘সক্ষম বার্ধক্য’ অর্জন দিবাস্বপ্ন হয়েই থেকে যাবে। এক্ষেত্রে যথার্থ পরিকল্পনা নিয়ে সরকারকে এগিয়ে আসতে হবে। এযাবৎ সামান্য যা কাজ হচ্ছে তার বেশিটাই বে-সরকারি স্তরে, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের সৌজন্যে। সরকারি-বেসরকারি প্রতিটি বৃদ্ধাবাস-বৃদ্ধাশ্রমকে প্রশাসনিক ও সামাজিক যৌথ নজরদারিতে নিয়ে আসা নিতান্ত আবশ্যক।

সক্ষম বার্ধক্যের প্রশ্নে বয়স্ক নাগরিকদের নিজস্ব আত্মসহায়ক গোষ্ঠী বা সংস্থা গড়ে তোলার দিকেও নজর দিতে হবে। বৃদ্ধাশ্রমকেই একমাত্র ভরসার স্থল না করে স্বল্প মেয়াদী আবাস (Short term shelter) কিংবা ডে কেয়ার সেন্টার (Day care centre) গড়ে তোলা যেতে পারে। সর্বাবস্থায় বিভিন্ন বয়সীদের সঙ্গে সহাবস্থানের, বিবিধ প্রজন্মের সাহচর্যে বসবাসের সুযোগ সৃষ্টি করা জরুরি। এক্ষেত্রে ‘বৃদ্ধাবাস’ (Old Age Home), ‘শিশু নিবাস’ (Child Care Centre) ইত্যাদিকে এক ছাদের তলায় নিয়ে আসার পরিকল্পনাও গ্রহণ করা যেতে পারে। পাড়ায় পাড়ায় উৎসাহী তরুণ-তরুণীদের উদ্যোগে সহমর্মী ও সহায়ক গোষ্ঠী গঠনও দরকার। এগুলোর কোনটাই অসম্ভব কিংবা অসাধ্য নয় মোটেই। প্রয়োজন শুধু সদিচ্ছার, সহমর্মিতার। নবীনের উদ্যম ও প্রবীণের প্রজ্ঞা সহযোগে এবং অঙ্গীকারবদ্ধ সরকার ও কল্যাণকামী রাষ্ট্রের উদ্যোগে গড়ে উঠতে পারে এক ইতিবাচক বৃদ্ধাশ্রম - পরিসরে যা প্রসারিত যৌথ-পরিবার সদৃশ, অন্তকরণে আপন, মর্মে সামাজিক। সমাজ থেকে ছাঁটাই করে নয়, সামাজিক অন্তর্ভুক্তির মাধ্যমেই সম্ভব ‘সক্ষম বার্ধক্যের’ লক্ষ্য অর্জন। অন্তত এরকম এক স্বপ্ন সম্বল করেই বার্ধক্যের কোঠায় পা রাখা ছাড়া উপায় কী! আর স্বপ্ন সফল হওয়ার সংকেত যদি মেলে তো – সন্ধে নামার সময় হলেও – ‘পশ্চিমে নয়, পূবের দিকে মুখ ফিরিয়ে ভাবব আমি, একটু ভালো চা পাওয়া যায় কোন দোকানে!’

।। অবলা ।।

noreply@blogger.com (Maskura Begom) — Sun, 1 Oct 2023 19:55:00 +0530

।। মাসকুরা বেগম।।

ফটো: গুগল সৌজন্য

বসন্তের সকাল। পরিষ্কার নীল আকাশ। বেলা দশটার সূর্য ঝলমল করছে। চারদিকে বইছে মিষ্টি বাতাস। সবুজে ভরপুর গাছে গাছে ফল-ফুল আর কোকিলের কুহু কুহু ধ্বনি। নিলু বেরিয়ে আসল ঘর থেকে, কাঁধে ব্যাগ আর হাতে ছাতা নিয়ে। বাইরে রোদে ভেজা কাপড় শুকোতে দিচ্ছে জেনি। ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে নিলু বলল - ' জেনি আব্বার দিকে লক্ষ্য রাখিস কিন্তু !'

'আচ্ছা দিদি ! তুমি কি স্কুলে যাচ্ছ ?'

'না রে । সুমনা মেডাম বলল আজ নাকি স্কুল বন্ধ । তাই আমি রুনা ও মামুনকে পড়াতে যাচ্ছি।'

'দিদি আব্বার ঔষধটা বোধহয় আনতে লাগবে।'

'হ্যাঁ আমি দেখেছি । ঘরে ফেরার সময় নিয়ে আসব। আব্বা এখন ঘুমাচ্ছেন জেগে ওঠার পর এক গ্লাস দুধ খাইয়ে দিস । ভুলে যাস না কিন্তু !'

'আচ্ছা! ঠিক আছে দিদি! আমার কি কোনো দায়িত্ব নেই আব্বার প্রতি। শুধু একা তোমার আছে নাকি ?' অভিমানী সুরে জেনি বলল ।

ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, গালে আদর দিয়ে নিলু বলল, 'আচ্ছা লক্ষ্মী বোন আমার! খুব আছে, কেমন! আমি এখন চললাম। আল্লাহ হাফিজ!'

'আল্লাহ হাফিজ!'

নিলু বেরিয়ে বাড়ির সদর দরজার পাশে যেতে পিছন থেকে জেনি বলে উঠল, 'দিদি সাবধানে যেও কিন্তু !'

সকালের মিষ্টি মৃদু বাতাস কথাগুলো পৌঁছে দিল নিলুর কানে, কান থেকে বুকের গভীরে। সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠল বুক! তারপর সমস্ত শরীর কথাগুলোর শিহরণে শিহরিত হয়ে উঠল! চোখের সামনে ভেসে উঠল কয়েকটি পাপিষ্ঠ শয়তানের মুখ! রাগে মাথা গজগজ করে উঠল ।

ওদের বাড়ির গলি থেকে মেইন রোডে এসে সে দেখল একটিও গাড়ি নেই এমনকি রিক্সাও চলাচল করছে না । লোকজন চলাফেরা কম। হটাৎ বৃদ্ধি রিক্সাওয়ালা মদনকে এদিকে আসতে দেখে বলল 'মদন কাকা যাবে না ?'

'না মা আজ শহরে যানবাহন চলাচল বন্ধ একটি রিক্সাকে একটি ট্রাকে ধাক্কা মেরেছে, রিক্সাওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে মারা গেছে । তাই আজ বন্ধ ডাকা হয়েছে ।'

নিলু চিন্তায় পড়ে গেল! আজ যে ওকে রুনাদের ঘরে যেতেই হবে। রিক্সাওয়ালা ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল, ' তুমি কোথায় যাবে মা ?'

'এই তো ডিগ্রি কলেজের পাশেই, ইঞ্জিনিয়ার আহমদ সাহেবের ঘরে।'

' তাহলে তুমি এই গলি দিয়ে হেঁটে যাইতে পারবে । বেশি সময় লাগবে না। একেবারে শর্টকাট রাস্তা।'

নিলু একটু ভেবেচিন্তে হাঁটতে শুরু করল গলিপথটা ছোট হলে ও ট্যাক্সি কিংবা ভেন মুটামুটি যেতে পারবে । কিন্তু রাস্তাটা এত ফাঁকা যে মনে হচ্ছে সবাই বোধহয় জানে যে আজ বন্ধ। শুধু ও-ই জানে না। ওর মতো বোধহয় সবাইকে এত দায়িত্ব মাথায় নিয়ে চলতে হয় না ‌। রুনাদের ঘরে যেতেই যে হবে ওকে। আগামী মাসের অগ্রিম বেতনটা নিতে হবে কারণ তার ভাই নুরের পরিক্ষা ফি দিতে হবে । ফি দিতে না পারলে তার মেধাবী ভাইটা যে পরিক্ষায় বসতে পারবে না। ভাবতে ভাবতেই ওর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। মনকে শক্ত করে ও আরও জোরে জোরে হাঁটতে শুরু করল।

নিলুফারের বয়স প্রায় ২৫ বছর। বি.এ. পাস। অবিবাহিতা। মা আদর করে ডাকতেন নিলু । বাকি সকলেই ওকে এই নামেই ডাকে। ছোট বোন জেনিফারের বয়স যখন এগার বছর ও ভাই নুরুদ্দিনের বয়স যখন আট বছর তখন ম্যালারিয়া জ্বরে আক্রান্ত হয়ে মা মারা যান। তখন থেকেই নিলুকে মেয়ের দায়িত্বের পাশাপাশি মায়ের দায়িত্ব ও পালন করতে হচ্ছে। বাবা, ছোট বোন, ভাই সবাইকে দেখাশোনা করা সংসারের কাজকর্ম করা সব কিছুরই দায়িত্ব এসে পড়ল ওর উপর। সব দায়িত্ব নিলু পালন করে নিজের পড়াশোনাও চালিয়ে যায়। ওর স্বপ্ন পড়াশোনা করে মানুষের মত মানুষ হয়ে মা বাবার মুখ উজ্জ্বল করবে। ওকে অনুসরণ করবে ওর ছোট দুটি ভাই-বোন।

নিলু তখন সবেমাত্র বি.এ. ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে। কিন্তু রেজাল্ট বেরোবার আগে তার বাবা হঠাৎ স্ট্রোক হয়। বাবা চলাফেরার শক্তি হারিয়ে ফেলছেন। বাবা ছিলেন স্বল্প বেতনের চতুর্থ বর্গের কর্মচারী । তাই তাঁর পেনশন ও স্বল্প । নিলুকে এখন মা-বাবার অসম্পূর্ণ কাজ জেনি ও নুরকে মানুষ করতে হবে । বাবার পেনশনের টাকায় সংসার খরচাপাতি কোনমতে চলে। এদিকে বাবার ঔষধ পত্র, ওদের পড়ার খরচাপাতি কিভাবে চলবে? নিলু ভেবেচিন্তে প্রাইভেট টিউশনি শুরু করল। যথাসময়ে রেজাল্ট বেরুলো। রেজাল্ট ভালোই হয়েছে ওর। একটি প্রাইভেট স্কুলে পড়ানো আরম্ভ করল । সঙ্গে প্রাইভেট টিউশনি। সরকারি চাকুরির চেষ্টা করতে থাকল।

ইদানিং অনলাইন ডি. এল. এড. করার সুযোগ পেয়ে এই টিচার্স ট্রেইনিং কোর্সে ভর্তি হয়েছে । ঘরের কাজ সামলানো, স্কুলে পড়ানো, টিউশনি, নিজের অধ্যয়ন ইত্যাদি এত কষ্ট করার পরও ও ছিল সুখী। কারণ জেনি ও নুর ওর স্বপ্ন বৃথা হতে দেবে না। ওরা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছে। বাবা ও মাতৃ সম দিদির কষ্টের প্রতিদান ও নিজের স্বপ্ন পূরণের চেষ্টা ওরা করছে । ওরা সংসারের দুঃখ মোচনের চেষ্টা করবেই। জেনি গনিতে অনার্স নিয়ে ডিগ্রি করছে আর নুর হায়ার সেকেন্ডারি দ্বিতীয় বর্ষের বিজ্ঞান শাখার ছাত্র। ওর স্বপ্ন একজন ডাক্তার হওয়ার।

নিলু সেই যে সকালে রুনাদের ঘরে পড়াতে গেল তারপর দিন গড়িয়ে যায় বেলা একটা -দুটা করে চারটা বেজে গেল কিন্তু ও বাড়ি ফিরল না। নুর কলেজ থেকে ফিরে এসেছে । খাওয়া-দাওয়া না করে ওরা সবাই বসে নিলুর জন্য অপেক্ষা করছে! কিন্তু কি যে হল! নিলু আজ ফিরল না! এমন তো কোনদিন হয় না! সবাই ভীষন চিন্তায় পড়ে গেল।

ঘড়িতে ছয়টা বেজে গেছে দেখে নুর বলল, 'আর বসে থাকা যায় না । আমি দিদির খুজে বেরুচ্ছি।'

বাবা বললেন, 'যা বাবা! যা! তাড়াতাড়ি যা।'

'যাচ্ছি বাবা! তুমি শুধু দোয়া করো।'

'নুর তুই কিছু খেয়ে নেয় ভাই । কলেজ থেকে এসে কিছুই খাস নি ।'

'না রে ছোড়দি, আমি কিছু খেতে পারব না। দিদিকে ছাড়া কিভাবে খাব ? দিদি আমাদের ছেড়ে কোনোদিন ভাত খেয়েছে ? আমাকে শুধু একগ্লাস জল দে ।'

'আমি ও তোর সঙ্গে যাব।' বলে জেনি ও বেরুল।

'আচ্ছা চল ।'

সম্ভাব্য সব জায়গায় ওরা ফোন করল। চারিদিকে খুঁজল। কিন্তু কোথাও কোন খোঁজ পেলে না। নিলুর নিজের কোন মোবাইল ফোনও ছিল না। বাড়তি খরচা হবে বলে নিলু ওর কাছে কোন ফোন রাখত না । শুধু বাবার কাছেই রাখা থাকত একটি মোবাইল ফোন। বাইরে গেলে বাবার খবর নেওয়া যায় আর ওদের প্রয়োজনও মিটে যায় এটিতে। যেমন - অনলাইন লাইভ ক্লাসে জয়েন করা কিংবা গুগল, ইউটিউব থেকে পড়াশোনার সামগ্রী যোগাড় করা ।

রুনাদের ঘরে গিয়ে ওরা খবর নিল।

রুনার মা বললেন, 'নিলু এসেছিল কিন্তু একটার মধ্যেই চলে গেছে।' নিলু বাড়ি ফেরেনি শুনে তারাও চিন্তায় পড়ে গেলেন । রুনাদের বাবা থানায় যেতে বললেন।

তারা নীলুকে আপন মেয়ের মত ভালবাসতেন। যখনই নিলুর টাকা পয়সা কোন কিছু দরকার হতো তারা সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতেন। আজও নিলুর হাতে চার হাজার টাকা দিয়েছেন।

নিলুর কোনো খোঁজ না পেয়ে ক্লান্ত জেনি নুরকে বলল, ' নুর আমার খুব ভয় করছে! ওরা দিদির কোনো অনিষ্ট করে নি তো ? পুলিশে জানানো দরকার।'

' কী বলিস ছোড়দি ! কারা দিদির অনিষ্ট করবে?' উদ্ভিগ্ন নুর জানতে চাইল ।

' কয়েক দিন আগে দিদি বলেছিল....।'

' কী বলেছিল? তাড়াতাড়ি বল!'

'কয়েকদিন থেকে মাস্তান ছেলেদের একটি দল দিদিকে রাস্তা ঘাটে খুব বিরক্ত করছে। সেদিন তাদের দলপতি এসে দিদির সামনে এক গুচ্ছ লাল গোলাপ ধরে বলেছিল, ''আমি তোমাকে ভালবাসি সুন্দরী! বিয়ে করবে আমায় ?'' দিদি ওদের সাবধান করে দিয়েছিল "আর কোনদিন যদি আমার দিকে নজর দিস তোরা আর রাস্তা আগলে দাঁড়াবে তবে খুব খারাপ হবে তোদের! পুলিশে দেবো - বলে রাখছি!" দিদি চলে যেতে পিছন থেকে ওরা বলেছিল, "ও সুন্দরী সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে আঙুল বাঁকা করতে জানি আমরা । যা চাই তা ভালোয় ভালোয় না পেলে আমরা জোর করে আদায় করে নিতে জানি।" তারপর ওরা আবারও গত সপ্তাহে রাস্তা আগলে একই প্রস্তাব রাখে দিদির সামনে "....... কিছু ভেবেছ সুন্দরী ! কবে যাব বর সেজে তোমায় ঘরে তুলতে।" দিদি সঙ্গে সঙ্গে পা থেকে চপ্পল খুলে ঠাস ঠাস করে দুই ঘা বসিয়ে দিয়েছিল ওর গালে ।'

'তাহলে ছোড়দি তাড়াতাড়ি থানায় যাই! চল!' আতঙ্কিত নুর বলল।

রাত দশটায় যখন ওরা থানায় গিয়ে উপস্থিত হল। ওরা মাস্তান ছেলেগুলোর নাম ঠিকানা কিছুই বলতে পারল না । পুলিশ ও বেশি গুরুত্ব দিল না। ' ঠিক আছে আমরা দেখছি।' বলে ওদের বিদায় দিয়ে দিল ।

পরদিন সকালেও যখন নিলু ফিরলনা‌ । চারিদিকে শুরু হল ফিসফিস। যুবতী মেয়ে সারারাত ঘরে ফিরে নি । এর চাইতে মুখোরোচক খবর আর কীইবা হতে পারে ! নিন্দুকের তো আর অভাব নেই । চারিদিকে শুরু হল গেল গেল রব! ঠাট্টা ইয়ার্কি কানা কানি !

' বয়স হয়েছে মেয়ে বিয়ে না দিলে পালিয়ে যাবে না কী বাবার ঘরেই বুড়ো হবে!'

'আরে! মেয়ের যে কামাই খাবে ! বিয়ে দেবে কেন?'

' হয়েছে মজা! এখন খাও কামাই! মেয়ে তো নিজে নিজেই পালিয়ে গেছে । কোনো প্রেমিকের সাথে ।'

'দোহাই আল্লাহর আমার ফুলের মত পবিত্র নিষ্কলঙ্ক মেয়ের উপর এত বড় বড় অপবাদ দিও না ।' বাবা চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বলেন ।

'কেউ যদি আমার দিদির সম্বন্ধে আর একটাও বাজে কথা বলছ তবে জিভ উপরে ফেলবো।' রাগে লাল হয়ে চেঁচিয়ে নুর বলল । শান্ত-শিষ্ট নুরের আজ এই রাগান্বিত রূপ দেখে ভয় পেয়ে কেটে পড়ল সবাই।

সকাল আটটায় আহমদ সাহেব চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে স্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, ' কি গো! নিলুফারের কোনো খবর পাওয়া গেছে ?'

'না গো! সকাল ছয়টায় আমি ফোন করেছি । কোনো খবর নেই। ভাবছিলাম তুমি চা নাস্তা করার পর বলব একবার থানায় গিয়ে চাপ দিতে। চাপ না দিলে কি পুলিশ তল্লাশি করবে? আর ওই ছোট ছোট দুটো ভাই বোন কীইবা করতে পারবে? খুব কষ্ট হচ্ছে ওদের জন্য আর নিলুর জন্য দুশ্চিন্তা । রুনাদের স্কুলে পাঠিয়ে আমি একবার ওদের বাড়িতে যাব একটু খাবার নিয়ে ।'

'আমি এক্ষুনি বেরুচ্ছি ! এ তো সাংঘাতিক চিন্তার ‌‌‌‌‌‌‌‌বিষয় ! পুলিশের উর্ধ্বতন কর্মকর্তার সঙ্গে গিয়ে কথা বলতে হবে ।' বলে আহমদ সাহেব উঠে পড়লেন।

' নিলুর আবার হল কী ভাবী ?' মুখ ভর্তি পান চিবুতে চিবুতে কাজের লোক ফুলেরুন নেছা জিজ্ঞেস করল । সোরতা (যাঁতি) দিয়ে কুট কুট করে শুকনো সুপারি কাটছে ও । এদিকে একটা পান শেষ হতে না হতেই আরেকটা পানে চূণ লাগিয়ে, পাতা সাদার টুকরো আর সুপারি মিশিয়ে মুখে পুরছে ফুলেরুন। কালো ঠোঁট লাল হয়ে গেছে। আহমদ সাহেবের ঘরে এসেই বারান্দায় পিড়িতে বসে সুপারি কাঁটা ওর নিত্য দিনের প্রথম কাজ । এই কাজটি প্রথমে শুরু করলে নিজের সারাদিনের পান-সুপারির বন্দোবস্ত ও হয়ে যায় । পান চিবুতে চিবুতে কাজ করা ওর অভ্যাস ।

ফুলেরুন রুনার মাকে নিলুর কথা জিজ্ঞেস করতেই রুনার মায়ের খেয়ালে আসল একটি কথা, যেটা কাল থেকে একবারও মনে পড়ে নি । ' ফুলেরুন! কাল তো নিলু তোর সাথেই বেরিয়েছিল আমাদের বাড়ি থেকে । তুই কি কিছু জানিস? নিলু কোথায় গেছে?'

' আমি কেমনে জানব! আমি তো আমার বাড়িতে ঢুকে গেলাম। ও এগিয়ে যেতে থাকল। ওর বাড়ি তো আরও একটু দূরে।' ফুলেরুন সুপারি কাটতে কাটতেই নিচের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল। রুনার মায়ের বুকটা কেমন যেন ছলাৎ করে উঠল ! যেন একটু সন্দেহ হল ফুলেরুকে । মনে হল চোখে চোখ না মিলিয়ে বিষয়টা এড়িয়ে গেল নাকি ও । পরক্ষনেই ভাবলেন ' ছিঃ! দুশ্চিন্তায় আমি এ কী উল্টা পাল্টা ভাবছি! একজন খেটে খাওয়া গরিব মেয়েলোককেই সন্দেহের চোখে দেখছি ! ছিঃ ছিঃ!' নিজের ওপরই নিজে লজ্জিত হলেন।

আহমদ সাহেব অফিস থেকে ছুটি নিয়ে সারাদিন পুলিশের সঙ্গে খোঁজাখুঁজি করে রাত দশটায় ঘরে ফিরলেন ফ্যাকাশে মুখে। নিলুর কোনো খবর নেই!

বিছানায় ঘুমাতে গিয়ে রুনার মায়ের ঘুম আসছে না। ঘড়িতে ভোর একটা - দেড়টা হবে তখন । বার বার ফুলেরুনের আজকের চেহারাটা সামনে ভাসছে। কেন যে কেবল ওর প্রতি সন্দিহান হয়ে পড়েছেন তিনি। তাঁকে চিন্তামগ্ন দেখে আহমদ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, 'রহিমা কি হয়েছে তোমার? কিছু বলবে নাকি? ঘরে ফেরার পর থেকেই দেখছি কেমন যেন খুব অন্যমনস্ক লাগছে তোমায় । নিলুর জন্য দুশ্চিন্তা হচ্ছে?'

' হুম! মানে একটি কথা আমার মন বলছে! না! সঠিক না ও হতে পারি আমি ! আমার ভুল হতে পারে!' এলোমেলোভাবে জবাব দিলেন রুনার মা।

' মন কী বলছে? চাপিয়ে যেও না। তাড়াতাড়ি বল তো!'

' কাল ফুলেরুন তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে নিলুর সঙ্গেই গিয়েছিল । বলেছিল, " এই শর্টকার্ট গলিপথটা আমাদের বাড়ির পাশ দিয়েই গিয়েছে। তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে। একটু দাঁড়াও।" নিলুও সঙ্গ পেয়ে খুশি খুশিই গিয়েছিল ওর সঙ্গে। তারপর সেদিনই নিলু নিখোঁজ! ব্যাপারটা একটু.....।'

' ইস্! তুমি আগে কেন বললে না কথাটা! সন্দেহটা ফেলে দেবার নয়। পুলিশকে জানাতে হবে।' বলে একজন পুলিশ অফিসারকে ফোন করলেন কিন্তু ফোনে পেলেন না। একবার ভাবলেন ছুটে যাবেন ফুলেরুনের বাড়ি! কিন্তু না তা তো সম্ভব নয়। উঠে পড়লেন বিছানা থেকে। পোশাক পাল্টে গাড়ির চাবিটা হাতে নিলেন।

'কোথায় যাবে এই ভোর রাতে?' রুনার মা জিজ্ঞেস করলেন।

' থানায় যাচ্ছি। রহিমা তুমি রুনা ও মামুনকে দেখো । আমি আসছি!' বলে তড়িঘড়ি বেরিয়ে পড়লেন।

রুনার মা দরজা বন্ধ করে ওজু করে দাঁড়িয়ে পড়লেন নামাজে, কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতে লাগলেন মেয়েটার যেন কোনো অঘটন না ঘটে । সুস্থ-স্বাভাবিক-সুশ্রী-সুন্দর মনের নিলুফার যেন ফিরে আসে যেমনটি ছিল ঠিক তেমনটি ! সব দুশ্চিন্তা - আশঙ্কা যেন মিছে হয় !

পুলিশ বাহিনী নিয়ে ভোর তিনটের সময় আহমদ সাহেব উপস্থিত হন ফুলেরুনের বাড়িতে। গিয়ে দেখেন ফুলেরুন স্নান করে ভাতের থালা সামনে নিয়ে বসেছে মাত্র। থালার অর্ধেক ভর্তি মুরগির মাংস । ঘরে একা ওই । মাটির ঘরটা কাঁচা লেপা! যেন এই মাত্র লেপা হয়েছে! উনুনের ভিতরে পাওয়া গেল ধার দেওয়া দা, কুড়াল । ফুলেরুন নিরব । কোনো কিছু স্বীকার করছে না। ওকে থানায় নিয়ে যায় পুলিশ বাহিনী। ফুলেরুনের চারটি মেয়ে কিন্তু ঘরে একটিও নেই। জিজ্ঞেস করলে বলল, ' দুদিন আগে মামার বাড়িতে গেছে।'

ওর স্বামী ওকে ছেড়ে চলে গেছে। কোনো দিন ওর কিংবা মেয়েদের কারোর খবর নিতে আসে না । স্বামীর ভিটেমাটি বলতে এইটুকুই । এখানে যে ওরা থাকতে পেয়েছে, তাই বেশ। শুনেছে অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করে সংসার করছে, ঘর জামাই হয়ে। লোকের ঘরে নিজে কাজ করে যেটুকু পায় তা দিয়েই মেয়েদের ও নিজের মুখে দুবেলা দুমুঠো খাবার তুলে ফুলেরুন ।

তারপর পুলিশের জেরার মুখে ফুলেরুন বলেছে, মাস্তান ছেলেদের দলপতি যে নিলুফারকে বিরক্ত করত সে হচ্ছে ওর বড় ভাইয়ের ছেলে! ও মোটা অংকের টাকার লোভে ছেলেদের সাহায্য করেছে। পরিকল্পনা মতে ওর ভাইপো ওর মেয়েদের নিজের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিল নিলুকে অপহরণ করার আগেই। ওরা নিলুকে ফুলেরুনের ঘরেই রেখেছিল। ওর ভাইপো নিলুকে জবরদস্তি করেও বিয়ে করতে রাজি করাতে না পেরে বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে গণধর্ষণ করে হত্যা করেছে ওর ঘরেই আজ রাতে!

এদিকে ফজরের নামাজের পর কবরস্থানে জিয়ারত করতে যাওয়া মসজিদের ইমাম সাহেবের চিৎকার শুনে লোকজন জড়ো হয়। 'এটা কী ঝোঁপের মধ্যে!' আরও একটু এগিয়ে গিয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠল সবাই ! এ কী! ক্ষত- বিক্ষত - রক্তাক্ত-বিবস্ত্র একটি দেহ ! একটি নারী দেহ! কাপড় দিয়ে মুখ-হাত-পা বাঁধা । আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে কাপড়-ব্যাগ-ছাতা-চপ্পল ! সবই রক্তে রাঙা! নিস্পাপ সুন্দর মুখশ্রী বিকৃত!

সারা শরীর আঘাতে আঘাতে রক্তাক্ত!

থানায় ফোন করা হল । পুলিশ আসল । দেহ নিয়ে গেল। ভাইবোনকে ডাকা হল। ওরা সিনাক্ত করলে প্রমাণ হয়ে গেল যে এটা নিলুফারের দেহ!

পাষন্ডরা ও চিৎকার করবে বলে ওর মুখ বেঁধে দিয়েছিল, হাত পায়ের সাহায্যে নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করবে বলে সেগুলোও বেঁধে দিয়েছিল। প্রতিবাদী নিলু আজ নিস্তেজ লাশ! যে নিলু কোনো কিছুর কাছে জীবনে পরাজিত হয়নি। জীবন যুদ্ধে প্রতিটি পদক্ষেপে বীরত্বের সাথে জয়ী হয়েছে যে, আজ সে পড়ে আছে ক্ষত বিক্ষত অসহায় লাশ হয়ে। কারণ নিলুফার যে এক শারীরিক বল-হীনা নারী - এক অবলা!!!!

বিষয় : ছোটগল্প

Show quoted text

অসভ্য বিবর্তন

noreply@blogger.com (মিঠুন ভট্টাচার্য্য) — Sun, 17 Sep 2023 14:13:00 +0530

মানুষ গোত্র বিবস্ত্র
অপমানের বর্বর ছুরিতে ।
এ্যানেস্থেশিয়া বিহীন চামড়া কেটে
জীবিত পাঠার মাংস
প্রদেশের বাজারে ঝোলানো।
লজ্জা থেকে ভয় অনেকগুন,
ব্যাথার স্থায়িত্বে
হিরোশিমা নাগাসাকির বিক্রিয়া শৃঙ্খল।
চেনার মাঝে অচেনার আত্মঘাত।
ক্ষমতার অসীম তটে
নাগরিকতা বিসর্জনে
উন্মত্ত পুরুষ জনতা
গল্প ফাঁদে।
হাজার বুলেটের রক্ত ফিনকিতে
ভেজা পূর্বাঞ্চলের মাটি
এই শরমের রক্তস্রাব
শুষে নিতে ধরিত্রী হার্ডওয়্যার বিকল।

মিঠুন ভট্টাচার্য্য

আকাশের রসায়ন

noreply@blogger.com (মিঠুন ভট্টাচার্য্য) — Tue, 5 Sep 2023 17:57:00 +0530

ছোট ছিলাম যখন
তখন মনে হতো
রাতের আকাশে তারাগুলো
আলো জ্বেলে,
অন্ধকার হালকা করে আমার সাথে দেখা করতে আসে রোজ
আমার আপনজনের মতো।
বড়বেলায় টের পাই
ওরা দিনের আলোর ভিড়ে ফাঁক খুজে পায় না
তাই আলোর পর্দার আড়ালে থাকে।
অন্ধকারের সুযোগে
অস্তিত্ব প্রকাশ করে
আলোছায়ায়।
এই মিথগুলো ছেকে বিজ্ঞান
তত্ব লেখে।
মন দুমড়ে কবিতা হয়।

©মিঠুন ভট্টাচার্য্য

বৃষ্টি প্রেম

noreply@blogger.com (মিঠুন ভট্টাচার্য্য) — Mon, 17 Jul 2023 19:05:00 +0530

বৃষ্টি বিরহে
নীলরঙা একচালায়
হলুদ পাতা শরীর
বিবর্ণ হয়।
তারপর
বর্ষা বাতাসের আন্দলোনে
ঝরে পড়ে
অভিমানের রঙ।
অক্লান্ত আষাঢ়ে
নতুন সবুজ,
বৃষ্টি ব্যাথায়
আনন্দ সূর্য হাসে
শরৎ অনুভবে।

##মিঠুন ভট্টাচার্য্য ##

আশ্রিতা

noreply@blogger.com (Maskura Begom) — Sun, 9 Jul 2023 22:43:00 +0530

ছবি : গুগল সৌজন্য

" উড়ে এসে জুড়ে বসে এখন সব কিছুতেই কেমন যেন কর্তৃত্ব দেখায় ! একদম ভালো লাগে না! দেখোনা মা! সেদিন সে আমার নামে কেমন আজেবাজে কথা বলল তাই আজ ভাইয়া আমাকে এত কথা শুনালো !"

" ঠিক বলেছিস রে মামনি! ঘরের সবকিছুতেই কেমন যেন দাবি দেখায়! আমার সন্দেহ হয় রে শেষমেশ আমার ছেলেটাকে ও বশ করে নিল নাকি! কেমন যেন মনে হয় ওর কথা একটু বেশিই বিশ্বাস করে আজকাল!"

' হ্যাঁ মা ! এখন থেকে সাবধান না হলে পরে ও এই ঘরের রাজরানী হবে! আমাদের কী হবে! একবার ভেবে দেখেছো তুমি!

'তাইতো ভাবছি! কলির যুগের মেয়ে তো! কোন্ বুদ্ধি মাথায় নিয়ে এখানে এসে উঠেছে! কে জানে? ছেলেটাকে পটিয়ে- ফাটিয়ে নিজে এই ঘরের রানী হওয়ার ফন্দি আঁটছে না তো ?'

আমাকে নিয়ে মা-মেয়ের মন্তব্য এতটুকু শুনে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না । বাকি কথা গুলো আর শুনতে ইচ্ছে করেনি । কানে আঙুল দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এলাম নিজের বিছানায় । বাঁধ-ভাঙা নীরব কান্নায় বালিশটা ভিজে গেছে । নিজেকেই তিরস্কার করছি, 'কেন যে বিছানা থেকে উঠতে গেলাম ? না গেলে কথাগুলো শুনতেও পেতাম না, মনে এত কষ্টও পেতাম না !'

আসলে ঘুম আসছিল না আমার অনেক্ষণ ধরে! হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাই বোধহয় ঘুম আসছে না । খুব তেষ্টা পেয়েছিল তাই একটু জল পান করার জন্য যাচ্ছিলাম রান্না ঘরের দিকে । আমার থাকার রুম থেকে রান্না ঘরে যাবার পথে মামির রুম । মামাতো বোন নিরু মামির সঙ্গে এক বিছানায় ঘুমোয় । রাতে ঘুমানোর আগে মা-মেয়ের মধ্যে সারা দুনিয়ার যত মানুষের যত দোষ-ত্রুটি নিয়ে আলোচনা পর্ব তো নিত্যদিনের ব্যাপার । এ দুনিয়ায় তারা দুই ত্রুটিহীন প্রানী ছাড়া বাকি সব মানুষের মধ্যে কোনো না কোনো দোষ- ত্রুটি আছেই আছে ! আমার জল পান করা আর হল না ! চোখের নোনা জলের ফোঁটায় ঠোঁট ভিজিয়ে মিটিয়ে নিলাম জলের তেষ্টা !

আজ আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু যে আমি হব সেটা কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি! নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস করতে পারছি না ! আমি মনে করতাম আমাকে খুব ভালোবাসে তারা ! তাইতো আমার কাছে নিরুর যত আবদার !

- ' রিমা দিদি দেখো না এই পার্টি ওয়ার গাউনটা কী সুন্দর ! মা'কে কিছু কেনার কথা বললেই টাকা নেই পয়সা নেই বলে একদম মাথা নষ্ট করে ফেলে । নিজের মা তো বলতে নেই, আসলে কি জানো দিদি, মা খুব কিপটে!'

- 'মায়ের সম্পর্কে এমনটি বলতে নেই নিরু । সংসার চালাতে কত খরচা হয় ! তাই হিসেব করে চলতে হয় । আমি তোকে গাউনটা কিনে দেবো । অর্ডার কর ! দাম কত?'

- ' সত্যি দিদি! তুমি কিনে দিবে ? তুমি কত ভালো দিদি ! এই দেখোনা দিদি ! দাম মাত্র পাঁচ হাজার টাকা ।'

এরকম কত কিছু কেনাকাটা করে দেই নিরু আর মামিকে । তাদের উপহার দিলে নিজের মনটা কেমন যেন আনন্দে ভরে উঠে ! কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দটাই অন্যরকম ! নিরু তার পছন্দের বার্থডে গিফট একজোড়া ছোট্ট কানের দুল আমার কাছ থেকে পেয়ে যতটা খুশি হয়েছিল তার চেয়েও শতগুণ বেশি খুশি হয়েছিলাম আমি - তার খুশি ভরা মুখটা দেখে। মামি সোনার আংটি পরার শখের কথা শুনাতেন বার বার আর তাঁর যে একমাত্র আংটিটা অভাবের তাড়নায় বিক্রি করতে হয়েছিল, এ কথাটা বলে চোখের জল ফেলে খুব আফসোস করতেন - সেটা আমাকে খুব কষ্ট দিত । তাই মাদাসরস্ ডে উপলক্ষে মামির জন্য আংটি কিনে আনলাম । আংটি পেয়ে মামি আমাকে বুকে জড়িয়ে কত যে আদর করেছেন! আমি এই আদরকে মাতৃ-স্নেহ ভেবে উপভোগ করেছি খুব। স্নেহের কাঙাল আমি ! কারোর কাছে থেকে স্নেহ ভরা একটু হাসি পেলে কিংবা স্নেহ ভরা একটি শব্দ শুনতে পেলে আনন্দে আপ্লুত হয়ে যাই আমি ! হৃদয় মন উজাড় করে স্নেহ - মমতা, শ্রম, টাকা - পয়সা, যা যা সম্ভব দিয়ে দিতে মন চায় আমার, পরিবর্তে চাই শুধু একটু স্নেহ - মমতা - ভালোবাসা !

আজ বিকেলে নিরুর গাউনটা যখন ডেলিভারি বয় এর কাছ থেকে রিসিভ করছি তখন আমিন ভাই সামনে ছিলেন । আমার মামাতো ভাই আমিনুল মামি আর নিরুর সামনেই বলে উঠেছিলেন,

-' রিমা তোকে তো সুতির চার/পাঁচ শ টাকা দামের সালোয়ার কামিজ ছাড়া এর চেয়ে বেশি দামের কোনো পোশাকে আজ পর্যন্ত দেখিনি । কানে দুল আছে কি না তাও দেখা যায় না । কেন এত বাজে খরচ করিস ? তোর নিজের ভবিষ্যৎ নাই নাকি ? অতীতে পাওয়া দুঃখ-কষ্ট ভুলে গেলি নাকি ?'

আমিন ভাইয়ের কথাগুলো শুনে আমি তো হা করে দাঁড়িয়ে থাকি ! কেন যে, কি মনে করে আমিন ভাই এমন কথা বললেন আমি বুঝতে পারিনি !

একদিন আমি নিরুকে একটি বখাটে ছেলের সঙ্গে দেখেছিলাম কফিশপে । আমাদের হাসপাতালের ডাক্তার মমতার জন্মদিন ছিল সেদিন । আমরা সবাই ঘিরে ফেলি তাঁকে - পার্টি চাই পার্টি চাই বলে! তাই তাঁর জন্মদিন উদযাপন করতে গিয়েছিলাম ঐ কফিশপে । ঘরে ফিরে কাউকে কিছু না বলে রাতে নিরুকে একা অনেক বুঝিয়েছি । নিরু প্রতিজ্ঞা করেছিল আর মিশবে না ওই ছেলেটার সঙ্গে । কিন্তু তারপরও বুঝতে পারি নিরু এখন ও লুকিয়ে লুকিয়ে যোগাযোগ চালিয়ে যাচ্ছে ওই ছেলেটার সঙ্গে!

এরপর একদিন মামি গিয়েছিলেন তাঁর অসুস্থ বোনকে দেখতে, আমিন ভাই গিয়েছিলেন নিজের কাজে, আমিও গিয়েছিলাম হাসপাতালে আর নিরু ওর কলেজে । প্রত্যেকের কাছে ঘরের চাবি আছে । আমার মাথায় খুব ব্যাথা করছিল সঙ্গে জ্বর তাই অর্ধ ছুটি নিয়ে ঘরে ফিরে আসি । ঘরে ফিরে নিরুর সঙ্গে একা ওই ছেলেটাকে ঘরে পাই । ছেলেটা পালিয়ে যায় । এই কথা মামি ও আমিন ভাইকে জানানোর পর থেকেই নিরুর চক্ষুশূল হয়েছি আমি! আর মামির অবিশ্বাসের পাত্রি!

আমার বয়স যখন দশ বছর একদিন বাবা অসুস্থ মাকে কাটিগড়া থেকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিলেন বদরপুর শহরে । বরাক নদী পার হতে গিয়ে প্রচন্ড ঝড় তুফানে কাঠের নৌকা ডুবে গিয়ে সলিল সমাধি ঘটেছে মা বাবার । মা'কে বাঁচানোর চেষ্টা করতে করতে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বাবাকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীর স্রোত !

মা-বাবাকে হারিয়ে খুব একা হয়ে গিয়েছিলাম । নদীর স্রোত ভাসিয়ে নিল মা বাবার জীবন, এখন আমার জীবন স্রোত ভাসবে কোন দিকে - কিছুই বুঝতে পারিনি ! শুধু খুঁজছিলাম মা-বাবাকে আর কাঁদছিলাম । তখন মামা নিয়ে এসেছিলেন এখানে, শিলচরে । মামি তখনই বলেছিলেন, - ' তোমার কি কোনো কান্ডজ্ঞান নেই ? আমি তিনটি বাচ্চা বড় করব কিভাবে ? শুনি ! তার উপর আরেকটি বোঝা এনে কাঁধে তুললে । উফ্ !'

মামা মামির কথায় কর্ণপাত করেননি। আমাকে নিজের কাছে ছেলে-মেয়ের মত আদরে রেখেছিলেন। ভালো স্কুলে নাম ভর্তি করিয়েছিলেন।

কিন্তু হায়! কী কপাল আমার! কোনো সুখ সহ্য হয় না ! একবছর পর আকস্মাৎ মামাও মারা গেলেন ! তারপর? আমি সারাদিনে একবেলা নাহয় দুবেলা দুমুঠো খেতে পেতাম! ঘরের সমস্ত কাজ করতাম - চাল পরিস্কার করা, সবজি কাটা, পুকুর ঘাটে গিয়ে বাসন মাজা, কাপড় কাঁচা, ঘরদোর ঝাড়ু দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি!

তখন জানুয়ারি মাস । স্কুলে নতুন ক্লাসে নাম ভর্তির সময় । বড়দি মানে আমার মামাতো বড় বোন ক্লাস টুয়েলভ এ পড়তেন । আমিন ভাই ক্লাস টেনে প্রমোশন পেয়েছেন। আমি ক্লাস সিক্স পাশ করে ক্লাস সেভেন এ প্রমোশন পেয়েছি - ক্লাসে প্রথম হয়ে । বড়দি স্কুল থেকে এসে দুপুরের খাবার খেতে খেতে বললেন, - ' রিমা কাল থেকে তোদের ক্লাস শুরু হবে আমার বান্ধবী দিপ্তি বলছিল । ওর বোন মাম্পি ও যে তোর সঙ্গে পড়ে। আর জানিস ! তোর খুব প্রশংসা করছিল রে ! শুনে আমার গর্বে বুক ভরে উঠেছে । খুব মন দিয়ে পড়াশোনা কর্ ! তুই ভালো ফলাফল করতে পারবি !'

- ' হয়েছে থাক্! ও আর স্কুলে যাবে না । আমি কিভাবে এতজনের খরচা বহন করব?' মামি বড়দিকে থামিয়ে বললেন ।

- ' কিন্তু মা.....'। বড়দির কথা সম্পূর্ণ করতে না দিয়েই গর্জে উঠলেন মামি ! বড়দি, আমিন ভাই ভয় পেয়ে মাথা নিচু করে মামির সামনে থেকে চলে গেলেন ।

পাঁচ বছরের নিরু তখন খুশিতে মিটি মিটি হাসছে আর আমাকে লক্ষ্য করে মুখ ভেঙচি কাটছে ! ছেলেমানুষির ছলে নিরু আমাকে মারত, খুব জ্বালাতন করত। মামি কিছু বলতেন না । আমারও মায়া হত, তাই সহ্য করে নিতাম। আমি ভয়ে জড়সড় হয়ে রান্নাঘরের এক কোনে রাখা জালের বাক্সটার আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম । পরের দিন থেকে স্কুলে গেলাম না আর কোনদিন যাবার কথা মুখেই আনলাম না!

প্রায় তিন মাস পর একদিন বড়দি ও আমিন ভাই ফিসফিস করে লুকিয়ে লুকিয়ে কী যেন আলোচনা করছিলেন! তারপর আমাকে ইশারায় ডেকে নিলেন বড়দি ! কানে কানে ফিসফিস করে বললেন, - ' তুই রেডি থাকবি । মা কাল নিরুকে সঙ্গে নিয়ে নানিকে দেখতে যাবেন । সপ্তাহখানেক থাকবেন। এই সুযোগ হাত ছাড়া করা যাবে না । আমিন আর আমি তোকে নিয়ে গিয়ে একজায়গায় রেখে আসব । সেখানে তুই অন্তত পড়াশোনা করতে পারবি ।'

আমি চোখ বড় বড় করে শুধু তাকিয়ে রইলাম আর মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম ।

পরদিন মামি নিজের বাবার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দেওয়ার পর ওরা দুজনে মিলে আমাকে একটি এতিমখানায় রেখে আসল ! মাঝে মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে বড়দি ও আমিন ভাই আমার সঙ্গে দেখা করতে যেতেন! কেমন আছি, পড়াশোনা করতে পারছি কি না খবরাখবর নিতেন । আমি খুব ভালোই ছিলাম এতিমখানায় ! দৈনন্দিন জীবনে দরকারি সব ধরনের শিক্ষা পেয়েছি সেখানে । আমার স্বপ্ন ছিল ডাক্তার হওয়া, মানুষের সেবা করা !

একদিন বড়দি এসে বললেন যে তাঁর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । বড়দি খুব কাঁদলেন । বললেন, - ' জানিনা তোর সঙ্গে আর দেখা হবে কি না বোন আমার ! আমার বর কেমন হবে জানিনা ! আসতে যদি না দেয় অসহায় বড়দির উপর অভিমান করিস না ।.........।'

সত্যি তাই হল ! বড়দি আর কোনদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসলেন না ! আমিন ভাই আসতেন নিয়মিত ।

আমার ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন পূরণ হল না । এন্ট্রান্স পরীক্ষায় অল্পের জন্য আটকে গেলাম । দ্বিতীয় বার আর বসলাম না । বিএসসি নার্সিং এ সুযোগ পেলে গেলাম প্রথম বারেই । ভর্তি হয়ে গেলাম । কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হলাম । চাকুরি পেলাম মামার বাড়ির পাশের হাসপাতালে ।

আমিন ভাই একদিন এসে বললেন, - ' একটি কথা বলব রিমা ! তুই যদি কিছু মনে না করিস । তোর জন্য তো কিছুই করতে পারলাম না ।'

-' বলোনা ভাই ! কি বলবে ? বলো !'

-' তু - ই! তুই ঘর ভাড়া না নিয়ে আমাদের বাড়িতেই তো থাকতে পারবি । মা'কে বলেছিলাম, মা ও রাজি । নিরু ও শুনে খুব এক্সাইটেড তোর সঙ্গে থাকবে বলে ! তোর সফলতার গল্প শুনেছে কিন্তু তোকে তো জানা হয়নি ওর ।

- ' তাহলে আমার আপত্তি কোথায় ? কালকেই গাড়ি নিয়ে এসো!'

আমি খুব খুশি হয়েছিলাম । নিজের মানুষগুলোর সঙ্গে থাকতে পারব । একটি পরিবারের সদস্য হয়ে! একই ছাদের নিচে! একসাথে বসবাস করব !

মামিও খুব সাদরে অভ্যর্থনা করলেন ! নিরুর কাছে বড়দি থেকেও বেশি আপন হয়ে গিয়েছিলাম আমি, সরকারি চাকুরিজীবি দিদি !

করোনা ভাইরাস এর সংক্রামনের ভয়ে সরকার সম্পূর্ণ তালাবন্ধ ( লকডাউন) ঘোষণা করল । মানুষের ব্যবসা- বানিজ্য সব বন্ধ করে ঘরে বসে থাকতে হল । চারিদিকে হাহাকার ! মানুষের পেটে ক্ষুধার জ্বালা কিন্তু পকেট খালি ! শুধু ঔষধের দোকান ও খাদ্য সামগ্রীর দোকান খোলা কিছু সময়ের জন্য । রেস্টুরেন্ট, দোকান-পাট, যানবাহন চলাচল সবই বন্ধ !

মামার একটি রেস্টুরেন্ট ছিল । মামা মারা যাওয়ার পর মামি কিছু কর্মচারী রেখে কোনোমতে সেটা চালাচ্ছিলেন । আমিন ভাই কমার্স গ্র্যাজুয়েট হয়ে সেই রেস্টুরেন্টের হাল ফেরালেন । তার হাতে খুব ভালোই চলছিল রেস্টুরেন্টটি ! ঐতিহ্যবাহী ও আধুনিক খাদ্যের বিভিন্ন আইটেমের মেলবন্ধনে নতুন উদ্যমে, নতুন স্বাদে, নতুন সুনামে !

এই রেস্টুরেন্টটি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল দেশে করোনা ভাইরাসের সংক্রমণ ঠেকাতে সরকার সম্পূর্ণ তালাবন্ধ ঘোষণা করার কারণে। আমি বুঝতে পারলাম আমিন ভাইয়ের পক্ষে পরিবারটি চালানো কঠিন হয়ে পড়েছে । যদিও তিনি মুখ ফোটে কিছু বলছেন না । আমি প্রতিমাসে মামির হাতে সংসারের খরচাপাতির জন্য কিছুটা টাকা গুঁজে দিতে লাগলাম । মামির চিন্তা মুক্ত মুখটা দেখে আমার মনটা দারুন শান্তি পেত। আপনজনদের কিছু দেবার আনন্দটাই আলাদা !

লকডাইন শেষ হওয়ার পর আমিন ভাই আবার নিজের ব্যবসা শুরু করবে । যদিও আমিন ভাই আমাকে বলছেন না তবুও আমি বুঝতে পারছি তার হাতে কিন্তু কানাকড়িও নেই নতুন করে ব্যবসা শুরু করার। আমিন ভাইয়ের প্রতি আমার ও তো দ্বায়িত্ব আছে । আমি ভুলে যাই নি আমিন ভাই আর বড়দিদির জন্যই আজ আমি আমার অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছি, নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছি ! তা না হলে, জীবন কি ? বুঝে উঠার আগেই সেই কবে হয়তো হারিয়ে যেতাম কোন অতল সমুদ্রে!

আমিন ভাইয়ের হাতে নতুন ব্যবসা শুরু করার জন্য কিছু টাকা তুলে দিয়েছিলাম । তিনি নিতে রাজি হননি। বলেছিলেন,

- 'না রিমা ! আমি তোর হাত থেকে কিছু নিতে পারব না ! তোর জন্য কিছুই করতে পারিনি আর এখন নির্লজ্জের মত হাত পাতবো? আমি চেষ্টা করছি ! কিছু একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।'

- 'না ভাই! তুমি ঠিক বলনি! আসলে আমি আজ যেখানে সেটা তুমি আর বড়দির জন্যই সম্ভব হয়েছে! তোমার কষ্টের দিনে যদি পাশে দাঁড়াতে না পারি তবে কেমন বোন আমি? তুমি টাকাগুলো না নিলে আমি আর তোমাদের সঙ্গে থাকব না।' অভিমানী সুরে বলেছিলাম।

- ' ঠিক তো বাবা! রিমা ঠিকই বলেছে তো! ভাই যদি বোনের হাত থেকে নেবে না তো কার কাছে থেকে নেবে? ভাই বোনের সম্পর্কই তো এরকম - একজন আরেকজনের পাশে থাকে সুখে-দুঃখে !' মামি বিজ্ঞ জনের মত বলেছিলেন!

আমিন ভাই প্রথমে টাকা নিতে চাইলেন না, পরে আমি জোর করায় নিয়েছেন কিন্তু ধার হিসেবে নিয়েছে। আমি কিন্তু ফেরত নেওয়ার জন্য দেইনি।

মামির সেদিনের সংলাপটা মনে পড়তেই আমার হাসি পাচ্ছে ! মামির ভাই-বোনের সম্পর্কের এতো সুন্দর সংলাপের পরিবর্তিত রূপ দেখে ! আজ এই সম্পর্ককে কলঙ্কিত করতে একটুও বাঁধল না মামির মুখে, মামির বিবেকে !

কী স্বার্থপর!

নাহ্! আর নয়! আর কাঁদব না আমি! কারো কাছে থেকে সুখ পাওয়ার আশা রাখব না মনে, তাহলে মন ও দুঃখী হবে না! নিজেকে ভালোবাসব, নিজে সুখী থাকার জন্য পরের উপকার করে যাব বিনা বিনিময়ে। থাকবনা আমি আর কারো আশ্রিতা হয়ে! সকাল হতেই চলে যাব এখান থেকে । আশ্রয়ের জন্য একটি ঘর ভাড়া নিয়ে নেব এখন! জমানো কিছু টাকাপয়সা আছে আর ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে নেব ! একটি বাড়ি করব! একটি ঘর হবে! আমার নিজের ঘর!

বিষয়-আশয় : ছোটগল্প।

লেখক: মাসকুরা বেগম।

গুয়াহাটি। আসাম।

উত্তাল স্রোত

noreply@blogger.com (মিঠুন ভট্টাচার্য্য) — Sat, 8 Jul 2023 18:44:00 +0530

তুমুল বর্ষায়
অভিমানের ধস নামে।
মাটি জলের হলদে ক্ষোভে
উত্তাল নদী
বিবেক হারিয়ে
মাঠ খাল বিলে অতিরিক্ত আবেগ উপচে দেয়।
ঢেউ উঠে হাওরে,
মেজাজ হারানো প্লাবন
চুবিয়ে দেয়
ঘরবাড়ি,
প্রিয় আপনজন।
আকাশী প্রচ্ছদে
রোদপ্রিয়ার উষ্ণতায়
স্তিমিত হয়
অবাধ্য উত্তেজনার চড়াই।
শান্ত হেমন্তের জলধারা
আবারো অববাহিকায়
জীবনের ভার বইতে
সংকল্পবদ্ধ।

স্বপ্ন বাতিল হয় না

noreply@blogger.com (মিঠুন ভট্টাচার্য্য) — Wed, 28 Jun 2023 21:46:00 +0530

অনুভূতির কাঠের দরজায়
ঘুনপোকারা বাসা বাঁধতে পারে না।
হয়তো রঙ পালটে যায়
ঘড়ির সময় মেপে
সকাল, দুপুর, রাত্রির।
সাবেকিয়ানায় একটু খামতি আসে।
তাই বলে দিনের আলোর সত্য
পৃথিবীর চলমান নিয়ম ডিঙিয়ে যায় না।
প্রতিদিনই ভোর
পাখিদের জাগিয়ে তোলে,
বেলী, জুই, শেফালী, গোলাপ
পাপড়ি মেলে।
সকাল সুবাসে
নতুন আমেজ
অনুভূতির রাস্তা হাঁটে।
ইচ্ছে হলেই
দরজায় পুরনো রং ঢেলে,
নতুন সাজে,
চৌকাঠ পেরিয়ে,
তোমার হাতে হাত রেখে
চাঁদবুড়ির গল্প শোনা যায়!