Ficciones

2008-11-13T18:58:00.000+01:00

Al principio, el niño se sintió perdido, aunque nunca había pertenecido a ningún sitio.

Al principio, el niño se sintió solo, aunque nadie lo había estrechado jamás entre sus brazos.

Al principio, en su mundo, solo estaban el niño y la inmensa pradera.

En realidad, no estaban solos la pradera y él.

En realidad, la pradera no era tan grande.

Pero el niño no sabía estas cosas. Su mundo se reducía a la cesta en la que se encontraba y al pequeño trozo de cielo que podía abarcar con su todavía vaga vista. Debido a su ignorancia (no era más que un niño) tuvo miedo. Comenzó siendo una sensación imprecisa, vaga, pero que fue creciendo hasta convertirse en una tensión invisible que atenazaba sus miembros y su alma. Sintió cómo esa fuerza le subía hacia la boca, desde su estómago. Y se echó a llorar.

El llanto del niño atravesó la pradera.

El llanto del niño viajó hasta las altas montañas, donde habitaba el viento.

El viento no pudo menos que extrañarse. Nunca había oído un llanto tan desgarrador, así que fue a averiguar qué pasaba. No tardó en encontrar al niño solo en su cesta. Era hermoso, relucía como un rayo de sol al amanecer, pero estaba triste.

Y el viento llamó al niño “el que nunca duerme”.

Y el viento llamó al niño Sörel.

Como Sörel continuaba llorando, el viento fue a buscar algo que lo consolara. Lo primero que le trajo fue el olor de la hierba cortada. Pero eso no bastó. Le llevó entonces el aroma de las margaritas y las amapolas y Sörel se fue tranquilizando, pero no terminaba de calmarse. Entonces, unas mariposas que pasaban por allí acudieron en ayuda del viento y revolotearon sobre la cara de Sörel, acariciándolo suavemente, llenándolo de diminutos besos.

Fue entonces cuando un arco iris cruzó el cielo de parte a parte.

Fue entonces cuando se abrió la tierra y nació la primera rosa blanca.

Fue entonces cuando Sörel rió.

Sensible

2008-10-18T01:32:00.003+02:00

No, si yo lo sabía. Desde que asomé la nariz por debajo del edredón esta mañana, yo, Antonio Pedralbes, lo sabía. Me he duchado, me he vestido, he desayunado y he salido de mi piso. El ascensor estaba estropeado. Bajando por las escaleras, me he encontrado a la vecina del sexto (esa que echa lejía en mi ropa porque dice que mi Hugo se pasa las noches maullando). Pero como soy muy educado, le he dado los buenos días. Ella, mirándome de soslayo, me los ha devuelto y entonces ha sido cuando he sentido el primer pinchazo, ahí, justo detrás de la oreja izquierda. Ni caso.

Salgo a la calle y voy camino del trabajo, que por suerte me queda cerca de casa. Al llegar a la esquina me cruzo, como cada día, con Paco, el quiosquero. Me mira con mala cara (le debo tres paquetes de tabaco, dos de chicles y un par de Playboys) y siento un puñetazo en la boca del estómago. Mientras me doblo de dolor, busco con la mirada al cabrón que me ha hecho esto. Nadie. Sólo Paco en su puesto. Casi sin aire, le doy los buenos días, le suelto un desganado “mañana te pago” que no me creo ni yo y sigo mi camino. Abro mi camisa porque el golpe ha sido muy fuerte. Y tanto. Justo bajo el esternón empieza a aparecer la inconfundible marca de un cardenal.

Escamado, continúo por la avenida y paso junto a Lucas, el mimo que hay frente a la tienda de discos-sex shop que se ha convertido en mi rincón de culto últimamente (sí, sí, no me juzguen: ¿Led Zeppelin, lencería negra y fustas en el mismo lote? Eso es el cielo, señores). Como iba diciendo, me encuentro con Lucas, el mimo. Busco en mis bolsillos y, como siempre, le echo un eurillo en la bolsa. Hoy va de vaquero y, al oír el “cling” de la moneda, me dispara. Una agradable sensación de calor me invade. Por un momento, me siento como si estuviese todavía en la cama, con el edredón por lo alto.

Prosigo mi camino y llego al curro. Paso por delante de Mª Jesús, la re-portera más dicharachera (se pasa el día hablando por teléfono) y, con la inclinación de cabeza con la que reconoce mi presencia, me llega un dolor agudo de mi muela del juicio.

-¡Joder!-grito al sentir el pinchazo.

-¿Qué te pasa, Antonio?-pregunta la alcahueta.

-Nada, Mª Jesús. Un dolorcillo.

-¡Ayyy! Si es que vamos cumpliendo años ya.

(Sí, sobre todo tú, vieja chismosa. Esta fue la que cascó por toda la oficina que Elena, la de contabilidad, y yo estábamos liados. No fue nada, sólo un rollete pasajero producto de un constante coqueteo diario. Una madrugada, volvíamos Elena y yo de marcha, borrachos perdidos, y cruzamos por un parque más cariñosos de la cuenta, claro. Pues fue a dar la casualidad de que ese era el parque al que cada sábado y domingo por la mañana, Mª Jesús, acude a practicar tai chi con un montón más de viejos. Total, que una cosilla que no tenía que haber pasado de polvete ocasional y nada más, acabó siendo la comidilla de todo el edificio).

-Ya…

-Venga, hombre. Que no sea nada, ¿eh? ¡A mejorarse!

Y tal como decía esto, otra vez el dolor de muelas. Esto empezaba a ser muy extraño. Farfullando cuatro insultos, me metí en el ascensor. Cuando salí, rápidamente y sin mirar a nadie, me dirigí a mi despacho. Por el camino, mi cuerpo se vio asaeteado por tres pellizcos, dos caricias y un escupitajo en el pelo. Y sin que nadie me tocase.

“Pero, ¿qué coño está pasando aquí?”

Me senté en mi silla y pedí a Loli, mi secretaria, que me trajese un café. “Bien cargado, por favor”. Al cabo de unos diez minutos, Loli asomó por la puerta con mi café. Nada. Respiré tranquilo.

-Loli, encanto-dije más sereno-, ¿te importaría traerme un par de aspirinas? ¡Ah! Y llama a mi ex y dile que yo me paso mañana a recoger a la niña. Y otra cosita, guapa: de la ropa del tinte, ¿sabes algo? Porque creo que podrías pasarte por…

Pero no pude terminar la frase. Conforme iba formulando mis peticiones, una sensación de ahogo fue apoderándose de mí. Comenzó como una pequeña molestia que atribuí a un nudo de la corbata demasiado ajustado, pero que fue aumentando hasta niveles realmente aterradores y preocupantes para mi supervivencia. Justo cuando estaba a punto de entrar en estado cianótico (frente a la impertérrita mirada de la que hasta ese momento yo consideraba “mi” Loli), alguien llamó a mi secretaria y salió del despacho.

En cuanto abandonó la estancia la opresión desapareció y me recosté sobre la mesa, intentando respirar como un pez fuera del agua. Ya no me quedaba la menor duda: había algo raro en el ambiente, no era un día normal.

Por si las moscas, me abstuve de volver a solicitar la presencia de Loli en mi despacho en toda la mañana. A través del teléfono la mandé a hacer algunos recados y, a la hora del descanso a media mañana, salí de mi despacho. Con un poco de suerte, no me tropezaría con nadie. Así fue. Me dirigí disparado hacia la máquina del café y pedí un capuchino. En estas, Angelines que aparece.

Angelines. Nines para los amigos (por lo tanto, Angelines para mí). Típica señora separada, con dos niños y que no pierde la esperanza de echarle el lazo al primer incauto que se despiste. Y hombre, la verdad sea dicha, Angelines tenía un buen polvo, pero de ahí a verte pringado con sus niños… Que Angelines será adorable, que lo es, pero sus hijos, no. Todavía recordamos la última comida de Navidad de la empresa. Angelines se trajo a los niños y el mayor, Samuel, se dedicó a echar aguarrás (no sabemos de dónde lo sacó) en todas las bebidas. Menos mal que Elías, el de las fotocopias, olisqueó el vino y detectó la mezcla. Aquel día, Elías se ganó el apodo de “El Sumiller” y el niño de Angelines fue rebautizado extraoficialmente como “El Anticristo”.

Como iba diciendo, Angelines que aparece y me da los buenos días. De pronto, empiezo a sentirme muy, muy bien. Noto unas manos invisibles que me acarician todo el cuerpo y una lengua que, juguetona, se entretiene con mi oreja izquierda. Angelines me está hablando por enésima vez de lo sola que se siente, pero yo no la escucho. Ya no me importa que el capuchino tarde en salir, porque me siento en el séptimo cielo. La lengua ya no está en mi oreja, está en mi pezón derecho y yo empiezo a sentirme incómodo, porque sé lo que está a punto de ocurrir y no quiero que ocurra delante de Angelines. Así que cojo mi capuchino (que está helado, comparado conmigo), pero las manos me tiemblan y ya casi no me tengo en pie. Lengua y manos están ya en la misma zona y yo estoy sudando horrores. Salgo corriendo (o algo parecido) con el capuchino en la mano.

Tengo que alejarme de Angelines. Como sea. Y corro por el pasillo hacia mi despacho, dejando a Angelines perpleja. Ando medio doblado, intentando que no se note mucho que voy empalmadísimo. ¡Joder, con Angelines! Nota mental: “Considerar la posibilidad de echar un polvo a Angelines. Si la chupa en la vida real como en su imaginación, merece la pena correr el riesgo de verme convertido en el padre adoptivo del Anticristo”. Y en esas estoy, doblado y pensando en las habilidades “orales” de Angelines cuando mi cuerpo termina de doblarse entero, preso de un espasmo de dolor indescriptible, inenarrable. Bueno, sí, os lo voy a narrar: tal cual como si me hubiesen dado una patada en los huevos. Mi capuchino y yo nos fuimos al suelo. Mientras me retorcía de dolor y veía el café delante de mí, desparramado por toda la moqueta (¡hay que ver la de mierda que tiene la moqueta!), sentí unos pasos que se acercaban lentamente. No tuve ni que levantar la cabeza. Tanto odio solo podía provenir de una persona.

-Hola, Elena-logré articular.

-Hola, Antonio. ¿Qué te ha pasado? ¿Te has caído?-preguntó, mi antiguo polvete ocasional inclinándose sobre mí.

-¡No, no me toques! ¡Vete!-le grité.

Podía percibir claramente cómo mis testículos estaban siendo sometidos de nuevo a una presión que iba en aumento.

-Bueno, hijo. No hace falta que seas tan borde. Me voy. ¡Serás gilipollas!

Y al mismo tiempo que decía eso, noté cómo una mano (no la de Angelines esta vez, puedo asegurarlo) me retorcía los huevos hasta dejarme inconsciente.

Cuando recobré el sentido estaba tumbado en el sofá de mi despacho, solo. Hice una evaluación rápida de los daños. Mi abdomen presentaba un aspecto lamentable, con un moratón del tamaño de un melón a la altura de la boca del estómago. Por desgracia, mi zona testicular no tenía mejor aspecto. Arrastrándome como pude, me fui a los servicios para refrescarme un poco.

Ofrecía una imagen penosa andando por la oficina sin pararme a hablar con nadie y caminando con las piernas abiertas, como un vaquero que ha perdido el caballo y no se ha enterado. Patético.Tardé unos diez minutos en llegar a los aseos. Me bajé los pantalones y me remojé la “zona cero”. Respiré profundamente. Sólo eran las once y media de la mañana y ya me habían pinchado, golpeado, pellizcado, escupido, hecho una mamada y, seguidamente, estrujado los huevos. ¡Qué mañana, madre, qué mañana!

Ya que estaba allí, mejor le cambiaba el agua al canario. Y esta era la tarea que me ocupaba cuando llegó “El Sumiller” entró por la puerta.

-¡Hola, Elías!

-¡Hola, Antonio! ¿Cómo estás? Me han dicho que…

Y fue en ese momento y no en otro cuando lo noté. El 17 de octubre de 2008 a las 11.35 de la mañana, yo, Antonio Pedralbes, hijo de doña Purificación Díaz (que en paz descanse) y de Eliseo Pedralbes, tenía un pollón metido en mi culo. Así, sin previo aviso. Eso sí que no me lo esperaba. ¡Elías, maricón! Pensé en irme, pero entre que estaba meando y la perplejidad lógica de la situación, me quedé clavado en el sitio.

Elías continuaba hablándome del revuelo que se había montado en la oficina debido a mi desmayo, pero yo en lo único que podía pensar era en la tranca que tenía insertada en mi culo y en cómo se movía, de forma acompasada; despacio primero, con más brío después. Yo seguía allí, sin atreverme ni a pestañear. ¿Qué estaba pasando? ¿Es que me iban a violar dos veces el mismo día? Y lo de Angelines tenía un pase, pero esto… Esto era algo completamente distinto.

Algo se rebeló en mi interior. “¡Que soy un tío, cojones!” ¿Cuándo iba a irse Elías del servicio? Ahí estaba el tío, con su mirada angelical, lavándose las manos mientras me penetraba una y otra vez con el pensamiento. “¡Lávate la mente, cerdo! ¡So maricón!” Pero aquello iba in crescendo. No podía reaccionar, no podía moverme, así que cerré los ojos y me dejé hacer. Cuando los abrí, yo ya había terminado de mear hacía rato y seguía sin moverme del sitio. Lo cierto era que, una vez superada la sorpresa inicial, aquello estaba resultando muy interesante. Agradable, incluso. “¿Pero qué coño estoy diciendo?”

Elías se había ido y ahí estaba yo, con mi pito en una mano, sin echar gota, y pensando en la verga que acababa de correrse en mi culo. “¡Hasta aquí hemos llegado!”, pensé. Alegué que me encontraba mal (cosa absolutamente cierta) y me fui a casa en taxi, para no cruzarme con nadie que albergase la menor antipatía hacia mi persona.

He subido corriendo las escaleras y al llegar a casa, nada más cruzar la puerta, dos zarpazos me cruzan la cara de lado a lado. Mientras mi gato me hace los arrumacos de rigor, intento averiguar la razón de su odio. No tardo mucho en dar con ella: aquella mañana me había olvidado de echarle de comer a Hugo. Así que le echo la comida, me curo las heridas de la cara, me ducho y me meto en la cama. Y aquí estoy, acostado, con la cara y el orgullo magullados, esperando despertarme un poco menos sensible mañana y con serias dudas sobre mi identidad sexual.

El caracol mágico

2008-10-13T13:32:00.001+02:00

-Pide un deseo-le dijo el caracol.

-¿Cómo?-preguntó Mario, extrañado. Había tenido un día horrible: había discutido con su mejor amigo, la profesora le había castigado por ello, sus padres le habían reñido en casa y ahora estaba castigado en su cuarto. Estaba triste y decaído, era uno de esos días en los que todo te sale mal y te sientes solo y abandonado en el mundo. Mario se puso a llorar. Entonces, sin previo aviso, un caracol apareció en su ventana y le habló.

-Que pidas un deseo-repitió el caracol. Mario lo miró detenidamente: parecía un caracol perfectamente normal, excepto por su habilidad de hablar. Nunca había hablado antes con un caracol. Y mucho menos con uno que concediese deseos.

-De acuerdo. Pediré un deseo. Pero es una decisión muy importante. ¿Cuánto tiempo tengo para pensar qué es lo que más deseo?

-Hasta que tengas tu primer hijo-respondió tranquilamente el caracol.

La respuesta dejó a Mario un tanto descolocado. Sólo tenía doce años y aún quedaba muchísimo para eso.

-Eso es mucho tiempo. ¿Cómo sé que no te irás?

-No tengo dónde ir y estoy solo en el mundo. Así que si me cuidas no me iré a ninguna parte.

-¡De acuerdo!

Mario buscó una caja y todos los días alimentaba al caracol.

Estaba emocionadísimo, pensando constantemente en el deseo que iba a pedir. Al principio, pensó en pedir algún ordenador o una Playstation 3, pero luego cayó en la cuenta de que no era plan de desperdiciar un deseo tan importante con un juguete. Lo segundo que se le ocurrió fue poder aprobar todos los exámenes sin estudiar. Pero luego cayó en la cuenta de que no iba a estar toda la vida examinándose. Era un deseo con fecha de caducidad. ¿Para qué le iba a servir su don con los exámenes una vez concluidos sus estudios? No, sería mejor seguir dedicándole unas horas a los estudios y reservar su deseo para otras cosas. Sólo podía pedir uno y no quería emplearlo mal. Y de este modo, fueron pasando los días, las semanas, los meses, los años. Mario fue estudiando y aprobando todas sus asignaturas, con mucho esfuerzo, sí, pero a él lo que le importaba era que todavía le quedaba un as en la manga: su deseo.

Algunos años más tarde, Mario se encontró en una encrucijada. En el mismo año, aparecieron en su vida el X-1007, el coche de sus sueños, y Ana, la chica con la que siempre había soñado sin él saberlo.

Durante algunos días, estuvo convencido de pedirle al caracol el coche, ya que pensaba que con un automóvil como aquel, no habría en el mundo Ana que se le resistiera. Pero recapacitó y se dio cuenta de que lo único que necesitaba para comprar el coche era dinero. Y el dinero era algo que él podía conseguir como lo hacía todo el mundo: trabajando. Tendría que estudiar y trabajar al mismo tiempo, pero no iba a ser el primero ni el último en hacerlo. Así que estuvo trabajando y estudiando durante toda la Universidad y logró comprarse su coche.

Así que decidió emplear el deseo en su segunda opción: Ana. Mas si lo hacía, nunca sabría si Ana lo amaba realmente y él no quería estar con alguien de esa manera. Por lo tanto, fue haciendo las cosas poco a poco, y aunque Ana, al principio, no se acordaba nunca de su nombre, al final consiguió convertirse en su amigo, en su novio y en su marido.

Un par de años más tarde, Mario se encontró en una sala de hospital, acunando al que era su primer hijo. Y recordó el plazo del caracol. Fue a buscarlo a su caja. Todavía estaba allí, pero tenía hecho un hatillo, presto para marcharse.

-¿Todavía estoy a tiempo de pedir un deseo?-le preguntó Mario.

-Sí.

Mario se quedó pensativo. No quería desperdiciar el deseo, quería pedir algo, cualquier cosa. Pero no se le ocurría nada. Absolutamente nada. Fue entonces cuando se dio cuenta de que ya tenía todo lo que había querido en el mundo.

-Me parece que no vas a tener a oportunidad de concederme el deseo, amigo. Ya no hay nada que quiera pedirte-dijo Mario sacando al caracol de su caja y colocándolo en la ventana en la que años antes, se habían conocido.

-¿Pedirme? ¡Esa sí que es buena! Que yo recuerde, aquel día, hace tantos años, yo vi que estabas muy, muy triste. Pensé que te vendría bien tener alguna meta, alguna ilusión y te dije que pidieras un deseo, no que me pidieras un deseo. Soy un caracol parlante, pero no soy de esos bichos que van concediendo deseos. ¡Jajaja! No, Mario. Todo lo que has hecho, lo has hecho por ti mismo y tú has conseguido realizar tus sueños, con tu ilusión y tu esfuerzo. A la gente como tú, amigo, no le hace falta un caracol mágico.

Esta noche

2008-09-11T20:43:00.003+02:00

En esta noche que empieza,

tengo entre mis manos

el amanecer más hermoso,

la brisa más pura,

el cielo estrellado,

la Luna.

Tengo en mi pecho palabras

que todavía no comprendes,

pero que derramo sobre ti,

con la esperanza de que alguna prenda,

de que algo quede.

Tengo entre mis brazos,

dormidas dos infancias,

un manantial de lágrimas,

de gotas de inefable alegría.

Tengo descansando en mis hombros,

un universo por explotar,

un jardín por aflorar,

y toda la inocencia

que alguna vez

creí perdida.

En esta noche eterna,

podría decirte tantas cosas…

(Las nanas que me cantaron,

ahora son tuyas, vida mía).

Pero solo te abrazo y te hablo al oído,

y creo mundos para que los visites

algún día.

Tengo en mi alma

dormidas dos infancias:

la tuya y la mía.

Esta noche que ya acaba

te arropo en besos,

te envuelvo en miradas:

quiero recordarte siempre así,

soñando al filo del alba.

Imagen: Noche sobre La Isleta

Autor: Landahlauts

Espero que no te importe.

Un cuento para un cuadro

2008-08-23T20:46:00.004+02:00

Cuando la tormenta pasó, Maya dejó de llorar y de temblar y abrió los ojos. Estaba sola, en medio del cielo, sostenida por un minúsculo trocito de tierra. Todo lo demás había desaparecido. “Por lo menos tengo algo de hierba a mis pies”, pensó Maya.

No sabía qué hacer, no tenía nada que ofrecer, excepto su corazón. Pero estaba hecho añicos por todo el sufrimiento acumulado. Así que esperó sentada en su minúsculo pedacito de tierra. La Luna le preguntó, extrañada, ya que nunca había visto un planeta tan pequeño y con una forma tan rara, como si fuera una columna de tierra sostenida en el aire. Maya y la Luna hablaron durante mucho tiempo: de las tormentas que pasan, de la soledad, de los miedos que hacen temblar hasta el rincón más profundo del alma, de cómo todos nacemos y morimos varias veces a lo largo de la vida.

La charla fue larga y dolorosa, pero cuando terminó, Maya tenía una sensación extraña, como si un pajarillo revolotease en su pecho. Comprendió que su corazón estaba curado y que podía, que necesitaba ofrecerlo.

Así que le ató una fina cuerda a su extremo inferior y observó cómo, de su mano, se elevaba hacia el cielo. Era un corazón grande, brillante y hermoso, lleno de vida y de esperanza.

Todo lo que ocurrió después fue muy extraño. Durante todo el tiempo que había durado la tormenta, habría podido jurar que estaba sola en el Universo. Pero algo mágico sucedió. De repente, allí, en mitad de ninguna parte, apareció un pajarillo.

-¡Hola!- dijo el pajarillo- ¿Qué haces aquí, tan sola?

-No lo sé-respondió Maya-. En realidad, no recuerdo gran cosa. Hubo una gran tormenta. Todo estaba oscuro y pasé mucho miedo. Cuando se terminó, esto es lo que quedaba de mi mundo.

-¡Qué raro! –exclamó el pájaro-. Por cierto, ¿cómo te llamas?

-Maya.

-Yo soy Cucu.

-¡Encantada de conocerte, Cucu!

-Verás, Maya, vengo siguiendo el sonido de tu corazón desde muy lejos. Estoy cansado de volar de un sitio para otro. ¿Puedo quedarme contigo? Seremos amigos.

-Por mí, estupendo. Pero mira dónde vivo. No tengo sitio –respondió Maya, apenada.

-¿Cómo que no? Mira.

Extrañada, Maya se dio la vuelta. Para su asombro, su pequeño trozo de tierra se había hecho un poco más grande y a su espalda había crecido un imponente árbol con una copa frondosa.

-¡No me lo puedo creer! -exclamó Maya.

-¡Qué bien! Aquí podré dormir tranquilo y feliz. Ya no estaremos solos, Maya.

Pasaron algunos días y Maya seguía allí de pie, con su corazón, su pájaro y su árbol. Un día, apareció una rana enorme, que venía saltando de estrella en estrella.

-¡Hola! Soy Croc –se presentó-. ¿Cómo te llamas?

-Yo me llamo Maya.

-Me gusta tu corazón, Maya. He visto su brillo desde lejos y lo he seguido hasta aquí. Creí que era una estrella roja. Estoy cansado de saltar de aquí a allá. ¿Puedo quedarme aquí con vosotros?

-Por mí, sí. Pero solo hay un árbol y no creo que sea el lugar más adecuado.

-Pero, ¿qué dices? ¡Si he visto un sitio ideal, justo al lado!

Maya se volvió y vio que al pie del árbol había una charca grande y hermosa, con nenúfares, rocas, peces, moscas y flores en sus orillas. Junto a la charca, habían aparecido también una cabaña y un arroyo.

-¡Vaya! –exclamó Maya.

-¡Bueno, pues me quedo! –dijo Croc. Y se fue saltando hasta la charca.

Pasaron dos días más cuando apareció un niño de unos 8 años, volando en una cama.

-¡Hola! Soy Blas, el pirata espacial y voy volando de planeta en planeta. ¿Cómo te llamas?

-¡Hola, Blas! Soy Maya. Este es nuestro pequeño planeta.

-¡Me gusta! Y tu corazón también. Parece hermoso y bueno. Estoy muy contento porque eres la primera persona que encuentro en el espacio. Me gustaría quedarme, pero no puedo. De todas formas, creo que pasaré por aquí a visitaros de vez en cuando. Con tu permiso, claro.

-Por supuesto que lo tienes. Ven cuando quieras, Blas.

-¡Hasta pronto, Maya!

-¡Hasta pronto, Blas!

Cuando Blas se fue, Maya vio que delante de ella había aparecido otra casa y un camino que unía todos los lugares que habían ido apareciendo con la llegada de cada nuevo amigo.

Con el paso de los días, fueron apareciendo por allí más seres atraídos por el corazón de Maya y el planeta se fue haciendo más y más grande. Se convirtió en un lugar hermoso, lleno de amigos. Y Maya era cada día más feliz; porque comprendió que, mientras siguiera teniendo su corazón, ofreciendo su maravilloso y generoso corazón nunca más estaría sola. Aunque otra tormenta llegase y volviera a arrasarlo todo.

Arwen, espero que no te importe que haya cogido tu cuadro como inspiración. Desde que lo vi supe que algún día le escribiría una historia.

2008-08-17T16:56:00.004+02:00

No recuerdo en qué momento el trato con las personas empezó a convertirse en una carga, una obligación. No recuerdo en qué instante la presencia de otro ser humano me comenzó a transmitir una sensación de vacío y hastío infinito.

Lo que sí recuerdo es el proceso. Se inició con distracciones ocasionales, “desconexiones”, las llamaba yo. ¿Cuándo desconectaba? Pues cuando Alicia me hablaba de su aburrido trabajo en el banco, por ejemplo. Yo me ponía en stand-by y decía que sí a todo con la cabeza. Lo que me costó más de una bronca. Haciendo un sacrificio, presté algo más de atención cuando ella me hablaba y descubrí que acababa sus peroratas con expresiones del tipo “¿Te parece justo?” o su favorita, “¿A que no hay derecho?”. Así que todo lo que debía hacer para que Alicia creyese que le daba la razón, era negar.

Al cabo de unos días descubrí que tenía un don: podía hacer que la gente pensase que la escuchaba con atención, cuando en realidad no era así. Lo cual confirma mi teoría de que a la gente le importa una mierda si la escuchas o no: todos están enamorados del sonido de su voz. Se oyen a sí mismos, se hablan a sí mismos y lo único que esperan de ti es que les bailes el agua. Las conversaciones se han convertido en monólogos con una finalidad claramente masturbatoria, ¿no le parece? ¿No? Bueno, da igual.

El caso es que al cabo de unos meses, no me bastaba con no prestar atención. El más mínimo sonido proveniente de una voz humana me resultaba extremadamente irritante. Y con el tiempo no fueron sólo los sonidos, también las caras, los gestos. ¡Joder...! Mi mejor amigo, Nacho, se mosqueó muchísimo el día en que en la comida de Navidad de la empresa, le metí la cabeza en la taza del váter para ahorrarme el sufrimiento de seguir viendo cada día su jeta de infeliz divorciado. Cuando media hora más tarde todos me preguntaban por qué lo había hecho, guardé silencio. ¿Qué iba a decirles? ¿Que, de repente, el que había sido mi mejor amigo durante los últimos 15 años me resultaba terriblemente tedioso e irritante? ¿Que le había metido la cabeza en el váter para no cortársela directamente con el cuchillo jamonero que tenía a menos de un metro de distancia en la mesa y acabar así con su miserable existencia?

Cuando volví a casa esa noche empecé a sospechar que algo iba mal. Recuerdo que noté algo raro en cuanto entré por la puerta. No sabía muy bien qué era. De pronto, caí en la cuenta: era el silencio. Pensándolo mejor, la casa llevaba ya unos días muy tranquila, así que supuse que Alicia se había largado. A lo mejor me lo dijo en algún momento, no sé. De todas formas, era una puta. A la mierda con ella.

Me fui a la cama feliz, sintiéndome completo por primera vez en mucho tiempo. La mañana siguiente decidí que no iría a trabajar. Nunca más. Así no tendría que soportar a los compañeros del curro, panda de gilipollas, ni escuchar los problemas de nadie ni soportar la mierda de nadie. Desconecté los teléfonos, apagué la tele, la radio y me senté en el balcón. Pero caí en la cuenta de que desde el balcón veía a la gente pasar. Por lo tanto, bajé las persianas, cerré las ventanas y me quedé a oscuras, con mis pensamientos. No sé el tiempo que llevaba así, cuando, de repente, alguien llamó a la puerta. Dejé de respirar para no emitir ningún tipo de sonido y que el intruso se largara pronto. Pero insistía, así que me acerqué a la puerta, a echar un vistazo por la mirilla. Vi a un par de tíos con pinta de testigos de Jehová que se daban la puerta, dispuestos a marcharse. No sé cómo se dieron cuenta de que estaba allí, observándolos, el caso es que se dieron la vuelta y volvieron a llamara al timbre una y otra vez. El sonido del timbre perforaba mi mente como un taladro.

No recuerdo nada más. De verdad. Cuando volví en mí tenía un mechón de pelo ajeno en una mano y una Biblia de tapa dura que chorreaba sangre en la otra.

-Ya… Verá, como su abogado, lo que le aconsejo es lo siguiente…

No sé qué me dice. Me importa un carajo. Lo veo ahí sentado, con su traje barato y maletín caro y lo único que quiero es que cierre su puta boca y que me metan en algún agujero, solo. A lo mejor, si le parto el cuello...

La gata y las estrellas

2008-08-16T16:58:00.001+02:00

En una pequeña ciudad como muchas otras pequeñas ciudades del gran mundo, vivía una gatita naranja, de grandes ojos verdes. Se llamaba Noa y le gustaban mucho los objetos brillantes. Lo que más deseaba en el mundo era poder jugar con una estrella. No podía dejar de contemplarlas, por eso, de noche, siempre iba mirando al cielo.

Todas las noches se sentaba en el tejado más alto de su ciudad y miraba las estrellas, con sus grandes ojos verdes. A veces las llamaba "¡Miauuu! ¡Miauuuu!", para ver si bajaban y podía jugar con ellas, pero no funcionaba.

Entonces Noa pensó: “Pues subiré yo. Recorreré el mundo entero y buscaré el sitio más alto. A lo mejor desde allí podré alcanzar alguna”. Y la gatita Noa recorrió el mundo entero, en busca del sitio más alto. Llegó a lugares donde nadie había llegado antes y pasó al lado de auténticas maravillas, pero nada de eso le interesaba. Ella siempre iba con la vista clavada en cielo, buscando sus estrellas. Pero por más altos que eran los lugares a los que subía, las estrellas parecían estar siempre a la misma distancia.

Un día llegó a lo más alto de la más alta montaña y vio que las estrellas seguían fuera de su alcance. Se puso a llorar porque ya no sabía qué hacer. Una nube que pasaba por allí, le preguntó qué le ocurría.
-Es que quiero coger una estrella para poder jugar con ella. Pero están tan altas… ¿Tú no podrías subirme hasta allí?-le rogó Noa.
-Lo siento, no puedo. Soy muy ligera y nosotras, las nubes, solo podemos llevar agua de un sitio a otro. De todas formas, creo que puedo ayudarte.
-¿Sí?-preguntó Noa, esperanzada.
-Sí. Aunque te pueda parecer extraño, yo recuerdo haber visto estrellas allá abajo, en tu suelo.
-¡Eso no es posible!-replicó Noa-. Todo el mundo sabe que las estrellas están en el cielo, por eso siempre miro a lo alto.
-Pues deberías bajar la vista de vez en cuando, porque te aseguro que hay estrellas en el suelo también. Solo tienes que saber dónde buscarlas. La próxima vez que nos encontremos, las verás. Te lo prometo. ¡Adiós!

Así que la gatita volvió a su pequeña ciudad. Todas las noches miraba al suelo, pero no veía ninguna estrella por ninguna parte. “¿Me habrá mentido la nube?”. Pero la Nube parecía buena : además, le había hecho una promesa. Y todo el mundo sabe que las promesas se cumplen.

Algunos días después, una tarde calurosa, Noa vio a su amiga en lo alto del cielo, pero no le dio tiempo a saludarla, porque enseguida empezó a llover fuertemente. Noa se resguardó en una caja de cartón.

Cuando cesó de llover, Noa miró a lo alto, como siempre hacía. Las nubes se habían ido y el cielo estaba, de nuevo, cuajado de estrellas que ella no podía alcanzar. Recordó lo que le había dicho la Nube y bajó la mirada al suelo, ¡que estaba lleno de estrellas! El agua de la lluvia había formado charcos y los charcos reflejaban, como un espejo, todas las estrellas del cielo.

Como a todo buen gato, a Noa no le gustaba mojarse, pero por fin tenía las estrellas a su alcance, así que no perdió ni un segundo y se puso a chapotear, encantada. Tanto tiempo mirando al cielo, tanto tiempo sin ver las estrellas que tenía tan cerca… Y todo por ir mirando en la dirección equivocada.

La gente pasaba, la veía jugando en los charcos y pensaba que estaba loca. Pero Noa era feliz. Desde aquel día, la presencia de las nubes y la lluvia alegraban su corazón. Porque sabía que la lluvia le traería todas las estrellas del cielo.

El Espíritu del Bosque

2008-08-15T23:09:00.001+02:00

Diego vivía dentro de una enorme flor de siete pétalos, cada una de un color diferente: rojo, azul, naranja, violeta, rosa, blanco y verde. Eran unos pétalos muy blanditos y a Diego le gustaba dormir en uno distinto cada día. Los pétalos eran blanditos y suaves y su flor tenía los aromas de todas las flores del mundo. Diego vivía en un sitio tan especial porque era un Espíritu del Bosque recién nacido. No tenía mamá ni papá; era hijo de la luz, del aire y la tierra y tenía una misión que cumplir: debía cuidar de todas las flores del bosque. Porque los Espíritus de los Bosques hacen esas cosas.

Todos los días paseaba por el bosque, volando de flor en flor para despertarlas y que se abrieran. Cuando llegaba la tarde, Diego les daba un beso de buenas noches y las flores se iban a dormir tranquilas y felices hasta el día siguiente.

Una mañana, Diego se levantó y se dio un susto muy grande porque a su flor le faltaba un pétalo. Fue a dar su paseo por el bosque y vio que a algunas flores les costaba mucho abrirse. Además, cada vez tenía menos tiempo para hacer su trabajo porque los días se iban haciendo más cortos.

Al día siguiente, Diego perdió su pétalo rosa. Al cabo de una semana, tampoco estaban los pétalos azul y rojo.

Tres días más tarde, ya sólo le quedaba un pétalo en su flor. Diego estaba preocupado. Y triste.

Como era muy pequeñito y no sabía qué estaba pasando, decidió preguntar a alguien más viejo y más sabio que él, que era sólo un niño pequeño recién venido al mundo. Pero él no conocía a los animales del bosque, porque pasaba los días cuidando de las flores. Se sentó en su pétalo y esperó a que pasase por allí algún animal.

No tardó mucho en ver a un animal verde, alargado y con unas patas muy largas. Venía dando grandes saltos. Diego bajó de su pétalo y le preguntó:

-¡Hola! Mi nombre es Diego y soy un Espíritu del Bosque recién nacido. ¿Quién eres tú?

-¡Hola, Diego! Yo soy Brincos, el saltamontes. ¿En qué te puedo ayudar?

-Verás, Brincos el Saltamontes, estoy buscando al animal más viejo y más sabio del bosque. ¿Sabes tú quién es?

-Mmmmm… Déjame que piense… ¡Sí! Creo que lo sé. En la charca, al sur, está el Sapo de la Charca. Creo que es el animal más viejo del bosque. Ve y pregúntale.

-¡Muchas gracias, amigo! Buscaré a Sapo. ¡Adiós, Brincos!

-¡Encantado de poder ayudarte, Diego! ¡Adiós, amigo!

Y saltando, saltando, Brincos se fue alejando. Porque los saltamontes hacen esas cosas.

Diego voló hacia el sur, tal y como le había indicado el saltamontes. Llegó pronto a la charca. En La Charca había muchas cosas: agua, flores, animales, rocas… Diego tardó un poco en encontrar al viejo Sapo. Estaba sobre una roca, tomando el sol. Tenía los ojos cerrados y no se movía. “¿Estará enfermo?”, se preguntó Diego. Justo en ese momento, Sapo sacó rápidamente su lengua y atrapó con ella una mosca que cruzaba delante de su cara. Y se la comió. Porque los sapos hacen esas cosas.

El Sapo de la Charca percibió la presencia de Diego y abrió un ojo.

-¿Quién eres y qué quieres?- le preguntó el Sapo.

-Soy Diego, un Espíritu del Bosque, y estoy buscando al animal más viejo y más sabio del Bosque. ¿Eres tú?

El Sapo de la Charca lo miró de arriba abajo y guardó silencio durante unos instantes.

-Mmm… Lamento decepcionarte, joven niño, pero no soy el que buscas. ¡Croa, croa! Deberías hablar con el Viejo Búho.

-¿Dónde puedo encontrarle?-preguntó Diego.

-El Viejo Búho vive en el Árbol Hueco que hay en el norte del bosque.

-¡Muchas gracias, amigo sapo! Buscaré al Viejo Búho y le preguntaré. ¡Adiós!

Y el Sapo de la Charca se quedó tomando el sol en su roca y croando. Porque los sapos hacen esas cosas.

Diego voló hacia el norte y encontró el Árbol Hueco. A su lado, en una rama, encontró al Viejo Búho. Era un pájaro grande, de ojos enormes. Pareció reconocerle enseguida.

-¡Buenas noches, joven Espíritu del Bosque! ¿Qué haces por aquí a estas horas? Deberías estar durmiendo.

-¡Hola, Viejo Búho! Estoy buscando al animal más anciano y sabio del bosque para que me ayude. ¿Es usted?

-Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarte?

-Verá, estoy preocupado porque las flores están tristes y mueren. Además, los días son cada vez más cortos y no tengo tiempo para hacer mi trabajo. ¿Qué puedo hacer?

-Mmmm… Verás, joven Espíritu. No puedes hacer nada.

-¿Cómo?- preguntó Diego.

-Tú no lo sabes, porque acabas del llegar al Bosque, a la vida, pero todos los años ocurre lo mismo. Las estaciones pasan y los días se hacen más cortos. Empieza a hacer frío y las flores se secan y se mueren.

-¿Entonces? ¿No hay remedio?

-Sí que lo hay. Solo tienes que esperar unos meses, hasta que vuelva a llegar la Primavera. Entonces, saldrán de nuevo las flores y los días serán más cálidos y largos. No debes preocuparte, pequeño. Las estaciones se suceden del mismo modo que el día y la noche.

-¿De verdad?

-Claro. ¿A que no te preocupas ni sientes miedo cuando llega la noche?

-No, porque sé que me dormiré y cuando despierte será de día.

-Pues con las estaciones pasa lo mismo. Siempre siguen el mismo ciclo: primavera, verano, otoño e invierno. No te angusties, pequeño. Haz lo que puedas hasta que llegue el invierno y luego, descansa hasta la primavera.

-¡Muchas gracias! Ahora podré volver a mi flor y descansar tranquilo. ¡Adiós, Viejo Búho!

-¡Adiós, joven Espíritu!- y el Viejo Búho se quedó cazando ratones. Porque los búhos hacen esas cosas.

Y Diego fue a su flor, a la que ya no le quedaban pétalos. Pero no se angustió ni se puso triste. Cogió unas hojas y se tapó con ellas para poder dormir en el centro de la flor, que era lo único que le quedaba. Y durmió tranquilo y feliz, sabiendo que, a pesar del frío y la oscuridad, cada día que pasaba estaba un poquito más cerca de la primavera.

P.D.: Qué gustito da escribir pensando en mi sobrino. Sé que no es mi estilo, precisamente, pero sé que le voy a escribir un montón de cuentos. ¡Qué gozada!

2008-08-10T21:20:00.002+02:00

Siempre ocurría lo mismo: la gente llorando, el féretro, la toma de conciencia de lo efímero de la vida, el hedor que desprendía el dolor, los lamentos, las caras desencajadas… No podía evitarlo: los funerales le ponían cachondo. Le daban ganas de vivir, de disfrutar gozar de cada día, de apurarla intensamente, hasta la última gota. Por lo menos, durante unas horas, antes de volver a la realidad. Y para Andrés, la mejor manera de celebrar la vida era follar.

Por eso visitaba cada noche el tanatorio. Por eso, y porque allí estaba el único bar en la ciudad que estaba abierto 24 horas, 365 días al año. O 366, según tocase.

Sexo y alcohol. Eso era para él el tanatorio. Y en contra de lo que cabía esperar, casi siempre había alguna pescadilla que picaba el anzuelo. Los días en los que no lograba su objetivo, simplemente se aliviaba en el lavabo pensando en alguna exuberante viuda. Se imaginaba consolándola, dándole todo el amor que a él le faltaba en su vida.

Los días en los que tenía éxito se sentía un héroe, un salvador, sanador-consolador que hacía sentirse mejor a la persona afortunada. Porque aunque por dentro Andrés era un auténtico desperdicio humano (ruin, ególatra y egoísta sin autoestima), todas esas odiosas cualidades venían envueltas bajo una apariencia realmente apetecible. Así que normalmente no tenía problemas para encontrar una presa a pesar de la aparente hostilidad del entorno.

Lo que le costaba era elegir a la posible compañera. Todas estaban sumidas en su propio dolor y necesitaba algún tiempo para que levantasen la vista del suelo o la apartasen del féretro y ganarse su confianza.

Como cada noche, Andrés decidió pasarse por el tanatorio buscando algún cuerpo (vivo) en el que perderse, en el que olvidar su mierda de existencia en la que no era nada, nadie, y convertirse una noche más en la tabla de salvación de algún alma perdida. Buscaba una salida. Y la encontró a ella.

Espléndida, radiante, como una musa de un cuadro de Botticelli. Incluso vestida de negro, emanaba luz. No tardó en dar con ella, porque por una vez el proceso se había invertido y era ella quien llevaba un rato mirándolo fijamente. Andrés la reconoció inmediatamente porque los dos tenían la misma mirada: la del animal en celo.

Diez minutos después se estaban devorando, sacándose la piel a tiras con las uñas, con los dientes, con lo que podían. Se frotaban el uno contra el otro con el ímpetu producto de la desesperación más profunda. Era una lucha, un combate de dos seres que se sabían iguales, que se habían visto reflejados el uno en el otro e intentaban borrar, destruir ese reflejo a oleadas de placer y violencia a partes iguales para librar al otro de la miseria de la existencia para siempre.

***

El forense no tardó en desmentir los rumores según los cuales una jauría de perros había matado a una pareja en los jardines cercanos al tanatorio. Aquello había sido un puro acto de canibalismo recíproco.

SOS

2008-08-10T01:33:00.004+02:00

RAÚL: ¡Que te calles, coño!

VÍCTOR: ¡No me da la gana!

RAÚL: Víctor… que me estás poniendo de los nervios.

VÍCTOR: Pues te jodes. Mira, ancho es el mar, nunca mejor dicho, y puedes pirarte cuando te dé la gana. Si tanto te molesto, ya sabes: ¡puerta!

RAÚL: Pero, ¿tú eres tonto o te lo haces? ¿Cómo vamos a salir de esta si tiramos cada uno por nuestra cuenta?

VÍCTOR: ¡Ahhh! Mira el señorito… Ahora sí te interesa el trabajo en equipo, ¿no? A ti, que siempre te la sopla lo que te dicen los compañeros, que vas por tu cuenta, sin importarte si perjudicas a los demás.

RAÚL: ¡Vete al carajo!

VÍCTOR: Ojito, Segura, ojito. A ver si cuando volvamos se te va a caer el pelo. A mí no me hablas así. Y además, ¡ya estoy hasta los huevos de tu actitud!

RAÚL: ¿Pero tú quién te crees que eres, pringao? ¡Que te han hecho adjunto a la dirección hace tres días! ¡Y de rebote! ¡Y deja de llamarme "Segura", coño, que el sábado te sujetaba la frente mientras echabas la papilla en la discoteca!

VÍCTOR: Ese es otro tema, Segura.

RAÚL: (Por lo bajo) Y sigue el tío…

VÍCTOR: ¡Te llamo como me salga de los cojones! ¿Y qué es eso de que soy adjunto de rebote? ¡A ver!

RAÚL: Como que no lo sabes…

VÍCTOR: Que no lo sé, leches.

RAÚL: (indeciso) Bueno, te lo cuento porque igual no salimos de esta. A ver, ¿te acuerdas de Pilar, a la que iban a ascender antes de que se marchara?

VÍCTOR: Sí, claro. ¡Menuda hembra!

RAÚL: Sí, sí. Bueno, pues parece ser que tenía relaciones muy, muy estrechas con las altas esferas.

VÍCTOR: ¿Se lo montaba con el jefe?

RAÚL: No, con su mujer.

VÍCTOR: ¡Venga ya!

RAÚL: Que sí, que sí. Las pillaron en el jacuzzi del spa de la planta veinte.

VÍCTOR: Eso explica el despido.

RAÚL: Y el divorcio.

VÍCTOR: ¡Joder!

RAÚL: Pues ya ves.

VÍCTOR: ¡Joder, joder, joder!

RAÚL: Bueno, tampoco te extrañes tanto. Si sólo con fijarte en cómo vestía…

VÍCTOR: No, si es que algo me ha rozado la pierna.

RAÚL: Algún pez.

VÍCTOR: No sé yo.

RAÚL: ¡Ay!

VÍCTOR: ¿Has notado algo tú también?

RAÚL: No. Es que me he acordado de que hoy juega la selección.

VÍCTOR: Total, para no pasar de cuartos…

RAÚL: Pues eso digo yo.

(Silencio)

VÍCTOR: ¿Ves algo?

RAÚL: ¡Qué va! Encima se me han caído las lentillas… Víctor, es casi mediodía ya. A lo mejor no se han dado cuenta de que no estamos.

VÍCTOR: ¿Tú crees?

RAÚL: Yo vi una película en la que un matrimonio se iba a bucear…

VÍCTOR: No es lo mismo.

RAÚL: ¿Me dejas acabar? (Silencio) Pues eso. Iban a hacer submarinismo y se los olvidaron en el agua y nadie los echó en falta. Y ahí pasaban la película los dos, como nosotros, en medio del mar, solos.

VÍCTOR: ¿ Y qué pasó al final?

RAÚL: Creo que los rescatan.

VÍCTOR: (Esperanzado) ¿Sí?

RAÚL: No, qué va. Ahora que caigo, al final llega un tiburón y se los come. A los dos.

VÍCTOR: ¿Un tiburón?

RAÚL: Sí, eso creo. O varios, no sé.

VÍCTOR: ¡Menos mal!

RAÚL: ¿Menos mal?

VÍCTOR: Sí. Eso no nos pasará a nosotros porque en el Mediterráneo no hay tiburones.

RAÚL: ¿Seguro?

VÍCTOR: Seguro. ¡Uffff! Estoy muy cansado…

RAÚL: Yo también. Debemos tener cuidado, no nos vaya a dar un calambre, porque entonces sí que estamos jodidos.

VÍCTOR: Mira que quedarnos dormidos en la lancha… ¡Menuda cogorza que debimos coger!

RAÚL: ¿Pero cómo hemos acabado aquí? ¡Y con los chalecos puestos!

VÍCTOR: No es por ser malpensado, pero esto me huele a jugarreta del Méndez.

RAÚL: ¿Paco? Sí, sí. Seguro que ha sido él. Cuando lo pille, le reviento los morros.

VÍCTOR: Eso si nos cogen. ¿Y si no nos encuentran?

RAÚL: No digas eso.

VÍCTOR: Pero es que llevamos aquí cuatro horas por lo menos y no se ve tierra. Por no haber, no hay ni olas.

RAÚL: Eso es que el mar está en calma.

VÍCTOR: (con tono lastimero) Raúl…

RAÚL: ¡Ah! ¿Ahora vuelvo a ser Raúl?

VÍCTOR: ¡Déjate de coñas! Raúl, si me pasa algo…

RAÚL: ¡No, hombre! ¡No digas eso!

VÍCTOR: Sí, sí. Esto pinta mal. Tengo sed, me duele la cabeza, me estoy quemando y oigo un zumbido...

RAÚL: ¡Uy, Víctor! Yo también oigo un zumbido…

VÍCTOR: ¡Oh, Dios! ¡Vamos a morir!

RAÚL: ¡Calla, cojones!

VÍCTOR: (presa del pánico) ¡Vamos a morir! ¡Y yo no he mojado en mi vida! ¡Dios! Sólo se me ocurre una cosa peor que morir: ¡morir virgen! ¡Joder! ¡Me cago en mi sombra!

RAÚL: (perplejo) ¿Que eres virgen, Víctor? No puede ser…

(Víctor asiente, con la cabeza agachada) ¡La leche! ¿Con treinta y siete añazos a las espaldas? ¡Joder, Víctor! Ya te vale…

VÍCTOR: Te pediría que no lo comentases, pero ya da igual…

RAÚL: ¡Shhh! ¡Calla! ¿No oyes un ruido, algo que se acerca?

VÍCTOR: Sí, el zumbido…

RAÚL: Eso sólo está en tu cabeza. Yo oigo otra cosa.

(A lo lejos, se oye una voz)

PACO: ¡Víctooooor! ¡Raúuuuul!

(Los dos, gritando y moviendo los brazos).

R y V: ¡Ehhhhh! ¡Estamos aquíiiii!

(Al poco aparece, PACO MÉNDEZ, en una barca de pedales).

PACO: Tíos, cabrones, ¿qué pasa? ¿Que ya no sabéis qué hacer para saltaros la comida de empresa? Pues que sepáis que la barbacoa ha sido cojonuda.

VÍCTOR: ¿Pero qué dices? Llevamos cuatro horas aquí perdidos, sin saber si íbamos a volver a pisar tierra…

PACO: ¡A pisar tierra, dice! ¡Pero si estamos en un pantano, tontolaba!

RAÚL: ¿En un pantano?

PACO: ¡Claro! Estabais los dos borrachos y dormidos y pensamos que sería buena idea montaros en una barca de estas de patines con los chalecos y todo y soltaros por aquí. Sabíamos que en cuanto tocarais el agua, se os pasaba el pedo. ¡Jajaja! Pero vamos, que estamos a media horita de paseo de la orilla. ¿De verdad creíais que estabais en el mar?

(VÍCTOR y RAÚL guardan silencio).

PACO: ¡Anda, subid a la barca y os llevo a la orilla! ¡Anda que cuando cuente esto al resto…!

RAÚL: (pensativo) Sí, sí… Paco, ¿a que no sabes una cosa?

PACO: ¿Qué?

RAÚL: (en voz baja) Víctor es virgen.

PACO: ¡No jodas!

El declarante

2008-07-19T03:23:00.002+02:00

-Señorita, ¿quiere usted casarse conmigo?
-¿Cómo?
-Por la iglesia, faltaría más. Porque yo la amo a usted.
-¿Cómo?
-Desesperadamente.
-No, no…, era un “¿cómo?” de asombro.
-¡Ahhhh! Creí que quería que le diera detalles.
-¿Detalles? ¿De qué?
-De mi amor por usted.
-¿Cómo?
-¿No se le pasa el asombro?
-No, no… Ahora quiero que se explique usted porque estoy empezando a indignarme.
-Pues verá, en realidad es simple. Yo la amo y, como todos los presentes saben, el amor es un sentimiento muy grande, que no se puede explicar.
-¡Usted está loco!
-Sí. Por usted. Desde que la vi supe que no había en al mundo más mujer para mí.

El joven saca una rosa de su bolsillo.

-¿Y esto?- pregunta ella, extrañada.
-Una rosa.
-¿Para mí?
-¿Para quién si no? Anda que tiene unas preguntas…
-No puedo aceptarla, lo siento.
-¿Me va a hacer usted ese feo?
-No. Porque feo ya es usted un rato, así que yo no le hago ni le dejo de hacer. Pero la rosa no se la acepto.
-Pues se la voy a dar igual.

El joven le acerca la rosa a la cara y pincha a la joven en una mejilla.

-¿Pero es que es usted además de loco, tonto?
-¡Tonto, loco! ¡Lo que quiera!- exclama el joven, sollozando-. Pero yo la amo. No como, no duermo…
-No se lava…
-¿Cómo?
-Por lo que huele, digo.
-No creí que eso le importara…
-¿Cómo que no? Permítame decirle que el olor corporal de usted es muy, pero que muy desagradable.
-¿De verdad?- pregunta olisqueándose la axila.
-Sí. Yo no miento.
-Acaba de hacerlo.
-¿Qué?
-Que todos mentimos. Eso de que usted no miente no es más que una mentira. A saber cuántas me ha contado desde que la conozco…
-Oiga, sin ofender…
-No, si yo la escucho a usted sin ofensa alguna de por medio. Pero de que miente usted más que habla, ya no me cabe la menor duda.
-¿Qué?
-Se repite usted, señorita. Si ya lo sabía yo…
-¿Qué es lo que sabía?
-Que era la típica morena de ojos verdes mentirosa y repetitiva.
-¿Y entonces cómo es que me ama tanto?
-¿Qué yo la amo?
-Sí.
-¿Quién le ha dicho eso? Que le voy a partir el alma...
-Usted.
-¿Cuándo?
-Hace dos minutos.
-Pues lo retiro.
-¿Qué retira: lo del amor?
-Claro.
-En ese caso, tendrá que partirse el alma a sí mismo.
-Pues también lo retiro.
-Pues vale.

Silencio incómodo de unos dos minutos de duración. La joven repasa mentalmente la conversación.

La joven toma la palabra.
-¿Y por qué no me ama ya? ¿No le gusto?
-Ya no. Me ha hecho mucho daño. Peor aún: me ha decepcionado. Nunca hubiese pensado que era usted una mentirosa repetitiva con mal gusto para la ropa.
-¿Ahora también visto mal?
-No.
-¿No?
-Mujer, imagino que viste así de mal desde hace tiempo. ¿Me equivoco?
-Hombre, supongo…
-Lo sabía: ¿A que no tiene éxito con el sexo opuesto?
Silencio. Ella mira al suelo durante un rato, luego lo mira, decidida.
-¡Pues ahora yo sí quiero casarme con usted!
-Pero yo no.
-Pero yo sí. ¡Lo amo!
-¿Cómo?
-¡Desesperadamente!
-¿Lo ve? Se repite de nuevo. Lo tengo clarísimo: ya no la quiero.
-¿Pero cómo puede hacerme esto? ¿Cómo puede retirarme así su amor?

Suena el tintineo de una campana. La joven se levanta.
-Mi parada. Por favor, quiérame.
-¿Por qué debería hacerlo?
-Porque yo lo quiero a usted.
-No me parece razón suficiente, señorita…
-Carmen, me llamo Carmen.
-Encantado. Arturo Valcárcel, para servirla a Dios y a usted.
La joven se dirige a una puerta. Varias personas la empujan, deseosas de salir.
-Supongo que esto es el final-le dice ella, resignada.
-Sí.
-Adiós, pues.
-Adiós.

El tranvía arranca de nuevo. El joven se levanta con la rosa en la mano y se sienta en otro banco. Mira a izquierda y a derecha. Ve a una joven a su lado.

-Señorita, quiero casarme con usted.
-¿Cómo?

Mi nombre

2008-07-19T00:53:00.003+02:00

Mi nombre no será el último que pronuncies.
No me importa.
Sé que seré lo primero que sueñes.

Después.

A contraluz

2008-05-05T15:53:00.000+02:00

A contraluz.

Así fue cómo vio por primera vez su cuerpo desnudo. Sin mediar palabra, ella había entrado en su estudio y, sin mirarlo, había comenzado a desprenderse de la ropa. Rápidamente, quizá para no darse tiempo a pensar, a echar el freno.

Las prendas fueron quedando esparcidas por el suelo mientras Carlos, atónito, buscaba sus útiles de pintura. Había tardado treinta segundos en reaccionar, pero no todos los días tu vecina, esa con la que apenas cruzas dos palabras educadas mientras esperas el ascensor, irrumpe en tu casa y se desnuda ante ti.

Cuando se quedó quieta, Carlos la contempló. Su cuerpo comenzaba a acusar el paso del tiempo, pero solo un poco. A pesar del pecho ligeramente caído y de la barriga, aquella señora, de la que desconocía el nombre (a lo mejor lo había sabido alguna vez, pero ahora no lo recordaba) le estaba entregando una visión, en conjunto, rebosante de belleza y vida. De impudicia y de ternura.

Su belleza comenzaba a escapársele, como los rayos de sol de la tarde. Ella era plenamente consciente de ello y le rogaba, sin palabras, que capturase el último vestigio de su grandeza.

Al principio, sus ojos reflejaban miedo, tensión, vergüenza, incluso. Poco a poco, fueron encontrando el uno en el otro paz, tranquilidad, comprensión mutua. El carboncillo se desgastaba sobre el papel, uniendo las distintas notas que componían aquella sinfonía de carne tan hermosa a la vista. Y con cada trazo que Carlos pintaba en el papel, ella volvía a renacer, su cuerpo se iba forjando de nuevo bajo el calor de aquellos ojos, bajo la intensidad del acto creador. Era como si, al pintarla, él volviera a darle forma.

El milagro se produjo. Ella se sentía, por primera vez en mucho tiempo, hermosa. Y él la pintaba sin descanso en bocetos a los que luego daría forma. Posar era su manera (la de ella) de entregarse. Pintar era su forma (la de él) de poseerla.

En alguna parte, un reloj dio las dos. Ella se vistió y, tan repentinamente como había entrado, se fue. Camino de lo conocido, de los niños y la rutina, de lo que sabía que era, dejando a Carlos pensando en aquel contraluz bajo el que había visto por primera (y última) vez su cuerpo desnudo.

Arte conceptual

2008-05-04T22:03:00.002+02:00

A pesar de lo que Juan Sánchez, “pintor y artista conceptual”, había pensado al principio, aquella señora no había venido a hacerle el amor. Aunque se encontraba completamente desnuda, la distancia a la que se mantenía y su actitud sumamente afectada le dejaban bien claro su propósito.

-Quiero que me pinte usted.

-¿Cómo?

-Que me haga usted un retrato, vamos.

Ahora se explicaba la secuencia de los hechos: la intrusión repentina, la irrupción en su estudio y el strip-tease menos erótico y sugerente al que había asistido en la vida. Porque en aquella señora todo era evidente, rotundo. Como muestra, no había más que mirar la ropa esparcida por el suelo: un vestido amorfo y marrón, un sostén que podía servir de carpa a un circo y una braga-faja que podía emplearse como cama elástica para tres generaciones enteras de acróbatas rusos. Saltando todos a la vez, por supuesto.

“¡Otra que ha visto demasiadas veces Titanic! ¡Cuánto daño nos ha hecho esa película a los pintores de categoría!”. Y era cierto. Desde el estreno de la película, no pasaba un mes sin que pasaran tres o cuatro mujeres por el estudio dispuestas a que las retratase desnudas. Pero claro, las señoras que se plantaban en su casa distaban mucho de ser Kate Winslet. Esta, sin ir más lejos, en vez de tener un pedrusco colgado al cuello, tenía metros y metros de pellejo. Juan no pudo evitar recordar el momento de la matanza en su pueblo. “¡La de kilos de embutido que podrían despacharse con esa papada!”.

-Pagaré lo que sea. ¿Me pongo aquí?

A Juan no le quedaron ganas ni fuerzas para explicarle a la señora que debería haber pedido cita, que no podía atenderla en ese momento. Pero no lo hizo. Más que nada, porque lo único que deseaba era que “aquello” saliera cuanto antes de su estudio, de su casa, de su vida.

Así que cogió su lienzo y sus útiles y se dispuso a retratar a la señora.

-A ver, ¿le importa subir un poco más la cabeza? Póngase así… Levante el brazo por detrás de la cabeza (como si eso fuese a arreglar algo)…. Así, muy bien. No se mueva.

Pasaron tres horas de indicaciones y poses antes de que Juan dijese:

-Ya está.

La señora, impaciente, se abalanzó sobre el lienzo, deseosa de ver su retrato.

Y lo que vio fue esto:

Fue tanta la indignación que sintió que se quedó allí, inconsciente, desparramando su humanidad sobre el frío parqué.

Juan Sánchez, pintor y artista conceptual, sintió que su arte no había sido comprendido. Una vez más. Y lo que era peor: no sabía qué hacer con la gorda que yacía en el suelo de su estudio.

Foto

La espina

2008-03-22T15:59:00.001+01:00

Siempre tuve dolorosa conciencia
de lo efímero de mis dichas.

Cierro los ojos. Soy niña y pienso:
“Algún día no estarás ahí
para abrirme la puerta
que tiene tu nombre
al final de la escalera”.

Y llamo, veo tu rostro y te beso.
Y me alegro. Mi alma se regocija
porque todavía seas.

Abro los ojos y ya no estás.
Ya no subo la escalera
que me lleva a tu nombre
pegado a tu puerta.

Y aunque me apena, no me asombro
porque ya viví ese momento muchas veces.
Antes. Mucho antes. Cuando todavía eras.

Y camino con la terrible certeza que aguarda
tras cada amanecer, tras el ocaso.
Hoy busco consuelo a mis pesares
en el vacío infinito que todo sustenta.

Nunca dejo de sentir
la punzante espina ardiente
que se incrusta
en el lento latir de mis días.

Ya nadie muere

2008-03-19T21:03:00.003+01:00

Podría decirte que sin ti me moriré.
Pero estaría mintiendo.
Tú lo sabes y yo lo sé.

Me levantaré cada día
y haré lo que suelo:
trabajar, hablar,
leer, escribir,
soñar.
Y sin ti pasarán los días.
Yo sin ti y con mi duelo.

Ya nadie muere de amor
(bien que lo siento).

Acaso de dolor.
Pero hasta ese se cura.

Viviendo.

Eva

2008-02-02T18:32:00.000+01:00

Simplemente es así:
la cara hermosa de la vida me está vedada.

Expulsada del Paraíso,
de los infiernos compartidos,
sin saber muy bien por qué.

Estoy desterrada.

Y entre trabajos y sudores busco,
a ciegas,
el camino que me lleve a casa.

Imagen de Pablo Espindo

¿Y si...?

2008-01-20T21:26:00.000+01:00

Cualquier cuestión que comience por estas dos palabras nos traerá problemas. Seguro. Los “ysis” no valen para nada. Los ysis no SON. No sé cuánto tiempo de mi vida (y perdón por la redundancia) he malgastado con preguntas que comienzan con esas dos palabras.

A veces no hay alternativas. No hay realidades paralelas en las que mis sueños se hacen realidad… y él me quiere. Me veo manteniendo conversaciones acerca de cómo se enamoró de mí y de cómo me ha querido y se ha hecho las mismas preguntas que yo me hago ahora durante todo este tiempo en el que yo pensaba que no significaba nada para él. Me veo viviendo otra vida, que no es esta. Construyo una relación en el aire. Que no es nada.

A veces, no hay nada más que lo que hay, ni “ysis” que plantearse.

A veces, simplemente, se llega demasiado tarde.

Currículum

2008-01-12T21:53:00.000+01:00

El día que no esté,
si alguien, curioso, pregunta
qué soñé ser en la vida,
responded: "Contadora de cuentos".
Porque eso es lo que siempre quise ser.

El día que yo falte,
si alguno, intrigado, pregunta:
"¿Amó mucho?",
contestad: "Mucho más de lo que la amaron".
Porque eso es, no por triste, menos cierto.

El día que muera
si todos quieren saber
en qué pasé mis días,
decidles: "Era buscadora de espejismos".
Porque eso es lo único que mi corazón cansado ha perseguido.

2008-01-10T23:24:00.000+01:00

Sola.
Con la maleta de las esperanzas vacías.
En la antesala de la puerta que conduce
a los caminos que llevan a ninguna parte.
Te espero.

Algo

2008-01-02T22:52:00.000+01:00

Quédate esta noche.
Juntemos tu nada y mi nada.

Y hagamos algo inolvidable.

De nuevo

2008-01-02T22:44:00.000+01:00

Conocerte.
Aprenderte.
Saberte.

Olvidarte.

Y empezar de nuevo.

El niño

2007-12-08T15:19:00.001+01:00

Estaba escribiendo en el ordenador (trabajaba en casa una vez más), cuando escuchó una frase que aparecía en un anuncio de esos que acaban formando parte de la banda sonora de nuestras vidas: "No olvides al niño que hay en ti".
Dos días después, la muerte del abogado ocupaba un breve en una columna del periódico: "J.L.G., joven abogado (referencias insulsas acerca de una vida más insulsa todavía) aparece muerto. Al parecer, cayó desde el balcón de su casa hace dos noches. La policía investiga los casos en los que J.L.G. estaba trabajando para descartar un posible homicidio...".
Pero la policía perdía el tiempo.
J.L.G. había recordado al niño que fue. Y no había soportado verse a través de sus ojos.

Adiós, Walter

2007-11-04T20:35:00.000+01:00

Hoy, después de unos meses enfrascada en su lectura, he terminado de leer El novio del mundo, de Felipe Benítez Reyes. Y antes de borrarlo de la lista de mi otro blog, he considerado justo despedirme de su protagonista, Walter Arias, uno de los tipos más peculiares con los que me he topado en mi vida.

Sí, en mi vida. Porque a pesar de que sea la invención de un escritor, si el personaje es bueno, cobra vida independiente. Y eso es lo que me ha pasado con el señor Arias. Que para mí se ha convertido en una persona más, con existencia propia. Por propio derecho. Por ser raro, excéntrico, peculiar, mala persona, sensible a ratos y brutalmente honesto. Por ser un filósofo, un maleante, un niño raro y un pésimo amante. Por poner en pie unas teorías que me han hecho pensar. Y reír. Mucho. Tanto, que he hecho lo que no he hecho nunca con otro libro: tomar notas. Como era prestado (gracias, L.), no he podido subrayarlo, que es lo que hago normalmente. Así que fui apuntando todo lo que me llamaba la atención. Y ha sido mucho. Ha sido una lectura concienzuda, minuciosa, sin prisas. A veces hasta releía un párrafo, una página entera simplemente por el placer de hacerlo. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto de un libro.

Cuando he leído la última línea del libro, he sentido algo que no sentía desde que a los 16 años, cerré las tapas de Cumbres Borrascosas y me tuve que despedir de Catherine y Heathcliff. Hoy, casi 16 años después, he tenido la misma sensación. De pena.

Secretos

2007-10-21T21:36:00.000+02:00

Los secretos son los tachones que le ponemos a nuestro pensamiento; oscuras elipsis voluntarias en nuestras biografías. Son los descomunales agujeros negros de nuestros pequeños e insignificantes universos. Monstruos internos que se convierten en irrisorios insectos en cuanto les da la luz del día.
Uno los guarda en una cajita interior de la memoria, como el avaro que preserva un objeto precioso de las miradas extrañas. Y ese objeto precioso se va cubriendo de polvo, de moho, de polillas que revolotean por la mente esperando algo de qué alimentarse. Al final, los secretos se corrompen. Te corrompen. Te van llenando el alma hasta que acabas siendo una especie de "estreñido espiritual". Cuando guardas muchos secretos, acabas despidiendo un tufo que, en la mayoría de las ocasiones, sólo tú hueles. Pero con eso basta.
Un día, cansado de tu propio hedor, decides contarlo todo. Sólo que para entonces, no tienes a quién echarle tanta mierda encima.

Imagen: Gossip talk, de Rokebola