Noticias secretas

¿Quién predijo el resultado del NO? o ¿Con qué chichita se está curando el gobierno al lanzarse contra Eduardo Engel?

2012-09-13T13:11:00.002-04:00

En noviembre de 1988 hubo una gran fiesta en la casa del economista catalán Andreu Mas-Colell, cuya esposa es chilena. (Mas-Colell es uno de los grandes expertos en economía matemática y en ese tiempo ocupaba la cátedra Louis Berkmann de Economía en Harvard). La ocasión del festejo en la casa de los suburbios de Boston era el triunfo del NO y el regreso, sano y salvo, de Eduardo Engel, que en esa época estudiaba su doctorado en economía en el M.I.T.

Engel ya tenía su Ph.D. en matemáticas y estadísticas en la Universidad de Stanford cuando decidió que por el lado de la economía iba a contribuir más como académico y como ciudadano. Y precisamente por su vocación ciudadana y democrática, interrumpió sus estudios en M.I.T. para encargarse del diseño del sistema de conteo rápido del CEL (Comité de Elecciones Libres).

Como era de esperarse, la iniciativa del CEL había sido detectada por la dictadura. El general Jorge Lucar le ordenó a Sergio Molina, director del CEL, que desistiera de su proyecto, a lo que el democratacristiano se negó, tomando todo el riesgo que eso significaba. A partir de ese momento su equipo funcionó con la certeza de estar bajo el monitoreo de los organismos de represión.

El comando oficial del NO tampoco estuvo muy contento con la iniciativa del CEL, pero Molina tampoco cedió frente a los cuestionamientos del comando. Argumentó que convenía que una entidad separada avalara cualquier predicción. Le tenía mucha confianza a la gran calidad científica del equipo a cargo de diseñar el sistema de conteo rápido. El modelo estadístico del CEL había sido creado y testeado rigurosamente bajo la dirección de Eduardo Engel, que en esa época bordeaba los treinta años de edad. Lo que estaba en juego permitía muy poco margen de error.

Cardemil dando resultados truchos cuando ya se sabía todo.

El 5 de octubre de 1988, a partir de una muestra de apenas un 3% de la votación, el sistema diseñado por Engel predijo muy temprano el resultado final del plebiscito, con grado de exactitud sorprendente: con el 3% de los votos, predijo la victoria del NO con un error de apenas medio punto porcentual. Con un muestreo del 10% de los votos, el sistema aumentó su exactitud y erró del conteo oficial por sólo tres décimas. Dicho en claro, Engel le achuntó medio a medio, y lo hizo con la rapidez suficiente para que el Comando por el NO se adelantara a la maniobras que Pinochet y Fernández --con la ya famosa colaboración de Alberto Cardemil-- quisieron hacer andar desde La Moneda.

Pero volvamos a la fiesta en la casa de Mas-Colell, que estuvo muy concurrida y resultó ser bien entretenida. Fueron muchos chilenos, por supuesto, y estaba representado un amplio espectro político. Había mucha gente que estaba haciendo su posgrado en las universidades de Boston y que posteriormente ejerció cargos de importancia en el período post-dictatorial. Estaban ahí Pepo De Gregorio, compañero de Engel en MIT, por ejemplo, entre otros jóvenes democratacristianos y socialistas renovados. Pero también apareció esa noche Felipe Larraín. Se sabía que Larraín era de derecha, pero parece que había olisqueado bien la atmósfera y se las había arreglado para darse una vuelta por la marcha por el NO que se hizo frente al consulado chileno en Boston. Tal vez por eso su presencia en una celebración del NO no causó demasiada extrañeza. Me parece, aunque no puedo asegurarlo, que también estaba ahí (en la fiesta, no en la marcha) Andrés Benítez, actual rector de la U. Adolfo Ibáñez. Los más izquierdosos andábamos demasiado contentos como para ponernos pesados con nadie y, tal vez ayudados por el champaña, estábamos muy comprensivos con el nerviosismo de los más momios (probablemente cripto-pinochetistas) por la tremenda movida de piso que acababan de experimentar.

¿Te acuerdas de la plancha, Felipe?

A pesar de esta benevolencia de vencedores, a muchos nos causó extrañeza que, después del brindis que ofreció el dueño de casa, pidiera la palabra Felipe Larraín. Lanzó un discurso de homenaje a Engel en un tono encendido, incendiario, que sonaba caricaturesco en sus labios. El malestar y la extrañeza de muchos se transformaron en vergüenza ajena cuando el futuro ministro alabó a Engel por la valentía de haber ido a Chile a enfrentar "las balas de la dictadura". Cuando concluyó, hubo un silencio incómodo y carraspeos varios, hasta que tomó la palabra el festejado Engel y pidió con palabras muy sencillas que en lugar de brindar por él, recordáramos a las víctimas de la dictadura, a quienes ya no estaban para compartir la alegría de haberle ganado a Pinochet.

Cuento este episodio porque revela, por una parte, el descaro de algunos, que tiene larga data y, por otra, la calidad y la trayectoria profesional y humana de Eduardo Engel, quien por estos días ha tomado, junto con otros expertos como Dante Contreras, la responsabilidad de revelar la adulteración en que ha incurrido el gobierno al alterar la metodología del cálculo de la pobreza. Debido a eso ha debido soportar las descalificaciones y los emplazamientos orquestados desde el gobierno, un verdadero matonaje mediático en que se han involucrado cada uno de sus interlocutores oficialistas. Éstos han quedado en evidencia, sin argumentos de peso, en cada una de las confrontaciones que han tenido con Engel, pero no por eso dejan de insistir en sus ataques.

Arellano el día en que "bajó la pobreza"

El último round de esta confrontación ocurrió el martes 11, cuando se instaló en un coloquio del CEP un contingente del Ministerio de Desarrollo Social, liderado por la propia subsecretaria de Evaluación Social, Soledad Arellano, incluyendo gente de SegPres. Llegaban para asistir a un nuevo debate sobre la cuestionada metodología de la reciente encuesta CASEN. La misión de Arellano y su patota no era tanto técnica como mediática: ella iba a exigirle disculpas a Engel por haber dañado la imagen del país en el extranjero al cuestionar dicha encuesta, sin detenerse mucho en los argumentos o los detalles técnicos (qué lateros). Arellano, en el mismo lugar donde su jefe Joaquín Lavín se quedó sin nada que decir al ser interpelado por Dante Contreras, tuvo la tupez de exigirle disculpas al más destacado economista y experto en estadísticas chileno.

"Dala duro, Juaco, que este gallo se las trae."

Lo que no entienden bien en el gobierno es la chichita con que se están curando si le buscan el odio a alguien como Eduardo Engel, que no solamente tiene impecables credenciales técnicas como matemático y economista de nivel mundial, sino una trayectoria de peso como intelectual público y como demócrata. El ministro Larraín debiera advertirle a su colega Lavín con qué chichita se está curando cuando se mete con Engel. También debería advertirle de las consecuencias si se le ocurre hacer un brindis por los pobres.

El ciclista que venía de vuelta: 11/9 1973

2012-09-11T11:48:00.001-04:00

Hace 39 años me estaba preparando para un día normal de clases. En la tarde el plan era ir a guitarrear un rato en la casa del Marco Luco con un disco del grupo Yes que se llamaba "Close To the Edge". No llegué ni a la esquina esa mañana. Las micros habían dejado de correr o pasaban traqueteando como fantasmas, vacías. Se empezó a nublar, anunciando lluvia, pero no hacía mucho frío.

De vuelta en la casa pillamos en la radio los discursos de Allende y a eso del mediodía sentimos cómo los Hawker Hunter que bombardearon Tomás Moro pasaban rasantes encima de nosotros después de soltar sus rockets. Sobrevolaban tan bajo que se distinguía la cabeza del piloto en su burbuja verdosa de plexiglas.

Después vimos que un helicóptero sobrevolaba la casa del presidente, que quedaba a unas quince o veinte cuadras. Los disparos se veían muy nítidos, como chispazos de color naranja intenso, pero la escena estaba en mute, todo en silencio, o así parecía en comparación con el rugido atronador de los Hawker Hunter. Desde la altura de Colón Oriente se veía la columna de humo negro de La Moneda entre los nubarrones, un poco más al poniente de la silueta del cerro San Cristóbal.

Después de almuerzo escampó y se abrió un poco el cielo. Por los cerros al final de Colón subían columnas de infantería. Me encaramé al techo para mirar sus maniobras.

No andaba nadie por la calle, sólo un ciclista que llevaba una guitarra a la espalda mientras pedaleaba cuesta arriba por Paul Harris hacia Colón. La calle no estaba pavimentada todavía y el ciclista le hacía el quite a los charcos y al barrial de la lluvia reciente.

A media tarde hubo pichanga en la cancha de tierra, hasta que empezaron a pasar los camiones de milicos. Se sintieron los disparos, esta vez cerca, detonaciones que no conocíamos. Una ametralladora de guerra hace un ruido inconfundible que retumba no sólo en los oídos sino en la boca de uno, en el pecho, en los mismos huesos.Empezaba a regir el toque de queda.

De vuelta en mi casa, me subí otra vez a los pizarreños húmedos para curiosear. Encima de la ciudad persistía un manto de nubes, pero el sol al ir bajando lo alumbraba todo con un tono dorado. Mi mamá hacía sopaipillas para la once, porque pan no quedaba. De mi papá no teníamos noticia desde que había salido a trabajar, al filo del amanecer.

Vi que el ciclista venía de vuelta, esta vez bajando desde Colón, con el estuche de su guitarra a la espalda, igual que antes. Me acuerdo de las bastillas de sus pantalones, tomadas con pinzas para no mancharse con la grasa de la cadena o con las salpicaduras del barro. La bicicleta tenía manubrio de carrera y para aprovechar la bajada el hombre se inclinó hacia adelante como hacen los ciclistas profesionales. A dos cuadras de distancia se veía muy clarita su camisa blanca, la guitarra en su funda negra. De repente sentí que estaba temblando. Pero no era un temblor de tierra sino un fragor en el aire, un bramar que se agudizó en una fracción de segundo hasta convertirse en silbido, un relámpago y un estampido como latigazo que destrozó ventanales. La bicicleta quedó en medio de la calle, al lado del ciclista que estaba tendido de bruces en medio del barro. El hombre se incorporó con la ayuda de algunos vecinos que salieron a socorrerlo. Se sentó en la cuneta, todavía con la guitarra a la espalda. A mí, que estaba a tres o cuatro cuadras, me zumbaban los oídos. Me preguntaba cómo ese hombre había aguantado el impacto. La gente se arremolinaba alrededor del lugar exacto donde había caído la bomba, mirando al cielo por si aparecía otra vez el avión.

Mi mamá no nos dejó ir a mironear. Se sentía el tableteo de algunos disparos en la distancia. Nos tuvimos que conformar con mirar de lejos, sentados en las tablas que hacían de reja, frente a la casa a medio construir. El hombre siguió su camino, a pie, con la bicicleta tomada del manubrio, rumbo al campamento que se conocía como "La Pechuga". Le dejó la guitarra a uno de los vecinos para que desde el aire no pudieran confundir el instrumento con un arma de fuego.

Al día siguiente, vimos con algo de desilusión que el cráter no era de más de medio metro de diámetro y unos veinte centímetros de profundidad. No había sido más que una bomba de ruido lanzada por un jet de instrucción, seguramente tripulado por un alférez que amaneció convencido de que ese día hizo lo suyo para salvar la Patria.

Con el pasar de los días, mis hermanos y yo perfeccionamos el arte de simular los estampidos de una ametralladora punto 30 golpeando un tablón grueso con un martillo o con una piedra grande. Gracias a este simulacro de tiroteo, pusimos nerviosas a varias patrullas de milicos cuando pasaban por el barrio haciendo allanamientos o parando gente en la calle.

Esa mañana hace 39 años empezó un gran proceso de calibración sensorial: aprendimos a usar nuestros sentidos de formas nuevas, más diversas, para entender bien todos los sonidos, los silencios y los estampidos, para ver aunque fuera desde lejos, encaramados a un tejado, y en mute, el espectáculo que hace la historia cuando nos cambia la vida. Es un show bello y siniestro a la vez, un show que con el tiempo se convierte en cifra y enigma, y que mantiene su poder sobre nosotros devolviéndonos retazos de memoria en cada aniversario.

Puente sobre aguas turbulentas: para leer el Financial Times.

2012-09-06T01:00:00.001-04:00

Esta edición especial de Noticias secretas no es para cualquiera: está orientada a la élite, con toda solidaridad. Si usted se siente parte de ella, siga leyendo, sobre todo si en la última elección presidencial optó por el cambio de aire.

Usted se mantiene al día, en la medida de lo posible. La información le llega no sólo por los medios nacionales o locales, sino que también tiene acceso a medios internacionales. Es probable que se maneje en inglés. Americano o británico, la verdad es que no importa, usted se las bate con dignidad y a veces no tiene ni que leer los subtítulos de las películas en el cable. Los idiomas no lo son todo, como usted sabe, también hay que tener experticias de otro tipo para considerarse bien informado. Usted no se amilana cuando le tiran encima términos como "margen de error" o "variable cuantitativa discreta", porque algo se acuerda de ese ramo de estadística que tuvo que tomar. Resumiendo, usted sabe por dónde van los tiros, porque tiene acceso a la información o sabe dónde buscarla.

Ahora bien, hablando con franqueza, la cosa se pone más complicada a la hora de elaborar conclusiones sobre esa información. Como buen miembro de la élite chilena, usted probablemente es un poquito adocenado, timorato y, como consecuencia, bastante dócil. Le tiene una aversión visceral a formar sus opiniones sin asegurarse de que se ciñen a aquéllo que sus pares esperan de usted. Usted, disculpe que sea tan pesado, tiene un grado de independencia intelectual bastante escaso, aunque seguramente ha aprendido desde chico a disfrazar su dependencia y su inseguridad con un tono de voz estentóreo y una performance corporal que transmite certeza y convicción. Lo más probable es que, sin darse cuenta, haga ese inconfundible gesto de formar un circulito con el pulgar y el índice, para luego hacerlo subir y bajar como si estuviera lubricando un tubo al ritmo de su creciente asertividad.

Ya que estamos hablando a calzón quitado (es un decir), diré que a usted, hace unas semanas, la encuesta CASEN le importaba una soberana hueva. Simpático fue, no se puede negar, cuando el gobierno usó las cifras de la CASEN para refregarle en la cara a la Concertación que los que estaban disminuyendo la pobreza eran los momios. Fueron lindos días de buenos tuiteos-- Matamoros estaba que trinaba. Igual usted no se quiso adentrar mucho en detalles lateros. Pero ahora que eso del cálculo de la pobreza se convirtió en trending topic, pero for the wrong reasons, como diría el Pato Navia, no le ha quedado más alternativa que prestar un poco más de atención.

Mirándolo a los ojos adivino que lo que más le ha dolido es que la crítica venga en las sagradas páginas color salmón del Financial Times de Londres. No eran los comunachos socializantes, resentidos y corruptos, ni los hipócritas imperialistas filo-chavistas del New York Times: era nada menos que el FT remando en contra de la corriente comunicacional dirigida desde La Moneda para desactivar las críticas sobre la manipulación de datos oficiales.

Por eso había que hacer algo, y nadie más apropiado para hacerlo que la versión criolla del FT: el Diario Financiero, que hasta le lleva papel color salmón, igualito que el FT, para distinguirlo del perraje periodístico. El Diario Financiero tenía la mision de tranquilizarlo dando una versión traducida de lo que habría dicho el FT.

Pero usted que sabe inglés mejor que Lucho Jara y que leyó el original en la web se dio cuenta altiro de que la versión del DF viene más masajeada que los datos de la CASEN. La versión chilensis es más corta y más dulce, casi arrulladora, un nanay periodístico. Usted entiende bien cuál fue la intención, porque será adocenado pero nunca tan tonto. Al igual que El Mercurio, la misión principal del DF no es entregar información sino proveer una especie de red de protección epistemológica. Así como la mercancía que transan los "buenos colegios" no es tanto la educación como el capital social y los contactos, estos medios no informan tanto como digieren y regurgitan lo que a usted le resulta más agradable. Le conocen el paladar porque ellos mismos se lo formaron.

Y como soy resentido y un puro flaite angloparlante, (ex carne de CASEN, a mucha honra), vengo a ofrecer mi corazón. Lo que le ofrezco, con todo el afecto de que soy capaz, es mi humilde traducción del artículo completo del FT, sin citas truncas, sin tijeretazos. La dura y pura versión original a la que hay que acceder con subscripción. Para que esté bien informado, porque ahora están perdiendo la confianza los que nunca antes desconfiaron, los que escriben en papel color rosa/salmón, los que antes creyeron y ahora descreen, los Judas de siempre, los ingratos que hasta nos están comparando con los vecinos peronistas.

Tómelo como un gesto de amistad, like a bridge over troubled waters. Vendrán días mejores. Pero la verdad es que ni los del FT se tragan las cart wheels.

Chile acusado de distorsionar datos sobre pobreza.

Por Jude Webb, en Santiago.

El gobierno de Chile ha sido criticado por una presunta manipulación de datos oficiales con objetivos políticos, acusación que se contradice con su largo historial de buena administración económica y de instituciones fuertes.

Desde hace un buen tiempo este país ha sido el predilecto de los inversionistas en América Latina y miembro del OECD, pero el gobierno del hombre de negocios billonario Sebastián Piñera ha sido acusado de amañar la metodología y de distorsionar las conclusiones de una encuesta sobre la pobreza debido a que tal encuesta hubiese mostrado que la tasa de pobreza se había estancado.

Dos personeros, uno del gobierno y otro de la CEPAL, renunciaron el viernes pasado y la agencia de la ONU declaró que estaba repensando su [futura] participación en la encuesta de pobreza. Sin embargo, el gobierno insiste en que la pobreza subió durante la administración de centro-izquierda de Michelle Bachelet, a la cual reemplazó el 2010, pero que ahora la tasa estaba bajando.

"El gobierno, en un país conocido por la solidez de sus instituciones, se está moviendo en la dirección de ejercer influencia indebida en las estadísticas oficiales", dijo Eduardo Engel, profesor de Yale y la Universidad de Chile, quien lideró un grupo de economistas que el mes pasado instó al gobierno a clarificar la metodología de la encuesta.

Desde 1985, el ministerio de desarrollo social ha realizado la encuesta socioeconómica nacional cada dos o tres años, usando datos de la Universidad de Chile y de la CEPAL. En julio pasado, el gobierno anunció que la pobreza en Chile había caído de un 15,1% en 2009 a un 14,4%, y que la extrema pobreza estaba en una cifra récord de 2,8%, en comparación con el 3,7% anterior.

"Los números [iniciales] que la CEPAL le entregó al gobierno mostraron que la pobreza estaba en el 15%. Al gobierno no le gustaron estas cifras porque implicaban que la pobreza estaba estancada, y por eso ejercieron presión sobre la CEPAL para que se incluyera una fuente de ingreso que la CEPAL había descartado. Esto no había sucedido jamás antes", dijo el sr. Engel.

La reducción de la pobreza, en uno de los países más desiguales de la región, es un objetivo central de la administración del sr. Piñera: el presidente se ha comprometido a crear un millón de nuevos empleos y a eliminar la extrema pobreza durante su mandato, como parte de la meta de ver a Chile convertido en un país "desarrollado" para finales de la década. Cuando los datos de la pobreza contradijeron ese objetivo, fueron adulterados, dicen los críticos.

Andrés Velasco, ministro de Hacienda de Bachelet, acusó al gobierno de "ofuscación deliberada".

La encuesta fue celebrada por un gobierno cuya popularidad está estancada en la baja; el último sondeo de la encuestadora CEP el mes pasado ubicó el nivel de aprobación del sr. Piñera en un 27%, comparado con un 50% de quienes quisieran que la sa. Bachelet fuese la próxima presidenta.

Chile se enorgullece de sus altos estándares institucionales y mira con espanto a la vecina Argentina, donde las estadísticas oficiales de inflación han perdido toda credibilidad en medio de acusaciones de interferencia gubernamental desde el año 2007.

Pero Andrés Hernando, el jefe de investigación del Ministerio de Desarrollo Social a cargo de CASEN que renunció el viernes pasado, fustigó al gobierno en una entrevista con el sitio chileno de investigación periodística CIPER por "sacar la champaña y celebrar una reducción de la pobreza que no es significativa".

Su renuncia fue seguida rápidamente con la de Juan Carlos Feres como jefe del departamento de estadísticas sociales de la CEPAL.

Sin embargo, Andrés Chadwick, vocero de gobierno, declaró que quedaba claro que "hemos roto una tendencia [que venía] del gobierno pasado, de aumento de la pobreza. Ahora la pobreza está disminuyendo, y estamos contentos por eso".

La semana pasada, el gobierno también anunció que la inversión extranjera directa marcó un récord histórico de doce mil millones de dólares en la primera mitad del 2012, un alza espectacular de 80% en comparación el primer semestre del año pasado; y que la tasa de desempleo había caído un punto de porcentaje entero al 6.5% en mayo-julio, en relación al período comparable del 2011.

La muerte de Carlos Fuentes

2012-05-16T02:11:00.000-04:00

Por ahí escribí que Carlos Fuentes siempre me recordaba a mi padre, no porque se le pareciera realmente, sino por el bigote. Mentí, porque el bigote era cifra de cierta sombra de tristeza que se asoma por los ojos cuando creen que nadie los está mirando. Se parecen también en que el amor de Carlos Fuentes por Chile es, como el de mi papá, algo hecho de espejismos y nostalgias de juventud, un amor ilusorio y a veces exasperante, pero no por eso menos verdadero. Al revés: cuando amaina mi antipatriotismo, pienso que tal vez sea más fuerte y más verdadero precisamente por ser tan imaginario.

"Imagino, luego existo", alcanzó a tuitear Fuentes antes de cansarse de los mentideros virtuales donde hace pocas horas me enteré de su muerte. La frase seguramente despierta un eco de familiaridad en quienes lo hayan escuchado hablar sobre América Latina, porque en torno a esa deformación cervantina del principio de Descartes, Fuentes construyó su interpretación sobre la continuidad de la historia y la identidad iberoamericanas.

Me puedo imaginar a Fuentes diciendo esa misma frase en el podio de Sanders Theater, donde hipnotizaba a los alumnos de Harvard con la elegancia de sus conexiones y la fluidez de su increíble erudición. De vez en cuando, como para recordarle al gringo que un mexicano siempre anda armado, sacaba a relucir un sentido del humor letal, su pequeña carabina 30-30.

La misión del escuadrón de ayudantes de cátedra del que yo formaba parte consistía en sacar a los cientos de alumnos del estado de admiración, estupor o terror en que quedaban después de las conferencias de Fuentes. Preparar esas clases de ayudantía me tomaba más tiempo que cualquier otro de mis propios ramos de doctorado, pero ése fue el trabajo que más disfruté y del que más aprendí, lejos.

La propuesta de Fuentes en ese curso --plasmada más tarde en su ensayo Valiente Mundo Nuevo-- no era del todo novedosa, al nutrirse en gran parte del paradigma histórico de Américo Castro, propugnador de una visión de España plural, multi-étnica, culturalmente mestiza. Fuentes desarrollaba y ponía en escena esas ideas, eso sí, con gran audacia y con una teatralidad eficaz, hecha de movidas sutiles y de tremenda precisión. Proponía lecturas que se saltaban las barreras temporales, inventaba épocas que se volvían a generar en una bitácora interminable de derrotas y esperanzas, esperanzas y derrotas, como espejos infinitos. Proponía la visión de una continuidad iberoamericana como la de un eterno claroscuro barroco, un quiasmo permanente -la historia y la imaginación, la imaginación y la historia- que no cesaba de borrarse para volverse a escribir.

A mediados de los 80 era algo arriesgado hablar de una continuidad cultural, de un acervo común, de un destino compartido por América Latina y España. Sobre todo, en medio de las dictaduras sudamericanas, las ataduras franquistas y las carnicerías de América Central, era temerario hablar de un legado que otorgara esperanzas de que se cumpliera por fin la promesa utópica de un Nuevo Mundo iberoamericano.

Fuentes no se inmutaba y resucitaba a humanistas y poetas de este siglo y del otro. Juntaba a la Celestina con la Malinche y con la Mistral, ponía a Borges a conversar con Cervantes y con Machado de Assis, sentaba a Velázquez a mirar la efigie de Coatlicue, se atrevía a parear a Sarmiento con Neruda, a Sor Juana con Martí, a Carlos III con Allende y Gaitán, a García Márquez con el Inca Garcilaso, a Erasmo con Arguedas y Alejaidinho, al Lazarillo de Tormes con Cortázar, a Rulfo y Vallejo con El Greco. Capo tavola, imaginaba al delirante de Bernal Díaz del Castillo, farfullando entremedio de la conversa caribeña de Lezama, Carpentier y Faulkner. Si uno se aparta de este cuadro boschiano, verá al mismo Fuentes, paleta y pincel en ristre, discutiendo con su compatriota Ibargüengoitía, quien le insiste que toda historia es una secuencia de descabezamientos. Y en las sombras, Felipe II, Franco, Rosas, Huerta, Somoza y Pinochet comparan monederos. Una vorágine a la que Carlos Fuentes le imprimía sentido gracias a su erudición y a su cariño entrañable por el arte y la literatura.

Para explicarles las voladas de Fuentes a los alumnos, claro, uno tenía que leer sin parar, ponerse al día, preguntar sin vergüenza y entrar no más en ese estado de exaltación intelectual que sólo es posible en un entorno donde pensar de manera creativa y crítica tiene categoría de actividad sagrada. Lo que Fuentes hacía, sobre todo para quienes le ayudábamos a enseñar el curso, era generar ese entorno de interconexiones, un verdadero Aleph latinoamericano. Allí aprendí que para ser chileno de verdad había que saber de veras imaginarse mexicano, peruano, cubano o argentino. Lo que requería a su vez saber soñar que uno podía ser morisco, puertorriqueño, mexica o dublinés, practicar lo que Lilvia Soto-Duggan llamó tan acertadamente la "poética de la simultaneidad", la adyacencia radical que alimentaba la visión de Fuentes.

Quienes conocimos a Carlos Fuentes como profesor y como persona sabemos de su generosidad y de la devoción con que se dedicó, enalteciéndolo, al oficio de escribir. Sabía, creo, que no todas sus novelas eran buenas. Medio riéndose, contó una vez que Rulfo, a quien idolatraba, se había referido a Terra Nostra como "Terra Cota". Asimismo, también se enorgullecía, con justicia, de La muerte de Artemio Cruz, de Aura y de los ensayos de Cervantes o la crítica de la lectura.

Para entretenernos en la preparación de las clases o en la corrección de exámenes, algunos de sus ayudantes practicábamos el arte de imitar los gestos y la dicción del profe. Por lo tanto, siguiendo esa costumbre, tengo que escribir para terminar que Carlos Fuentes deja abierto un libro donde el lector se sabe leído y el autor se sabe escrito y se dice que muere. Eppur' non muore.

¿Por qué no te mueres?

2012-04-16T14:49:00.006-04:00

Hay distintos tipos de ineptitud. La que los chilenos conocemos en carne propia es una versión más bien benigna, con clara fecha de expiración. El baldón que nos confiere The Economist, el de tener de presidente a un político inepto, se acabará junto con el mandato de Sebastián Piñera.

Otra cosa muy distinta es la ineptitud que aqueja a los españoles, quienes desde hace demasiado tiempo aguantan, con sorprendente estoicismo para gente tan granada, soberbia y belicosa, el lastre de los Borbones. El aguante tiene facetas graciosas: el rey no es responsable de sus propios actos y por lo tanto no puede ser juzgado por las leyes españolas. Además, el honor de la familia real está resguardado por leyes que impiden que en España se la agravie de palabra o de obra. En España yo no puedo decir con tanto desparpajo, como lo hago aquí, que el rey ha demostrado varias veces ser un verdadero tarado. Basta recordar que quiso hacer callar nada menos que a Hugo Chávez acá mismo en las Indias Occidentales. Juan Carlos redefinió en esa ocasión lo que es un soberano idiota, en un episodio digno de Toy Story: alguien que cree que sus ridículos títulos de realeza no son de juguete.

La historia nos dice que, tal vez con la excepción de Carlos III, los Borbones son una dinastía tan, pero tan inepta, que sólo sobrevive hoy gracias a la inexplicable benevolencia de los españoles. Cuando el mismo Franco quiso acelerar el proceso de restauración de la monarquía española en 1961, quiso eliminar a los Borbones del reality de la sucesión. Otto de Austria, sin embargo, no quiso nada con el trono. La casa real española se libró así del prognatismo Hapsburgo pero cayó en las goyescas narices borbónicas.

Si los chilenos nos avergonzamos de la ineptitud, de la yeta y de las piñericosas ¿qué haríamos con las historias de los Borbones? Son demasiado numerosas o sórdidas para mencionarlas todas; en ellas, siempre la desgracia va de la mano de algo absurdo, esperpéntico. Baste decir que el mismo rey que hace unos días, a los 74 años de edad, se partió la cadera en tres partes mientras andaba cazando elefantes y búfalos en Botswana, a los 18 manipulaba un revólver que se disparó, hiriendo en la cabeza a su hermano de 14 años. Las circunstancias de la muerte del “príncipe Alfonsito”, en 1956, no han sido nunca aclaradas con exactitud, pero todas las versiones coinciden en que el arma estaba en manos del futuro rey cuando se percutó.

Cualquier persona, después de un trauma así, se mantendría alejada de las armas de fuego, pero Juan Carlos de Borbón ha seguido fascinado con ellas. Para entender esto, habría que comprender la mente de alguien capaz de pagar miles de euros para que unos lacayos le pongan por delante un elefante y así, cómodamente, poder matarlo a balazos. Y después, claro, sacarse la foto. El cadáver del majestuoso animal, la poderosa trompa muerta contra un árbol, y el Rey de España sonriendo al frente como lo que es: un alelado al que cada año su empobrecido reino le regala, en vano, diez millones de euros para que justifique su existencia.

Por lo menos nuestro inepto se financia sus propios juguetitos y no nos obliga a seguir bancándonos a su familia cuando expire su mandato.

La resaca

2010-10-15T11:09:00.006-04:00

Ahora hay que ver cómo lidiamos con la resaca de tanta emoción acumulada. Para empezar, y todo esto en tono de ruego, basta de delirios wagnerianos que hablan de un renacer telúrico nacional. Basta de metáforas obstétricas, por favor. Suficiente con el fetiche de la bandera y el ceacheí. Despertemos de la dulce hipnosis que producen las cámaras del mundo enfocadas en Chile. Descreamos aunque sea un poquito de la opinión tan favorable de quienes recién aprendieron cómo se pronuncia Copiapó. Resguardémonos de la incontinencia mediática y de la verborrea de teleperiodistas y políticos. Y reconozcamos que a pesar de la alegría asombrada y genuina que sentimos al ver a los mineros perdidos emerger de la cápsula, enteros, dignos, tan pródigamente vitales, algo en esto sigue oliendo raro. Sería bueno ver de dónde viene este tufillo.

Antes de despejar el aire, no se puede dejar de destacar lo rescatable. Sin conocerlos, uno estaría dispuesto a apostar que ni Luis Urzúa ni André Sougarret se han transformado radicalmente en esta crisis; ellos ya eran fundamentalmente lo que son mucho antes de que se les viniera encima este desafío. A ellos no les sirve de mucho quebrarse ante las cámaras o permitirse alardes autorreferentes: “ahora me puedo alimentar de manera normal”, dijo un subsecretario cuando se produjo el primer contacto, sin darse cuenta de la burrada que estaba diciendo; “yo lloro por dentro”, confidenció el presidente, completamente ajeno a la falta que cometía al leer en público la carta privada de un minero a su mujer. (No debe sorprender que los medios internacionales ponían en mute o cortaban a comerciales cuando el presidente se ponía a perorar). Sougarret se mantiene al margen, o va al grano cuando tiene que hablar: le basta señalar que ésta fue la pega más importante que le ha tocado, y no dejó jamás de pensar que la misión no estaría cumplida hasta ver al último minero vivo y en la superficie.

Por su parte, Luis Urzúa, en vez de ponerse a figurar la primera vez que habló, se dio tiempo para preguntar por la suerte de los compañeros que iban saliendo de la mina al momento del derrumbe. El habla sencilla y directa del jefe de turno, sin impostaciones ni tríadas retóricas, fue como miel sobre hojuelas en ese momento final. El rostro emocionado de Sougarret, en el background, contrastaba con las contorsiones faciales del presidente Piñera al responder con el cliché autorreferente del “buen capitán”. Ni Sougarret ni Urzúa tienen un “estilo comunicacional” ni parecen transar sus valores por una mayor percepción de “cercanía”.

Hay una distancia demasiado grande entre la gravedad (en el sentido clásico de gravitas: peso, prestancia de carácter) de los verdaderos protagonistas y la liviandad histérico-patriótica de los chupacámaras, y con este término me refiero tanto a los figurones como a nosotros, los consumidores de imágenes y de morbo. Por supuesto, hay una diferencia entre el chupacámaras activo, el de parka roja, y el pasivo, con el mouse o el remoto en la mano, pero esa diferencia se borra al momento de sopesar de qué manera se potencian mutuamente. El chupacámaras activo se nutre de los espectadores, y éstos se sienten reconfortados por el reconocimiento que se les da y por la sensibilidad que se les atribuye. Se arma así en conjunto la fiesta de la lágrima, la emoción como vicio, la solidaridad como mercancía a precio de liquidación.

Sin negar del todo la relativa eficiencia con que actuó el gobierno en este caso, hay que reconocer que los réditos políticos que Piñera ha recogido se deben a una especie de pacto de complicidad amnésica entre espectadores y maestros de ceremonias. El pacto consiste en no recordar que tanta solidaridad con los trabajadores no funca con el individualismo consumista dominante. Consiste en soslayar que que la preocupación gubernamental por la seguridad laboral no es congruente con un gobierno dominado por los intereses empresariales. Nadie tiene que cometer la rotería de mencionar la palabrota desigualdad, sobre todo cuando la primera dama se preocupa tanto de poner su fina mano en los hombros de las mujeres de los mineros. Y por último, no es de buen tono fijarse en que el gobierno no les hizo a los mineros un favor ni una regalía, sino que simplemente cumplió con un deber básico frente unos ciudadanos que fueron víctimas de la negligencia estatal y de la desprotección laboral. Premiar al gobierno es como felicitar a un padre abusador que por un par de meses dejó de aforrarles a sus hijos.

Mientras estábamos mirando la tele, el parlamento le hizo su propio regalito a la gran minería extranjera con el nuevo royalty y se entronizó el autoritarismo anti-republicano con la nueva norma sobre maltrato de palabra a carabineros. Pero estos temas son fomes, no le interesan a CNN ni a la televisión china, no son portada ni en Moscú ni en Katmandú, y por lo tanto no queda más que esperar que el próximo desastre nos haga sentir de nuevo que somos un ejemplo mundial y récord de rating universal. Y me olvidada: Viva Chile. Mierda.

Las linduras de Von Baer y el discreto encanto de Moreno Charme

2010-02-19T06:36:00.004-05:00

Todavía queda una eternidad para el cambio de mando, y el “gabinete de excelencia” ya ha empezado con los caballazos. Partieron las puyas, ladinas algunas, menos mesuradas las otras, entre los dueños de fundo que fueron elegidos para la Orden del Pen-drive y los que se quedaron afuera. Que hay alza, que no hay alza de bencinas. Que si los partidos, que si el “pueblo”, que dónde escondemos a la vieja guardia pinochetista, que qué hacemos con los remozados hijos de Pinochet, que si hay que quedarse en el parlamento o pasarse al ejecutivo. Que si los ministros o los subsecretarios. No se pueden poner de acuerdo en nada, y ésta es gente que no está acostumbrada a que su opinión no se tome en cuenta. ¿Qué irá a pasar cuando efectivamente tomen el mando? Si el presidente electo va a gerenciar este gabinete como lo ha estado haciendo en la previa, va a necesitar un cambio de estilo. El micro-managing y el cateteo “exigente” ha logrado, más que proyectar una imagen de profesionalismo, dar la impresión de que los gerentes están desorientados y los académicos no se hallan en sus puestos.

Los lances previos a la toma de mando además han servido para poner en evidencia que de “excelencia” hay poco en la manera en que han manejado las comunicaciones. Ena Von Baer (quien se ha preocupado de declarar a LUN que las mujeres en política “tienen que verse hermosas”) anuncia, hablando ya de materias más sustanciales, que “la ley para bajar y subir el impuesto es una ley zanjada [sic] por los gobiernos de la Concertación”. No es muy auspicioso que la futura vocera ya esté intentando echarle la culpa a la Concertación de un lío mediático que los propios ministros designados armaron sin necesidad. Tampoco se ve muy bien que la sintaxis de la futura ministra Von Baer sea tan trabajosa ni que su léxico se tome libertades dignas de estudiante de primero de periodismo. En democracia es poco lo que se “zanja”, menos todavía las leyes tributarias. Las únicas leyes que se puede decir “zanjadas” son las que se hacen en dictadura.

La Coalición por el Cambio tampoco ha mostrado gran apego a la disciplina con esas quejas por los jugadores que no fueron convocados ni a la banca. Allamand fue desalojado con escolta, y se quejó, lo mismo que Carlos Larraín, sin que haya indicaciones de que lograran algo más que enturbiar el ambiente. Este deshilachamiento precoz es esperable en una alianza política que sólo le sacó tres puntos de ventaja al peor candidato posible que pudo haber presentado la Concertación.

Los medios --y aquí no hay sorpresa alguna-- se han prestado a la campaña de relaciones públicas del gobierno entrante al tragarse el spin de la excelencia. Lo cierto es que éste es un gabinete sin lumbreras, sin experiencia política real, y cuya visión de país consiste en la obsesión compartida por profundizar el neoliberalismo imperante en Chile aplicando técnicas de marketing y relaciones públicas. Hasta el momento, el daño que han hecho se limita al entorno de su propia coalición, pero no se sabe qué pasará cuando la Orden del Pen-drive tome las riendas del país.

Sigo apostando que en la cancillería del Perú no dejan de festejar que un ex-ejecutivo de Falabella, cuyo principal logro ha sido que lo nombren entre los 50 ejecutivos líderes en la revista Foreign Policy, quede al timón de Relaciones Exteriores justo cuando se aproximan las turbulencias del fallo de La Haya. La cursilería endémica de la derecha chilena queda en evidencia al examinar con un mínimo de atención el c.v. de Moreno Charmé. El supuesto profesionalismo de la “nueva forma de gobernar” no ha detectado que Foreign Policy, al contrario de lo que se afirma con tanta seguridad en el perfil público de Moreno Charme, NO es “la más destacada publicación de relaciones internacionales de los Estados Unidos”. Es una revista glossy que hace muchos años partió siendo una publicación académica y que paulatinamente se fue haciendo comercial; actualmente es parte del consorcio del Washington Post. Sin ser lo peor, FP está lejos de ser “la más destacada”, sitio que le corresponde en términos de prestigio intelectual y académico a Foreign Affairs, la publicación del Council On Foreign Relations, que está claramente en otra categoría. Reitero: no es que Foreign Policy sea una publicación chanta, sino que simplemente el piñerismo exagera (como si un c.v. fuera un aviso comercial) sin necesidad. Algo similar sucede con la membresía de Moreno Charmé en el “Global Advisory Board” de la Escuela de Negocios de Chicago. Como en todas las universidades norteamericanas, se busca la participación de ex-alumnos en ciertas organizaciones cuya principal misión consiste en financiar los gastos o la expansión de los programas académicos. De hecho, el requisito principal para ser invitado a ser parte de estos grupos de “consejeros” es la capacidad de generar donaciones y contactos comerciales. Al momento de encabezar un fundraiser o campaña de recolectar fondos, se espera que los miembros de estos directorios se pongan con parte sustancial de la meta, para incentivar a los demás. Los objetivos del Global Advisory Board en su website se publicitan con toda claridad:

-identificar nuevos socios corporativos.
-relacionarse con comunidades empresariales.
-auspiciar eventos de admisiones y ex-alumnos
-aumentar el apoyo filantrópico para la Chicago Booth.
-marquetear la Chicago Booth por el mundo.
-crear estrategias para ofertas adicionales de programas sin grado académico.
-identificar conocimiento relevante para sectores de importancia potencial.
-proveer continuas oportunidades de aprendizaje para nuestros ex-alumnos y amigos.

Moreno Charme, además, ha sido presidente de la Teletón chilena y vicepresidente de la Organización Internacional de Teletones, experiencia que sin duda nos va a servir un montón a los chilenos, afortunados que somos de tener a tal lumbrera como Ministro de Relaciones Exteriores. Por lo menos parece que habla inglés y que es protegido de Dunny Edwards, God bless him y que a nosotros nos pille santiguados.

Piñera nunca duerme: el regreso de los fácticos

2010-02-12T22:55:00.009-05:00

Lo peor de Chile es ese narcisismo adolescente que genera espectáculos como el de la presentación del llamado “Gabinete del Bicentenario”. Tanta bandera, tanta súbita histeria por lo histórico, tanta evocación de los muertos por la patria. Lo que a algunas personas les parece genuino y emotivo, a los tontos como yo nos parece falso y bochornoso. Sea la conversación telefónica de hace cuatro años entre Lagos y Bachelet o la presentación de los nuevos ministros de Piñera en el Museo Histórico, da igual, aunque lo del martes pasado se sintió aún más maqueteado. Las sonrisas, todas como las del nuevo presidente, el mismo estiramiento nervioso de los músculos faciales. Si usted en algún momento sintió que un orgullo tibiecito de ser chileno le anegaba el pecho como un dulce regüeldo, deje de leer ahora, para qué se va a hacer mala sangre.

Para empezar, no veo por qué no buscaron ministros entre los columnistas de Las Últimas Noticias, dándoles odiosos privilegios a los de La Segunda. Como diría Pato Navia, what do they have that I don’t have? Porque sin duda alguna, escribir columnas de opinión, ser panelista de televisión u operar una multitienda lo prepara a uno para cualquier cartera de gobierno.

Sigo por lo que más me llama la atención: los pen-drives mágicos de los ministros designados. Me imagino que tendrán sus respetables gigabytes para dar cabida a los importantes asuntos de estado reunidos en ellos. También me imagino que vendrán aperados con la protección adecuada, porque los pen-drives son el sueño del ladrón de datos y la pesadilla de los distraídos que los dejan por cualquier parte.

Alguien tiene que estar pensando muy bien las cosas en el futuro gobierno, porque la llegada mediática de los pen-drives no sería tan potente sin ese perifollo con que colgaban alrededor del cuello de los ungidos. En vez de ministros sin asumir, con ese crucifijo cibernético parecían rabdomantes, sumos sacerdotes y custodios digitales del futuro de la república. No puedo dejar de pensar en el momento en que, ya a salvo de la plebe, más allá de la cota mil, insertaron meticulosamente el supositorio mago en el hoyito correspondiente y vieron desplegarse frente a sí los senderos del futuro. Estoy seguro de que, una vez usados, y después de parpadear en señal de despedida, los heroicos pen-drives se autodestruirán para que nadie sepa de dónde el “equipo de excelencia” sacó información tan vital para los destinos de la patria antes de haber puesto un pie en La Moneda.

No voy a comentar acerca de la sabiduría de los nombramientos, pero quisiera darle la razón al gerente de Falabella y futuro canciller de la república, quien ha declarado a La Segunda que “la gente juzgará” si está preparado o no para su cargo. Tiene toda la razón, la gente se dará cuenta, especialmente la gente argentina y la gente peruana, sin mencionar a la gente boliviana. En vez de líneas divisorias, que nada aportan al crecimiento, Relaciones Exteriores ofrecerá líneas de crédito. La gente de La Haya juzgará en cómodas cuotas.

Volviendo al aspecto bochornoso que mencionaba al comienzo, el discurso del presidente electo demostró que en su búsqueda de excelencia arrebatadora se olvidó de los speechwriters. Como manera de probar que me puedo imbuir del espíritu republicano como el que más, le mando una sugerencia gratis, en segunda persona, como él sin duda quiere que nos tratemos entre iguales (después de todo, yo cumplo con varios de los requisitos para estar en ese gabinete, if you know what I mean):

"Sebastián- Tienes que ser constante en tus metáforas, porque la gente chilena no es tonta. No puedes andar diciendo que éste va a ser un gabinete noctámbulo ('mientras los chilenos duermen, trabajará incansablemente') y después salirles a los pobres (es un decir no más) ministros con eso de 'los espero mañana muy temprano'. Te recuerdo que eso de la vigilancia nocturna es como del pasado, la DINA no dormía nunca. Te doy tarea para la casa. Tú que, como alumno excelente en todo, conoces tan bien a Neruda (de memoria, dicen los envidiosos) tienes que adivinar de quién hablan estos versos: 'Tarde se apaga la luz de su cuarto. El mundo y su patria no le dan descanso'.Tienes un par de semanas para contestar. Tengo varias ideas más, así que si me mandas un pen-drive yo te prometo que me lo cuelgo al cuello para parecerme un poquito que sea a tus gerentes-profetas insomnes. Antes del 11 de marzo te lo devuelvo con varios gigas de puras genialidades".

Enano Maldito 2.0

2010-01-15T15:59:00.010-05:00

Es cierto que la clientela del nuevo supermercado de Las Rocas de Santo Domingo no representa al electorado en general, pero es un buen lugar para parar la oreja y sondear el estado de ánimo del segmento ABC1. Lo que se siente en este verano chileno, en lugares como ése, es que el momiaje está convencido de que la alegría ya viene. Uso la palabra “momiaje” consciente de que tiene un tremendo olor a naftalina, pero es que me parece que Chile está impregnado con el tufillo dulzón de mortaja que exhalan las banderitas rosadas, y no encuentro mejor término. “¡Por fin les vamos a ganar a estos pinganillas!” exclamaba por celular un señor que hacía las compras dominicales antes de su mañana de golf. Supongo que ésa será la manera fina de sacarse el trauma de ese “Les volamos la ra-ja-ja-ja!” con que el Enano Maldito se burló de los alessandristas hace cuatro décadas. Una señora comentaba muerta de la risa que ahora los únicos socialistas que salían elegidos eranlos buenos mozos, o los favorecidos por el binominal. Salí de allí pensando que si de hecho gana Piñera, el unimarc de Santo Domingo va a ser el escenario del nuevo sitcom de TVN. Pa’ afuera “Los Venegas”, mierda.

Diversidad, Alianza Style

En efecto, muchos momios están convencidos de que van a llegar al poder ejecutivo sin golpe de estado de por medio, a menos que ocurra un milagro. El milagro consistiría, nada más ni nada menos, en que se hubiera revertido en pocas semanas la mutación de la infrastructura valórica de las transacciones sociales en Chile y que los votantes se percataran de lo que está en juego. El problema está en que este electorado ya no responde a las claves que antes lo hacían equivalente a la ciudadanía, y por lo tanto es inútil invocar ante él argumentos de orden ético. Los electores se han momificado, en el sentido de que algunos valores esenciales asociados con la derecha se han asimilado a lo más íntimo de la identidad individual y colectiva. Me refiero a la pléyade de aspiraciones ligadas al consumo, a la carrera por el estatus social, a la sospecha de la política como práctica legítima, el anti-intelectualismo disfrazado de un barniz de preocupación por la “cultura”, al desprecio por el debate público y de las herramientas asociadas con el intercambio de ideas. Más que nada, se trata de un electorado que se siente ajeno al concepto de bien común y a la práctica de la solidaridad más allá de la teletón y de donar el par de pesos de vuelto en el supermercado. Esta es la autopista principal de la infrastructura y todo lo demás se ha tornado camino de tierra, vías marginales y pedregosas, vías chilenas abandonadas, alamedas bloqueadas.

Como si esto no hiciera fácil que llegue a la presidencia un representante de la derecha, la alternativa que presenta la Concertación es paupérrima y está deslegitimizada desde un comienzo por el origen poco democrático de la candidatura de Eduardo Frei Ruiz-Tagle. El circo de las primarias fue vergonzoso y culminó con la comparsa echándose garabatos y pegándose codazos en el escenario. Si alguien alguna vez comparó a la Concertación con el PRI mexicano, se equivocó rotundamente. Con todas sus deformaciones grotescas, el PRI nunca dio espectáculos como el que dieron Escalona y Gómez cuando la Concertación proclamó a Frei como candidato. No deja de ser poéticamente correcto que los mismos payasos que abrieron la función terminen tal como empezaron, con recriminaciones y empujones poco disimulados. De todos los errores de la Concertación, el peor quizás ha sido el de hacer suyos vicios propios de la derecha, como el autoritarismo interno, el desprecio por el intercambio franco de opiniones, y la opacidad de los procesos de decisión. El fracaso electoral también tiene su origen en la actitud, digna de un monarca irresponsable, de Ricardo Lagos Escobar, quien encontró que competir en una primaria era rebajarse de un estatus ficticio de ex-mandatario. Para los pocos ciudadanos interesados en seguir las alternativas de la vida política, queda el pobre recurso de leer listados de facciones, o descifrar las indirectas, tan venenosas como barrocas, que se asestan los dirigentes después de sus reuniones entre cuatro paredes. Visto desde este ángulo, no resulta difícil entender el desmembramiento de la Democracia Cristiana o el surgimiento de figuras como la de Marco Enríquez-Ominami. No se trata sólo de desilusión o desencanto, sino de algo mucho peor: la desconexión, la alienación total, el despojo de todo vínculo significativo.

Si es que de verdad la alegría ya viene para el momiaje y no se les quema el pan en la puerta del lavinesco horno, el consuelo es que será por medio de un candidato al que el núcleo duro y conservador le tiene resentimiento y desconfianza. El consuelo es pobre, porque si bien es cierto que Piñera ha demostrado ser un mentiroso compulsivo, parecen resbalarle las acusaciones, como si estuviera recubierto de una capa de teflón o como si en la vida real fuera igual que esos factotum tamaño natural en los que aparece por las veredas ondeando una bandera de verdad. “Piñera: más falso que amigo de Facebook”, decía en un mural la Brigada Chacón, y parece darle la razón la legión de fantasmas del pasado que Piñera ha logrado disipar, a pesar de que toda la evidencia está en su contra. Desde el currículum vitae inflado de hace cuatro años hasta la venta fraudulenta de acciones de LAN, pasando por el affaire del Banco de Talca, sin mencionar otros episodios en los que no sale bien parado, Piñera ha demostrado que no le importa distorsionar la realidad para cubrir sus huellas y para alcanzar por fin la meta absoluta de su ambición personal: negociar, rebuscárselas y finalmente comprar la banda presidencial. La estrategia le ha funcionado, y los chilenos, pinganillas o no, nos tendríamos que ir acostumbrando a tener el primer presidente de la bicentenaria república que se ha hecho la cirugía estética (y el segundo que se ha comprado el Colo-Colo). Claro que, como sabemos, la cirugía se la hizo estrictamente por razones médicas y no para volarnos la ra-ja-ja a nosotros, con Enano Maldito incluído. Ja, ja, ja, y ja.

Nana nuestra

2009-11-20T22:50:00.007-05:00

Se le ha dado tanto fuelle a la disputa entre Sebastián Silva, director de La nana, y Miguel Littin, director de Dawson, Isla 10, por el asunto de la nominación al Oscar, que apenas llegó la primera a las antípodas donde vivo, me fui a verla. Fue raro estar viendo una película como La nana en un teatro lleno de gringos. Al salir, no pude evitar acercarme a una pareja y preguntar qué les había parecido la película. Estábamos en el foyer, y la mirada ligeramente estrábica de Catalina Saavedra seguía atenta la conversación desde el afiche, como diciendo “cuidadito”. Les había gustado, aunque a uno de ellos se le salió la expresión “peliculita”: a nice little film. El otro se sorprendió cuando le dije que era chilena, porque él juraba que era española. “Da lo mismo de donde sea ¿no?”, me dijo.

Como siempre, no se me ocurrió una buena respuesta hasta que ya iba bajando la escalera. Le debería haber contestado que no da lo mismo si es que alguien como yo podía entender cada inflexión del magistral guión, cada sutileza visual (y hay muchas), mientras ellos tenían que confiar en unos subtítulos en que, por ejemplo, ninguno de los acercamientos a la palabra "huevona" se acercó jamás al resultado correcto. O algo por el estilo, para resaltar esa diferencia que cualquier espectador de cine quiere negar cuando le incomoda.

Saliendo al otoño oscuro de Filadelfia, me asaltó la convicción de que nadie que no fuera chileno podía empezar a evaluar una película tan excluyentemente chilena. En el trayecto me puse más radical: nadie más que un chileno la puede entender de manera íntegra. La de La nana no una inaccesibilidad juguetona similar a la de Raúl Ruiz cuando yuxtapone, por ejemplo, la imagen de un personaje que hace una reflexión existencial en francés con un sonido de fondo en que un par de chilenos se turnan para gritar los nombres del quetejedi. La nana disfraza su inaccesibilidad al evitar, para alivio de todos los críticos norteamericanos -y en uno que otro comentarista chileno de los que se asustan con el concepto de lucha de clases- “caer” en la denuncia de un modo de vida tan aberrante y distorsionador como el empleo puertas adentro, particularmente esa variante chilena en que el contacto entre patrones y empleadas se prolonga por décadas, vidas enteras.

La denuncia está ahí, me parece, y a ratos más virulenta de lo que parece, aunque al final pierde la calma y opta por salir trotando alrededor de la manzana. Pero la crítica norteamericana no puede acceder a ella porque no entienden el lenguaje (y no me refiero solamente al idioma) ni el contexto en que se mueve la película. Si uno se pone pesado, diría que les gusta tanto precisamente porque no la entienden bien y tienden a dar por sentado que el principal problema de Raquel es sicológico.

Tampoco entienden el berrinche del director y sus asociados al no ser elegidos para representar a Chile en los Oscares, por la sencilla razón de que no saben oír el “cómo se atreven” o el “qué se han imaginado” clasista -y profundamente político- de ese reclamo. En esa queja está implícita la idea de que la historia de una familia pituca que permite que sus dos nanas salgan a trotar (y que se ausenten de la cocina y de los deberes de limpieza para la Navidad) representa la realidad chilena mejor que la historia verídica de los presos de la Isla Dawson. Tal vez sea cierto, pero en todo esto se ha perdido el sentido de las proporciones. Es difícil que La nana o Dawson-Isla 10, con todos sus méritos, se acerquen remotamente a la altura de El chacal de Nahueltoro, que no necesitó ser nominada a ningún Oscar, y que hubiera dejado al público de Sundance echando sangre por boca y narices.

Gonzalo Vial y la Viña Domínguez

2009-11-07T01:17:00.006-05:00

En un panegírico notable por su denso humorismo y por su certero calco al tema “Mi viejo” de Piero, el historiador Gonzalo Rojas señala que su colega, tocayo, correligionario, en fin, padre putativo Gonzalo Vial tenía “la mirada rural y el lenguaje urbano”. Gonzalo Rojas no será nunca Hermógenes, pero en esta elegía a su maestro alcanza niveles de comicidad que no se veían hace muchísimos miércoles.

Mirando el final de “¿Dónde está Elisa?”, con la triple asesina Consuelo corriendo entre los viñedos ancestrales de los Domínguez, se me ocurrió que era una lástima que Gonzalo Vial hubiera muerto sin poder guiarnos para interpretar el desenlace de este teledrama tan chileno. Allí iba Consuelo, pistola en mano y con un pedazo de plomo en el muslo, pero vestida de alta costura y con su corte de pelo perfecto. La perseguía el detective Rivas, miembro de un grupo social emergente (aspiracional, dicen los siúticos), representante de un nuevo orden que se precia de ser indiferente a prejuicios y privilegios de clase. El detective evoca el espectro de Martín Rivas, el personaje literario principal del siglo XIX chileno, no sólo por el apellido, sino por la combinación de audacia y pleitesía con que se planta frente a la aristocracia. A pesar de que no vacila en seducir a la diazepánica Francisca Correa, Rivas insiste en tratarla de usted.

Apuesto que a Vial le hubiera interesado comentar el significado profundo de la locación de la escena final, la Viña Domínguez, y de esa toma que muestra el calcañar de Rivas sobre la demoníaca mano armada de Consuelo. El historiador-columnista le habría sacado buen jugo a ese final tan desprovisto de caridad con los vinosos Domínguez y habría reaccionado como se debe ante la afrenta que se manifiesta en la desnudez final de Consuelo entre las presas comunes. La secuencia va acompañada de la voz severa de una fiscal que, a juzgar por su lenguaje acartonado y por sus peinados jónicos, jamás iría al mismo colegio ni a la misma peluquería de la distinguida asesina. Como insigne historiador del Libro blanco del golpe de estado en Chile y aval del Plan Zeta, Vial no habría perdido tan excelente oportunidad para recordarnos uno de los fundamentos de su visión historiográfica: que el resentimiento social es el motor principal de los cambios del Chile moderno.

Los pobres Domínguez simplemente responden al acoso resentido de que son víctimas. El mismo Pablo Illanes atribuye el éxito de la serie a que “a todo el mundo le gusta ver sufrir a los ricos”. Pero esta familia tan singular no representa a todo el riquerío, sino a la aristocracia, a esa aristocracia que le llega desde todos lados cuando uno de sus miembros, volando bajo, dice lo que piensa. Eso le pasó al conde Valdés Subercaseaux cuando certificó la idoneidad del barón Piñera Echenique para la presidencia de la eeh… república. Igual que la fiscal Castañeda a los Domínguez, se echó encima del pobre conde el columnista Carlos Peña, la pulga que se mete todos los domingos en la oreja de la lectoría acérrima de El Mercurio. La lectoría, como es de esperar, no vaciló en catalogar a Peña de resentido consuetudinario, comprobando que las tesis de Vial han sido acogidas en tan distinguidos círculos.

No es mi intención faltarle el respeto al recién fenecido colega columnista Vial, sino todo lo contrario. Hay que lamentar por fin la ausencia de una de las voces más autorizadas para plasmar en el debate público temas tan transcendentes como los que tocó la serie nocturna más popular de la historia. Sin duda Vial hubiera entregado valiosos elementos de juicio para que sus lectores se sintieran preparados, intelectual como emocionalmente, para enfrentar con éxito la sobremesa dominical, sobre todo cuando ésta se ve ensombrecida por la óptica de columnistas como Carlos Peña, que muerde todas las semanas la mano que le da la tribuna. La que viene ahora es de vampiros, y como se sabe, los vampiros son todos unos resentidos: ¿le cabe a usted alguna duda?

Alumbra, lumbre de alumbre

2009-10-25T13:55:00.008-04:00

Cuando uno se baja del avión en Ciudad de Guatemala, se da cuenta de que acaba de sobrevivir de milagro. En el descenso, las alas parecen rozar las montañas y las casuchas de cartón perdidas en la altura. Se ven perros en los peladeros ladrando con furia a cada avión que pasa. Un pequeño desvío, un golpe de timón mal calculado, sería la catástrofe. Al pisar la losa se ve que la pista es una tira ondulante de asfalto y cemento, apisonada encima de un cerro. Bajar ahí es como aterrizar en una montaña rusa. Me cuentan que todavía se ve la cola de un avión que pasó de largo hace un par de décadas y fue a dar a una población callampa. Una vez que sacaron los cadáveres de los pasajeros, dicen, los pobladores desvalijaron el avión, y un par de familias utilizan la carcasa como vivienda hasta el día de hoy.

Saliendo del aeropuerto uno se encuentra con dos realidades que no se tocan: la de los autos de lujo que recogen a los guatemaltecos acomodados y los pies pelados de los vendedores ambulantes, casi todos indígenas, que intentan sacarle un quetzal a los turistas. La luminosidad de las montañas se apaga al internarse uno en la ciudad de Guatemala. No se necesita andar con la disposición lóbrega para deprimirse con los contrastes: el neón neoliberal y la miseria indígena; los malls con precios en dólares y los muchachos que van dando tumbos por las calles, alcoholizados o drogados; el brillo anaranjado de la lava que baja de los volcanes y las noches ciegas de la ciudad capital del femicidio, donde las maras exigen su tributo cotidiano de sangre. “Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre”, comienza la gran novela de Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, editada en 1946. Si se hubiera publicado hoy, tendría la misma frescura alucinante, porque en Guatemala la podredumbre es un olor vigente, el aroma que rezuma de su historia reciente.

Todo esto se me juntaba anoche en la cabeza mientras presenciaba, en una comida, un diálogo alucinante entre el actual embajador norteamericano en Guatemala y un líder indígena, sobreviviente de las masacres de la década de los 80. Los dos estaban de acuerdo sobre la importancia de revertir la impunidad de los autores intelectuales de las masacres. Proponían eliminar la exclusión y el racismo estructural e interpersonal de que son víctimas los mayas. Hablaban con igual fervor de incorporar a la constitución la variedad étnica de Guatemala.Proponían a una voz remodelar el entrenamiento de la policía para que ésta dejara de actuar como si fuera la guardia privada de los terratenientes no-indígenas. En ese momento, movido por el vino y la emoción, se me ocurrió brindar por este embajador tan progre y sugerir que si quería descansar pidiera el traslado a Chile, país justo, tranquilo y próspero, modelo de convivencia, copia feliz del Edén. “Alumbra, lumbre de alumbre”, me contestó alguien, y me zumbaron los oídos.

Palabras malditas: tribunales y debates

2009-09-29T16:37:00.010-04:00

En todas partes del mundo los edificios de tribunales contienen una atmósfera rancia que no se disipa con nada. Ningún solvente químico se la puede con las emanaciones de los cuerpos que circulan en esos pasillos, sudando en secreto, queriéndose salir de la piel. Ni el mármol, ni las maderas nobles, ni la iluminación grandilocuente mitigan la sensación de ahogo que me producen estos lugares. Los evito como al diablo, pero el otro día me tocó estar una mañana entera en uno de ellos, esperando a que me llamaran a testificar en una causa perdida. El veredicto ya estaba dado, y tocaba dictar sentencia. Trajeron al reo, la persona en cuyo favor yo quería declarar, encadenado junto a otros nueve presos. Entró el juez y empezó el ritual. No hay otra palabra para describirlo: una coreografía en la que se intercambiaban carpetas, reverencias y movimientos de cabeza. Lo más terrorífico de presenciar un procedimiento judicial es que uno se da cuenta de que ese mundo funciona bajo reglas que no tienen que ver con la razón o con el sentido común.

El fiscal acorraló a una mujer que estaba a punto de dar a luz y la hizo reconocer que ella no entendía bien la diferencia entre ver y oír un disparo, que no sabía la diferencia entre un rifle y una escopeta, entre un morral y una mochila o entre izquierda y derecha. A todas luces, la mujer decía la verdad, pero salió de ese estrado cabizbaja y sujetándose la guata, como si les hubieran marcado en la frente la M de mentirosa a ella y a la guagua que parió esa misma tarde. La única persona en el mundo que había presenciado los hechos y que podía salvar al reo de tres décadas de cárcel en una prisión federal, quedó desacreditada por no entender que a veces había que decir derecha cuando se quería decir izquierda.

Esa misma noche, tratando de olvidarme de las amarguras del día, me encontré con el debate presidencial. Como había estado pensando en la manipulación del lenguaje, el espectáculo me fascinó. Cada uno de los candidatos tiene su propia manera de vérselas con las palabras.

Marco cree que reconocer en buena onda que no se le entiende es suficiente para aclarar lo que dice. Se veía nervioso como liceano dando una disertación sobre un tema que no había tenido tiempo para preparar bien.

Sebastián Piñera no sorprende a nadie, a pesar de que abre sus ojillos con asombro renovado y con esa energía neurótica con la que ha hecho su fortuna. Esa noche se mostró programado, robótico, gesticulando las frases hechas que ha memorizado según instrucciones de sus asesores. Retóricamente, Piñera es una puerta giratoria sin candado.

Eduardo se enreda con la sintaxis, intenta el sarcasmo, habla de su padre como si evocar su figura le fuera a dar una migaja de la genialidad retórica de Frei Montalva. Repite el eslogan de estado versus mercado, pero lo hace agarrándose demasiado fuerte, como el ahogado con su único salvavidas.

El único que parece no tenerle miedo a las palabras es Arrate, que pronuncia claramente “socialista” y hasta “allendista”. Es cierto, como ironizaba un amigo, que parecía el candidato del FRAP, pero ese discurso anacrónico a mucha gente le pareció sorprendente y refrescante. Por un momento Arrate proyectó el concepto de que pueda haber candidatos que hablen con experticia acerca de los temas, en lugar de simplemente tirar estadísticas o frases prefabricadas. Tal vez por eso, dentro de la lógica judicial de la política chilena, es el que menos chance tiene con el juez veleidoso del electorado, que se pone nervioso -hay razones históricas para esto- con los que tienen bien claro quiénes son y también conocen la diferencia entre izquierda y derecha.

Fábula de tres hermanos

2009-08-29T15:57:00.004-04:00

Ted Kennedy nunca accedió a las cumbres del poder donde se movieron sus hermanos asesinados, y tal vez por eso pudo mantener una línea política más o menos honorable. En su caso, el lugar común de “defensor de los más débiles” acierta, porque ningún legislador en su país cuenta con un historial similar de logros en beneficio de los millones de personas maltratadas por el implacable sistema económico norteamericano, que cuando funciona bien jode a tanta gente como cuando funciona mal.

Ted nunca se vio obligado a tener que renegar de sus convicciones, como hicieron sus hermanos Jack y Bobby en nombre de la realpolitik. Por ejemplo, a sabiendas de que lo hacía sólo para probar que no era un débil de carácter, John F. Kennedy no vaciló en intensificar la presencia norteamericana en Vietnam después del fracaso de la invasión a Cuba en Bahía Cochinos, con los resultados que todos conocemos. Bobby Kennedy, por su parte, como capo consigliere de su hermano mayor, no le hizo asco a asociarse en secreto con la mafia para intentar asesinar a Fidel Castro, al mismo tiempo que en público, como ministro de Justicia, lanzaba una cruzada contra el crimen organizado y viajaba por América Latina, dando lecciones de democracia y repartiendo leche en polvo.

Ted se libró de empuñar el timón de las grandes transacas, pero no por virtud personal, sino por un fallo terrible de su brújula moral. Sucedió hace 40 años, una noche de verano, dos días antes de que el Apolo 11 llegara a la luna y poco más de un año después de que mataran a su hermano Bobby en un hotel de California. Camino al ferry de Martha’s Vineyard, el auto del senador se salió de un puente y cayó al agua, ruedas arriba. El senador se salvó, pero poco o nada hizo para rescatar a su acompañante, Mary Jo Kopechne, que murió ahogada en la oscuridad. Tal como dijo Nixon (con deleite): ahí se acabó el ascenso de Ted Kennedy. El peso de Mary Jo fue como una piedra al cuello cuando intentó tirarse a la piscina de sus candidaturas presidenciales. Pinochet, que siempre le hizo caso a Nixon, mandó a sus agentes a tirarle huevos y mostrar posters con fotos de la joven muerta cuando Ted Kennedy vino a Chile en 1986.

Unos veinte años antes, yo había visto a su hermano Bobby dando el puntapié inicial de un partido de barrio en una cancha de tierra de San Miguel. Asocio la melena rubia de Bobby con la repartición de bolsas de leche en polvo de la Alianza Para el Progreso después del partido. Tras esa pasada relámpago por El Pinar, de la leche nunca más se supo. Sólo me quedó el recuerdo del gringo pateando una pelota medio descosida, rodeado de carabineros y de pelusas curiosos, una tarde de noviembre de 1965.

Ted no tenía la apostura de Jack ni el carisma de Bobby, pero con su cara de bistec marinado en buen whisky irlandés logró lo que sus hermanos jamás hubieran intentado: quitarle la ayuda militar a un régimen que su propio país había ayudado a establecer y, no contento con eso, irse a meter a Chile en plena dictadura a ofrecer su solidaridad, corriendo el riesgo de acabar con una bala chilena en la cabeza.

La marea roja

2009-08-17T12:46:00.006-04:00

La patria, si uno lo piensa, es una gran alucinación colectiva. Se gatilla con ciertos colores, sones musicales, a veces con la complicidad de alguna poesía. En el caso chileno, la cebolla salteada con comino colabora con la tricolor, el “Puro, Chile” y la selección de fútbol. Es una alucinación frágil pero potente. A veces me da la impresión de que los chilenos nos gastamos la mitad del tiempo sosteniendo la ficción feliz de que pertenecemos a una comunidad. Esto, que a muchos les parece natural y hasta bueno, la verdad es que es bien extraño y debe ser muy desgastador para la siquis. Porque para sostener esta ficción hay que olvidarse de siglos de violencia, engaños, corrupción, y de activa indiferencia frente al sufrimiento de otros chilenos. Los chispazos de solidaridad han sido la excepción a la regla, y vienen con la frecuencia de los desastres o las calamidades grandes, y con esto me refiero a cualquier evento, natural o no, que nos deje sin marraquetas, sin cigarros o sin micros.

Todo esto se me vino a la mente cuando vi que en el estadio de Brøndby había más chilenos que daneses y que muchos de ellos entonaban la canción nacional. ¿Qué impulsa a toda esa gente, emigrados o nacidos en esas tierras, a pintarrajearse con los colores de un país que los mira con sospecha y que, a pesar de las promesas de uno y otro lado, no ha sido capaz de reconocerles el derecho a voto?

La prensa danesa declaró que Chile jugó de local en Copenhagen. Para entender la magnitud de esto hay que imaginarse lo que será vivir en Dinamarca o en esas tierras nórdicas donde todo es al revés. Estuve allí hace mucho tiempo (era agosto y los días duraban una eternidad) y conocí la historia de unos campesinos mapuches que habían llegado con lo puesto tras ser expulsados de Chile después del golpe. Habían detenido familias enteras de un asentamiento en la Araucanía, las habían mandado a Temuco en buses, luego al Fortín Prat de Valparaíso, y de ahí directo a Pudahuel y el exilio danés. Muchos no habían estado nunca en Temuco ni visto un avión.

En el largo viaje a Escandinavia no se atrevieron a comer porque no creían que era gratis. Una vez en Copenhagen, instalados en departamentos conseguidos por los sindicatos daneses, hubo que pasar casa por casa para convencerlos de que los refrigeradores llenos también eran parte de la bienvenida solidaria.

Mientras el estado chileno devolvía las tierras de su asentamiento a los antiguos terratenientes, el estado danés les daba nueva tierra para cultivar, junto con las oportunidades que Chile les había negado: estudiar, trabajar, ser tratado con igualdad frente a la ley.

Tal vez alguno de ellos, o sus descendientes, haya estado en Brøndby el otro día, vistiendo los colores de la roja, mientras en la lejana Araucanía, entre gol y gol chileno, anuncian que acaban de matar a otro mapuche.

El triunfo de los tontos

2009-08-04T14:57:00.011-04:00

Me pasa que me quedo dormido mirando televisión. No es que duerma, pero tampoco estoy despierto. Con este método he descubierto que se puede tolerar la oferta de la parrilla –me imagino que la llaman así en referencia a la tortura—especialmente los reality-shows. Además, he descubierto que en esa semi-vigilia a veces surgen pensamientos iluminadores, tal vez por causa del cogote torcido. La otra noche, mientras en “Pelotón” alguien lloraba o se agarraba a combos (tal vez no era llanto ni golpes sino gemidos y calugazos ploteados al detalle), en mi cabeza apareció como un letrero de neón la frase GANARON LOS TONTOS. Después de doscientos años, podemos decir que en Chile no ganaron la izquierda ni la derecha, sino los tarados. Los demás estamos en "la base" como decorado. De otro modo no se explican genialidades como las de los "reclutas". Pensaba dedicarle algún párrafo a los que se destacan de manera especial por su intelecto, sabiduría o talento, pero son todos tan a la vela (liderados por un "instructor" que confiesa con cara de risa que mató un perrito a sangre fría como parte de su instrucción de comando) que sería injusto dejar alguno fuera.

El consuelo es que la victoria de los tontos es mundial, igual que el calentamiento. Ganaron en todas partes, porque se dieron cuenta de que los tontos unidos jamás serán vencidos. Si de a uno son incólumes, cuando se potencian entre muchos son inamovibles y ubicuos como la divinidad trinitaria del Tonto, el Tontito y el Espíritu Tonto. Y así nos tienen, dormitando frente a la tele mientras nos enseñan cómo es de verdad la sicología humana. Más vale que aceptemos que los tontos son la norma, y tal vez haya sido así desde los comienzos. El historiador Gabriel Salazar ha dicho que los momentos de progresismo en la historia de Chile son meros fogonazos dentro del oscuro orden portaliano. Viendo realities, me dan ganas de decir que, de modo similar, ha habido apenas algunos chispazos de razón en el humo espeso de la historia mundial.

La otra noche, cuando arreciaba el movimiento debajo de las mantas, apagué la tele con un esfuerzo extraordinario y como pude me deshice de las telarañas mentales. Seguí con mi lectura de cabecera, el libro Predictably Irrational del economista israelí Dan Ariely, quien explica que los seres humanos tomamos decisiones no precisamente con el cerebro sino con partes del cuerpo menos aptas para esos menesteres. En lo único que somos predecibles y coherentes, dice, es que vamos a actuar de manera irracional (palabra políticamente correcta para denotar idiotez). Uno de sus colegas en la Universidad de Duke, Ralph Keeney, ha dicho que la principal causa de muerte no es el cáncer ni las enfermedades cardíacas, ni los habituales sospechosos del tabaco y la obesidad, sino la incapacidad de tomar decisiones racionales. Agrega que este fenómeno va en aumento y que la mitad de la gente en algún instante tomará una decisión que a la larga va a costarle la vida. Keeney, claro, no se detiene a considerar que las decisiones individuales están limitadas a las opciones que otros ponen en la parrilla.

No niego que mirar “realities” a altas horas de la noche es una decisión estúpida, pero mis tonterías no afectan a nadie. Lo que sí me desvela es pensar que en algún momento se reunió gente inteligente, educada y bien pagada para decidir, tras sesudas discusiones, que producir “Pelotón” era una manera racional de gastar los recursos de todos los chilenos. No creo que nos cueste la vida, pero sí nos deja tullidos y somnolientos, haciéndole tiburones al Gran Instructor.

La tesis doctoral de Sebastián Piñera

2009-07-30T15:22:00.014-04:00

Este blog tiene en sus manos una copia oficial de la tesis de Sebastián Piñera para optar al grado de Ph.D. de la Universidad de Harvard (Mayo, 1976). No hay grandes sorpresas o revelaciones que surjan a primera vista. El título es sencillo y genérico, pero no revela mucho acerca de los contenidos: The Economics of Education in Developing Countries: A Collection of Essays (La economía de la educación en países en desarrollo: una colección de ensayos). No hay evidencia de que este trabajo o los artículos derivados de él hayan causado gran impacto, a juzgar por el escaso número de citaciones encontradas en una búsqueda somera. Ciertamente, la producción académica de Sebastián Piñera se condice con la de alguien que una vez graduado optó por seguir el camino de los negocios y no el de una carrera como investigador, docente, o economista asociado a alguna institución como el Banco Mundial, el FMI, o similares. Durante la campaña presidencial de 2005, Noticias secretas esclareció el asunto del currículum vitae de Piñera,comprobando que era falso que hubiera sido profesor de economía en Harvard. lo que el candidato terminó por reconocer (a su manera).

La tesis consiste en tres ensayos temáticamente relacionados. Dos de ellos, el primero y el tercero, fueron escritos en colaboración con su antiguo profesor, Marcelo Selowsky, formado con Arnold Harberger en la Universidad de Chicago. Harberger, a su vez, es conocido por su liderazgo intelectual en la producción del documento conocido como "el ladrillo", el plan económico que los "Chicago Boys" propusieron al comando electoral de Jorge Alessandri en 1970 (donde fue modificado hasta volverse irreconocible) y luego a la dictadura militar en 1975. El capítulo segundo es de autoría exclusiva de Sebastián Piñera.

Cabe aclarar que en los departamentos de economía de las universidades norteamericanas, la práctica de permitir que hasta 2/3 de la tesis sean escritos en colaboración no es poco común, a pesar de que hay facultades, como la de Yale, que han reducido recientemente el máximo de ensayos en colaboración a uno de tres. Esto se debe en parte a que los economistas, por lo general, no se concentran en la publicación de libros sino que contribuyen a la disciplina por medio de artículos en revistas especializadas. En las humanidades, o en algunas ciencias sociales como la historia, por ejemplo, sería impensable que se aceptara una tesis doctoral hecha a partir de una colaboración explícita tan extensa.

Capítulos de la tesis (ensayos).

I) Unemployment, Labor Market Segmentation, The Opportunity Cost of Labor and the Social Returns to Investments in Education. Desempleo, segmentación del mercado laboral, costo de oportunidad laboral y el retorno social de las inversiones en educación. (Marcelo Selowsky y Sebastián Piñera)

II) Minimum Wage, Labor Market Segmentation: The Earnings Function and the Social Returns to Education. Sueldo mínimo, segmentación de mercado laboral: la función de ganancias y los rendimientos sociales a las inversiones en educación.

III) The Economic Cost of the “Internal” Brain Drain: Its Magnitude in Developing Countries. El costo económico de la fuga de cerebros “interna”: su magnitud en países en desarrollo. (Marcelo Selowsky y Sebastián Piñera)

A partir del primer ensayo se derivan publicaciones en colaboración, las que reproducen el análisis y las conclusiones del ensayo original. Véase:

Sebastián Piñera & Marcelo Selowsky, 1976. "El Precio Social del Trabajo y el Retorno Social de Inversiones en Educación en Mercados Laborales Segmentados," Cuadernos de Economía (Latin American Journal of Economics), Instituto de Economía. Pontificia Universidad Católica de Chile., vol. 13(40), pages 3-36. Este artículo se encuentra disponible online.

También fue publicado en inglés: “The Opportunity Cost of Labor and the Returns to Education under Unemployment and Labor Market Segmentation.” Sebastian Pinera and Marcelo Selowsky. The Quarterly Journal of Economics, Vol. 92, No. 3 (Aug., 1978), pp. 469-488. Online en JSTOR y en IDEAS

Lo mismo sucede con el tercer ensayo, también escrito en colaboración. Véase:

Sebastián Piñera & Marcelo Selowsky, 1978.
"El Costo Económico del Desperdicio de Cerebros," Cuadernos de Economía (Latin American Journal of Economics), Instituto de Economía. Pontificia Universidad Católica de Chile., vol. 15(46), pages 349-406. Ver online.

Se encuentra también un artículo derivado, o spin-off: “The Optimal Ability-Education Mix And The Misallocation Of Resources Within Education Magnitude For Developing Countries”. Journal of Development Economics, Volume 8, Issue 1, February 1981, Pages 111-131. Ver online.

El segundo ensayo fue publicado sin mayores alteraciones en la revista Cuadernos de Economía de la Universidad Católica, donde Piñera fue docente.

Sebastián Piñera, 1978. "Segmentación en el Mercado del Trabajo y el Retorno Social de la Educación," Cuadernos de Economía (Latin American Journal of Economics), Instituto de Economía. Pontificia Universidad Católica de Chile., vol. 15 (44), pages 27-66. Ver online

En el capítulo introductorio se resumen el contenido de la tesis en general y los ensayos individuales de la siguiente manera:

“Esta tesis doctoral es una colección de tres ensayos en torno a la estructura de los mercados laborales, legislaciones de sueldo mínimo, el costo social del trabajo y los retornos de las inversiones en educación en países en desarrollo.

“Los primeros dos ensayos representan un análisis teórico y empírico de la medición adecuada de los retornos verdaderos de la inversión en educación en mercados laborales segmentados. El tercer ensayo es de una índole diferente. Analiza teórica y empíricamente algunas reformas educacionales diseñadas para aumentar los retornos de los recursos educacionales en países en desarrollo. […] se resumen brevemente los ensayos.”

La metodología y la aproximación de los trabajos de Piñera tiene la marca distintiva de la escuela económica dominante a mediados de los 70 y principios de los 80, cuando surgen con mayor fuerza la reacción monetarista y la llamada escuela neo-clásica, en las que la macroeconomía se impone sobre el paradigma de Keynes. Después de tres décadas, la metodología empleada, con una fuerte dosis de econometría, da la impresión de estar imbuída de supuestos ideológicos que la economía contemporánea ha comenzado a cuestionar cada vez con más rigor.

Noticias secretas no es un sitio especializado en economía, y por lo tanto damos por cumplida nuestra tarea al facilitar el acceso al electorado o a los especialistas que quieran comentar, a lo que Sebastián Piñera pensaba en 1976 acerca de la relación entre empleo, educación, y recursos educacionales en general. Sería interesante comparar el contenido de este material con las propuestas que presenta el candidato de la derecha para solucionar los problemas análogos en la actualidad.

El mejor vino del planeta

2009-07-21T14:27:00.036-04:00

NOTICIAS SECRETAS INICIA CON ESTE REPORTAJE ESPECIAL LA SERIE "JOYAS DEL BICENTENARIO", CELEBRANDO LAS GLORIAS OCULTAS DE CHILE EN SU SEGUNDO SIGLO DE VIDA INDEPENDIENTE

En la primera escena de la película “Vintage” (The Weinstein Company, 2007) producida por Clooney & Spielberg, el personaje Vin Nickolas (interpretado por Sean Penn), temido crítico de vinos de Los Angeles Times, llega al restaurante del momento y pregunta cuál es la mejor botella de la casa. El sommelier (interpretado por Joe Mantegna) contesta que no sabría decidir entre el Château Cheval Blanc ’47 y el Clos de Pirque ’74.

Mantegna pronuncia Clos de Pirque a la francesa (klo də pir-ké) y resulta casi imposible reconocer el nombre del vino. Cuando traen las botellas a la mesa se ve que no estábamos alucinando: era un tinto Clos de Pirque, cosecha de 1974. Para los conocedores, no es una tremenda sorpresa que este vino chileno tipo Burdeos sea nombrado en una película hollywoodense en tándem con el afamado Cheval Blanc ’47. La película ratifica que ya se ha propagado más allá del mundillo de connoisseurs el secreto a voces de la enología contemporánea: que el Cheval Blanc ’47 tambalea en su pedestal de mejor vino del mundo. Al concluir la secuencia, Vin Nickolas cata el Clos de Pirque y luego de un momento de éxtasis, pide que se lleven el Cheval Blanc sin abrir, explicando: “No es posible que haya otro vino mejor que el que acabo de probar. Es una imposibilidad física”.

Llevado por la curiosidad, me puse a investigar cómo y por qué este vino chileno ha llegado adquirir un prestigio tan grande. Porque la película solamente refleja una realidad: un puñado de expertos, pocos pero influyentes, han tenido la audacia de declarar que el Clos de Pirque ’74 es el mejor vino del planeta y no falta el enólogo que lo haya declarado un benchmark wine, es decir un vino que marca nuevos estándares de calidad. Aun con esta fama resonante entre los iniciados, es quizás el vino más desconocido y misterioso del mundo; un vino de culto. Lo poco que se sabe ahonda el misterio, porque el Clos de Pirque ’74 ha sido definido como “un afortunado accidente de la naturaleza”, lo que parece ser cierto, porque surgió en un año de condiciones climatológicas aberrantes y fue vinificado en condiciones de emergencia.

Antes de entrar a los notables hechos que dieron origen a este vino, hay que mencionar que el ancestraje fitológico del Clos de Pirque nos lleva a Francia, como la mayoría de las viñas de la zona central de Chile, especialmente el Valle del Maipo. Los archivos de este coto vinífero ubicado al sur de Santiago dan indicios que relacionan las vides de Clos de Pirque con las de Château Cheval Blanc (est. 1830) viñedo pertenece a la apelación Saint-Émilion, en la ribera derecha del río Gironde. Hay otra documentación más sólida que contradice estos datos y que relaciona Clos de Pirque con el Château Cheval Noir, situado en la ribera izquierda, viña conocida por sus Merlots y con una presencia fuerte de Cabernet Sauvignons. Nadie ha podido desenmarañar cómo una vid que genéticamente es Merlot puede emerger con características solamente atribuibles a un Cabernet Franc. A la confusión se suma el hecho de que el Clos de Pirque ’74, técnicamente un claret, fue etiquetado casi en la totalidad de su producción como un Cabernet Sauvignon puro. Lo que importa es el vino, claro, pero como lo sabe cualquier degustador amateur, las papilas gustativas se predisponen a la etiqueta, y no reaccionan bien con las sorpresas.

Como todas las viñas chilenas, Clos de Pirque fue omitida de las clasificaciones internacionales, dominadas por el antiguo sistema francés de los famosos cinco niveles de excelencia. El origen de esta clasificación se remonta a 1855, el año de la Exposition Universelle de París, la gran feria mundial organizada por Napoleón III en respuesta a la exitosa World’s Fair de Londres de 1851. Lo extraño es que la lista se hizo a partir de un criterio mercantil más cercano al ethos inglés que a la sensibilidad francesa por la excelencia. Esto se debe a que ya en ese momento el comercio internacional del vino estaba siendo controlado por países no productores, como Gran Bretaña. En todo caso, el prestigio y los mejores precios correspondían a los vinos de la ribera izquierda del río Gironde, mientras que, por contraste, la zona de Saint-Émilion y la apelación vecinal de Pomerol tenían fama de una viticultura primitiva de donde salían, con excepciones, vinos rústicos, olvidables, inestables, y baratos.

Es notable el paralelo entre la fama de los despreciados vinos de la ribera derecha y la reputación de los vinos chilenos. Comparar la calidad de un prémier cru (Lafite, Latour, Margaux, Haut-Brion) a un vinacho de Saint-Émilion era algo tan impensable como comparar hoy un vino francés con uno chileno, a pesar de que cuando se competía en catas a ciegas (es decir, honestamente a ciegas) los del primer rango no siempre ganaban. De hecho, el posible ancestro del Clos De Pirque ‘74, el Château Cheval Blanc, se llevó la medalla de oro en la Feria Mundial de París en 1878, por ejemplo, causando una conmoción que resultó en el bullado secuestro y asesinato de uno de los jurados, el enólogo español Miguel Torres Sordo. Su cadáver, empapado en vino añejo, fue lanzado desde uno de los campaniles de Notre Dame, matando en su caída a tres personas que salían de misa vespertina.

A la confusión de los orígenes se suma que uno de los secretos de la tortuosa historia internacional de los vinos es que los viñedos menospreciados de Francia (así como más recientemente han hecho los de otras regiones viníferas, incluyendo Chile) solían venderles sus cosechas, a precio reducido, a las grandes productoras como Latour y Lafite, las que los embotellaban y etiquetaban como propios, a veces sin mezclar la uva comprada con la propia, sobre todo cuando la propia presentaba algunas deficiencias. Como resultado, la proveniencia y el terroir se convierten en conceptos vacíos

1974 fue la primera de las tres grandes cosechas de la época post-golpe en la región vinícola de Pirque. La tripleta se completó con la producción de los años 1976 y 1979. Sin embargo, la mejor fue la primera, que se distinguió de las otras en dos aspectos. En primer lugar, fue muy circunscrita: por razones que no han sido suficientemente esclarecidas, favoreció a la zona del valle del Maipo cercana a Pirque, especialmente los viñedos ubicados en el triángulo micro-climático de Pirque, Paine, y Lonquén, en Isla de Maipo. En segundo lugar, el clima de ese verano llegó a extremos bíblicos de intensidad. Enero y febrero rompieron récords de temperaturas altas, y en abril hubo una ola de calor semi-tropical, luego de un marzo húmedo y desapacible. Cuando comenzó la cosecha, las uvas se habían poco menos que cocido en las viñas. El calor siguió asediando en las bodegas, y al no contar en esa época con controles sofisticados de temperatura, varios productores se encontraron con la pesadilla del vinicultor: las levaduras dejaron de convertir el azúcar del jugo de uva en alcohol y la fermentación quedó, en términos del arte vinícola, “pegada”. La fermentación pegada produce vinos con niveles demasiado altos de azúcar residual, acompañada de una acidez volátil alta e impredecible. Parte de la cosecha del 74 se perdió a causa de esta combinación letal, lo que contribuye en parte al mito del Clos de Pirque 74, porque aparte de su excelencia, siempre fue un vino escaso que apenas sacó los costos de producción.

Para entender mejor las dificultades que enfrentaron los productores vinícolas ese año, me contacté no hace mucho con Juan Esteban Montero Manoncourt, enólogo reverenciado, ex propietario de pequeñas viñas artesanales en la zona de Isla de Maipo. Montero Manoncourt (quien insiste en que siempre se usen sus dos apellidos al mencionarlo, aunque prefiere que lo llamen Thierry, su apodo francés de familia) es descendiente directo de los técnicos viñateros bordeleses que llegaron a Chile después de la Guerra del Pacífico. Su empatía con las vides es legendaria: aunque las plagas que afectan a la vid vinífera rara vez afectan a los seres humanos, a Montero Manoncourt una mezcla de filoxera con antracnosis le carcomió un ojo. Pese a esto, a los 90 años todavía se levanta temprano a inspeccionar viñedos y no pierde la costumbre, adquirida en un viaje de perfeccionamiento a Francia, de masticar hojas de parra para hacer sus pronósticos sobre la cosecha.

Thierry se acuerda perfectamente de 1974, porque fue su segundo año como enólogo principal de Clos de Pirque. Su primera cosecha había sido la del año 70, pero a fines de ese año la familia se fue a vivir a Francia, dejando su terroir en peligro de expropiación. El recuerdo de 1974, año de su regreso en gloria y majestad a viñedos que creía perdidos para siempre, está marcado a fuego en la memoria de Thierry.

Pero más que de su memoria fotográfica, Montero Manoncourt se enorgullece de los registros escritos que dejó de su trabajo, los que permiten reconstruir perfectamente cuáles fueron los pasos que fue dando para responder a la crisis que se le vino encima el otoño de 1974.

En particular, Thierry se preocupó de documentar con exactitud los niveles de azúcar residual y de acidez volátil en cada tinaja de la bodega. La memoria le decía que ese año había sido caluroso, y lo confirmaba el gráfico que él mismo fue haciendo en la tapa de su cuaderno de anotaciones. Hacía tanto calor, que en cierto momento Thierry decidió arriesgarse en una maniobra audaz, sobre la que había leído en una revista especializada francesa de la posguerra. Para que no se quedara pegada la fermentación, echó bloques de hielo de 20 kilos en cada contenedor, razonando que era mejor sacar un vino aguado a perder la cosecha.

El problema era que la distribuidora de hielo de Pirque tenía clientes fijos que también estaban tratando de arreglárselas con la ola de calor. Carnicerías, pescaderías, camiones de transporte, restaurantes, supermercados y fuentes de soda de la zona, e incluso la morgue regional, se peleaban –a veces a golpes—el contenido del camión de hielo que llegaba cada madrugada a la plaza de Pirque. En persona, Thierry soportó esperas interminables, y en un par de ocasiones se vio obligado a contratar una camioneta para ir a buscar un cargamento de hielo a Santiago.

En un punto crítico del proceso, junto con un viñatero vecino y un pariente que era oficial del ejército, interceptaron –con la ayuda de una pequeña patrulla militar—el camión del hielo en las afueras de Pirque y obligaron al chofer a venderles los bloques que necesitaban. Como el vehículo llevaba mucho más hielo del que necesitaban en ese momento, escondieron la mitad de los bloques en unos hornos de cal abandonados en las cercanías de Lonquén, y de allí iban sacando todos los días, con escolta armada, los bloques que necesitaban.

La estrategia funcionó, a pesar de que en cierto momento los gráficos de Thierry muestran que la fermentación estuvo, de hecho, pegada un par de días. “Realmente fue como resucitar un muerto”, repetía al contarme los detalles de la aventura, sentado en una terraza con vista a sus viñedos, con su ojo bueno brillando en el crepúsculo. Los papeles confirman que los signos vitales, de hecho, son los clásicos de una fermentación pegada, es decir al menos 3 gramos por litro de azúcar residual, acidez volátil por los cielos. Los números corresponden al de una autopsia enológica, no se leen como el certificado de nacimiento de un vino espectacular.

A pesar del clima infernal que asoló el país ese año, lo extraño es que la cosecha del 74 rindió vinos excelentes, no sólo en el valle del Maipo sino hasta la región del Maule. Entre ellos destacan un claret de Villa Alegre, un Pomerol de San Javier, y otro claret de San Clemente hecho con uvas de Colbún, el que ahora también ha adquirido una reputación casi mítica. Pero fue el Clos De Pirque ‘74 el que acaparó la atención y obtuvo el mayor renombre entre los conocedores. Clos de Pirque estaba más cerca de la capital y producía cepas mainstream, es cierto, pero aparte de eso, lo que explica la fama del vino es su extraordinaria calidad. El crítico David Peppercorn, Master of Wine, especialista en vinos de Burdeos o –como los chilenos—derivados, recuerda haber probado el Clos De Pirque ‘74 en 1978, y dice que era “sublime” aun entonces:

“Era un vino joven delicioso, con una textura maravillosa, como opulenta, generosa, que era poco usual para un vino chileno de la época. Me recordó el Cheval Blanc del 47.”

Claro, era un vino voluptuoso porque el contenido alcohólico era casi del 15%.

La producción de 1974 elevó a Clos de Pirque a los vinos de mayor rango, no sólo en Chile, sino en Sudamérica y en el mundo. Se dice que, junto con los extraordinarios vinos australianos que salieron a comienzos de los 80 y la creciente calidad de los antes despreciados californianos, el Clos de Pirque ‘74 dejó obsoleto para siempre el viejo orden jerárquico que se venía imponiendo en todo el mundo desde 1855. Por supuesto que todo esto no ocurrió de la noche a la mañana. El Clos de Pirque se siguió vendiendo al por mayor hasta fines de los 80, y después de cumplir su tercera década seguía siendo un placer relativamente barato para los conocedores. Uno de los connoisseurs más influyentes en el mundo, Desai Pibin, comenta en un email que el Clos De Pirque ‘74 comenzó a aparecer con frecuencia en las mejores catas de los 90.

“No puedo creer lo frívolos que éramos para tomarnos ese vino exquisito—lo servíamos a destajo y a quien fuera”

Los tiempos, claro, han cambiado, y es imposible creer que de hecho en una subasta del año pasado en Christie’s de Londres, un cajón de 23 botellas salió a la venta por 120 mil dólares, y se han vendido botellas individuales por entre 5 y 7 mil euros. Pibin tiene algunas botellas en su casa, compradas hace décadas, pero advierte que se lo va a ir tomando muy, muy lentamente. La autenticidad de cada botella de Clos de Pirque ‘74, como consecuencia, se revisa con extremo cuidado, porque han surgido excelentes imitaciones en el mercado de vinos raros.

¿Qué tiene este vino que se va a la cabeza de tantos expertos y amantes del buen vino? Pibin lo describe como un jabalí salvaje y regalón al mismo tiempo, metáfora que capta la esencia contradictoria –oximorónica, dice otro crítico—de este vino. “Bestia amable”: así lo define un Master of Wine tan recatado como Sir Roderick Painents, el único argentino nombrado caballero inglés. Muchos lo declaran, tal vez porque no quieren seguir con las metáforas animales, como “similar a un oporto” en su concentración y en su grado de dulzor. Robert Parker, quien no necesita presentación como experto, dice lo siguiente:

“¿Qué se puede decir de este vino, enorme como un mamut, que es más un oporto que un vino tinto de mesa? Exhibe una textura tan espesa que podría hacer las veces de aceite de motor. El aroma –la nariz—también es enorme, a pastel de frutas, chocolate, cuero, café, especias del Asia, y es capaz de causar alucinaciones. La textura untuosa y la intensidad frutal de su dulzura son impresionantes… Es un vino perfecto, cada vez que lo tomo me gusta más”.

Parker le ha dado 100 puntos, la evaluación más alta que se le conoce al temido experto escocés, quien ha hecho observaciones fascinantes sobre el Clos de Pirque ‘74 en su reciente libro de memorias, Dreams of An Oenophile:

“Consideremos el hecho de que este vino es, técnicamente, muy deficiente en acidez y demasiado alto en alcohol. Más aún, los niveles de acidez volátil serían intolerables bajo estándares enológicos actuales—este vino se iría por la cañería hoy, jamás vería la luz del día. No sé cómo los enólogos de hoy, sin embargo, explicarían que después de 35 años el vino conserva su frescura, su intensidad fenomenal y su complejidad profunda. Suficiente como para preguntarse adónde va la vinicultura moderna”

Parker exagera, por supuesto, porque hace 40 años, especialmente en lugares como Chile, la enología era una ciencia primitiva que permitía que se perdieran cosechas enteras al capricho del clima y que producía cosechas notables muy de cuando en cuando. Gracias a los avances tecnológicos, como bodegas con temperatura constante, y un know-how vastamente mejorado, hoy en día cada cosecha rinde vinos que valen la pena probar, y cuando los años son buenos, surgen muchos más vinos ganadores que antes, en proporción. La enología moderna tiene sus problemas, pero la única revolución del siglo XX que ha dado frutos innegablemente positivos –y gloriosos—es la que se dio en la vinicultura.

Además, hay que decir que, a pesar de los esfuerzos de Thierry por salvar la cosecha con su heroico uso de bloques de hielo, el Clos de Pirque ‘74 no fue un vino diseñado ni dirigido. Se hizo a sí mismo, salió como salió, que es lo que dice Pedro Emilio LeMebelle, el director de enología de Clos de Pirque y miembro de la realeza vitivinícola, con familia que ha trabajado en el rubro en Chile y en Francia por generaciones. (La dinastía de los LeMebelle inventó o diseñó el famoso vino dulce de Château d’Yqem). Para LeMebelle, el del 74 fue jugo milagroso, un vino que debió haber sido destruído por defectuoso pero que de alguna manera se metamorfoseó en una maravilla etérea y atemporal. “Todos los defectos se transforman en cualidades; todos los excesos sirvieron la causa de un vino excepcional”. LeMebelle le otorga algo de crédito a Thierry (con quien no se habla desde 1988, por desavencias que ninguno de los dos quiere discutir) declarando que su ex amigo tuvo la sapiencia de ver que los elementos iban a tener la última palabra y el coraje de apartarse lo necesario para dejar que la naturaleza siguiera su curso. Le pregunté si sería posible, ya que todos los datos existen, reproducir intencionalmente las condiciones de un vino así, y si sería aconsejable hacerlo, pero LeMebelle me dio vuelta la pregunta, diciendo que los viñateros de hoy no querrían tomar los riesgos requeridos para producir un vino así—hay demasiado dinero en juego. “Son demasiado prudentes”, agregó.

Al visitar las bodegas de Clos de Pirque, pregunté si sería posible fotografiar una botella de su ’74, y LeMebelle me tenía una réplica hecha especialmente para photo-ops. Después de tomar la foto, con mucha amabilidad, me escoltó a la cava donde se guardaba la verdadera reserva. Las botellas, todas sin etiquetar, descansaban de costado en un cajón enorme especialmente diseñado. Había unas 50 botellas litreras y tres magnums. Con una sonrisa melancólica, muy chilena, me confidenció que a mediados de los '80 un par de barricas del '74 se habían envasado en cajas con el sistema Tetrapack, por descuido. Comenté que me parecía una lástima que quedara tan poco de este legendario vino. “Es un poquito triste, la verdad”, me contestó, agregando que la viña había intentado comprar más stock en el mercado, pero que los precios eran prohibitivos y que tampoco contaba con los recursos para verificar que las botellas fueran genuinas, porque las falsificaciones que se han detectado en el mercado son de altísima calidad y cuesta muchísimo dinero contratar expertos en el tema.

En la visita a la viña, no se me pasó por la cabeza pedir una degustación del ‘74, ni tampoco me la ofrecieron—no es el tipo de vino que se descorcha porque aparece cualquier interesado, menos un lunes por la mañana. Naturalmente, me daba mucha curiosidad corroborar en persona la gran fama del vino sobre el que me había estado informando por tanto tiempo. Baco vino en mi auxilio, y me llegó una invitación a una cata a realizarse en Filadelfia de diez cosechas chilenas notables, con ocasión del Chile Day. El sitial de honor estaba reservado, como era de esperarse, para el Clos de Pirque ‘74. Por fin iba a tener la oportunidad de degustar este vino de fábula, pero algo me decía que me esperaba una desilusión. No era pesimismo, sino realismo: el vino iba para los 35 años, en circunstancias que los vinos chilenos, por la pésima calidad del encorchado—asunto que aún no se soluciona del todo—, rara vez pasan incólumes del cuarto de siglo. Además de eso, el vino seguramente estaba muy “viajado”, expuesto a cantidades de luz y de calor que terminan matando el sabor. Lo más probable es que al abrirse la botella en Filadelfia –deduje— ese vino ya estaría muerto o agonizante. Aunque la botella estuviera en óptimas condiciones, era difícil que el vino respondiera a la reputación desmesurada que había adquirido. Mi pesimismo se disipó un poco cuando me dijeron que las botellas del Claridge Hotel, el lugar del evento, habían estado reposando en las bodegas del establecimiento desde 1975, sin que nadie las hubiera tocado. Sucede que el ex propietario del hotel, Fred Fleyer, era un vinófilo cuya esposa chilena lo había introducido a los vinos de la zona central de su país. Fleyer tenía como regla nunca comprar vino que no le gustara personalmente. Jamás compraba vino sólo por su fama; tenía que probarlo. Y cuando cató el Clos De Pirque ‘74, prácticamente al ser embotellado, se enamoró del vino y compró una barrica entera. La hizo envasar en la viña y luego aprovechó la invitación del dueño de la Compañía Sudamericana de Vapores para enviar el vino a Filadelfia en una cámara especial para vinos finos que Ricardo Claro había mandado instalar en el buque de transporte “Maipo”. De esa partida, que llegó a Estados Unidos con uno de los grandes cargamentos que inició la era de la fruta de exportación, quedan casi veinte botellas, que habían sido preservadas de manera impecable, en bodega de clima controlado y en perfecto reposo.

Sin duda gracias a la alta calidad de la guarda, el Clos De Pirque ‘74 que bebí esa noche en el Claridge de Filadelfia es el número uno de los vinos que he probado en mi vida. Lo repito: el mejor vino de mi vida. Estoy dispuesto a decir sin temor de perder un ápice de mi credibilidad que el mejor vino del planeta, en efecto, no es francés sino chileno: se trata del resplandeciente Clos de Pirque de 1974, cuya fama hasta ahora subterránea es innegablemente merecida y debe propagarse en aras de la justicia.

El momento en que alcé la copa para aspirar ese perfume arrebatador, dulce, intenso y fragante, cambió radicalmente mi noción acerca de lo que define la excelencia en vinos. Comprendí sólo en ese breve momento de lo que puede ser capaz un vino. En mi cerebro y en todo mi aparato sensorial sentí, literalmente, cómo se recalibraban todos los estándares. El Clos De Pirque ‘74 que probé esa noche es el vino más cálido, intenso, decadente (en el sentido en que lo usan los norteamericanos: lujoso) que he conocido.

Más llamativa que su opulencia fue su frescura. Los sabores estaban saturados de fruta macerada y de flores marchitas, pero el vino tenía el gusto de la vida misma, reverberaba de fuerza, energía y –si se puede decir esto de un vino—de voluntad y propósito de ser.

Las debilidades conocidas del Clos De Pirque ‘74 –el azúcar residual y la acidez volátil—se notaban inmediatamente pero, tal como decía Pedro E. LeMebelle, este es un vino mágico cuyos defectos se convierten inexplicablemente en virtudes. La comparación que se me ocurrió no fue con el oporto, sino con Forrest Gump, el personaje de la novela de Winston Groom: defectuoso y simultáneamente bendecido por los dioses.

Me di cuenta de que era tonto siquiera intentar ubicar al Clos De Pirque ‘74 en el contexto de otros vinos, porque desafiaba toda comparación, igual que el Château Latour 1961 que probé esa misma noche (sí, fue una buena velada). El Latour estaba espectacular, probablemente el segundo mejor vino de mi vida, pero por lo menos caía dentro de mi marco de referencia: era un Bordeaux de proporciones clásicas que había salido dolorosamente bueno. El Clos De Pirque ‘74, en contraste, era un vino de otro planeta, proveniente de otra dimensión.

Al día siguiente, mientras buscaba un lugar donde almorzar en Filadelfia, me encontré con “Thierry” Montero Manoncourt y con su esposa Marie-France en un restaurante famoso por sus Philly Cheese Steaks. Estaban disfrutando de la especialidad de la casa, acompañados de chucrut y cerveza local. Me invitaron a unirme a ellos, y en un momento que jamás olvidaré los invité a que chocáramos nuestros schops de Yin-Ling para brindar por el Clos De Pirque ‘74 y por Chile. Thierry levantó su vaso recordando la triunfal noche y en ese momento me di cuenta de que se le llenaban de lágrimas los dos ojos: el ojo vivo y el ojo que había perdido en aras de su oficio, que en esa cosecha memorable adquirió categoría de arte.

Periodismo rasca

2009-07-13T16:56:00.005-04:00

Con el bullado asunto del supuesto rechazo de los EE.UU. a la reelección de José Miguel Insulza como Secretario General de la OEA, la derecha chilena ha demostrado una vez más dos cosas. Primero, que los medios de comunicación derechistas, como El Mercurio, ejercen un periodismo que es fácil presa de maniobras comunicacionales ajenas y, segundo, que sus vínculos en el exterior, particularmente en los EE.UU., son de una calidad mediocre, por decirlo de manera caritativa.

Con tal que puedan ubicar un titular llamativo que denigre de algún modo a personas relacionadas con la Concertación, los corresponsales mercuriales (y sus editores) se tragan todo. Hay que reconocer que parecen tener un oído bien desarrollado para la política ficción y que han aprendido a incorporar el lenguaje de la prensa investigativa más seria (“fuentes vinculadas” “fuentes ligadas”, etc.) Pero si bien en el periodismo serio hay una serie de códigos bien establecidos para utilizar ese tipo de atribuciones, en El Mercurio estas frases se convierten en martingalas vacías.

El artículo firmado por Pamela Aravena Bolívar del domingo consiste en un poco sustancioso compendio de citas de fuentes anónimas, mezclado con rumores de pasillo que parecen corroborar asertos que se dan por ciertos sólo porque la periodista lo afirma.

Con una simple llamada al Departamento de Estado hecha esta tarde, el simple ciudadano a pie que escribe este blog se contactó con la oficina de Thomas A. Shannon Jr., encargado del Buró de Asuntos Hemisféricos Occidentales, y obtuvo la siguiente declaración de una vocera de este ministerio norteamericano:

“The US does not discuss publicly its internal deliberations regarding candidacies por positions within international organizations. The US is grateful for the efforts of the OAS in helping to create a space that has made the current negotiation effort in Honduras possible. We further expect that the OAS will continue to have an important role at the conclusion of the current negotiation process.”

“Los Estados Unidos no comenta en público sus deliberaciones internas relacionadas con candidaturas en organizaciones internacionales. Los EE.UU. agradecen los esfuerzos de la OEA para ayudar a crear un espacio que ha posibilitado el actual esfuerzo de negociación en Honduras. Esperamos en el futuro que la OEA continúe desempeñanando un papel importante en la conclusión del actual proceso de negociaciones”.

Y eso era todo. Diga lo que diga El Mercurio, no hay una posición oficial del Departamento de Estado con respecto a la reelección de Insulza a la OEA, y cualquiera que lo afirme está faltando a la verdad. Bastaba una simple llamada telefónica para aclarar dudas o confirmar lo que se oye a medias en algún pasillo o en el circuito de cócteles de algún think-tank de Washington DC.

No habiendo otro candidato más que Insulza en carrera, no tiene ningún sentido que el Departamento de Estado queme cartuchos innecesariamente, ni tampoco que arriesgue por segunda vez una humillación como la que sufrió Condoleezza Rice al promover a último minuto una candidatura fantasma para impedir la llegada del chileno a la OEA.

Al final del artículo del domingo en El Mercurio, viene una sección que confirma que la intención, más que informativa, es propagandística. Ningún medio de comunicación respetable en EE.UU. usaría como fuente de autoridad las declaraciones de un centro de investigaciones tan ligado a la ideología ultraconservadora como el Hudson Institute.

Esta organización fue fundada nada menos que por el futurólogo Herman Kahn, autor intelectual de la teoría de la guerra nuclear “ganable” en la época de la Guerra Fría. El cineasta Stanley Kubrick se inspiró en parte en este genio para crear el personaje del Dr. Strangelove, el ex-nazi al que se le escapaba la mano en un saludo hitleriano cuando se entusiasmaba con los cohetes atómicos. Kahn no se arrugaba para declarar que el mundo después de una guerra atómica sería perfectamente habitable. Aun con la “megamuerte” (palabra con que designaba un millón de muertos, en un juego de palabras con “megatón”), Kahn decía que la humanidad podía continuar después del intercambio masivo de misiles nucleares. No era verdad, decía, que los sobrevivientes de un holocausto atómico iban a envidiar a los muertos. La contaminación no iba a ser más que una molestia con la que la humanidad aprendería a vivir. Proponía que después de la guerra se le diera el alimento contaminado a la población de más edad, razonando que se iban a morir igual, probablemente antes de que los mataran los lentos cánceres de la radioactividad. Y en cuanto a los defectos y deformaciones causadas por la radiación, Kahn tampoco se preocupaba, argumentando que la mayoría de la gente no iba a tener esos problemas. Lo racional era distribuir contadores Geiger para que cada persona dosificara en plena libertad su propia exposición a la radioactividad, sin imposición gubernamental. “Las autoridades norteamericanas estarían dispuestas, entre otras cosas, a aceptar el alto riesgo de un porcentaje mayor de nacimientos defectuosos si eso significara que no se le iba a entregar Europa a la Rusia Soviética,” escribió con toda certeza en su obra magna Sobre la guerra termonuclear.

El Hudson Institute promueve el legado de los geeks derechistas como Kahn en varias áreas de conocimiento, llegando incluso a tener un Centro de Estudios Latinoamericanos. Este centro consiste básicamente en una persona, su director, tan dogmático como Kahn hubiera querido, obsesionado con los peligros que se incuban en América Latina: los diablos del populismo, del indigenismo y hasta del islamismo. Así como Kahn creía en que los problemas con la radioactividad eran sicológicos –la náusea es psico-contagiosa, decía—, el costarricense Daremblum advierte que China, Rusia e Irán están gestando una silenciosa colonización de América Latina. Chávez y Evo Morales son la quintacolumna, y gente como Insulza son los ayudistas. “Un golpe para la democracia” se titula su columna de reacción al golpe de Honduras. En este tipo de fuentes se apoya El Mercurio para dar su información. Un par de datos más para caracterizar al Hudson Institute: entre sus miembros y asociados se encuentran distinguidos personajes como Alexander Haig –otro modelo para Dr. Strangelove—el juez ultraderechista Robert Bork, y “Scooter” Libby, asesor de G.W. Bush. Otros famosos incluyen a Richard Perle y Douglas Feith, dos de los cerebros de la invasión de Irak.

No es ninguna novedad que en El Mercurio se haga periodismo de baja calidad. A pesar de que sin duda hay buenos periodistas en ese diario, y de la presencia de voces como la de Carlos Peña en la página de opinión, la agenda ideológica del diario de Agustín se impone sobre cualquier estándar ético, especialmente en épocas de intranquilidad política para los sectores identificados con el diario. El problema de fondo, sin embargo, no es El Mercurio. Lo más preocupante de esto es que la prensa de la derecha anticipa de algún modo la gestión que llevaría a cabo un putativo gobierno de la Alianza por Chile. El periodismo rasca profetiza una gestión de gobierno mediocre e ideologizada. Detrás de una fachada de seriedad, la derecha chilena repite su movida clásica de comunicarse solamente con quienes tienen afinidad ideológica y con quienes promueven la agenda social conservadora de sus sectores integristas. Este grupo de gente, ya sea en círculos académicos o políticos, se caracteriza por su dogmatismo y por un nivel de prestigio secundario, cuando no derechamente dudoso. Con todas las críticas que se le pueden hacer a la Concertación, lo cierto es que los contactos diplomáticos, políticos, académicos y tecnológicos que ha forjado en el extranjero son de un nivel promedio alto. La derecha chilena, sumida en su mediocridad conservadora y provinciana, se las arregla para identificarse con interlocutores tan desprestigiados como el fantasmagórico partido republicano de Sarah Palin, o tan marginales como el Hudson Institute. Lástima para ellos que Jesse Helms, principal aliado de la derecha chilena en el Senado norteamericano, hace rato que se revuelve en su tumba, agradeciendo no estar vivo para tener que aguantar a un afroamericano de presidente y a una OEA que, al parecer, se manda sola.

Michael Jackson vuelve a Indiana

2009-06-26T00:31:00.008-04:00

La ciudad donde se crió Michael Jackson, Gary, en el estado de Indiana, tiene algunos apodos innobles, como “el sobaco del Medio Oeste” y otros más ofensivos y odoríferos. Es una ciudad fea, es cierto, aunque hay que decir que la mayoría de las ciudades medianas de esa región norteamericana son igual de feas. Pienso en Akron, Dayton, Fort Wayne, y hay otras de cuyo nombre no quiero acordarme, ciertamente más hediondas y dilapidadas. Gary por lo menos tiene la gracia de estar cerca de Chicago y de haber hecho de su ruina una especie de fama. La ciudad fue un centro acerero que declinó mortalmente en los años 60, justo en la época en que se hacían famosos sus hijos más ilustres, Los Jackson 5. Cuando los norteamericanos hablan de la declinación de sus ciudades, se refieren en código a la huida en masa de los habitantes blancos hacia los suburbios y a la subsecuente transformación económica, social y cultural del entorno urbano. Gracias a la así llamada “huida blanca” (white flight), Gary se convirtió en la ciudad de su tamaño con mayor porcentaje de población negra en los EE.UU. , y en una de las más pobres, violentas y dominadas por las mafias de traficantes de droga.

Los Jackson 5 se escaparon de una Gary que se negrificaba, y ahí comienza la narrativa fascinante del blanqueamiento de Michael Jackson, con una primera etapa en el espacio liminal de Motown, esa especie de balneario musical lejos del apartheid de la vida real, configurada para que los blancos pudieran acceder, sin mayores conflictos de conciencia, por el precio de un vinilo de 45 rpm o de una velada con Ed Sullivan. El fenómeno de Michael Jackson nace en ese territorio extraño en el cual la cultura afroamericana puede ser apreciada por la etnia dominante como algo familiar o bien exótico, pero jamás como algo soberano, inapropiable, ajeno. Menciono esto porque no se puede hablar de Michael Jackson sin hablar de raza en los Estados Unidos. Me corrijo: Quiero decir que no se debería hablar de su importancia en la cultura popular sin hacer referencia extensiva y constante a la historia de las relaciones entre blancos y negros en es[t]e país. Lo que he visto hasta ahora en los obituarios y lo que he oído en conversaciones es que ése es el aspecto que queda fuera, a veces explícitamente.

Michael Jackson, según la mayoría de los comentaristas, era un uniter y no un divider en el tema de la raza. Pero ver al fenómeno Jackson bajo el prisma de las relaciones raciales inmediatamente revela lo superficial de esa visión integradora. En un obituario notable, Marisol García menciona con su perspicacia habitual a la primera esposa de Jacko, Lisa Marie Presley, el nexo entre el rey del pop y el rey del rock-and-roll. La figura de Presley, sin embargo, nos provee mucho más que la anecdótica similitud entre los apodos, el talento, el estilo de vida, y el estilo de muerte de estas dos mega-estrellas. El éxito de Elvis Presley, y esto se ha dicho tanto que ha llegado a ser lugar común, se explicó en parte por la extraordinaria cualidad de su voz, que la hacía indistinguible de la de un vocalista negro. En una de las primeras entrevistas radiales a Presley se le preguntó en qué escuela secundaria había estudiado. La pregunta estaba diseñada para aclararles a los oyentes que Presley era, de hecho, blanco, porque en tiempos de la segregación todo el mundo sabía quién podía ir dónde. Elvis, de alguna manera, es un impersonator, un transformista vocal que podía "hacer" gospel y boogie-woogie sin remecer el orden y las jerarquías raciales amenazadas por el movimiento pro-derechos civiles. La Memphis de Elvis, no nos olvidemos nunca, es la Memphis de Martin Luther King. En cierto modo, la cara de Elvis es la cara del minstrel show, el hombre cantando en black-face. La figura de Michael Jackson responde a todo eso, y por eso hay que tomar en cuenta la performance interminable (insoportable) de su transformación en blanco como un elemento integral de su trayectoria, no como el elemento freak que se extirpa como un elemento extráneo al momento de la autopsia. El desmentido a su neutralidad racial o a su capacidad de evocar lo que los gringos llaman "ceguera de color" (color blindness) está tallado en su propia cara, en la estructura ósea de su rostro deshecho a cincelazos, en la manera en que en su música se disponían con tal cuidado los acentos de la tradición musical afroamericana, y en ese pinchazo final que se hizo en su piel desteñida, para aplacar quizás qué dolores.

El hijo predilecto de Gary nunca más volvió a las ruinas oxidadas de su ciudad natal, a pesar de que lo prometía en una canción: I’m going back to Indiana, Indiana here I come, desilusionado de Hollywood y de su gente linda con anillos de diamante. Pero murió en Sunset Boulevard, que es el lugar más lejano que existe a Gary, Indiana.

La cabeza de Pellegrini

2009-06-08T00:15:00.005-04:00

Cómo se le ocurre a Pellegrini confesar en público –él, que siempre ha sido tan medido—que su sueño siempre fue el de llegar a dirigir el Real Madrid. ¿Qué pasa si le va mal? El problema es que si queda mal el Ingeniero, queda mal Chile, justo para el bicentenario, como me escribe un amigo muy patriota. No es prudente reconocer anhelos tan altos, porque la caída es más dura. Los fracasos en miniatura no duelen tanto como los estrepitosos. Por suerte, la mayoría de los nuestros son de los primeros, en consonancia con nuestro destino de Liliput. Tenemos dos siglos de historia política y deportiva para comprobar que los cataclismos nos llegan a ritmo pausado, menos de uno por generación. Viva la longue durée.

Con las declaraciones de Pellegrini en presencia de Di Stefano, que para los madridistas es como hablar en presencia de Jehová, el mundo se nos puso un poquito más cuesta arriba. De ahora en adelante, ningún chileno va a poder mirar un partido del Real Madrid sin que se le encoja el corazón con cada pase trunco, cada ocasión de gol desperdiciada, o cada embate del enemigo, quiero decir, rival. Cada fin de semana va a sentirse como una semifinal.

Gracias a la conjunción de sus méritos y los recursos inmoralmente copiosos de su nuevo club, Pellegrini nos entrega algo inédito en el fútbol chileno: la posibilidad aterradora de ir más allá del triunfo moral o del eterno destino nacional del casi-casi. Porque una cosa es que haya un jugador chileno en un equipo europeo grande, pero otra cosa muy distinta es que un chileno sea responsable de la suerte de un club como el Madrid, sobre todo en un medio donde las cabezas de los entrenadores despedidos se usan como pelotas de entrenamiento.Si rueda la testa de Pellegrini, acordémonos de que va a ir envuelta en la estrella solitaria, de lo que se deduce que a nuestra imagen-país no le conviene que les vaya mal a los merengues. Como lo dijo Bielsa, Pellegrini es la carta de presentación de otros entrenadores formados en Chile. Palabra de loco, alabado sea.

Ante este trance histórico no nos queda más alternativa que tratar de pensar positivo. Al forzarnos Pellegrini a meternos en estas ligas, tal vez nos haga entender de qué se trata el fútbol de verdad. Me refiero a un fútbol en el que ganar es una posibilidad tan cierta como la de perder o, si nos ponemos un poquito más radicales, un fútbol donde la derrota es una anomalía inaceptable y las victorias son la norma; es decir, lo opuesto del deporte chileno.

Hay que recordar que Pellegrini poco le debe a Chile. Como jugador, uno que lo vio tiene que decir que era tronquelini. Como técnico, se hizo la mano llevando a la U a los potreros y a la Católica a las puertas del casi-casi. No fue profeta en su tierra. Al contrario, la prensa chilena atribuyó sus triunfos en Ecuador a un milagro, en San Lorenzo a la suerte, y en River al plantel. Es la misma prensa que ahora le quiere colgar la tricolor al cuello, y que luchará como porrista desesperada contra la niebla de angustia que ronda el Bernabeu. Líbrala, líbranos, Ingeniero, de un guaracazo contra los postes, ahí donde siempre se nos quema el pan.

Yo no maté a Víctor Jara, Warnken.

2009-05-28T23:38:00.008-04:00

Cristián Warnken confiesa en una columna de El Mercurio que él mató a Víctor Jara. A confesión de parte, relevo de pruebas, y a la capacha, debería ser, aunque sospecho que no se trata de una confesión en serio. Como todo vate columnista, Warnken tiene licencia poética. El problema es que no le basta con cargar solito con la culpa de su crimen. Sólo por echarle una mirada a su columna tan truculentamente titulada (un “yo acuso” al verres), a uno le llega la admonición: “Lo maté yo y lo mataste tú, lector”, dice. Cuando Warnken tutea, suena a tuteada bíblica o por lo menos mística, así que de primera, uno casi agradece la confianza. Pero después de la primera impresión, a mí me dan ganas de responderle “¿me tutea usted?” Y a lo mejor porque no soy lo que él llamaría una blanca paloma, a la tuteada respondo con una puteada y acto seguido paso a defenderme.

Sin hueveo. Porque la verdad es que hay pocas cosas que van quedando en pie como dignas de recuerdo en la historia pueril que hemos ido armando desde los años 70. Lo pueril no es la historia misma, sino la narrativa que se ha asentado a partir de olvidos y silencios por conveniencia. Entremedio de esos silencios de repente han aparecido sainetes en los que sale a escena algún presidente o algún general con la papada temblando, o se arman comisiones de verdad, campañas de pensamiento positivo, y una buena cantidad de “sucesivas y contrarias lealtades”, para decirlo con una frase de Borges. Esta seudomemoria, rebosante de lugares comunes y arrepentimientos vacíos, es lo que Warnken ejemplifica en su mea culpa. (Una mea culpa que es culpa nostra, según él, pero a eso vuelvo más tarde).

La figura de Víctor Jara y su obra incandescente se habían salvado hasta ahora de la corrosión amnésica o de los manejos de imagen que han caracterizado a la eterna transición chilena. El cariño del público y la constancia leal de generaciones de artistas han mantenido el brillo de sus canciones y preservado el recuerdo de la manera en que fue asesinado. El informe de la Comisión Rettig, en su caso, sólo vino a confirmar los detalles horrendos de una historia conocida: la gente no sabía que habían sido cuarenta y cuatro los disparos, pero sí sabía de sus manos quebradas a pisotones y culatazos.

Esté consciente de ello o no, Warnken intenta hacer con Víctor Jara lo que antes otros le hicieron a Allende. Primero acorralaron al presidente hasta dejarlo sin aire y sin salida, y después, cuando pasó el tiempo y vieron que no podían matar su imagen, le colgaron el epíteto de “consecuente” para poder seguir acomodando la historia, quitándole de paso el acento al contenido de su visión política, a lo más potente de su sueño igualitario y socialista. Como fue “consecuente”, según este modo Reader’s Digest de ver la historia, Allende tenía que morir en La Moneda en llamas. Siguiendo esta lógica retorcida y manipuladora, el presidente derrocado disparó primero –metafóricamente, claro—al ser tan excesivamente consecuente. Poco menos que atacó con su consecuencia a los Hawker-Hunters que iban pasando por encima de La Moneda y los obligó a soltar sus rockets. Lo que se subentiende de toda calificación de consecuencia, es que la gente que la asigna póstumamente posee un conocimiento íntimo de esta cualidad. Entre consecuentes nos vemos la suerte, parecen decir, y no se sonrojan. De manera análoga, Warnken destaca la calidad de la poesía de Víctor, como si fuera una revelación o un reconocimiento antes escamoteado, pero distingue su belleza del aspecto que considera "panfletario", maravillándose ingenuamente de que lo político y lo estético pudieran coexistir en las canciones del "trovador", o periférico "ruiseñor urbano", como lo llama, mostrando que no capta del todo la diferencia entre, digamos, Víctor Jara y Benjamín Mackenna.

Como para justificar lo tardío de este reconocimiento, Warnken aplica con soltura y sentimentalismo el rasero con que la derecha (y muchos que nunca aceptarían ser llamados derechistas) ha interpretado la historia chilena de las últimas décadas: si no mataban unos, mataban los otros; todos consecuentes de lado y lado, al parecer. En su caricaturesco resumen de la historia del golpe, el poeta de "La Belleza de Pensar" cita el Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile con la devoción que reserva para Nietzsche o para Miguel Serrano. Siendo justo, hay que reconocer que también intenta echar mano a la poesía de Oscar Wilde, sacando fuera de contexto un par de versos de ésos que aparecen en “Citas Citables”. Nadie diría, al leer la columna de Warnken, que la extensa “Balada de la cárcel de Reading” de Wilde es una meditación crítica sobre la pena de muerte y no una guía para interpretar los dilemas morales de la historia de Chile. Me imagino la sonrisa burlona del escritor irlandés –preso por homosexual en la cárcel de Reading—al saberse mencionado como autoridad por un columnista-poeta germanófilo que habla, sin una pizca de salvadora ironía, sobre “el atávico impulso asesino que espera agazapado al fondo del alma humana”.

Repito, para no seguir, que yo no maté a Víctor Jara. No maté a nadie, tampoco, a menos que se cuente a los que haya matado de aburrimiento. El mea culpa de Warnken se aplica a los que él denomina “los de nuestro propio bando”, y tal vez por eso su nostra culpa suena tan vacuo, tan descarado, y tan tardío como las condolencias que ofrece la Cosa Nostra en las nietzcheanas novelas sentimentales de Mario Puzo, ésas donde la muerte nunca importa mucho, en el fondo, si bien sirve de excusa para escribir.

Canibalismo cívico

2009-03-27T15:52:00.005-04:00

Me han advertido que al escribir de este tema me meto en las patas de un tremendo caballo, pero no importa. Si me mata el jumento del conformismo, declaro que no tengo intención de donar mis órganos y que defiendo la resistencia de muchos chilenos ante la presión para declararse donantes.

Para que no me declaren muerto cerebral por sacrílego o antipatriota y que luego me faenen en pedacitos, aclaro que me sobrecoge la angustia de la familia de cualquier paciente –sobre todo si es un niño—que espera en vano la aparición de un órgano salvador. No me imagino sufrimiento mayor.

Pero esta compasión no me impide opinar que cualquier ley que nos declare a todos donantes y que sólo permita eximirse por medio de un trámite especial es una exageración y un abuso de los derechos ciudadanos. Una ley así no tiene solidez ética y tampoco podría ser aplicada de manera equitativa, porque en Chile no existe la infrastructura necesaria para hacerlo. (Claro está que si éstas fueran condiciones para las leyes en Chile, nos quedaríamos con la pura ley de la selva).

Pero antes de subirse al púlpito de la indignación o legislar sobre cuerpos ajenos, los que lamentan la carencia de donantes en Chile deberían preguntarse qué razones hay para que esto ocurra. ¿Por qué este país, que puede ser tan teletonesco, tan fácilmente embolinado por despliegues de sentimentalismo colectivo, actúa con porfiada indiferencia frente a esta “escasez”?

Una posible respuesta es que detrás de la indiferencia se esconda una arraigada desconfianza frente a los mecanismos encargados de regular el intercambio de órganos y otras partes del cuerpo humano. A esto se agrega la intuición de que la desigualdad inherente en el sistema de salud del país no da las garantías necesarias para asegurar un trato justo para víctimas de accidentes u otros donantes potenciales. No es tan difícil hacer las deducciones necesarias cuando un grupo social tiene helicópteros, aviones presidenciales y espacio en los medios cuando tiene alguna emergencia médica, mientras que otros se mueren esperando que llegue la ambulancia.

También hay que considerar que la gente tiene conciencia del modo opaco en que se realizan las transacciones sociales y económicas en Chile. ¿Alguien se ha atrevido a averiguar bien en qué lista de espera para recibir un riñón estaba el ministro Pérez Yoma? No me imagino por qué se sorprenden de que la mayoría sea reacia a ponerse en manos de un sistema ineficiente, desigual y clasista, sobre todo en momentos en que ronda la muerte. El charqueo de cadáveres se practica en Chile desde hace mucho tiempo, como lo sabe cualquiera que haya descubierto que un ser querido recién muerto es devuelto sin córneas y sin ninguna explicación.

Por último, tal vez persiste en algún pliegue de la memoria colectiva la historia de los transplantes en Chile, en especial de los primeros transplantes de corazón, eventos mediáticos y truculentos muy celebrados en su tiempo. Cuando faltaba todavía más de una década para la aparición de la ciclosporina, la droga que permite controlar la reacción inmunológica de rechazo, los chilenos nos enorgullecíamos de los experimentos humanos que realizaban los cirujanos criollos. El país entero pareció creerse el cuento mediático del donante generoso y del recipiente milagrosamente recuperado, una especie de canibalismo amistoso y cívico, un canibalismo en nombre de la patria y el progreso de la república.

Como es de sospechar, los cobayos, tanto donantes como recipientes, eran gente indefensa frente a la máquina de la medicina nacional que les pasó por encima. Nos decían que María Elena Peñaloza engordaba porque se le había despertado el apetito luego de recibir el corazón de un joven porteño llamado Gabriel Véliz, cuando la verdad es que la joven costurera se hinchaba y se hinchaba de tanta cortisona que le metían para postergar su triste muerte, para extender la gloria de la medicina y para comprobar que nos acercábamos, ahora sí que sí, al bendito desarrollo.

Pasaportes chilenos

2009-02-02T00:00:00.006-05:00

Cada vez que paso por un control fronterizo me transpiran las manos. Todas mis certezas desaparecen cuando meto la mano al bolsillo del pasaporte. Nunca sé si lo voy a encontrar o si se habrá caído por ahí, a diez mil kilómetros de distancia. Lo palpo y lo dejo bien humedecido con mi nerviosismo pestilente antes de pasárselo a la autoridad. Apenas sale de mis manos, la libretita azul empieza a transmitir un código secreto. Le habla a la computadora mientras el agente teclea y confirma la forma de mis orejas, los lunares, mi sonrisa chueca. Y más falsa que Piñera. El policía cliquea su mouse y yo trato de domar el párpado que se me encabrita.

El secreto que contiene mi pasaporte ahora se revela con rayos láseres, ondas infrarrojas o ultravioletas. Antes eran elementos más simples, pero igual de inescrutables para uno: la secuencia de números perforados en cada página, el color de la tinta, o algo tan simple como un granito de arena atrapado entre la foto y su cubierta plastificada. En Cuba me contaron que el funcionario a cargo de falsificar los pasaportes de los chilenos que volvían clandestinamente depositaba un granito de arena sobre la foto antes de sellar la página con plástico. Al momento de llegar a Chile, ese granito delataba al viajero. La inteligencia cubana detectó el método, y un último grano de arena tropical mandó al falsificador infiltrado al paredón de fusilamiento.

Todo patiperro tiene cuentos de pasaporte. Expiraciones súbitas, extravíos barrocos, accidentes de lavado, incendios, asaltos, todo tipo de desgracias que no tienen perdón en las fronteras. Los agentes fronterizos son gente inclinada al aburrimiento y la crueldad. Está el que se demora dos segundos más de lo necesario. Está el que te pide que te saques los anteojos o que mires para el lado. Una vez me tocó pasar de México a Texas, en bus. Recogieron los documentos de los pasajeros y luego nos hicieron esperar en una sala. Por un vidrio blindado se veía cómo el agente iba tomando los pasaportes, uno por uno, y llamando por altorparlante. En ese tiempo los pasaportes chilenos eran rojos, y el mío resplandecía en medio de la ruma. Cuando lo tomó, me dirigí a la ventanilla, para ahorrar tiempo. El tipo puso mi pasaporte de vuelta en el montón y llamó a otra persona. Lo hizo un par de veces más, hasta que me di cuenta del jueguito y fingí completa indiferencia. Como castigo, me mandó de vuelta a Ciudad Juárez, porque algo raro le encontró a mi visa de estudiante y porque yo no supe explicarle qué andaba haciendo en México.

Hay algunos que te joden con extrema amabilidad, como el gendarme que me negó la entrada a Francia la segunda vez que usé mi visa, a pesar de que era válida para “varias veces”.

-Voy de paso, a Holanda, no me quedo en Francia, señor—le dije—¿Y esa “p” en la visa no quiere decir plusieurs por el número de entradas?

-Oui, monsieur- contestó—más de una ya empieza a ser varias.

-¿Entonces por qué las opciones son 1, 2 y P?

Me dijo, torciendo el mostacho:

-Monsieur, una vez fue demasiado, para este pasaporte tan… transpirado.

Obligado a pasar el día en Basilea esperando un tren que diera la vuelta por Alemania, me fui al zoológico de esa ciudad, que es bien famoso. Allí vi a dos jirafas apareando en la tarde dominical, mientras cientos de suizos, viejos y niños, las aplaudían y les sacaban fotos. Aprovechando mi arrobo ante la pericia amatoria de la pareja de jirafas, un lanza me sacó toda la plata de la mochila, pero me dejó, intacto, mi rojo pasaporte manoseado. Tiene que haber sido un chileno infiltrado en esa civilización. Confiando en que ésa era una señal divina (y considerando que me habían dejado sin una chaucha para tomar el tren que se iba por Alemania), decidí hacer un nuevo intento de subirme al tren hacia París. El gendarme que me tocó era idéntico al de la mañana. Pero éste tomó mis documentos, me miró de arriba abajo, y me golpeó el pecho con mi pasaporte manoseado. Bienvenido a Francia, me dijo, y luego algo que me sonó igual a “et mort à Pinochet”. Una compañera de asiento me confirmó que eso era lo que había dicho, pero hasta el día de hoy no me convenzo del todo. Dormí las seis horas con la mano en el pecho, encima del lugar donde mi pasaporte colorado me latía al unísono con el corazón.

Esperando a Obama

2009-01-19T19:06:00.004-05:00

Un terremoto silencioso, lento pero perceptible, está resquebrajando cada capa geológica del país que no hace mucho se jactaba de ser el mejor del planeta. En la superficie ya se ven los daños de la catástrofe continua. El aire se siente viciado y el hielo del invierno parece traer consigo su propia neurosis, difícil de sacar de los huesos. En oficinas y talleres se hacen cálculos, se lee cada gesto de los jefes, cada vacío en el inventario, cada reunión informativa, como la señal de que se vino encima lo más temido.

En el ámbito público, mientras tanto, el presidente, durante su última semana, dio espectáculo desconcertante. Se ha defendido con vehemencia de las críticas que lo despiden como el peor de la historia norteamericana. Si uno no supiera que desde 1983 G. W. Bush no toma alcohol, diría que se había despachado más de un par de Jack Daniels antes de encaramarse al podio de su última conferencia de prensa. Hace un tiempo había dicho que no se arrepentía de nada, pero dijo que lamenta haber puesto el letrero “Misión Cumplida” tres meses después de la invasión de Irak.

En cambio, de otras cosas no se arrepiente. “Después de pensarlo mucho, no sé qué podría haber hecho mejor con Katrina”, declaró, refiriéndose a esa vez en que inspeccionó el daño del huracán desde el Air Force One. Si hubiera hecho aterrizar el avión—explicó—lo hubieran criticado por desviar recursos policiales para atender su comitiva. Para G.W., los grandes errores de su presidencia tienen que ver con sacarse la foto equivocada: Bush vestido de piloto top-gun y Bush mirando por la ventanilla de su avión presidencial a cinco mil pies de altura mientras New Orleans desaparecía. Después declaró que los “escritores y opinadores” del mundo son los únicos que creen que durante su mandato se ha dañado la imagen de los EE.UU. Apenas dijo un par de clichés sobre la crisis financiera, como si el colapso sostenido de los mercados estuviera pasando en otro planeta. Luego hizo una rutina cómica en la que ridiculizó a los presidentes que se vuelven demasiado introspectivos al final de su mandato. De verdad parecía curado, a ratos odioso y a ratos querendón, nostálgico. Confesó que aun en los días más difíciles, cuando en Irak moría gente como moscas, en la Casa Blanca siempre hubo tiempo para el humor.

Su discurso de despedida, en el que su mismo vice-presidente se quedó medio dormido, fue un affaire onírico. En 13 minutos (para más no le dio a su equipo asesor de discursos) aseguró que había hecho un buen trabajo. Fue en ese momento cuando Dick Cheney desconectó las neuronas por medio segundo y se dio una cabeceada digna de un viaje largo en el Transantiago.

El país está en una antesala prolongada, esperando el momento en que Obama asuma la presidencia con todas las de la ley. Este limbo invita a esperanzarse, incluso si uno sabe que el daño económico es irreversible y que hay otras resquebrajaduras que anuncian todo tipo de derrumbes. Las ceremonias de asunción son los últimos rituales de la esperanza, con una música de fondo como no existe en ningún otro país del mundo.

El cierre del concierto del domingo no puede dejar a nadie indiferente, con todo ese talento cantando, sin censura, la canción de Woody Guthrie, el Víctor Jara norteamericano, This Land is My Land.

Pasado mañana se viene el mundo abajo y me pregunto si cuando eso pase no sería mejor tener de presidente a alguien como G. W. Bush para que nos cuente un chistecito o haga su perfecta imitación de borrachín.