Un vacío impertinente

Un vacío impertinente, la novela

noreply@blogger.com (Elena Gracie) — Wed, 13 Jul 2022 11:39:00 +0000

Ha sido un parto lento, sí, muuuuy lento, pero ya lo decía mi abuela: todo llega, lo que no hay es que morirse antes. Así que aquí está, alegre y sonriente, mi primera novela.

Un vacío impertinente ha visto por fin la luz y participa en el Premio Literario Storyteller 2022 de Amazon.

Lo más importante: ¡ya se puede leer! En papel y en ebook. Por supuesto, os la recomiendo muchísimo. Es fácil de leer (pero no simplona), es divertida (a la par que profunda e inteligente), y sobre todo, es que no hay ningún personaje normal, son todos únicos y singulares como tú y como yo, y además viven aquí, en este mundo loco que nos ha tocado vivir y que lo mismo nos maravilla que nos desconcierta.

SINOPSIS:

"La muerte de Lucía, la novia de Pablo, marca el inicio de la diáspora de su grupo de amigos. A partir de ese momento, la pérdida irá entrando en sus pequeñas vidas dispuesta a dinamitarlas. Damián intentará sacar a Pablo de su estado catatónico, Luna se refugiará en la máquina tragaperras del chino de abajo y Raúl vagará por las afueras de Madrid en busca de una mujer sin rostro. A todo esto Julio, escritor en ciernes, tendrá que hacerse cargo de una fuga en su lavabo y Valeria intentará resolver un enigma mientras Samuel, escapado a Londres, lanzará pan duro a los patos de Victoria Park en estado de shock.

Con un estilo fresco y una prosa adictiva, Un vacío impertinente nos sumerge en el mundo emocional de unos personajes cuyos microuniversos se entrelazan y avanzan en paralelo. Acorralados ante un presente incierto que los zarandea, cada cual se verá enfrentado a su peor miedo. Acción, introspección, tensión sexual, guiños místicos, intriga y giros sorpresa son algunos de los ingredientes de este singular vía crucis urbano del que sólo uno de ellos saldrá indemne".

¿Dónde se puede encontrar? Clica aquí para pedir una copia

En Instagram soy @soy.elena.mars
Y mi nuevo blog es: http://soyelenamars.blogspot.com

Me llamo Mars, Elena Mars

noreply@blogger.com (Elena Gracie) — Tue, 14 Feb 2017 07:58:00 +0000

Mi nuevo blog es: https://soyelenamars.blogspot.com

Sin contemplaciones

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 26 Sep 2016 14:33:00 +0000

En realidad las cosas pasan o no pasan. Y cuando pasan, lo hacen a traición. A una velocidad vertiginosa y sin contemplaciones. De modo que te adaptas o no te adaptas. No existen terceras vías. Darle vueltas al asunto, cuestionarlo, enfadarse incluso, no son más que variantes de una clara inadaptación.

Por poner un ejemplo, aunque lleves toda la vida bajándote en la misma parada de metro, en cuanto la vida te cierre esa puerta, y te expulse violentamente dos paradas más allá, tu vida nunca volverá a ser la misma. Tu realidad cotidiana será otra, y ésa será desde entonces tu nueva vida, porque ese será ahora tu presente. Por supuesto que puedes regresar tantas veces como quieras a tu anterior parada, pero eso no cambiará las cosas. A partir de ahora no es más que un escenario de cartón piedra, puedes visitarlo, mirarlo con nostalgia, rememorarlo y hablar de él a todas horas, pero eso es todo. Nada más. Mientras tanto tu vida seguirá avanzando ciegamente hacia hacia otra dirección. Te guste o no, tu vida es lo que pasa desde que te incorporas al mundo por la mañana hasta que te despides de él de madrugada. Eso es tu vida. Lo que fue, cómo fue, lo que pudo haber sido, lo que será.. ¿A quién le importa eso, ahora? Palabrería, ilusionismo, literatura...

Mi vida es ver caer el sol todas las tardes a través de los enormes ventanales de este inesperado séptimo piso. Ansiar en secreto el momento de entrar en el lavabo, quitarme la ropa y ponerme el traje de superwoman para salir ahí a fuera y batir mi propio récord.

Ahora sí

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 13 Aug 2015 06:21:00 +0000

quiere decir básicamente
que antes no.

Oportunidad

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 13 Jan 2015 20:15:00 +0000

Cuaderno en blanco de tapa gruesa esta vez, despacito y buena letra.

Ah! El sentido

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 09 Mar 2014 11:47:00 +0000

Hay algo conmovedor en su voluntad de negarse a seguir el camino por el que otros avanzan. En ese tozudo punto de quietud en el que se detiene, y con la cabeza un poco levantada, sostiene: “yo no voy”. Su empeño, aún siendo sincero, carece de coartada, pero no importa. Sabe que no quiere ir, que ése no es totalmente su lugar. Que las veces que ha ido se ha encontrado allí, ausente y extraño, preguntándose con cierta tristeza qué hacía allí.

No ha ido, se ha quedado en casa. Pero es como si los viera. Míralos, se dice, ahí están, escandalosos y confiados, convencidos y resueltos, completamente entregados a la euforia de haber encontrado un lugar en el mundo. Pero él no se lo cree. No se fía. Siempre hay algún peaje, recuerda. Tarde o temprano aparece algún molesto inconveniente que hay que tragarse para permanecer en ese mundo que ahora les parece idílico. Bah.

Mira por la ventana. Siente frío y soledad. No puede evitar preguntarse con asombro ¿Para qué? ¿Para qué renunciar a lo que los demás dan como válido? El por qué del asunto hace tiempo que ha dejado de interesarle. De lo que se trata, piensa ahora, es de avanzar, no tiene ningún sentido enredarse en preguntarse por qué necesita un alternativa a su medida. Ya está bien de culpabilizar las propias intuiciones. Lo necesita y punto.

El caso es que quisiera saberlo y entregarse a ello con vehemencia. Pero reconoce que no lo sabe, y no quiere caer en más trampas ilusorias. A lo largo de todos estos años, le ha parecido saberlo en varias ocasiones, y se ha lanzado a ello con todo su empeño, para descubrir al cabo de un mes, que eso tampoco era.

De modo que ahí está otra vez. Mirando por la ventana. Ansiando una respuesta que no llega. Mira hacia el parque concentrado y busca en sus árboles, en sus altas palmeras o en el columpio que se balancea una pista, un destello de revelación. Nada le resuena. Da un paso atrás, deja que la cortina vuelva a cubrir la ventana y camina por su casa mirando todos su objetos, repasando las portadas de sus libros, recordando el por qué de cada figurita. El pasado la reconforta un instante, luego le invade de nuevo el desasosiego. Quiere hacer algo, pero no le vale cualquier cosa. El hacer por hacer ya no le interesa. Para él, hace tiempo que no se trata de sentirse ocupado con cualquier actividad. Necesita trascender el hacer por hacer. Algo que al hacerlo, lo transforme.

Piensa que es tan fácil moverse. Ir de aquí para allá, ocuparse, atolondarse, llenar la agenda de actividades. Ahora mismo por ejemplo, podría cambiar de opinión, interrumpir su soliloquio, ponserse la chaqueta, abrir la puerta y salir al encuentro de los demás. Sin embargo, enseguida advierte que el movimiento es un arma de doble filo, lo mismo te acerca que te aleja. No, no es lo mismo moverse que avanzar o adentrarse. Hay que moverse con una dirección, reflexiona. Ah, la dirección. El sentido.

Pensaba que sería más fácil. Que si lograba detenerse, el ruido cesaría y entonces podría escuchar su propia voz. Se ha parado, se ha puesto en posición de escucha. Y no hay nada. Ahora que lo piensa tal vez había sido un poco naïve al respecto. ¿Qué pensaba? Que de pronto escucharía una voz interior dictarle su camino? Su ingenuidad lo desanima. ¿Y entonces?

Ah! El sentido...

Carne de post

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 03 Feb 2013 07:18:00 +0000

El señor Turnavé tiene unos 50 años, no es ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo, y es un poco calvo. Tiene la cara redonda, la tez más bien blanca, y unos ojos verdes un poco saltones. En conjunto, tiene una cara afable, agradable, muy a juego con su voz, una voz suave, nada grave o rotunda. Siempre va vestido de traje y corbata, impecable, bien afeitadito y oliendo a colonia sobria y cara.

El problema del señor Turnavé no es su imagen. De hecho, se podría decir que su presencia, su porte, es precisamente su mejor baza. El problema del señor Turnavé viene en cuanto pasa de la pose a la acción. Ahí es donde se pierde, se atolondra y se atropella. Es un hombre nervioso, inquieto y acelerado. Si no fuera porque sé que está enganchado a la fe católica, pensaría que está enganchado a otras drogas. A menudo lo veo andar de un lado a otro, atribulado, buscando a alguien o algo que no encuentra, que ya se ha ido o que aún no ha llegado. El señor Turnavé no es médico, ni piloto, ni policía, ni bombero. Sin embargo se comporta como si cada una de sus actuaciones tuvieran un valor incalculable y en cada una de sus decisiones le fuera la vida. Y eso es algo, hay que reconocerlo, que sabe transmitir muy bien. El señor Turnavé transmite a todas horas urgencia, presión y preocupación. A veces sospecho que precisamente en eso consiste su trabajo: en conseguir transmitir en el menor tiempo posible la mayor cantidad de presión posible.

Su modus operandi vendría a ser el siguiente: te manda un mail para que hagas algo, al minuto te llama por teléfono y te pregunta si ya has hecho lo que te ha pedido, le contestas que no, entonces se sorprende (aún no?) y te urge a que lo hagas lo antes posible. A los cinco minutos te llama por teléfono para preguntarte qué tal vas. Durante esos cinco minutos en los que no has sabido nada de él, se ha dedicado a comprometerse con quien haga falta de que la tarea que te ha enviado ya está hecha. En el primer mail percibes su presión interna, pero en su segunda llamada a la presión interna ya se le ha sumado la externa y su delicada voz suena aún más tensa y apurada. En ese punto el señor Turnavé ya se ha convertido en un manojo de nervios imparable, en un disco rayado que repite a modo de lorito impertinente lo que ya te ha dicho por mail, te ha recordado por teléfono y ahora tartamudea inútilmente.

La primera vez que el señor Turnavé utilizó su táctica conmigo me puse tan nerviosa que después de acabar la tarea, me temblaban tanto las manos que tuve que tomarme una tila. Las siguientes veces intentaba ir lo más rápido posible para evitar su tercera llamada o incluso su visita en persona. Eso sí que era un espectáculo patético a prueba de nervios: Ese hombrecillo con cara de pan, plantado enfrente de mí, con los ojos saltones desorbitados y atropellándose con sus propias palabras. En más de una ocasión tuve que contenerme para no espetarle: “Por todos los demonios señor Turnavé!! Déjeme en paz!!”

Poco a poco fui observando al señor Turnavé, y lejos de cogerle cariño o tomarme sus brotes psicóticos con resignación, le fui acumulando tirria y desprecio. Los iba guardando en un bolsita de tela, de color azul, en la que también guardaba la tristeza que sentía al ver cómo todo el mundo a su alrededor sufría sus presiones y cedía a ellas sin rechistar. El día que la bolsa se llenó y no cabía en ella ni un ápice más de desdén o frustración, empecé a hacer exactamente lo contrario que el señor Turnavé pretendía de mí. Cuánta más prisa tenía él, más cosas urgentes encontraba yo que hacer antes que su tarea. Y cuanto más me llamaba, y más me insistía, más me demoraba yo en mis labores. Secretamente deseaba que le diera un colapso, que no pudiera soportar el ritmo natural de las cosas y explotara. Pero esa actitud tampoco me convencía, pues durante todo el tiempo que alargaba mi tarea, sufría palpitaciones, me sudaban las manos y me pitaban los oídos. Una vez intenté ir al lavabo teniendo una tarea suya pendiente, y estaba tan atacada de los nervios que mientras iba por el pasillo me sentía perseguida y acosada, aterrada ante la posibilidad de encontrármelo de cara. Cuando por fin llegué al lavabo, cerré la puerta tras de mí intentando sentirme a salvo. Pero al ver mi cara reflejada en el espejo me sobresalté. Por un momento pensé que era el señor Turnavé!!

Con el tiempo, me di cuenta de que el señor Turnavé era un histérico acosador, un imbécil, y por supuesto, un jefe pésimo. Es decir, lo que se vendría llamado en la jerga popular: un cabrón de oficina. Fue entonces cuando le perdí todo el respeto y desde ese día cada vez que lo veo pasar se me dibuja una sonrisa en el rostro y una vocecilla interior me susurra jocosa: “Ahí va el médico”.

Hace años que pienso que mi vida laboral y la de unos cuantos más sería mucho más sana y productiva si el señor Turnavé desapareciera. Si de pronto un día se colara por una alcantarilla mal cerrada y se lo tragara la tierra para siempre. Pero el señor Turnavé tiene cierto poder en la empresa, y es mucho más probable que prescindan de mí y de todos los que sufrimos sus estúpidas presiones que que prescindan de él.

El señor Turnavé es un hombre que vende humo, el que sale del petardo que les enciende en el culo a sus trabajadores. En el ambiente en el que me muevo eso es algo bastante frecuente, aunque no por eso deja de ser penoso, denunciable y carne de post.

Imaginad

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 25 Oct 2012 16:01:00 +0000

"Ya es cosa sabida que si se escribe un mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se expone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color castaño y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje está oculto en el alma de un hombre; entonces se comprenderá el valor del licor de Miss Amelia."

La balada del café triste, Carson McCullers

Fallar cada día

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 23 Oct 2012 09:13:00 +0000

"Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de la Tierra se cansaban y envejecían, sentiría pena y espanto. Sin enteder jamás lo que había de bueno en ser gente, en sentirse cansada, en fallar diariamente; sólo los iniciados comprenderían ese matiz de vicio y ese refinamiento de vida".

La imitiación de la rosa, Clarice Lispector.

Tenemos miedo

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 20 Oct 2012 16:35:00 +0000

"Acercaos al abismo, les dijo.
Tenemos miedo, respondieron.
Acercaos al abismo, les dijo.
Se acercaron.
Él los empujó.. y salieron volando."

Apollinaire

¿A dónde van los besos que no das?

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 06 Oct 2012 06:20:00 +0000

¿A qué huelen las nubes? ¿A qué sabe el aire? ¿Qué tacto tiene el cielo? Seguramente existe alguna respuesta científica para estas preguntas. De lo que ya no estoy tan segura es de que la ciencia pueda responder a esta otra: ¿A dónde van los besos que no das? ¿Dónde va a parar el cariño que no tuvo ocasión, fuerza o acierto para llegar a su destino? La respuesta bien podría ser: "a ningún sitio, lo que no se da, se pierde, se desvanece, desaparece". Pero no, no me convence. Un beso, una caricia o un abrazo no son bienes materiales, no se pueden guardar en un armario, ni en el banco. No se pueden coleccionar ó exhibir en un escaparate. Tampoco se pueden destruir, incinerar o enterrar. No son caducos. Y lo que no es caduco, ni se pierde, ni se desvanece, ni desaparece. Permanece.

No sabría decir exactamente en qué lugar del corazón, de la memoria o de nuestra alma se quedan dormidos y latentes, pero sí, definitivamente permanecen. Se me antoja que puede que luego no vuelvan directamente a su destinatario inicial, sino a alguien que nos lo recuerda. Alguien cuyo carácter, rasgos físicos o cualquier otro pequeño detalle como un gesto o una mueca nos trae a la memoria a aquella persona a la que no pudimos, o no supimos, brindarle el cariño que nos inspiraba. Tal vez sea por eso que luego aparecen en nuestras vidas personas a las que enseguida les cogemos un afecto especial sin saber muy bien de dónde viene esa empatía tan sincera y tan extrañamente familiar. Y lo curioso es que suele ser una empatía correspondida. Quién sabe si también ellos ven en nosotros rasgos de alguien especial y el encuentro no es sino un despertar mutuo de cariños latentes. El caso es que al liberar ese cariño estamos invocando, consciente o inconscientemente, a la persona a la que no pudimos dárselo en su momento.

No puedo explicar el mecanismo cósmico que se activa en estos casos, pero por extraordinario que pueda parecer, la persona con la que nos sentimos en deuda, esté dónde esté, lo nota, lo percibe y de alguna manera, lo recibe. Y esa es la razón por la que un buen día, estando en la cola de la panadería, y sin venir a cuento, de súbito nos asalta el recuerdo de ese alguien querido a quién hace tiempo que no vemos, y del que no sabemos ya nada de su vida, pero que sin embargo no hemos olvidado. Y de pronto lo sentimos muy cerca, tan cerca que es como si los besos, las caricias y los abrazos que nos faltaron entonces, nos estuvieran llegando ahora, todos juntos, de forma inesperada.

La ficción es carnívora

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 13 Aug 2011 06:36:00 +0000

Hoy he recordado una entrevista que vi hace mucho tiempo en televisión. La entrevistada era la célebre escritora Marguerite Duras. Yo a Marguerite, la descubrí casi de casualidad una tarde de otoño que estaba aburrida por casa y me dio por ojear la biblioteca de mi tía a ver si encontraba algo que me entretuviera un rato. Y allí estaba "El amante", un librito de tapas gruesas y gastadas que me abrió las puertas a un nuevo mundo, al universo Duras. Un universo que en aquellos momentos me pareció rompedor, fresco, intenso y absolutamente liberador.

De todas las cosas interesantes que dijo Duras en aquella entrevista televisiva sólo logro recordar una. Marguerite confesó que para ella había una condición sine qua non para poder escribir, para poder perderse entre líneas, para crear su caótico universo. Para ella, lo único indispensable e imprescindible para poder abandonarse a la ficción, era ni más ni menos que orden. Es decir: un sitio seguro al que regresar. Tal vez sólo puedo recordar esa parte de la entrevista, porque la memoria va rescatando del pasado sólo lo que tiene alguna relación con lo que se está viviendo en el presente.

Casualmente también esta mañana me ha caído en las manos un suplemento cultural, de agosto del año pasado, en el que aparecía una entrevista a la también escritora Elvira Lindo. Hablaba de su última novela, que no es autobiográfica pero en la que tampoco se ha emperrado en omitir, disimular o borrar su huella personal en los personajes. Curiosamente, ella también decía que esta novela la había podido escribir porque estaba en una etapa equilibrada de su vida. Lo cual me hace pensar que el desequilibrio, el caos, el abismo, el lado oscuro de nuestros personajes está ahí para adentrarse en él. Pero cuidado, no siempre. Que la ficción es carnívora. E insaciable.

Octubre

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 13 Oct 2010 17:10:00 +0000

Lo mejor de octubre son sus cielos. Ver romperse el día en tiras de colores y sentir cómo la luz se va retirando. Es un vértigo agradable. Octubre sería un buen mes para detener el tiempo. El verano y su fuego abrasador ya han quedado atrás. Ha pasado el tiempo suficiente como para que se hayan cerrado las heridas. Quedan las cicatrices, claro, obcecadas en recordar lo que no se debe olvidar alegremente, pero en octubre ya no duelen. Desde su distancia otoñal, sólo avisan. A lo lejos también, el gélido invierno, que llegará, porque siempre llega, pero desde aquí aún se le siente ajeno. Octubre es un mes coqueto, juguetón y alegre, pero sereno. Sin duda de los más inteligentes. Ha sabido situarse sabiamente entre los dos extremos.

Preguntas asalto

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 03 Jun 2009 06:55:00 +0000

No todas las preguntas tienen respuesta. Pero hay algunas cuya respuesta está implícita ya en la misma pregunta. Y es una suerte, porque así no te traspasan sus dudas, ni sus indecisiones, ni sus tormentos existenciales. Las que a mí me gustan son las preguntas que no siendo retóricas, vienen a ser elegantes afirmaciones. Por ejemplo: en un día soleado, al pasear descalza por la playa de pronto te preguntas: "¿Cuánto hace que no me como un helado de fresa?". Y qué más da, qué más da si hace un mes, un año o toda la vida. Lo que la pregunta está intentando decirte es que en esos momentos te mueres por un helado de fresa. Otra: "¿Cuándo fue la última vez que bailé hasta el amanecer?". Y una más: "¿Dónde estarán aquellos patines con los que recorría la ciudad los domingos por la mañana?".

Lo que me fascina de estas "preguntas asalto" es que tienen una misión muy clara. Aparecen para rescatar un placer olvidado, una delicia descuidada, un instante de felicidad. La mejor parte viene cuando efectivamente te reencuentras con esos placeres: Y te comes ese helado de fresa con la misma ilusión que un niño abre su primer regalo, y una noche te quedas bailando hasta que sale el sol como si fuera la última noche de tu vida, y de nuevo recorres las calles sobre ruedas y te sientes volar. Son tan sólo instantes. Pero hay tanta, tanta felicidad en ellos que casi parece que la vida se para por ellos.

Claro que tarde o temprano acaba llegando la pregunta que no siempre tiene respuesta y que si la tiene suele ser bastante triste: "¿Por qué dejaría yo de hacer esto que tanto me gusta?". Pero ni siquiera entonces esa respuesta (que es de las que amenaza con dejarte sus dudas, y sus indecisiones y sus tormentos existenciales) importa ya tanto. Porque de alguna manera, las "preguntas-asalto" han conseguido comunicarse contigo y ya han empezado a responder por ti.

How is your fish today?

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 25 Oct 2008 10:39:00 +0000

Sentada en la oscuridad en una de las butacas de la sala de cine del CCCB donde estos días de Kosmopolis el Canal Alpha cobra vida me dejé atrapar por la película china How is your fish today , dirigida por la joven directora Xiaolu Guo. El film muestra la vida de un guionista chino, y va saltando entre su vida real y la de uno de los personajes de la novela que está escribiendo. Interesante cómo el protagonista de la película sitúa a su personaje de ficción en dilemas que él mismo no tiene resueltos y cómo realidad y ficción se retroalimentan. Casi al final del film, cuando su personaje yace exhausto y moribundo en un remoto pueblo en la frontera entre China y Rusia, el guionista, que también ha llegado hasta allí, pasa a su lado y continúa de largo. Y entonces, mirando a un paisaje blanco, nevado, vacío y luminoso, es cuando dice: “Necesitaba venir a ver que no hay nada que ver. Ahora me siento en paz".

How Is Your Fish Today? Xiaolu Guo, China y Reino Unido, 2006, 83’. Uno de los estrenos del Canal Alpha , la tele de Kosmopolis 08.

La ofuscación ajena

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 26 Aug 2007 21:49:00 +0000

Sólo es peligrosa si encuentra tu complicidad.

Ilusión

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 18 Aug 2006 06:51:00 +0000

Bien de consumo masivo en Occidente. Lo mismo se compra que se vende. Decepción Resultado del choque frontal entre una ilusión y la realidad que la desmiente. Frustración Sentimiento rabioso directamente proporcional al número de veces que se repite una misma decepción. Desesperación Grado máximo de frustración. Evasión Negación de la desesperación recurriendo a una nueva ilusión. Ilusión Bien… en Occidente… se vende.