Un vacío impertinente

El muerto al hoyo y el vivo al bollo

noreply@blogger.com (Lena) — Wed, 02 Nov 2011 04:12:00 +0000

El día de todos los santos amanece justo después de la noche de todos los muertos. Y la noche de todos los muertos es esa noche del año elegida para jugar a desdramatizar la muerte y asomarse al mundo desde el humor negro y los puntos de vista macabros. Así, nadie se extraña demasiado de ver esqueletos paseando por el parque, cadáveres tumbados al sol, vampiros revoloteando a la luz de la luna o calabazas siniestras iluminando las casas. Es una noche para recordar a nuestros muertos y para compartir bien entrada la madrugada, y en la oscuridad de la noche, experiencias místicas, espírituales o paranormales sin que nadie se escandalice o se asuste más de lo normal.

A mí la noche de todos los muertos no me da miedo, lo que realmente me aterra es el día después del día de todos los santos. El siguiente amanecer de normalidad, en el que vuelvo a reconocer zoombies por doquier, cadáveres sentados en los bancos de los parques y vampiros insomnes. Una cosa es tomarse la muerte como parte de la vida, y jugar con ella y sus rituales una vez al año para desdramatizar la certeza acongojante de que a todos nos espera y nadie sabe exactamente cuándo o cómo se presentará. Y otra muy distinta, y mucho más macabra, es llevar la muerte dentro de forma permanente. El muerto está muerto, y puede que su espíritu nos ronde un tiempo, nos proteja durante años o nos visite puntualmente para darnos una lección, un susto o una alegría. Lo que me parece realmente aterrador es ver deambular todas esas almas sin vida con absoluta normalidad, día tras día. Almas absolutamente funcionales desde un punto de vista social (trabajan, compran, hablan, comen y beben) pero nada más. Hasta ahí han llegado y de ahí no pasan. Vidas ordenadas, previsibles, monótonas y seguras. Cárceles de hastío privadas de presente, espontaneidad, retos o nuevas ilusiones. Eso sí que es aterrador.

Por eso mismo, tras la noche de todos los muertos, y el día de todos los santos, nos toca a los vivos, a los que estamos en el más acá recoger el mensaje que nos traen los del más allá... VIVE.

¿A dónde van los besos que no das?

noreply@blogger.com (Liset) — Wed, 14 Sep 2011 17:37:00 +0000

¿A qué huelen las nubes? ¿A qué sabe el aire? ¿Qué tacto tiene el cielo? Seguramente existe alguna respuesta científica para estas preguntas. De lo que ya no estoy tan segura es de que la ciencia pueda responder a esta otra: ¿A dónde van los besos que no das? ¿Dónde va a parar el cariño que no tuvo ocasión, fuerza o acierto para llegar a su destino?

La respuesta bien podría ser: "a ningún sitio, lo que no se da, se pierde, se desvanece, desaparece". Pero no, no me convence. Un beso, una caricia o un abrazo no son bienes materiales, no se pueden guardar en un armario, ni en el banco. No se pueden coleccionar ó exhibir en un escaparate. Tampoco se pueden destruir, incinerar o enterrar. No son caducos. Y lo que no es caduco, ni se pierde, ni se desvanece, ni desaparece. Permanece. No sabría decir exactamente en qué lugar del corazón, de la memoria o de nuestra alma se quedan dormidos y latentes, pero sí, definitivamente permanecen.

Se me antoja que puede que luego no vuelvan directamente a su destinatario inicial, sino a alguien que nos lo recuerda. Alguien cuyo carácter, rasgos físicos o cualquier otro pequeño detalle como un gesto o una mueca nos trae a la memoria a aquella persona a la que no pudimos, o no supimos, brindarle el cariño que nos inspiraba. Tal vez sea por eso que luego aparecen en nuestras vidas personas a las que enseguida les cogemos un afecto especial sin saber muy bien de dónde viene esa empatía tan sincera y tan extrañamente familiar. Y lo curioso es que suele ser una empatía correspondida. Quién sabe si también ellos ven en nosotros rasgos de alguien especial y el encuentro no es sino un despertar mutuo de cariños latentes.

El caso es que al liberar ese cariño estamos invocando, consciente o inconscientemente, a la persona a la que no pudimos dárselo en su momento. No puedo explicar el mecanismo cósmico que se activa en estos casos, pero por extraordinario que pueda parecer, la persona con la que nos sentimos en deuda, esté dónde esté, lo nota, lo percibe y de alguna manera, lo recibe.

Y esa es la razón por la que un buen día, estando en la cola de la panadería, y sin venir a cuento, de súbito nos asalta el recuerdo de ese alguien querido a quién hace tiempo que no vemos, y del que no sabemos ya nada de su vida, pero que sin embargo no hemos olvidado. Y de pronto lo sentimos muy cerca, tan cerca que es como si los besos, las caricias y los abrazos que nos faltaron entonces, nos estuvieran llegando ahora, todos juntos, de forma inesperada.

¿Qué ha pasado? Tal vez el tiempo necesario.

La ficción es carnívora

noreply@blogger.com (Lena) — Mon, 25 Apr 2011 21:20:00 +0000

Hoy de pronto he recordado una entrevista que vi hace mucho tiempo, en televisión. La entrevistada era la célebre escritora Marguerite Duras. Yo a Marguerite, la descubrí casí de casualidad una tarde de otoño que estaba aburrida por casa y me dio por ojear la biblioteca de mis padres a ver si encontraba algo que me entretuviera un rato. Y allí estaba "El amante", un librito de tapas gruesas y gastadas que me abrió las puertas a un nuevo mundo, al universo Duras. Un universo que en aquellos momentos me pareció rompedor, fresco, intenso y absolutamente liberador.

Pues bien, en aquella entrevista, de todas las cosas interesantes que dijo Duras, ahora mismo sólo logro recordar una. Marguerite confesó que para ella había una condición sine qua non para poder escribir, para poder perderse entre líneas, para crear su caótico universo. Para ella, lo único indispensable e imprescindible para poder abandonarse a la ficción, era ni más ni menos que orden. Es decir: un sitio seguro al que regresar.

Tal vez sólo puedo recordar esa parte de la entrevista, porque la memoria va rescatando del pasado sólo lo que tiene alguna relación con lo que se está viviendo en el presente. Y ciertamente, a mí esta mañana me ha caído en las manos, casualmente también, un suplemento de El País, de agosto del año pasado, en el que aparecía una entrevista a la también escritora Elvira Lindo. Hablaba de su última novela, una novela que no es autobiográfica pero en la que tampoco se ha emperrado en omitir, disimular o borrar su huella personal en los personajes. Curiosamente, ella también decía que esta novela la había podido escribir justamente ahora, porque estaba en una etapa equilibrada de su vida.

Lo cual me hace pensar que el desequilibrio, el caos, el abismo, el lado oscuro de nuestros personajes está ahí para adentrarse en él. Pero cuidado, no siempre. Que la ficción es carnívora. E insaciable.

La casa de mis sueños

noreply@blogger.com (Lena) — Wed, 13 Apr 2011 19:12:00 +0000

Dice Esther Tusquets en Confesiones de una vieja dama indigna: "Creo que las personas, o al menos muchas personas, entre ellas yo, tenemos, aunque hayamos vivido en un montón de lugares distintos, una casa que es 'nuestra casa', única, exclusiva, que recordamos siempre, y a la que soñamos regresar y a la regresamos en sueños".

La casa de mis sueños tiene una cocina de gas antigua y un pilón de mármol. En el pequeño salón siempre hay colgado un calendario de papel, al lado del reloj de cuerda. El suelo es de madera y de vez en cuando cruje simpático. El teléfono está justo en el centro de la casa, colocado estratégicamente en el medio del pasillo, y es de los que los números se marcan y luego ellos ruedan. Las ventanas son de madera y estan pintadas de blanco. Si me asomo aún puedo oler el frescor de la ropa tendida y abajo, el pequeño patio repleto de plantas de todo tipo y flores blancas.

Esquinazo al asfalto

noreply@blogger.com (Lena) — Mon, 11 Apr 2011 19:08:00 +0000

No me gusta el asfalto. Su abrumadora presencia me pesa, su dureza me oprime y su sordidez me entristece. El peor momento del día para pisarlo es a primera hora. Precisamente cuando más necesito un soplo de esperanza, un poquito de aliento, la ciudad me ofrece su cara más deprimente en forma de transporte público. Las miradas ojerosas, cabizbajas y malhumoradas preludian un nuevo infierno cotidiano. Y ya empezamos mal.

Pero si en vez de dejarme arrastrar y pisotear, lo pongo a mis pies y lo hago rodar a mi antojo, la cosa cambia. Cablagar el asfalto, surcar los bordillos, hacer eslálon en las filas de árboles y coger velocidad en las rampas. Mirar al cielo. Oler la primavera. Sentir el sol en mi cara. Es el placer de marcar el propio ritmo con pedales, patines o monopatines. Eso es lo que yo llamo un buen comienzo. Y ya de buena mañana, esquinazo al asfalto.

Basta con vivirla

noreply@blogger.com (Liset) — Sat, 23 Oct 2010 22:15:00 +0000

Si de triunfar se trataba, realmente no. Tengo que reconcer que yo no he triunfado en la vida. Como se suele decir vulgarmente, yo no soy nadie, no he destacado en nada, no he conseguido grandes logros ni estoy en camino de ello. De hecho no sabría ni hacia dónde encaminarme para llegar a alguna cima. Digamos que yo vendría a ser simple y llanamente una persona anónima, viviendo un anónimo día a día.

Pero si no se trataba de triunfar.. si de lo que se trataba era de otra cosa, entonces puede que sí haya alcanzado algunas metas. No sabría decir en qué lugar he quedado, pero tampoco me parece relevante. Cuando una compite consigo misma, la victoria no se mide en función de los demás. El trinfo se siente por dentro. Cuando se cruza una meta, se acaba un proyecto, llega a su fin un viaje, o se acaba una larga espera, no es necesario que el mundo entero sepa o reconozca esa pequeña victoria. Basta con vivirla. Y contarla.

Volver

noreply@blogger.com (Liset) — Tue, 31 Aug 2010 22:51:00 +0000

No sé qué hora debía ser cuando esos ruidos me despertaron. Estaba todo a oscuras, sólo podía ver, y con mucha dificultad, la sombra de unos enormes árboles en frente de mí. Oía voces, gritos, pisadas de gente corriendo de un lado a otro. Me di la vuelta y advertí que estaba sola. Supuse que Cloe también se habría despertado, y se había levantado para ver qué pasaba. Los gritos eran cada vez más angutiosos y desesperados, no entendía muy bien qué decían, pero parecían una mezcla de insultos, órdenes y suplicios. Y ella no volvía. Afiné el oído y entendí que era algo así como una persecución, unos corrían alterados y otros les seguían muy de cerca increpándoles. En algún momento pensé en levantarme para ver qué estaba pasando, pero seguía sin ver prácticamente nada y tuve miedo de desorientarme y no saber volver. Lo cierto es que estaba aterrada. Por lo menos en el silencio de mi lecho me sentía protegida por la propia oscuridad que me envolvía. Si yo no podía verlos a ellos, ellos tampoco me encontrarían a mí. Sí, mejor quedarme inmóvil y dejar que pasara todo.

De pronto sentí unas pisadas que se acercaban. Eran ligeras, tranquilas, y al mismo tiempo se dirigían ágiles y rápidas directamente hacia mí. No era Cloe, conozco su manera de andar y sabía perfectamente que no era ella. Se me aceleró el corazón, intenté respirar con normalidad, pero notaba cómo el miedo se iba apoderando de mí y cada vez respiraba con más dificultad. Noté que algo húmedo me rozaba la mano. No podía ver qué era, pero parecía el morro de un animal. Seguramente un perro. Me quedé inmóvil. El morro de aquel animal me volvió a rozar la mano y noté su cabeza contra mi mano. Eso me tranquilizó. Fuera lo que fuera no parecía tener ninguna intención de atacarme. Le acaricié la cabeza suavemente y sentí que el animalito se acostaba a mis pies. Bien, respiré aliviada. Ya no estaba sola. Eso me hizo sentir un poco más segura. Pero mi compañera seguía sin venir y los gritos no cesaban. Estaban muy cerca, ahora estaban justo al otro lado de los árboles. Temí que la hubieran descubierto. Sin pensarlo demasiado, me levanté muy lentamente y me coloqué justo detrás de un gran tronco. Luego aparté algunas ramas y vi algo más de luz. Avancé un poco más hacia los ruidos, y me encontré en el pasillo de mi casa, yendo hacia la ventana de la habitación pequeña. Estaba aturdida y no lograba entender exactamente dónde estaba ni qué me estaba pasado. Retiré un poco las cortinas y me asomé a la ventana. Vi dos furgonetas de la policía y varias personas esposadas contra la pared. Volví a notar que algo me humedecía los tobillos, bajé la vista y me encontré con los brillantes ojos de mi gato.

De modo que era eso: la realidad se había colado sigilosamente en mi sueño para advertirme de una situación de peligro real. Ya no estaba en el medio de un enorme bosque disfrutando de la paz y la tranquilidad de la naturaleza. Ahora estaba otra vez en la ciudad, con mi fiel mascota. De nuevo el ajetreo, los ruidos, la violencia, la agresividad y los conflictos de insomnes desconocidos se volvían a colar por mi ventana.

Esta vez, sin embargo, no tuve ganas de quedarme observando la escena para saber qué había pasado. No sentí la más mínima curiosidad. Simplemente me di la vuelta y me volví a acostar. Desvelada, cansada y extrañamente resignada.

Sin peso

noreply@blogger.com (Liset) — Thu, 29 Jul 2010 16:58:00 +0000

Estamos a finales de julio. Contemplo desde mi humilde balcón una tormenta de verano. Ha venido de la nada y ahí está, descargando con fuerza toda la tensión acumulada en estas últimas semanas: la pesada carga de las decisiones bochornosas, la fría gota de sudor que te recorre el espinazo antes de firmar un contrato tan esperado como temido, las agujas que te abrasan los nudos cervicales, y ese molesto ardor de estómago al tener que encajar las frustraciones ajenas. Y ahora, así de pronto, se presenta ante mí esta bendida tormenta de verano. Siento que con ella se está corriendo un tupido velo sobre este mes convulso, difícil e intenso. Que lo vamos dejamos atrás, que se ha quedado en el mundo que existía antes de la tormenta. Y cuando ésta cese, lo habrá limpiado de mi vista. De mi presente.

El cielo necesitaba un respiro y le ha sido concedido. Yo también necesitaba como agua de mayo esa imparable tromba de agua que se ha llevado consigo todo el polvo levantado, y que al cesar, ha dejado el ambiente limpio, fresco y liviano.

Sin peso. Que es como mejor se viaja.

Gente de ley. Gente de bien

noreply@blogger.com (Liset) — Thu, 17 Jun 2010 20:46:00 +0000

De pronto, ese ruido de fondo que proviene de la tele, se ha parado en seco y ha captado mi atención. He levantado la vista y me he fijado en ese hombrecillo mayor, de rostro afable, casi familiar, que me miraba fijamente, y en un tono casi de confidencia ha dicho:

"Mire, muchas veces las batallas no se libran para ganar, porque ganar, no ganarás mucho. La verdad es que la batallas se libran, sobre todo, por la dignidad".

No podría estar más de acuerdo. En realidad, la dignidad es algo tan personal, que nadie puede quitártela. La dignidad no se pierde, se entrega. Por eso es tan horrible no luchar por ella, abandonarla o dejarla a su suerte.

Yo nunca he tenido grandes ídolos, no he admirado nunca a nadie sin conocerlo, sin haber comprobado en primera persona que eso que dice o promulga, luego lo aplica en su vida cotidiana. Sí he conocido, por contra, personajes que me han parecido tremendamente contradictorios e insinceros. La verdad es que ese tipo de actitudes no despiertan en mí ningún tipo de interés o curiosidad. Lo cierto es que los aborrezco sobremanera. No me interesan.

No suelo ser una persona impresionable, más bien suelo tomarme mi tiempo en observar lo que sucede a mi alrededor. Sin embargo, hay algunas personas, que cuánto más las observo, más me impresionan. Y ahora que lo pienso, lo que más admiro de ellas es precisamente eso: su dignidad. Esa discreta y silenciosa coherencia entre sus palabras y sus actos. Eso me maravilla. Me impresiona. Desprenden algo tremendamente poderoso e inspirador. Son almas que luchan a diario consigo mismas para mantenerse limpias y dignas. Gente de ley. Gente de bien.

Fantasías

noreply@blogger.com (Liset) — Mon, 07 Jun 2010 21:46:00 +0000

"No existe en el mundo real nada tan bello como las fantasías que alberga quien ha perdido la cordura".

De qué hablo cuando hablo de correr. Haruki Muramaki.

Efectivamente las fantasías pertenecen a su propio mundo, y lo habitan, lo decoran y lo alimentan con pedacitos del mundo real que moldean a su antojo, creando verdaderas obras de arte. Majestuosos escenarios oníricos que me quitan el sueño y me dejan sin habla.

Un momento inesperado

noreply@blogger.com (Liset) — Mon, 05 Apr 2010 21:18:00 +0000

Estas cosas pasan siempre cuando menos las espero. Cuánto más me esfuerzo en que pasen, menos posibilidades tengo de que sucedan, pero en cuánto me olvido y consigo librarme de la esperanza de volver a vivirlas, zas! me vuelven a pasar. Y ahí estoy yo otra vez, boquiabierta y sorprendida diciéndome a mí misma: "Sí, sí, eso es, eso es exactamente. Estoy leyendo exactamente algo que yo ya había pensado antes, pero que todavía no había logrado verbalizar." Entonces recuerdo por qué a pesar de las líneas vacías, los capítulos insulsos y los finales decepcionantes, siempre vuelvo a los libros: Por ese momento en el que de pronto te encuentras leyendo tus propios pensamientos, escritos por alguien que no eres tú. Maravilloso.

"Los hombres (y las mujeres) viven en un mundo donde lo que tiene poder son las palabras y no los actos, donde la competencia esencial es el dominio del lenguaje. Eso es terrible porque, en el fondo, somos primates programados para comer, dormir, reproducirnos, conquistar y asegurar nuestro territorio, y aquéllos más hábiles para todas esas tareas, aquellos entre nosotros que son más animales, ésos siempre se dejan engañar por los otros, los que tienen labia pero serían incapaces de defender su huerto, de traer un conejo para la cena y de procrear como es debido. Es un terrible agravio a nuestra naturaleza animal, una suerte de perversión, de contradicción profunda".

Muriel Barbery: La elegancia del erizo.

Puro cosmos

noreply@blogger.com (Liset) — Thu, 11 Mar 2010 22:28:00 +0000

Calma es contar diez antes de responder.
Claridad es saber hacia dónde quieres ir.
Paz es constatar que tus pasos van en esa dirección.
Libertad es la voz de tu verdad.

Y todo lo demás.. Puro cosmos.

Stop

noreply@blogger.com (Liset) — Sun, 28 Feb 2010 15:33:00 +0000

Una diminuta bola de nieve se repliega en sí misma, arrastra a las que tiene a su alrededor, empieza a coger fuerza y velocidad, se convierte en una enorme masa incontrolable que arrasa a su paso todo cuanto encuentra y sólo se detiene al chocar contra algo más fuerte que ella que la disuelve. Es el efecto alúd. No te das cuenta de que te viene encima hasta que te aplasta. El ritmo frenético y vertiginoso de la vida moderna es un poco como un alúd. Las prisas diarias, las urgencias sin importancia, la falta de sueño, el cansancio, las comidas rápidas, ese corre-corre constante e imparable que se va apoderando de ti, te acelera el corazón y te hace ir por la vida como si ésta fuera una calle de San Francisco y tú la bajaras en una bicicleta sin frenos. Es la misma sensación que estar dentro de un torbellino que cada día gira a más velocidad, y no te concede ni una pausa para darte cuenta de que has caído en la trampa: te has convertido en un hamster hiperactivo y enjaulado dando vueltas en su triste ruedecilla.

Y así las cosas, de pronto un día llegas a un cruce y te encuentras un semáforo en ámbar. Y ese día, en lugar de acelerar y saltártelo, te detienes en seco. Lo primero que notas es el impacto en tu nuca de la bola que llevas arrastrando y que tiene ya un tamaño considerable. (A mayor tamaño de la bola, más fuerte es la colleja que recibes). Cuando logras recobrarte del golpe, se abre ante ti un mundo de quietud desconcertante, un silencio y una calma total en la que la vida te parece otra. Tú misma te sientes otra. Es como si todo a tu alrededor se hubiera detenido y por fin puedes escuchar a esa suave voz en off que lleva tiempo susurrándote: ¿Por qué corres tanto? ¿Qué prisa tienes? ¿Dónde crees que vas?

Gracias por elegirme

noreply@blogger.com (Liset) — Thu, 31 Dec 2009 09:24:00 +0000

Después de tantos y tantos ríos de tinta, tengo la sensación de que por fin acaba una era y empieza otra. Y precisamente ahora, en medio de tantos cambios y tanta vorágine, cuando todo empieza a moverse con una velocidad vertiginosa, voy a pararme un momento. Quiero detenerme justo aquí, en este punto de inflexión tan decisivo, para mirar a mi alrededor y sacar una foto a mis compañeros de viaje. Al fin y al cabo, ellos son los que hacen que caminar siga valiendo la pena. Por eso quiero dedicarles a todos ellos esta canción de Los Secretos. Porque son seres especiales que me han elegido y a los que yo he elegido para seguir adelante con mi nuevo rumbo.

Para: Ami y Brutus, Pepiño, Andreu i Andreina, la noia de les terres de l'Ebre, una murciana muy chic, Ortega y Gasset, Zipy Gil y Zape Jiménez, una alcoiana afincada en Gràcia, una urbanita con un pie en Vecarises, una superwoman buscant casa a la muntanya amb la senyoreta Agnus, las Pardiñas, una sueca muy sui generis y una burgalesa de ses illes, una moza del Norte, la princesa Dulcinea, el trotamón del Masnou, Little David, manita en la otra punta del mundo, Boliche y su inseparable Buffy, the lemonade friend, las 3 chicas de oro de un pueblo pesquero, la reina de Perú desde Inglaterra, una zagala maravillosa del pijo Levante, una ex-deportista de élite con agenda de ministra, una intelectual catalina rodeada de biberones, la pequeña saltamontes Jessi-Bowles, Frankie y su happy family, una francesa sureña buscando sus raíces, una salamantina de cine, y por supuesto: Mougly, mi confidente más elegante.

Gracias por elegirme.. y que empiece la función!

Silencio

noreply@blogger.com (Liset) — Mon, 28 Dec 2009 20:18:00 +0000

Cuando las palabras se van, y solamente queda la mujer. Dice Cristina Peri Rossi.

Cuando las palabras se van, y solamente queda la mujer.. yo me pregunto qué sentido tiene seguir hablando.

Después de todo.. No estoy muy segura de querer saber quién es ahora esa mujer cuyas palabras ya no entiendo y cuyo universo me produce al tiempo desasosiego e indiferencia.

Por eso guardo silencio. De momento resume muy bien todo cuánto tengo que decir al respecto.

Je dis que..

noreply@blogger.com (Liset) — Sun, 13 Dec 2009 22:28:00 +0000

Si pedimos lo que no damos,
obtendremos lo que no queremos.

Ça c'est claire, pourtant..

Si no pido lo que no puedo ofrecer
tal vez alguien me ofrecerá lo que necesite.

Ça c'est possible allors..

Locura

noreply@blogger.com (Liset) — Sat, 05 Dec 2009 11:12:00 +0000

La locura es como la inteligencia.
No se puede explicar.
Igual que la inteligencia, te llega de pronto, te llena,
y entonces la comprendres.
Pero cuando te abandona, dejas de comprenderla.

Hiroshima mon amour, Marguerite Duras

Perspectiva

noreply@blogger.com (Liset) — Mon, 23 Nov 2009 21:37:00 +0000

Dicen que tomar perspectiva de las cosas es bueno. Yo creo que lo que pasa es que cuando puedes ver las cosas con perspectiva es porque ya no te no te duelen, no te hieren y ni te rozan. De alguna manera has conseguido instalarte en esa indiferencia pasiva, desde la cual puedes sobrevolar de nuevo las cosechas malogradas sin que te importe demasiado. Sí, te sabe mal, qué pena, qué lástima, pero en realidad piensas: qué bien que me fui a tiempo, que recogí mis bártulos a tiempo (de hecho, ni siquiera recuerdo si fue así o si me los tiraron por la ventana). En cualquier caso, qué importa ya todo eso. Yo ya no labro esas tierras, al cuerno si se secaron y se volvieron áridas. Y es en ese momento, en el que está una a salvo de los boomerangs del pasado cuando la perspectiva se me antoja una salvación cruel y tristísima. Pero al fin y al cabo, no nos engañemos: una salida. Una manera como cualquier otra de sobrevivir a lo vivido sin ser capaz, tampoco ahora, de situarlo objetivamente en algún sitio digno. Qué difícil es eso de la dignidad. En el momento justo a una se le escapa, y a toro pasado, la perspectiva nos la arrebata. Porque aquello que fue tanto, ahora ya, de pronto, no es nada. Y lo que no es, o ya no te duele, ni te hiere, ni te roza, es como si no hubiera existido. Como si nunca hubiera pasado. Hasta parece mentira. Qué barbaridad. Qué poca cosa somos cuando dejamos pasar el tiempo, y el viento nos lleva a otros lares y de pronto un día, nos ponemos a pensar y miramos atrás con perspectiva.

¿Cuánta felicidad cabe en tu vida?

noreply@blogger.com (Liset) — Tue, 17 Nov 2009 21:36:00 +0000

Saber la profunidad del abismo es duro, pero al fin, es fácil: cuando tocas fondo, ya la sabes. En cambio saber la cantidad de aire puro que me cabe en los pulmones me resulta más difícil. Creo que estoy más acostumbrada a mirar hacia abajo que hacia arriba. Sospecho que es un mal cultural hijo directo de esta sociedad nuestra: a caballo entre el miedo y la evasión. Tarde o temprano, a todos nos salpica de algún modo. Pero la cultura también está para eso, para cuestionarla y ponerla patas arriba. Me pregunto qué se debe sentir estando allí arriba, en lo alto. Y éste es mi reto ahora: saber hasta dónde soy capaz de subir. Creo que eso tampoco me lo enseñaron en la escuela. Así que si quiero saberlo, tendré que aprenderlo ahora, de mayor y yo solita: en la vida misma. ¿Cuánto sitio soy capaz de hacerle a la alegría? O lo que es lo mismo: ¿Cuánta felicidad cabe en tu vida?

Ahora sí

noreply@blogger.com (Liset) — Sun, 30 Aug 2009 20:00:00 +0000

quiere decir básicamente
que antes no.

Sin palabras

noreply@blogger.com (Liset) — Wed, 10 Jun 2009 18:02:00 +0000

El mundo de la semántica funciona al revés de cómo nos lo explicaron en la escuela: No somos nosotros quiénes las escogemos a ellas, son ellas las que deciden hablar por nosotros. Las palabras tienen vida propia, escapan a nuestra voluntad para contar lo esencial, y aunque no queramos, de vez en cuando nos traicionan y nos delatan. Son ellas y no nosotros, las que cuentan lo realmente importante. Por eso si las escuchamos atentamente, también nos ayudan, nos dan pistas y nos guían. Mira por ejemplo la palabra "precipitarse". Es de lo más gráfica, porque quién se precipita, se despeña, se descalabra, da un paso mortal en falso y cae al abismo. De manera que si alguien te dice "No te precipites", por muy tranquilamente que te lo esté diciendo, lo que en realidad te está diciendo es: "¡Cuidado!"

De todos modos, más que lo que dice la gente, a mí siempre me ha gustado escuchar lo que no dice. Lo que oculta, disimula o directamente se empeña en negar. A menudo los silencios, los gestos involuntarios, las miradas perdidas o las palabras a destiempo dan pistas inequívocas de la esencia, del momento, de lo que realmente está pensando o sintiendo la persona que tienes delante. Sí, es una manera mucho más compleja de relacionarse con el mundo (a quién no tenga esta actividad por hobbie, no se la recomiendo, porque entre otras cosas, es larga y agotadora). Y si a una no le resulta placentero el camino, sencillamente no le encontrará el sentido a este viaje. Pero para mí, un ser paciente y contemplativo por naturaleza, es un entretenimiento diario que me conecta con mundos paralelos invisibles que tarde o temprano acaban saliendo a la superficie.

Además se trata de un entretenimiento muy útil, porque las palabras, (las que se dicen y las que se callan) si se toma una el tiempo de analizarlas, son grandes aliadas del entendimiento. Desde luego yo les tengo mucho que agradecer. Especialmente a esas palabras que alguien me dijo serenamente pero con toda la intención del mundo: "No te precipites", y que yo entendí perfectamente con toda su magnitud semántica: "¡¡Cuidado con el abismo!!!". Lo demás fue cuestión de tiempo, el otro gran aliado del entendimiento. De modo que me senté a esperar pacientemente y a observar las pistas del camino: De pronto un silencio extraño, ahora un gesto impertinente, más tarde una mirada huidiza, y finalmente unas palabras traicioneras. Y fue así como sin mover ni un dedo y sin saber que estaba en el mismo ojo del huracán, salí de él con apenas unas magulladuras, pero al fin y al cabo, sana y salva. Y sobre todo: sin palabras.

La grieta

noreply@blogger.com (Liset) — Thu, 09 Apr 2009 18:21:00 +0000

Una grieta en la pared. Un fino surco que divide en dos lo que antes era un todo. Las casas, las paredes, los techos forman parte de nuestro caótico mundo, y como tales, están igualmente sometidos a las implacables leyes del paso del tiempo y la erosión. Vista de cerca, una grieta en la pared no es tan diferente de una grieta en el corazón. Un fino hilo de sangre que rompe la armonía y la alegría de la cavidad que antes latía, segura y recogida, como un todo. La grieta es un símbolo de separación, de un mundo dividido en el que las nuevas partes empiezan a desfilar en direcciones opuestas. Aparece cuando las cosas ya no son capaces de guardar las formas, y mucho menos la compostura. Ese primer surco inofensivo que poco a poco se ha ido abriendo paso no es casual ni inofensivo. Es el estandarte de la decadencia. Tanto más molesto, cuánto más se pretende ignorarlo. Porque a medida que pasa el tiempo, el surco va tomando forma, se ensancha, se hace cada vez más obvio y visible. Y avanza contumaz e imperturbable hasta que es evidente que algo se resquebraja a nuestro alrededor.

El siguiente paso es evidente: hay que evitar su avance, tapar el abismo con masilla, cubrir el negro vacío con polvos blancos diluidos en agua, lijar los bordes y limar las asperezas. Eso es lo que se llama restauración. Inyectar nueva savia a un objeto estropeado, mallado, tarado, erosionado o simplemente descuidado, a ver si así vuelve a recuperar sus funciones.

La última fase es sin duda la más grata. Pintar la grieta, devolverle el color y la alegría de manera que donde hubo un surco, una separación, una brecha, vuelva a haber unidad, consenso y horizonte.

De todos modos, y siendo realistas, por mucho cariño que se le inyecte a la grieta, la pared ya no volverá a ser la misma, una grieta siempre deja alguna huella, algún rastro que no pasará por alto un ojo atento y entrenado. En eso también se parecen las grietas a los corazones, un corazón roto tampoco vuelve ya a funcionar como uno nuevo. Saberse mortal y vulnerable, modifica sustancialmente su manera de asomarse al mundo. Mientras ha ido remendando el descosido por el que se desangraba ha tenido tiempo de aprender a defenderse de las intemperies, de modo que tampoco se muestra ya tan altivo ni impulsivo. Ni qué decir tiene que los cambios de tiempo y de humores le afectan mucho más. Eso es algo que tampoco se le pasa por alto a un ojo atento y entrenado. Y mucho menos si ese ojo, paciente y observador, pertenece a su vez a otro corazón remendado.

Decidirse a arreglar una grieta lleva su tiempo. De hecho suele ser mucho más difícil decidirse a arreglarla, que el mero hecho de ponerse manos a la obra. Precisamente por eso es tan fructífero ese tiempo de observación pasiva y silente. Puede que sea el que necesita la otra grieta, la del corazón, para decidirse a poner fin a la hemorragia. Aunque es imposible saber a ciencia cierta qué extraños mecanismos conectan unas grietas con otras, sospecho que entre ellas se hablan, se entienden, se retroalimentan y llegado el momento, al desaparecer una, se diluye la otra. Por eso, a veces, arreglar una grieta no es casual. Es el simbólico empeño de un corazón de volver a latir con fuerza.

Sonata de Otoño

noreply@blogger.com (Liset) — Thu, 15 Jan 2009 15:52:00 +0000

Película dirigida por Ingmar Bergman en 1978. Años más tarde escribiría sobre ella lo siguiente:

"Se esconde algo misterioso en la frase “la hija da a luz a la madre” que escribí en el proyecto original. Allí hay un sentimiento que no tuve fuerzas de llevar hasta el final. La noche de la absolución."

Ahora los directores José Carlos Plaza y Manuel Calzada dirigen una versión teatral de Sonata de Otoño, encarnada por Marisa Paredes, Nuria Gallardo, Chema Muñoz y Pilar Gil. Y se explican:

"[..] Hemos trabajado en nuestra Sonata alejándola del naturalismo y situándola en un espacio donde no hubiese límites: el espacio de la mente. Un espacio parecido a la realidad, que construye la realidad como el recuerdo recrea la realidad. Y hemos acompañado a Bergman en un paseo tortuoso pero profundamente lúcido. Tratando de ser objetivos en un terreno especialmente movedizo, delicado, cruel y confuso: el alma de las personas. Paseo que no tiene final, ni –realmente– principio. Todo seguirá aparentemente igual… y todo empieza… ¿cuándo? ¿Cuándo nace el amor que devora y se reprime, al que no damos salida, el que no es correspondido, el que se trasforma en un odio que ni siquiera podemos reconocer? ¿Cuándo empiezan las heridas? Pero indudablemente somos el producto de esas heridas; al mismo tiempo vivimos creando las que herirán a los demás. A los que más queremos, que llevarán de por vida cicatrices de nuestros afectos.

La obra es, por lo tanto, una biopsia de esas almas.

Sonata de otoño se estructura como una lucha, un encuentro físico entre dos almas separadas. En ese encuentro lo que se dice y lo que se escucha casi nunca es lo mismo. Hay diferencias infranqueables tanto en las vivencias como en los recuerdos; aun en los que fueron compartidos. La obra, al no necesitar más espacio concreto que el del recuerdo, nos permite trabajar en elipsis de tiempo, a veces de horas, a veces de minutos... Y nos da ocasión de ir de una escena a otra con enorme facilidad, sin una continuidad precisa, imaginemos una película a la que le faltase algún fotograma. Como el recuerdo mismo. La acción, en la rectoría de una pequeña ciudad de Noruega, lejos de Oslo, en pleno campo. Obviamente nuestra época."

En mi opinión se trata de una potente puesta en escena de los entresijos psicológicos y las complejidades emocionales de la relación madre-hija.

En cartel en Barcelona, en el teatro Romea, hasta el 8 de febrero de 2009.

Chispas

noreply@blogger.com (Liset) — Sat, 20 Dec 2008 16:09:00 +0000

A veces me pasa que cuando intento encender alguno de los fogones de la cocina, saltan chispas. A veces saltan, y otras no. Por más que repito la misma acción casi a diario, no he logrado entender todavía qué debe ser eso que una veces las provoca, y otras las anula. El mundo de las chispas me interesa especialmente precisamente por eso, por su impredecibilidad.

Lo mismo me pasa a veces con algunas miradas. De pronto aquellos ojos tan brillantes, grandes emisores de escalofríos incandescentes, los encuentro extinguidos. Y en cambio aquellos otros, aquellos que emitían señales tan lejanas, casi imperceptibles, sin saber cómo, ni por qué, se convierten de la noche al día en hogueras de luz y color. Y si los miro muy de cerca, me dan chispazos. Aunque no siempre, a veces sí, y otras no. No hay manera de saber qué pasará hasta el mismo instante en que se encuentran con los míos. Me pregunto si el oculto mecanismo que rige el mundo de las chispas tendrá algo que ver con el de las miradas que queman.

Qué momento

noreply@blogger.com (Liset) — Thu, 11 Dec 2008 22:37:00 +0000

No era la primera vez que me encontraba en una situación así. Había observado muchas otras parecidas desde la calma y la serenidad que da un buen asiento a una distancia prudencial. Claro que las cosas desde fuera se ven de otra manera. O mejor aún: las cosas sólo se ven desde fuera. Porque cuando se está dentro las cosas ya no se ven, se funde una en ellas. Se encuentra una de pronto atravesada por ellas.

Un último tiro al aire y el tiempo se agotó. Todas las miradas puestas en ese movimiento final tan incierto como inesperado. Se hizo un silencio mudo, contenido. Fue como si de pronto el tiempo se hubiera quedado congelado unos instantes para recordarnos que nada estaba decidido todavía. Que todo podía ser. Lo mismo una cara que una cruz. Quién sabe.

Todo podía ser. Todo menos un empate. Y era precisamente esa certeza, la de saber que ese tiro alumbraría inevitablemente a unas y dejaría abandonadas y a oscuras a otras, la que nos mantenía a todas en vilo. Pero mientras todo estaba aún por suceder, claramente inconcluso, no había ni ganadoras ni perdedoras. En ese preciso instante en el que la pelota dudaba y danzaba en el aire, todas éramos iguales. Todas estábamos a la misma distancia de la victoria que de la derrota. Y todas mirábamos hacia arriba temiendo y ansiando a la vez el deselance. El miedo y la esperanza. La cara y la cruz de una vida. Y como si de la misma vida se tratara, la pelota cambiaba de lado perezosa, juguetona e imperturbable.

Finalmente la moneda dictó su sentencia y el tiempo recuperó su velocidad vertiginosa. El mundo volvió a ser un lugar ruidoso, caótico y estremecedor. Pero esta vez quedamos de espaldas a la cruz. El miedo, la angustia, y el temor dejaron paso a un momento casi místico en el que la victoria cayó sobre nosotras como una lluvia de esperanza y alegría. Nos envolvió en un halo de risas, gritos y saltos maravillosos. Y yo, que hasta entonces estaba fuera, me volví a caer de bruces en la vida celebrando la ilusión de un logro colectivo. Simplemente me fundí en ella y me atravesó de lado a lado. Qué momento.