Creatividad

Cap. 2. La mujer de negro - Primeras compañías

2026-05-25T09:00:00.000+02:00

Hay memorias que regresan como un murmullo: un nombre dicho entre risas, una fotografía desvaída o ajada, un gesto que aún ilumina la infancia. En este capítulo vuelvo a esos primeros vínculos que dieron forma a mi mundo, cuando todo era descubrimiento y cada afecto dejaba una huella pequeña pero profunda.

Son recuerdos que no hacen ruido, pero siguen latiendo.

Ojalá te acompañen mientras los lees.

Mis dos primeras compañías infantiles fueron mi hermana, Olga, y un vecino de mi edad, Paquito.

A las vecinas que lavaban con mi madre les encantaba preguntarme, mientras yo, agachada, ponía trocitos de hierba en el sendero de las hormigas para ver si los subían o se los llevaban al nido:

—¿Tienes novio?

—Sí —respondía yo, muy segura.

—¿Y quién es tu novio?

—Caquito.

Como en aquella respuesta estaba la gracia, se partían de risa.

Aquel Caquito vivía en una casa de dos plantas, justo enfrente, al otro lado de la carretera. Era un canijo morenito, de ojos negros, hundidos y brillantes, con una mata de pelo azabache rizada que le caía sobre la frente como una visera.

Una vez estuve en su casa. Me asomé a una ventana y vi que por detrás la rodeaban unas zarzas enormes. Me dio mucho miedo y no quise volver.

Mamá decía que jugábamos siempre juntos y que andábamos cogidos de la mano.

—Erais muy pequeños. Tendríais unos tres años. Hacíais mucha gracia a todo el mundo diciendo que erais novios.

Alguna vez lo volví a ver, ya de adolescente, cuando iba al pueblo. Estaba en el bar, frente a la casa de mi abuelo. No sé si me reconoció, pero ni nos saludamos. Seguía siendo flacucho, muy moreno, con el pelo brillante y una sonrisa enorme que dejaba ver una dentadura blanquísima.

Eso es todo lo que he sabido de aquel prematuro amor mío.

Tengo recuerdos muy vagos de mi relación con mi hermana en aquella época.

Hay una foto en la que estamos las dos con mi madre. Yo tengo menos de un año; mamá me sostiene en brazos. Llevo un “quiquiriquí” en lo alto de la cabeza, como los bebés de las películas americanas que aparecían en los botes de nuestra papilla infantil. Estoy rellenita y sonriente.

Mi hermana, en cambio, aparece muy seria y con las piernas vendadas.

—¡Qué raro! —le pregunté un día—. ¿Por qué tienes puestas estas vendas?

—Es que me había quemado las piernas con aceite.

—¡Eras una pupas!

—Es que era un trasto.

Mi madre nos alimentó con la primera papilla comercializada en España por Nestlé. En el armario abundaban los botes con la carita de aquella bebé de pelo negro estirado y ojos azules, a la que se le caía una gotita de papilla por la comisura derecha. Arriba, en letras rojas elegantes, decía “Anfimón”, aunque todos lo llamaban “Pelargón”.

No podía olvidar a aquel bebé porque mamá reutilizaba los botes vacíos. En el armario de la cocina había siempre contenedores de Pelargón, pero ya albergaban cualquier otra cosa útil para cocinar o coser: harina, garbanzos, “pedrellas” (muelas legumbres), judías secas, lentejas, algodón, botones, hilos, corchetes… lo que cupiera.

Aquel armario‑alacena era blanco, de esquinas redondeadas, con puertas verde claro: dos cuadradas arriba, una encimera en el centro y dos puertas más altas abajo. Era el único mueble de almacenaje que teníamos. Ocultaba nuestros tesoros secretos y amueblaba la cocina junto con la mesa de formica jaspeada azul claro y las cuatro sillas a juego.

Era una especie de ser vivo que se transladaba con nosotros de un lugar a otro hasta que yo fui adulta. Al final de sus días, no solo estaba habitado por los desgastados botes del Pelargón: compartía espacio con los amarillos de tapa roja del Cola‑Cao. Yo le tenía cariño; por eso, de vez en cuando, le repintaba lo blanco.

No tengo recuerdos de haber jugado con mi hermana en aquellos primeros años.

El primer recuerdo nítido que tengo de Olga es en casa del abuelo Lorenzo. Nos gustaba andar por fuera de la balaustrada del corredor. Mamá nos lo tenía prohibido, porque había unos tres metros de caída.

Pero cuando todos dormían la siesta, nosotras metíamos los pies entre los palitroques y recorríamos, desde fuera, todo el corredor, agarradas a la barandilla de madera. Era un deporte de riesgo, pero nos divertía.

Después la recuerdo con un cabestrillo sujetando su brazo derecho, vendado, a la altura de la cintura. Nosotras llamábamos “avión” a aquel ángulo metálico de noventa grados que mantenía la escayola inmovilizada.

—¡Anda! —me dijo una vez—. Es que me caí abajo. Podía haberme matado, pero como soy dura de mollera, solo me rompí el brazo. Por eso soy zurda.

—¿Y en la escuela? —le pregunté.

—Me ataban el brazo izquierdo a la espalda para que no escribiera con él. Pero yo, erre que erre. Al final hago unas cosas con la derecha y otras con la izquierda.

—Pues eso es una ventaja.

—Bien mirado, sí.

Mamá está muy guapa y sonriente en esa foto: el pelo ondulado, un vestido de flores, una chaqueta de punto abotonada en la cintura y unas zapatillas que debían de ser grises o azul claro. Vestía sencillo, pero siempre parecía elegante. A pesar de nuestra pobreza no tenía nada que envidiarle a una actriz de Hollywood de su época. En ella se la ve muy feliz.

Mi hermana no sabía que aquel “avión” de escayola sería su primer acto de rebeldía. Pero lo fue.

Cap. 2. La mujer de negro - Primeros recuerdos: La fuga

2026-05-18T11:25:26.993+02:00

Hay recuerdos que no se borran: se quedan suspendidos en la luz dorada de la infancia, como si el tiempo los hubiera bordado con hilo de emoción. Entre el rumor del arrollo y el eco de una voz que llama desde lejos, la niña que fui corre aún por aquel camino recto, flanqueado de chopos y margaritas. Cada paso suyo es una fuga y un regreso, una travesura que se convierte en aprendizaje.

En esta memoria —que huele a hierba fresca, ropa limpia, y suena al correr del agua cristalina— revivo el instante en que descubrí que correr también podía ser un juego de amor.

Aquella primera vivienda de mis padres era una casa de dos plantas. La vi situada en la carretera principal, la que hoy llega a Ponferrada, haciendo esquina con la Calle de la Iglesia, hasta que yo era adulta. Me dolió cuando desapareció para dejar lugar a una hermosa mansión moderna con una valla encementada.

Desde nuestra terraza aún, después de los años, veo aquel hermoso paisaje, todo verde, frondoso, con manchas blancas: una pradera salpicada de margaritas que sobresalen entre los tréboles. Es un lugar llano, tranquilo y sereno, que huele a hierba fresca. Ahí escucho el bullicio de las abejas en los días soleados. Sobre él, a veces, cae la lluvia de forma torrencial; otras, la niebla espesa no me deja ver más allá de mi nariz. En los días despejados diviso, a lo lejos, una chopera que rodea la pradera y oculta un camino lleno de misterio para mí.

Y al rememorar aquel paisaje, vuelvo a ver con nitidez el de mi infancia.

Mi imagen infantil es la de que existe un camino misterioso, oculto entre árboles, que atraviesa el pueblo desde el otro lado de la vía hasta el río Sil. Es el Camino de la Estación. Frente a nuestra casa pasa un sendero que conduce a una presa de regadío, que me resulta familiar. He estado allí más de una vez. El agua viene desde lejos, bordeando la pradera, por la derecha, al final de la finca.

En una curva de esa presa‑arroyo, mamá y otras vecinas aprovechaban el remanso para lavar. Están frotándola con su jabón hecho en casa. Luego se levantan. Tienden la ropa bien estirada sobre la pradera. Allí la dejan a blanquear y a secar. Allí las veo, inclinadas sobre el “cajón de lavar”. Arrodilladas. Sus manos se ven ateridas y enrojecidas por el agua fría y el frotar. Tienen sus zapatillas metidas en las madreñas protegiendo sus pies del barrizal. Escucho el golpear de la ropa, al cambiarla de posición en la tabla, el restregar del jabón y de las manos, frotando hacía arriba y abajo, para quitarle las manchas…todo ello forma un compás, a veces; un ritmo desacompasado, otras; y un vívido ajetreo entre todas las lavanderas.

Ese cajón que las resguarda es una tabla alargada. La mitad delantera tiene estrías horizontales que sobresalen en forma de protuberancias semicirculares: sobre ellas restriegan la ropa. La parte trasera, protegida por tres tablas lisas, forma un cajón abierto por detrás. Las mujeres meten las rodillas allí dentro. La tabla frontal, más alta que las laterales, las libra de las salpicaduras. ¡Qué gran invento me parece ahora! Ante el sueño imposible de comprar una lavadora como las de las americanas del cine, alivió a mi madre y a muchas otras durante toda mi infancia.

Mamá solía llevarme con ella a lavar. Mientras ella lavaba, yo arrancaba hierbitas o seguía los ires y venires de las hormigas negras: unas pequeñas, a las que seguía por sus senderos sinuosos; otras más grandes, de enormes mandíbulas. Me gustaba hacer rabiar a estas últimas. Les quitaba la pajita unas veces; otras les ponía delante de su marcha un granito, como recompensa, pero ellas siempre lo bordeaban o no acertaban a transportarlo por ser demasiado pesado o grande.

Ese era mi segundo deporte favorito. Siempre encontraba alguna recua de esos animalitos, fuera donde fuera. Pero un día no los debí de hallar, y me dio por la aventura.

Me alejé caminando por la carretera general, que pasaba junto a casa. Por entonces estaba en obras. Acababan de echar la primera capa de gravilla. Luego la asfaltarían por primera vez. Iba dando tumbos sobre aquel suelo irregular, pero aun así avanzaba a toda marcha.

Al darse cuenta de mi huida, mamá empezó a gritarme:

—¡Belita, Belita! —porque así me llamaba ella hasta que cumplí los diez años.

Cuanto más me gritaba, más corría yo. Entonces yo estaba gordita. Las piernas me formaban un arco de lorzas a ambos lados del enorme paquete de pañales. Mi madre nunca entendió cómo pude sacarle tanta ventaja a trompicones.

Doblé por el camino flanqueado por la enorme chopera que llevaba a casa de la tía Isabel. No paré hasta llegar al reguero agua que cruzaba el camino e impedía mi marcha. Me detuve allí. Temía cruzar la gran losa de pizarra que hacía de pontón sobre la presa.

Por suerte, una señora me vio. Solo recuerdo sus manos y mangas, que salían de un largo vestido marrón, asiéndome por debajo de las axilas y levantándome en volandas hacia el otro lado. Durante mucho tiempo recordé el olor a madre de aquella mujer, pero no conseguía identificarla.

En un santiamén, ya trotaba yo de nuevo alejándome por la otra orilla.

De vez en cuando miraba de reojo hacia atrás. A lo lejos veía a mi madre. Se desgañitaba, gritándole a aquella señora para que me detuviera, pero no lo hizo.

Por fin, mamá me atrapó cuando ya entraba en El Campo, el terreno comunal donde se celebraban las fiestas del Barrio de Abajo. Faltaban unos cien metros para alcanzar mi objetivo. Cuando me agarró, yo me desternillaba de la risa, como si entendiera que le había ganado la carrera.

La última vez que vi a la hermana menor de mi madre, mi tía Aurora, le conté esta anécdota. Me dijo que había sido ella la que me había cruzado, pero creía que yo ya tenía unos tres años.

—¿Y si mamá me llamaba, cómo es que me cruzaste la presa?

—Porque tú estabas empeñada en marchar pa allá, a casa de la tía —me contestó, ante mi asombro.

Aquel día aprendí que correr también podía ser un juego de amor.

Cap.2. La mujer de negro - Primeros recuerdos: Mi primer mural

2026-05-11T18:18:00.000+02:00

Algunos recuerdos de infancia regresan con la claridad de una cocina pequeña: el fogón encendido, el chal de lana, los recortes de tela sobre la pizarra del sastre y aquella libertad silenciosa en la que una niña inventaba su propio mundo. Entre hormigas rojas, azulejos convertidos en lienzo y el asombro divertido de una madre, descubrí que mi impulso creativo venía de lejos.

Cuando era pequeña, Fernando, el sastre, me cuidaba si mamá no podía llevarme consigo. Mientras tanto, yo me entretenía con recortes de tela —grises o azules, casi siempre— que combinaba sobre una gran piedra de pizarra que formaba el descansillo de la escalera, como si estuviera haciendo puzles. Fernando, bajo un haz de luz proveniente de un ventanuco cuya contra de madera mantenía abierta, marcaba con un jabón que olía a rosas, cortaba las telas con unas tijeras muy afiladas —¡ras, ras!— resonaba el corte sobre la madera de la mesa. Después sobrehilaba: una puntada tras otra, mientras su mano derecha subía, bajaba, enganchaba la tela empujando con un dedal dorado, y otra vez se alejaba. Así, una y otra vez. Luego colocaba la prenda debajo del pie de su máquina de coser. Después de mirar y remirar si la tela estaba en su sitio, comenzaba a sonar el traqueteo mezclado con el pedaleo de ambos pies: arriba y abajo, arriba y abajo, mientras se escuchaba el roce de la cinta de cuero que envolvía la rueda. Él se concentraba en sus tareas. Parecía olvidar mi presencia, aunque, de vez en cuando, levantaba los ojos por encima de sus lentes y me observaba con una sonrisa. Yo me sabía de memoria todo aquel ciclo repetitivo.

Una vez, mamá me llevó con ella a segar una finca cerca del río. Yo contemplaba feliz su quehacer.

—¡Zas, zas! —sonaba la guadaña.

Mamá tenía una gran maestría en el manejo de aquel instrumento que a mí me parecía tan peligroso.

—No te muevas de aquí. Hay una poza muy honda cerca y podrías caerte —me ordenó, mientras se ataba atrás una pañoleta blanca con flores para que no le estorbaran los pelos al trabajar.

Allí me quedé mirándola. Me había sentado en un montículo pequeño y redondo que parecía un taburete de yerbas. Estaba mullido y cómodo, pero era un nido de hormigas rojas. Me picaron por todo el cuerpo y me hinché entera. Desde entonces, no solía llevarme con ella al campo.

Por eso, a veces, tenía que dejarme sola. Me colocaba sobre los azulejos de la cocina, junto al fogón, arropada por un chal de lana. Me gustaba estar allí arriba, al calor, sentada con los pies juntos, balanceándome hacia atrás y adelante sin parar, mientras practicaba mi vicio favorito: chuparme el dedo índice y el corazón de la mano derecha y, al mismo tiempo, con el pulgar y el índice de la izquierda, pellizcar el piquito de mi labio superior. Era mi mayor placer. Aún recuerdo el gusto que me daba.

Una vez, cerca de mis dos años, mi madre tardó más de lo habitual en volver del campo. Al llegar, me encontró —no sin asombro— bajada del sitio donde me había dejado y con mis necesidades hechas en el suelo. Supongo que, movida por mi afán creativo, había decorado los azulejos de la cocina hasta donde alcanzaba mi estatura. Usé mis deditos, embetunados en aquella pasta marrón que había depositado sobre las baldosas. Era el único recinto donde mi madre cocinaba y guardaba los alimentos.

No sé qué me hizo al descubrirme en plan decorativo, pero siempre me lo contaba entre risas, asombrada. Decía que estaba embadurnada de arriba abajo, hasta el último pelo. Le extrañaba, porque había sido un bebé tan limpio que lloraba cuando quería hacer pis, sin llegar a mojar los pañales.

Nací para dibujante, pero mi arte se perdió por el camino.

Cap. 2. La mujer de negro - Primeros recuerdos: La boda

2026-05-08T18:54:00.000+02:00

Hay historias familiares que llegan envueltas en humor, en silencios y en pequeñas exageraciones que el tiempo convierte en verdad. Crecemos escuchándolas sin saber que, en realidad, son la raíz de quienes somos. Este capítulo recoge una de esas escenas fundacionales: el encuentro imposible de mis padres, sus miedos, sus terquedades y la boda humilde que abrió el camino de nuestra familia.

En este capítulo regreso a los orígenes de mi familia: un amor improbable, una boda pobre y un comienzo lleno de riesgos, humor y dignidad.

Mamá había conocido a mi padre, dos años antes, en una fiesta de Carnaval. Ambos estaban disfrazados. Ella de hombre y él de payaso. Él llevaba un palo y le dio un golpe en el cogote.

—¡Animal! ¿Es que quieres matarme?

Papá le sonrió. No me extraña que la enamorara: su sonrisa era encantadora.

A veces, cuando papá se escapaba de noche a ver a su novia, tenía que esconderse tumbado en los surcos de las fincas de maíz o frutales. Por entonces aún corrían por los aires algunos tiros que acababan en muertes por venganza. Más de una vez le pasaron balas cerca de las orejas.

Aun así, papá siguió arriesgándose.

La familia de mi padre no quería ni siquiera oírle hablar de su novia. Pero un día, iba con su padre a llevar abono a una finca cuando, sentados arriba en el carro, se cruzaron con una joven muy bonita de mi pueblo. Mi abuelo comentó:

—¡Vaya buenas mozas que hay en Dehesas! ¡Ya podrían ser todas así! No como esa con la que dicen que andas…

—Pues la que anda conmigo ¡es esta misma!

Mi abuelo se quedó boquiabierto y sin saber qué decir. Desde aquel encuentro, nunca más fue capaz de prohibirle que fuera a ver a su prometida. Ella ya tenía la barriga muy grande cuando se la tropezaron.

Se casaron a finales de mayo de 1951.

En el comedor de mi casa colgaba una de esas fotos de boda clásicas de la época: mamá tenía la cabeza cubierta por un velo negro rematado en ondas de encaje, traje oscuro y, desde abajo, le surgían —artificialmente— un ramo de azucenas. Ella, sonriente, con su cara redondita. Él aparentaba mayor, feliz, con el pelo repeinado hacia atrás y los pómulos marcados. Parecía un cantante de tango argentino. Por supuesto, no creo que lo que se veía en aquel retrato tuviera algo que ver con la realidad, exceptuando las caras.

—¡Vaya boda! Tus abuelos eran tan tacaños que nos regalaron una hogaza de unto. Eso fue todo. Y encima estaba rancia —era una de las retailas de mi madre—.

Menos mal que, al morir el abuelo Miguel, que era el sastre de Villaverde, la abuela le regaló a mamá la máquina de coser de él. Era una Singer que cosía hasta zapatos. Conservé aquella máquina, llevándola conmigo en todos mis traslados, hasta el 2025. Era preciosa, con aquellos ramilletes dorados que cubrían su cabezal brillante. Tenía un pie de hierro tan pesado y ocupaba tanto en mi actual vivienda que me fue imposible quedármela. Sentí deshacerme de ella como si fuera un miembro de mi familia. Aún hoy me duele su pérdida.

Los novios no tuvieron mucho tiempo para celebraciones. A los pocos días nació mi hermana. Como niñato que era, mi padre no tenía ni idea de qué hacer. No inscribió en el Registro Civil a la niña hasta el día 15 de junio. Así que mi hermana no existió legalmente durante unos días. Creo que de no ser por su bautismo no habría sido inscrita. Le pusieron dos nombres, pero para nosotros siempre ha sido Olga y, de pequeña, Olguita.

Con aquella boda pobre y apresurada empezó todo lo que después seríamos.

Cap. 2. La mujer de negro - Primeros recuerdos: Nací en la casa de un sastre

2026-05-04T10:16:00.000+02:00

Nací en una casa de piedra, sobre el taller silencioso de un sastre solitario.

De aquellos días sólo guardo destellos: una luz temprana, el frío de las paredes, el rumor de mi madre pedaleando hacia Ponferrada.

Allí empezó todo, entre telas negras y memorias que otros me contaron antes de que yo pudiera recordarlas.

*****

No es fácil escribir sobre los primeros recuerdos. Lo que guardo en la mente es una mezcla de imágenes vividas y relatos que otros pusieron en mis oídos. La memoria, a veces, es un telar donde se confunden los hilos.

Nací el 28 de marzo de 1955. Me dijeron que era miércoles, y con eso me quedé. También que fue temprano, sobre las seis de la mañana. Tal vez por eso nunca me ha molestado madrugar: como si el cuerpo recordara la hora en que empezó todo.

Vine al mundo en una casa antigua, de piedra, fría en invierno y fresca en verano. Mis padres alquilaban la parte de arriba a Fernando, el sastre. Era un hombre enjuto, de pelo rizado y canoso, siempre vestido de negro. Vivía solo. Tenía una forma de mirar de lado, como Cary Grant, aunque sin la belleza del actor. A mí me parecía simpático, quizá porque era uno de esos adultos que no imponían miedo.

Por entonces, mi madre vendía leche en Ponferrada. Iba en bicicleta, con unas sujeciones improvisadas para acarrear las lecheras. Mi padre, en cambio, seguía yendo a Villaverde de la Abadía a trabajar las fincas de mis abuelos, como si el matrimonio no lo hubiera alcanzado del todo. Aquello decepcionaba profundamente a mi madre, según ella recordaba. Era como si él viviera en dos mundos y no acabara de elegir ninguno.

Nunca entendí por qué decían que “habían ido a por mí”. Mi hermana no fue de encargo. Nació el 6 de junio de 1951, por la tarde, poco después de la boda. Mi madre tenía 21 años; mi padre, 19. La familia de él, que se consideraba más rica, no quería que saliera con ella. Decían que mi abuela materna tenía mala fama, y eso bastaba para levantar muros.

Pero él se escapaba por la ventana, con ayuda de su prima Eloína, que le guardaba la ropa de los domingos. Se deslizaba por el montón de paja de la cuadra, se cambiaba en casa de su prima y corría al pueblo vecino para verla. Mi madre me contó que hacían cosas que le gustaban, pero no imaginaba que con eso podía quedarse embarazada. Solo lo supo cuando le crecieron los pechos y la tripa.

Entonces su mejor amiga, santiguándose, exclamó:

—Jesús, Jesús. Si estás preñada.

La ignorancia sobre la vida sexual marcaba a las mujeres pueblerinas de aquella época. Mi madre no tenía más información que la mayoría de ellas. La vida se aprendía por golpes, no por explicaciones.

Capítulo 1 - La mujer de negro

2026-04-28T01:34:00.001+02:00

A mis hijos

Una mujer vestida de negro entra en un despacho donde nadie espera que gane.
Trae el luto como escudo y la memoria como arma.
Frente a ella, un hombre con poder; en ella, una determinación silenciosa.
Lo que ocurre después es la historia de cómo una mujer humilde
dobla la soberbia con la verdad y la dignidad.

************************************

Mi madre no fue una mujer cualquiera. Fue una mujer de negro.

Negra era su ropa, como dictaba el luto perpetuo de su generación. Negro era el pañuelo que le cubría la cabeza, y negro el respeto que imponía al entrar en cualquier sitio. Pero bajo ese luto había una fuerza que no se doblegaba. Una dignidad que no pedía permiso.

La historia que sigue no la presencié con mis propios ojos, pero la escuché tantas veces —en boca de mi madre, de mis tíos, de los vecinos— que se me quedó grabada como si la hubiera vivido. Fue su primer acto de rebeldía pública, y también su primera victoria.

Así comienza esta memoria: con una escena que la retrata entera.

************************************

La mujer se sentó, como se le indicó, en un taburete más bajo. De tal manera que sus ojos quedaban a la altura de la mesa de su interlocutor. Él vestía con pulcritud y elegancia su ropa de ingeniero de ENDESA, según delataban las letras bordadas sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta azul.

Ella iba de luto riguroso, desde sus zapatillas desgastadas hasta el pañuelo atado bajo la barbilla. Su aspecto, en vez de ser el de una mujer de treinta, la hacía parecer de sesenta. Por debajo de la falda asomaban dos palillos, que parecían de madera, pero no: estaban unidos a sus pies. Con las manos huesudas cruzadas sobre el regazo, sin dejar de mirar al frente y sin pestañear, iba contestando, segura de sí misma, a todas las preguntas que el hombre le lanzaba como cuchillos al aire.

—¡Así que viene usted de Madrid!

—Sí, señor. Acabo de llegar en el tren de las seis de la mañana. Llevo desde entonces afuera esperando a que llegara usted, para decirle que…

—¿Y quién le ha dicho que venga a hablar conmigo?

—El director general.

—¡El director general nada menos! El director general le dijo, a una zarrapastrosa como usted, que viniera a hablar conmigo.

—Sí, señor. Ayer. Me invitó a comer a su casa y, antes de que su hijo me llevara en su coche a la estación del Norte, me dijo que le acababa de mandar a usted un teletipo, en el que le ordena que quite a la señora que está en ese puesto de trabajo que es mío.

—A mí no me ha llegado ningún teletipo del director general. ¡Miente usted!

Mintió él.

—No, señor. Yo no miento. Mire el teletipo, porque ese mensaje le habrá llegado ayer. El director general no me iba a decir a mí que…

—Si ha visto al director general, se acordará de cómo es. ¡A ver, detalle!

Mientras ella hablaba, dándole pelos y señales, el incrédulo se iba asombrando cada vez más, aunque lo disimulaba.

—Ya que dice usted que la llevó a su casa, sabrá también dónde vive.

Ella le dio la dirección exacta. Le describió el edificio, el comedor, los muebles, las cortinas, el brillo del piso y hasta el color de los paños afelpados que tuvo que pisar para no rallar el encerado.

—Y su mujer es muy buena cocinera. La comida estaba muy rica —añadió.

—¡Eso me sobra! ¿Y qué? ¿Cómo es el hijo?

—Es muy guapo. Educado y amable. Está estudiando en la universidad, no sé qué cosa pa…

—Me refiero físicamente. Alto, bajo…

—Ah, pues es… —y siguió describiendo con detalle, para que no quedara duda de que lo había visto.

—¿Está segura de que le dijo que me había enviado ayer un teletipo? Porque a mí no me ha llegado…

—Pues mire bien. Porque lo debe tener. Seguro que…

—A ver… —dijo él, pasando el rollo de papel como si le costara encontrarlo—. Ah, sí, aquí está. Umm, umm… —leía mascullando.

La mujer se sintió satisfecha y respiró profundamente.

—Ya sabía yo que… —dijo para sí misma, limpiándose nada de la falda.

—¿Decía usted algo?

—No… que… ¿cuándo quiere que venga a firmar el contrato?

—Pues a ver… hasta la semana que viene no podrá estar redactado —consultando el taco de días que tenía sobre su escritorio.

—Pues cuanto antes sea mejor, porque me hace falta el dinero. ¡Con tantas bocas que alimentar, ya se figurará usted!

—El próximo viernes puede venir.

—¿Y no podría ser el lunes? Lo digo porque así ya… A ver si pá primeros me puedo incorporar.

—El lunes imposible. Mire, venga usted el martes a las dos. Ya se lo tendremos preparado.

—Se lo agradezco. Hasta el martes entonces.

Levantándose y alisándose la falda, cruzó la chaqueta de lana sobre el estómago y añadió para sus adentros:

—¡Jódete, mamón! ¡A mí me la ibas a dar!

Cerró la puerta a sus espaldas.

Al caminar por el pasillo, los demás empleados de la Central Térmica de Ponferrada parecían esperarla. A medida que avanzaba hacia la calle, le daban la mano, felicitándola por lo bajini:

—¡Muy bien!

—¡Así se hace!

—¡No hay que dejarse avasallar!

—¡Es usted muy valiente!

—¡Nicanor te estará aplaudiendo!

Uno le susurró:

—¡Qué se joda ese cabrito! ¡Es un chupón!

Esta es una escena de la que yo jamás fui testigo, pero que, con más o menos florituras, se me quedó grabada en la mente de tanto oírla contar por mi madre a mis tíos, amigos, vecinos y a todo el que venía para escucharla y propagarla a los cuatro vientos.

Esa interpretación fue lo que la catapultó a la fama en nuestro vecindario. Su coraje corrió como la pólvora por todo el pueblo de Dehesas. Con esta hazaña, entre otras, mi madre se ganó el título de valerosa para el resto de su vida.

El despertar incompleto

2026-04-13T18:06:00.001+02:00

El despertar incompleto

(Relato original – 2026)

Poco a poco me voy desperezando. Me siento cómoda. La cama es algo blanda. Las sábanas son suaves y huelen a limpio. Levanto la encimera rosada de algodón suave.

“¿De quién es este pijama tan grande que llevo? ¿Quién me lo ha puesto? ¿Cuándo?”

Vuelvo la mirada. A mi derecha entra un foco de luz, filtrado por unas cortinas gruesas, floreadas en tonos rosados sobre un fondo verde claro.

Recorro la enorme habitación con la mirada. “He estado antes aquí… ¿pero, cuándo?”

Nada me pertenece. Nada me reconoce. “Nada de esto es mío.”

Intento incorporarme. Me fallan las piernas.

“¿Y esta mancha amoratada? ¿Dónde me he golpeado? ¿O quién me ha golpeado?”

Me siento al borde de la cama. El mareo me envuelve.

“¿Qué hace esa ánfora rota en el suelo? ¿Son de oro esas monedas que sobresalen?”

Al frente, un armario de seis puertas estrechas, con maleteros cuadrados encima. Algunas puertas están entreabiertas. “No ajustan bien… son muy antiguas.” Las manillas bailan hacia un lado, como si tuvieran voluntad propia.

Intento abrirlas. No ceden.

“¿De dónde procede ese olor a algas rancias?” Me revuelve el estómago.

A la izquierda, un aparador está casi cubierto por pequeñas pilas de libros. El polvo vuelve ilegibles los títulos. Paso un dedo y dejo una huella profunda. Los lomos, parduzcos, parecen haber sobrevivido décadas.

“¿Será de ahí el olor a librería de viejo?”

Dos mesillas de noche flanquean la cabecera. Sobre ellas, tapetes redondos, hechos a mano, sostienen lámparas gemelas de pie de mármol y pantalla circular, rematadas por flecos verde aterciopelado.

Mis pupilas recorren la habitación en círculos. “¿Cuándo y cómo he llegado hasta aquí?”

La cabeza me da vueltas. Mi visión se replica en eco.

Un destello. Aquí hubo un anciano moribundo. En esta misma cama. Era… “¿Quién? ¿Mi abuelo? ¿Mi tío? ¿Por qué vine yo aquí?” Me sujeto la frente. No sirve de nada.

Rebusco en mi memoria. Nada. Un vacío liso, como un disco duro borrado.

Me incorporo lentamente. La cabeza no se estabiliza. Me balanceo. “Voy a cerrar los ojos un momento.”

Respiro hondo. Varias veces.

“Parece que ya dejo de girar.”

Pongo un pie sobre el linóleo jaspeado que cubre el suelo de madera. Cede ligeramente, como si respirara.

“Creo que ya puedo erguirme.”

Me apoyo en la cómoda que hace juego con las mesillas. Camino hacia los ventanales. Me acerco al de la izquierda.

Pongo mi ojo frente a la rendija de luz. Veo un trozo de calle asfaltada, inclinada hacia la izquierda. Enfrente, parte de una casa de ladrillo.

“Parece una vivienda inglesa… finales del XIX.”

Techumbre de paja. Tres grupos de ventanales cuadriculados sobresalen en el segundo piso. La puerta principal, centrada.

“Hay alguien tras esas cortinas… una sombra. ¿Quién será?”

Un pequeño jardín rodeado por una valla baja de piedras irregulares.

“¿Es Navidad? El árbol está adornado… pero apagado. Es de día.”

El césped está cubierto en parte por una gruesa capa amarillenta.

“¿Qué es eso? ¿Y esas huellas enormes? ¿De qué animal?”

Un escalofrío me recorre. “¿Por qué? Aquí dentro no hace frío.”

Tengo la tentación de descorrer la cortina. “¿Para qué? Nada se mueve. Parece el final de la calle. No hay tránsito.”

“¿Entonces de dónde viene este ruido ensordecedor de tráfico?”

Fuerzo la vista. Más abajo, la parte trasera de una furgoneta blanca, abollada y desvencijada.

“¿De quién será? Parece abandonada.”

La matrícula, amarilla.

“¿No estoy en España?”

Los dientes me castañean. Los pies se me enfrían. Regreso a la cama.

Me arropo hasta la nariz. Me doy la vuelta, dejando el ventanal a mi espalda.

“La luz es matutina. Alguien debería traerme el desayuno.”

Una boca se abre en mi estómago.

“¿Dónde estoy? ¿De quién es esta casa?”

Me adormezco.

Arañazos en la puerta. Rugidos. Me sobresalto.

“¿Hay alguien ahí?” Susurros detrás. Nadie responde.

“¿Estoy sola?”

Me acurruco. Tiritando. La ropa ya no calienta. La luz se vuelve mortecina.

“Debo irme. Tengo que salir de aquí. ¿Pero adónde?”

Empiezo a enfocar un tubo transparente y estrecho. Una gota resbala por él. Luego otra. Intento hablar, pero un cartón duro me atraviesa la garganta. Mis cuerdas vocales no responden.

Una mano acaricia mi cabeza. Giro un poco. Enfoco. Desenfoco. Vuelvo a enfocar. Todo es blanco. La claridad me ciega.

Una figura se yergue a mi lado. Sonríe. Su sonrisa tiembla.

—Hola, cariño —dice—. Soy mamá.

Trago con dificultad. Quiero hablar, pero no puedo. La miro, preguntándole sin palabras.

—No hables —susurra—. Te debe doler por la entubación del oxígeno. Has estado muchas horas sedada. ¿Te acuerdas de algo?

Niego apenas.

—Tuviste un accidente con la moto.

Me pica el pie derecho. Intento mover la pierna para rascarme. Hay un hueco. No encuentro la pierna. Me sobresalto. Ella lo nota.

—No tienes… —traga saliva—. Te la amputaste contra el quitamiedos de la carretera.

Y entendí, por fin, que no era el mundo el que se había roto mientras dormía, sino yo.

Nota de la autora

El despertar incompleto nació de una imagen persistente: la sensación de abrir los ojos y no reconocer el lugar donde una se encuentra. Ese instante suspendido entre el sueño y la conciencia, donde todo parece real y falso a la vez, me llevó a explorar la fragilidad de la memoria y del cuerpo.

Es un relato sobre la pérdida, pero también sobre la reconstrucción: la mente que intenta entender lo que el cuerpo ya sabe.

Lo escribí como quien busca una grieta en la luz, una forma de nombrar lo que duele sin decirlo del todo.

Lecturas relacionadas

Luna azul — un relato que también transita la frontera entre lo onírico y lo real.
Yo — una pieza íntima sobre identidad, memoria y voz propia.
La ardillita Azorita — un contraste entre inocencia y revelación.

Te invito a leer también mi relato: El sobre que huele a rosas, donde la memoria se convierte en perfume.

Sobre la autora

Puedes saber más sobre mi trabajo en la página Sobre mí y explorar otros textos en la etiqueta Relatos.

Las pesadillas de Pepo

2026-04-08T10:40:00.000+02:00

Entre lo mágico y lo absurdo

Se sentía bastante incómodo.

—¿Y ahora qué te pasa, Pepo? ¿A qué viene ese meneo de orejas?

Con las tijeras volvió a recortarse aquella barba negra y espesa que le colgaba como una bufanda mal tricotada. Afeitarse no le molestaba; ya era costumbre. Pero aquellas barbas repentinas… ¡eran insoportables!

Soltó un respingo de mal humor. A través del espejo vio cómo Pepo agitaba sus largas orejas con una solemnidad que casi daba miedo. Le conmovió su inteligencia.

¿Cómo era posible que aquel peludo adivinara lo que pensaba? Pero sí. Aquel chucho lo sabía. Era el único ser del planeta capaz de comprender lo que le ocurría y su estado de ánimo.

Al principio no lo relacionó. ¿Cómo iba a hacerlo?

Siguió cortándose la barba.

—Creo que por hoy lo dejo aquí. Me pasaré la maquinilla ahora.

Pepo movía las orejas al compás del zumbido sordo de la máquina, como si marcara el ritmo de un ritual antiguo.

—¿Qué te parece, Pepo? ¿Estoy guapo así?

Se aplicó su Eternity de Calvin Klein. Le gustaban los perfumes que prometían cosas que nunca pasaban. Pepo volvió a mover las orejas en señal de aprobación y luego las ladeó, como si escuchara un mensaje que él aún no sabía descifrar.

En la habitación, abrió el armario.

—¿Qué me pongo, Pepo? No tengo mucho donde elegir…

Descolgó una percha.

—Coño. El traje de la boda del primo Gerardo. Igual me vale.

Se lo probó con torpeza. La camisa le apretaba en el cuello; las muñecas parecían haberse ensanchado desde el accidente.

—Estoy más fuerte que hace un año… y yo que pensaba que había adelgazado.

Pepo agitó las orejas.

—Si no me abotono la chaqueta, podría valer, ¿no crees?

El perro lo miró de lado.

—Vale, vale. Ya sé que no te convence. Pero para una entrevista no me voy a comprar ropa nueva.

Se estiró frente al espejo.

—Si salgo así… no se me ve tan mal, ¿no?

Pepo no se inmutó.

—Bueno, ya. No te gusto así. Como no voy trajeado a diario…

Se pasó la mano por la cara.

—Tengo que aceptar lo que se viene. No hay más remedio.

***

En el taxi enviado por el canal sintió un reconcome en el estómago. No sabía si era nervios o la certeza de que, dijera lo que dijera, ya no volvería a ser el mismo.

—Si yo no voy a decir más que la verdad —farfulló—. Si me creen, bien. Y si no… también.

Miró por la ventanilla.

—Joder, qué lejos queda esto.

Pensó en Manolo, el del bar, que escuchaba más de lo que aparentaba. Pensó en los hombres de Dehesas, siempre apostados en la puerta de la iglesia, cotilleando como urracas.

—Hoy se van a enterar —murmuró—. Ya lo creo que sí.

***

En Prado del Rey lo recibió una mujer gruesa, de gafas enormes y pechera generosa. Le fue explicando el recorrido: peluquería, maquillaje, ensayo, postura, perfil. A Teodoro le pareció que caminaban por cuadras sin ganado. Esperaba otra cosa.

—No te preocupes —dijo ella—. El público es muy amable.

—Sí, sí. Yo solo voy a decir la verdad.

Tras el estilista, que lo dejó con la cara embadurnada y el pelo recauchutado, la mujer regresó.

—Muy bien. Estás muy guapo. Vamos al directo.

El hangar olía a focos calientes, un aroma parecido al heno seco, pero sin su inocencia. El escenario era una cueva semicircular plagada de luciérnagas gigantes. Tropezó en un escalón, pero se irguió rápido. El calor le trepaba por el cuello como una vergüenza antigua.

Dani El Subido lo presentó.

—Esta noche tenemos entre nosotros a Teodoro Aparicio…

Teodoro escuchó hablar de sí mismo como si fuera otro.

—Dicen que es usted un prodigio —insistió el presentador.

—Yo no diría tanto como un pro…

—No nos cabe duda.

Las preguntas se sucedieron. Teodoro explicó lo del accidente, la guadaña, la sangre, la transfusión. Explicó lo de los sueños. Explicó lo de la barba.

—¿Y cómo podemos comprobarlo? —preguntó el presentador.

—Yo qué sé…

—Grabaremos lo que sueñes esta noche. Y la semana que viene veremos si mientes.

Pepo, en su cabeza, meneó las orejas con desaprobación.

***

En el camerino, el olor a potingues le revolvió el estómago.

—Relájate —le dijeron—. Cuando bajes la mano, empezamos a grabar.

Entró en trance. Su voz se transformó. Habló como el presidente. Idéntico. Tres minutos exactos.

—¿Es esto lo que soñaste?

—Sí. Esto es.

Pepo volvió a sacudir sus orejas dentro de su mente.

***

El fin de semana siguiente, los cámaras llegaron a su casa. A las seis de la mañana ya estaban listos. Cuando Teodoro entró, se quedaron pasmados.

—Joder. ¡Lo que te ha crecido la barba!

Pepo levantó una oreja.

—Sí, así es. He soñado con lo del presidente. Ya estoy hasta los coj…

—Graba, Luis. Es auténtica.

Pepo levantó la otra oreja.

Lo grabaron afeitándose. Le pidieron regresar al plató.

Pepo se quedó en el umbral, triste, moviendo las orejas como quien espanta un mal presagio. No parecían gustarle aquellas idas y venidas de su amo.

—Volveré pronto —prometió Teodoro.

***

Los vídeos se proyectaron en directo. El público gritaba, aplaudía, se llevaba las manos a la cabeza. Todo coincidía, palabra por palabra, con la rueda de prensa del martes.

—Teodoro, tienes un superpoder —anunció el presentador levantándose y agitando las manos.

—Pues preocupado estoy —respondió él pesaroso—. Porque lo de la barba…

El público rugió. Récord de audiencia.

Teodoro creyó ver a Pepo entre la multitud, orejas hacia atrás.

—Al menos ya no se reirán de mí en el pueblo —pensó dándose ánimos.

Pobre Teodoro. No sabía lo que se le venía encima.

***

Otro taxista lo recogió. El trayecto fue largo, demasiado largo. Se adentraron en una noche sin bordes. Teodoro se quedó dormido.

—Venga, sal. Ya hemos llegado.

El descampado estaba rodeado de montañas de escombros. El chofer llevaba un pasamontañas.

—¿Qué coño…?

El disparo acortó su pregunta.

En aquel hogar de El Bierzo, Pepo levantó ambas orejas.

El hombre se quitó los guantes despacio, marcó un número.

—Sí, ya está. No se preocupe, señor presidente. A sus órdenes.

El presidente no quería testigos.

Y aquella noche, por primera vez en un año, la barba no volvió a crecer.

El sobre que huele a rosas

2026-04-05T06:46:00.003+02:00

Hace hoy tres años que me llegó, para mi sorpresa, un sobre sin remitente. Era de papel reciclado anaranjado, fuerte y áspero, pero desgastado y arrugado por las esquinas. Olía a viejo. Parecía haber viajado dando la vuelta al mundo antes de llegar a mis manos. Por el matasellos medio borroso supe que provenía de los EE. UU. Me dio que pensar.

El único pariente que nos quedaba allí era el tío Tom, el hermano mayor de mi madre, que había migrado a ese país después de la Segunda Guerra Mundial. Mamá solía recordar la escena desgarradora del puerto: él lloraba a mares, agitando su pañuelo, mientras ella corría tratando de alcanzar la huida del enorme barco que llevaba a cientos de judíos, como ellos. Sus corazones rotos se preguntaban cuándo volverían a verse. Aun así, sabían que era la mejor forma de emprender una nueva vida, lejos de peligros y persecuciones.

Cuando yo era pequeña vino alguna vez a vernos a York. Lo recuerdo como un hombre muy alto, vestido con un traje claro. Muy elegante, desprendía un perfume embriagador. Su pelo, muy negro, repeinado hacia atrás. Se había cambiado el nombre y el apellido. Según mamá, no debían identificarlo como judío. Temía persecuciones. Aquella obsesión no se le había quitado nunca.

Al abrir el sobre desplegué un documento y, al hacerlo, un papel alargado y fino planeó hasta el suelo. Al levantarlo comprobé, con incredulidad, que era un cheque nominativo. ¡Estaba a mi nombre! Y su valor marcaba, en letras y cifras, cinco millones de dólares. Me quedé anonadada. Sonreí, atontada, creyendo que sería una broma. Desdoblé el documento que lo acompañaba. Lo leí con avidez hasta llegar al párrafo donde se especificaba: “siendo usted su única heredera viva”. Lo firmaba un abogado de Nueva York, albacea testamentario del tío Tom.

Noté una fuerte palpitación en las sienes y a ambos lados de la garganta. Me costaba tragar saliva por la emoción. Me temblaban las piernas. Me senté un rato, abanicándome con el propio sobre. Aún me parecía mentira. Era tan difícil de asimilar.

Cuando recuperé mis sentidos, respiré hondo. Tenía que hacer algo con aquellos papeles que quemaban mis manos sudorosas. Llamé al director de mi banco. Le expliqué, a grandes rasgos, el motivo de mi llamada. Me costó hacerme comprender: las palabras se me atropellaban. Él se dio cuenta de mi inestabilidad emocional. Se mostró amable y comprensivo. Me dio cita para la mañana siguiente.

Sentado frente a su ordenador, observó el cheque con detenimiento. Se levantó, salió y regresó al cabo de unos minutos.

—Sí —me confirmó—, el cheque es legal y la información del abogado es correcta.

Mis piernas tenían el baile de San Vito mientras él tecleaba haciendo cuentas. Quise ponerme a dar brincos de alegría, pero permanecí aferrada al sillón. ¿Cómo era posible que no percibiera el borbotón de fluidos que recorrían mi cuerpo de arriba abajo? Con el envés de la mano sequé las gotas que se descolgaban de mi barbilla. No podía atajar el hilo cálido que se deslizaba desde mis axilas hasta la cinturilla del pantalón. Me abanicaba con el sobre milagroso, pero no lograba contener mis efluvios calóricos.

Por fin concluyó:

—Tendrás que pagar casi un millón y medio de impuestos. Se te quedarán unos dos millones ochocientos mil euros, limpios de polvo y paja.

—¡Madre mía! —exhalé, medio desmayada—. Nunca hubiera imaginado tanto dinero junto. No sé qué hacer.

—Lo mejor es ingresarlo en tu cuenta o abrir una nueva para este ingreso.

Después de casi seis meses de gestiones y dolores de cabeza, Hacienda dejó en mi cuenta casi tres millones de euros. Miraba aquella cifra en mi nueva cuenta. Aún no me entraban en la cabeza aquellos seis dígitos.

Durante ese tiempo decidí viajar a los EE. UU. Quería visitar la casa, el barrio y a los vecinos o amigos que hubieran conocido al tío Tom. Un mes después preparé el viaje. Llevé solo lo imprescindible.

Cuando sobrevolamos el aeropuerto J. F. Kennedy, me abrumó la inmensidad y el ajetreo incesante de la ciudad. Me sentí dentro de un avispero ajeno. Al cruzar los amplios pasillos me inundó un olor dulzón a palomitas recién hechas. Sentí un gran vacío ante la magnificencia de aquella modernidad arquitectónica. Sus venas blancas de acero, erguidas hacia el cielo, me transmitieron una sensación de pulcritud, como si allí no pudieran reinar virus ni bacterias.

Recordé que llevaba anotado el número del matasellos de la misiva del abogado. Fue la única referencia que pude darle al taxista. Le expliqué que buscaba el rastro de mi tío fallecido. Él presumió de conocer muy bien la ciudad y me indicó hacia dónde debíamos dirigirnos. Pronto me dejó ante el despacho del abogado, que no pareció sorprenderse de mi presencia. Diría que me esperaba.

Me informó de que el tío Tom le había dejado instrucciones precisas sobre cómo localizarme. Yo ignoraba que supiera dónde encontrarme. Al parecer, había seguido mis pasos como escritora. Mi periódico le proporcionó la dirección. También le había confesado lo orgulloso que estaba de tener una sobrina escritora. Aquello me conmovió profundamente.

Para mi incredulidad, el tío Tom no vivía en una zona de millonarios, sino en la barriada de Washington Heights. Al bajarme del taxi, escuché conversaciones en inglés y en español. Supuse que muchos eran hispanoamericanos por su aspecto, tan distinto del que estaba acostumbrada a ver en mi vecindario en Gran Bretaña.

Cuando llegué a la dirección proporcionada por el abogado, me desconcerté de nuevo. La antigua casa del tío Tom tampoco era ostentosa. Se encontraba en Riverside Dr., una calle no muy ancha que allí describía una suave curva. Solo vi casas a su lado izquierdo. Enfrente, tras subir unos tramos de escaleras para salvar una zona verdosa escalonada, se llegaba a un parque frondoso. Los grandes árboles desprendían un frescor delicioso, ensanchando los pulmones con su oxígeno puro. Supuse que habría sido un hermoso lugar de asueto para él. Entrecerré los ojos, imaginando cómo contemplaría aquella barrera vegetal cada día.

El portero era un viejo mexicano. Me dio la impresión de que llevaba consigo un olor cálido, como a tacos. Fue muy amable. Se disculpó por no poder enseñarme la casa: ya tenía nuevos dueños. Sin embargo, se detuvo a narrarme, complacido, algunas costumbres de mi tío.

—Lo echo mucho de menos —me dijo—. Siempre bajaba a medianoche, en pijama y zapatillas, a dejar la basura. Nunca permitía que yo subiera a recogerla. Le gustaba hacerlo él mismo. Se levantaba temprano. Iba al Centro de Salud y luego a la farmacia por las medicinas de su señora. Siempre le traía alguna delicia para el desayuno. Era muy atento. También conmigo: cada cumpleaños me regalaba algo. Mire, este reloj de pulsera es suyo. Y cómo disfrutaba con la naturaleza… Salía a pasear por el parque con una bolsita de semillas. Las iba regando a su paso. Los pajaritos lo perseguían y a veces se le posaban en los hombros. Los paseantes lo miraban con asombro. Tal vez pensaran que estaba un poco loco.

El portero me dio direcciones de personas que podrían contarme más. Poco a poco, entre cafés aromáticos unas veces y tés de distintos sabores y muffins otras, fui conociendo a sus amigos o a los descendientes de ellos. La mayoría eran refugiados judíos alemanes y austríacos, supervivientes o exiliados del nazismo. Habían sufrido experiencias terribles. Me mostraron fotos de encuentros con mi tío. En algunas aparecía junto a mi tía Joanna, antes del accidente. Tenía un semblante alegre y jovial.

Me extrañaba que no hubieran tenido herederos. El amor de su vida había sido Joanna, también judía y de origen austriaco. No tuvieron hijos, aunque los desearon mucho. Ella había fallecido cinco años antes que él. Se les veía muy enamorados.

Los conocidos sabían de la existencia de mi madre, pero Joanna llevaba veinte años paralítica y necesitaba muchos cuidados. Él se había dedicado en cuerpo y alma a atenderla. Así comprendí su falta de contacto con nosotros.

Mi extrañeza por la herencia se disipó cuando me contaron que eran una pareja muy ahorradora. Él se había convertido en un experto inversor en bolsa y había ayudado a muchos amigos a amasar una pequeña fortuna. Nunca hicieron ostentación de riqueza. Su tren de vida era sencillo, salvo por los gastos médicos de ella.

Me guardé de comentarles el mensaje del abogado o el cheque.

Les pedí que me enviaran copias de las fotos que conservaban. Quería guardar recuerdos de aquella tía de la que acababa de saber. Pasé una tarde entera revisando las imágenes y releyendo los comentarios. Me pregunté a qué olería su cuerpo postrado tantos años. Agrandé las fotos, buscando en sus pupilas alguna traza que revelara una idea sobre mí. Me quedé con la duda sin confirmar.

Cuando regresé de mi aventura neoyorquina, decidí comprarme una casita en la costa sur de Francia. Me apetecía anclarme en un pueblo costero bien comunicado y con buenos servicios. El resto de la herencia lo dejé en el banco. Con los intereses pensaba viajar por Gran Bretaña y visitar a parientes que hacía tiempo que no veía. Quería ser una emisaria familiar. Relatarles la historia de aquel tío misterioso. Algunos lo habrían conocido; otros quizá ni lo habrían oído nombrar. Me encargué de ser la propagadora de su recuerdo. Uno suele agradecer que alguien lo rememore cuando ya no está en este mundo.

Esta mañana ha sido el tercer aniversario. A modo de celebración, volví a sacar el sobre del cajón de mi cómoda. Lo acerqué a la nariz. Poco a poco iba adoptando el perfume a rosas de los jaboncitos esparcidos entre mis cosas. Me agradó que se contagiara de aquel olor delicioso. Lo devolví a su lugar, rodeado de recuerdos valiosos.

Cada día doy gracias por la generosidad del tío Tom. Las rentas me permiten vivir holgadamente y dedicarme a escribir sin preocupaciones económicas.

Sentada en mi butaca, diviso el mar desde la terraza. A veces me llega una ráfaga de brisa con perfumes marinos: salitre, conchas molidas, algas. Otras veces asciende el aroma de la resina de los pinos cercanos. Hincho los pulmones de tanta sutil belleza. Observo, en lontananza, la fusión imaginaria entre el agua y el cielo. En esa línea percibo su llamada desde el más allá. Su bondad me reclama.

Tomo una decisión. Harta de escribir artículos políticos que no dejan huella, voy a juntar las piezas del puzle. Me sentaré frente al ordenador. Escribiré las memorias del tío Tom. Nadie mejor que él merece mis palabras.

La marca

2026-04-04T22:09:00.002+02:00

Ella marcó, como cada día, el calendario para saber que ya lo había vivido.

Sobre mí

2026-04-04T20:49:00.001+02:00

Soy Berta‑Isabel, escritora, docente y eterna aprendiz de la vida. Desde muy joven encontré en las palabras un refugio, una forma de ordenar el mundo y de comprenderme a mí misma. Escribo relatos, memorias, poemas y pequeñas reflexiones que nacen de lo cotidiano, de la memoria familiar, de los lugares que habito y de las personas que han dejado huella en mí.

Mi escritura es una mezcla de sensibilidad, curiosidad y observación. Me interesa la forma en que los recuerdos se transforman en historias, cómo un gesto mínimo puede contener una vida entera, y cómo la literatura nos permite mirar hacia dentro sin miedo.

Este blog es mi casa literaria desde hace años: un espacio donde comparto lo que escribo, lo que descubro y lo que me emociona. Aquí conviven relatos íntimos, ejercicios creativos, fragmentos de memoria y textos que buscan, simplemente, acompañar.

Si has llegado hasta aquí, gracias por leerme.
Ojalá encuentres en estas páginas algo que te toque, te inspire o te haga detenerte un momento.

Yo

2025-10-20T13:01:00.003+02:00

Yo

(Texto literario – 2025)

Contexto

Este texto nació como una exploración íntima de la identidad: una voz que se mira a sí misma, que se nombra, que se reconoce y se cuestiona.
Es un fragmento de pensamiento, una pieza breve que funciona como autorretrato emocional y literario.

¡Estoy hasta las narices! Sí. Porque todos dicen que soy la voz. ¿Pero de qué me sirve? ¿Alguien me hace caso? ¡Claro que no!

Yo me esfuerzo en sacar de mi amplio diccionario las mejores palabras: describo su físico, su vestimenta, sus sentimientos, los paisajes y objetos que les rodean, los hechos y acciones que conforman su vida… Por no mencionar que, la mayoría de las veces, entro en sus pensamientos. Los recuerdo, los memorizo, los adivino. Describo sus estados de ánimo, sus depresiones, alegrías, amoríos, devaneos, triunfos, fracasos…

Sin mí, ninguno de ellos sería nada. Porque yo les doy vida.

Y tú, ignorante lector, creerás que es el autor, el protagonista de su obra. ¡Pues estás muy equivocado! Yo soy su auténtico creador. Es mi mente poderosa la que induce esta idea o aquella en la mente de quien coloca sus huellas dactilares sobre el teclado, o de quien se aferra a su lápiz o bolígrafo hasta que da rienda suelta a todo lo que yo le dicto.

¿Qué crees que estoy haciendo ahora mismo contigo? ¡No eres más que un muñeco al que le estrujo el cerebro como a un trapo mojado para escurrirlo! Tú eres un payaso pretencioso que quiere aprender a escribir. ¿Crees que eso se aprende? ¿O se nace con el ánima de escritor?

¡Pobrecito ingenuo! Si piensas que eres tú quien imagina, quien recrea escenas, inventa personajes o monta tramas que atraen a su lectura.

Obsérvate. Levántate y acércate a un espejo. Sí. Así. De frente. ¿Qué ves ahí? No eres más que el inútil reflejo de ti mismo. Alguien que no sabe nada de nada. Que se sienta con la pantalla iluminada delante o con un cuaderno en blanco, y así se te pasarían las horas muertas… de no ser por mí. Sí, sí. ¡Por mí!

¿Quién crees que ha inspirado a los grandes como Dickens, Austen, Mitchell o Christie, sin ir más lejos? ¿Así, claro? ¿Ya se iban a sentar en su escritorio y, ala, a escribir como locos, sin cesar, y las ideas les habrían surgido a borbotones? ¡Pues no! Ni lo pienses.

¿Y tú? ¿Qué crees que vas a aprender en un taller de escritura? ¿Acaso mejorar tu forma de expresarte? Si no lees todo lo necesario… ¿Cómo? ¿Te atreves a pensar que tú lees más que los clásicos de la literatura universal? ¡No me fastidies!

Ellos nacieron sumisos a mi yo. Tú no. Tú eres rebelde. No me escuchas. Te consideras más sabio que otros. Cuando no eres más que un mediocre y un cretino.

No voy a discutir contigo. Con que estés escribiendo esto que te dicto, me basta por hoy. Me alegro de que, por una vez, hayas sido obediente y hayas ajustado tu hecho a lo dicho.

Y no corrijas, que eso sería trampa.

Enlaces internos recomendados

Mi dolor es solo mío (Poema)
La ardillita Azorita (Cuento)
Luna azul (Poema)

Ejercicio de memoria

2025-03-16T18:40:00.006+01:00

Ejercicio de memoria

Era una cárcel de cristal, tan frágil que parecía que un suspiro podría romperla, pero encerraba algo más oscuro que la noche. Dentro, en el centro, en el interior de un tubo traslúcido, iba tumbada. Yo no sabía quién era, pero presentía que era una mujer. Su cuerpo estaba descubierto hasta la cintura y desde ella, hasta los pies desnudos, la cubría una sábana blanca. Su tez era morena, aunque no pude ver su cabeza ni su cabello. No se distinguían en la distancia. Pero sí puede ver, atrás, unos tubos gruesos, de plástico, sin color, que surgían de debajo de sus pies, colgando hacía afuera. Entre ellos, una caja, cuadrada, baja, de color azul claro y brillante, guardaba algo que no supe adivinar. Aquel carruaje, se deslizaba, lentamente hacia alguna parte, a la derecha. Dejaba, a su paso, un penetrante rastro que me recordó al alcanfor, o no, … a pino, quizás. De fondo el ulular de un búho lejano se dejaba oír.

Luego me lo encontré, de repente, en un semi garaje, pero estaba vacío, sin vehículos, ni señales, excepto aquella especie de ambulancia. Se detuvo. Entonces era difícil percibirlo sin luz y por su transparencia. No le quedaba rastro de luminosidad. La penumbra engullía todo a su paso, dejando apenas resquicios de formas que jugaban a ser sombras. Tampoco se escuchaban trazas de naturaleza.

Esperé sin saber a qué, presa de una mezcla entre inquietud y curiosidad. En un instante el carruaje comenzó a transformarse. Su puerta comenzó a deslizarse hacia mi lado. Sentí un frío helado al roce del cristal. El olor a humedad se acrecentaba al abrirse. Lenta. Sin ruido. Sólo un profundo silencio embargaba aquel espacio. El silencio no era tranquilo, sino sofocante, como si el aire mismo contuviera un secreto que se negaba a revelar. La puerta. Se había ido abriendo. Muy despacio. Demasiado. Yo contenía la respiración... Y luego… ella. Entonces la vi salir.

Su vestimenta era distinta ahora. Su vestido de color caqui, ceñido, parecía una máscara más, sacada del caparazón de una tortuga, por su textura, pero sus ojos, vacíos como pozos sin fondo, no dejaban dudas: algo había cambiado. Algo que no debía estar ahí. Estaba elegante, lozana, como en los mejores años de su juventud. Su melena castaño oscuro, fosca, sin brillo, se deslizaba hasta la cintura. Su flequillo, desviado hacia su oreja derecha, caía triangular, flexible, prolongándose, hasta besar ligeramente su mejilla. Su tez pálida. Apagada como un cráter de luna. Sus ojeras profundas.

Caminó hacia mí sonriendo, amistosa. Cuando estuvo a unos pasos de mí me alargó sus brazos, terminados en unas manos largas, delgadas y blanquecinas. Me invitaba amablemente, pero muda, a acercarme. Ladeó su cara. Dejó entrever una misteriosa sonrisa. Dentro de su boca albergaba unos dientes oscurecidos, como enmarcados por el moho.

Entonces recuperé le memoria. No podía irme con ella, por muy insinuante que intentara atraerme. Lo supe en aquel instante. Comprendí. Aquella sonrisa no me invitaba. Me advertía. Porque hacía dos semanas que su alma había abandonado este mundo.

Sentí un calor agobiante. Sofocante. La respiración se hacía difícil. El aire se secó. Un escalofrío, como un látigo, recorrió mi espalda. Con la mano derecha me agarré el pecho izquierdo. Dentro de mis oídos latía mi corazón galopante. Luego a ambos lados de mi garganta. Tenía que reducir aquel zumbido en mis oídos. Respiré hondo varias veces. Una, dos, tres...

Las pesadillas no pueden hacerse realidad, ¿verdad?

A mi sobrina adoptiva

2024-07-29T13:38:00.003+02:00

El 27 de septiembre de 2023 recibo por WhatsApp un mensaje de los que vivían en mi antiguo piso.

- - Aquí hay una chica que pregunta por usted. Dice que es hija de su amiga, S. ¿Le puedo dar su teléfono?

- - Sí, claro. Déselo.

Por la tarde recibo un mensaje suyo. Nos añadimos y hablamos.

- - Tía. Me acuerdo mucho de ti. No he olvidado los días en los que iba con mi madre a tu escuela y escuchaba allí las clases de inglés. He pensado mucho en ti. Tengo muchas ganas de verte.

- - Ahora no vivo en Madrid. Perdí vuestro teléfono cuando cambié al nuevo y no podía localizaros. Lo intenté por FaceBook, pero nada. Pero cuéntame, ¿qué haces por Madrid?

- - He venido a hacer un curso intensivo para terminar mi Máster en Psicología. Lo acabo este año.

- - ¡Qué bien!¡Cuánto me alegro de que me hayas buscado! ¿Cómo estáis todos?

- - Todos bien. Mis padres han vuelto a su pueblo a cuidar de mis abuelos porque están viejos y enfermos. Mi hermano está ahora a cargo de la tienda. Mi hermana estudiando en la Universidad también. Ella estudia Políticas y Económicas.

- - Tenemos que vernos. Os invito a que vengáis a mi casa cuando queráis. Os explicaré porque ahora es un poco más difícil que llegar a la capital.

- - Vale. Nosotros también te invitamos a nuestra casa. Vente cuando quieras.

- - Perfecto. Ahora estamos en contacto. Te deseo un buen fin de carrera. Ya me dirás en primavera cómo te ha ido.

El 7 de octubre tuve que hacer un viaje relámpago a Barcelona. Quedamos por las Ramblas para comer las tres juntas.

- A mi ahijada, A., no la había visto desde que aún no sabía hablar. No se acordaría de mí. Era demasiado pequeña.

- - Sí me acuerdo tía, dijo, porque mi madre y mi hermana siempre me han hablado mucho de ti. Así que te conozco a través de ellas.

Las dos están preciosas. L., la mayor, debe medir 170 por lo menos, muy esbelta, tan elegantemente vestida que haría palidecer a la mejor de las modelos de alta costura. De grandes ojazos negros, sonrisa deslumbrante, tez morena y me dice que es nerviosa, pero yo no le noto la ansiedad. Sólo algunos granitos por la cara denotan su estado de pubertad tardía. Algo sorprendente en una chica de 30 años. La pequeña, A., es más baja, su cara es redondita, de ojos vivarachos y mirada intelectual. Cualquiera diría que ha salido que una película de princesitas, pero esta con gafas.

Comemos en un Kebab. La comida transcurre lenta entre su cháchara animadísima. Se cortan la una a la otra para contarme sus triunfos en la universidad. Ambas han asistido a una universidad internacional. Hablan inglés y alemán, además de un perfecto castellano y supongo que catalán, también.

- - Bueno. Ahora contadme sobre vuestros planes para el futuro.

- - Yo quiero terminar mis estudios. Voy muy bien. Tengo muy buenas notas. Lo demás, por el momento no me preocupa, responde A. alegremente.

- - Pues yo, tía, tengo un gran dilema. Quiero casarme. Nunca he tenido novio, y creo que ya soy muy mayor para encontrar uno. Tampoco he trabajado nunca. Me gustaría emanciparme, pero sin marido ni trabajo no podré hacerlo. No quiero pasarme la vida en casa de mis padres.

- - Bueno, no sé qué decirte. Creo que deberías probar a buscar algún trabajo. El que fuera. Aunque sea de cajera en un supermercado.

- - ¿Tú crees que me aceptarían?

- - No te lo aseguro, pero no debes poner tu nivel de estudios completo en tu currículo porque eso te perjudicaría. A parte de todo lo demás. Mira, si te va a resultar difícil encontrar a tu edad un primer trabajo, mucho más complicado tienes el tema de encontrar un chico adecuado con el que casarte. A ti no te sirve cualquier hombre. Necesitas uno que tenga un nivel cultural semejante al tuyo. Aquí no lo vas a encontrar. Ningún español se va a acercar a ti. Mucho menos un universitario. Creo que hay un hombre adecuado para ti, sí, pero no está ni en España ni tampoco en Europa. Necesitas a uno que crea en tus mismos valores y que te ame exactamente tal como eres. No sé, ¿no has buscado en páginas especiales en internet?

- - No. No lo he intentado. Así no me gustaría encontrarlo.

- - Bueno, se me ocurre que dado que vas a recibir tu Máster de Psicología muy pronto podrías hacerte profesional online. Podrías montar tu propio consultorio a través de Zoom u otra plataforma parecida. ¿Qué te parece?

- - Eso no me parece descabellado. Tal vez lo haga algún día. Pero lo del novio es lo que más me preocupa ahora. No quiero hacerme vieja sin tener hijos.

- - ¡Bueno 30 años tampoco es tanta vejez!

- - ¡Para mí sí!

- - No te preocupes, cariño. Hay un hombre para ti, pero no en este continente.

- - ¿Tú crees?

- - Sí, estoy completamente segura.

Durante la comida recibimos una llamada de sus padres. Mi querida amiga, S., había envejecido, como yo. Se notaba que estaba muy preocupada.

- - Por favor, habla con L. Ella te escuchará a ti. Eres una mujer sabia. Confío en que le des buenos consejos. A nosotros no nos hace caso.

- - Bueno le digo lo pienso, porque no es mucho lo que puedo hacer por ella.

- - Yo confío en ti. Siempre lo he hecho. Eres mi hermana mayor. ¿te acuerdas cuando íbamos por el parque? Siempre pensaban que éramos hermanas, porque nos perecemos mucho.

Yo me quedé perpleja de que ella, después de tantos años, aún creyera que yo podía hacer algo por su hija o darle un consejo que le sirviera para algo.

- - Ahora me quedo más tranquila, tía, dijo L. al despedirnos. Creo que ya sé lo que voy a hacer. Me has ayudado mucho.

- - Bueno, no sé en qué te he ayudado, pero si te sientes más segura ahora sobre tu toma de decisiones, me alegro mucho, cariño.

- - Sí. Sí, tía. No sabes cuanto me has ayudado con lo que me has dicho.

Nos hicimos una foto de despedida en la estación. Me ofrecieron una sonrisa amplia al despedirnos.

Todo el viaje me rondó por la cabeza la idea de buscarle un novio ¿cómo? No tenía ni idea. Cuando se lo comenté a mi hijo me respondió:

- - No te metas, mamá. No es asunto tuyo. Eso debe hacerlo ella. No puedes arreglarle la vida a todo el mundo.

Con eso me quedé tranquila y sin remordimientos de conciencia.

No nos contactamos mucho más hasta que el 27 de abril L. me envía un mensaje preguntándome cómo estoy. Le hago una video llamada como repuesta. Hablamos durante 37 minutos. Lo primero que me dice es que está muy feliz. Que tiene novio y que se casará a finales de julio. Me invita a la boda.

- - ¿Cómo os habéis conocido?

- - Es hijo de unos antiguos amigos de mis padres.

- - ¿Pero estás enamorada?

- - Sí, tía. Es muy guapo, me responde eufórica. Es ingeniero. Muy inteligente. Vive en Canadá. Ya ha venido dos veces a verme.

- - ¿Qué es lo que más te gusta de él?

- - Sus ojos. Son preciosos. Quiero que vengas a mi boda.

- - Pero no parece que hayáis tenido tiempo de conoceros mucho antes de la boda.

- Hablamos todos los días por internet. Él vendrá a en junio. Nos veremos mucho antes de la ceremonia. Tenemos muchos preparativos que hacer juntos.

- - Eso me parece muy bien. ¿Pero dónde estás? Parece el techo de un palacio.

- - No, sólo es una casa muy antigua. Estoy en el pueblo de mis padres. Ahora en casa de mi tía heredada de mis antepasados.

- Pues parece preciosa. Me gustaría mucho poder acompañarte en ese día tan importante. Ya te lo confirmaré más adelante. Estoy liada con los documentos de mi jubilación.

- ¿Qué vas a hacer después de la boda? ¿Te vas a ir con tu marido a Canadá?

- No, tía, voy a quedarme aquí, en el pueblo de mis padres, porque estoy haciendo prácticas en un hospital. Me quedaré dos meses más, hasta terminarlas. Él se irá a Canadá después de la boda y yo me iré para allá a finales de septiembre.

Al final no pude asistir a su boda por una intoxicación de pescado que aún no he terminado de superar.

El viernes por la tarde recibí una llamada suya. Estaba preciosa. Con uno de los vestidos que le habían bordado para la ceremonia. Verde y blanco, con ramos dorados, ribeteado de brocados dorados. Parecía una princesa salida de un cuento de las Mil y una noches. Se encaminaba al primer día de su boda. Me emocioné mucho con su llamada. Le deseé mucha felicidad en el futuro.

Mi ahijada, la pequeña A., me ha enviado fotos donde se ve a L. muy feliz y preciosa. La boda ha terminado el 27 de julio. En varias de ellas se la ve con el vestido rojo de la ceremonia principal. Es una gran capa, bordada con hileras de ramas y hojas doradas. Le cubre todo el cuerpo. Sólo deja ver su cara resplandeciente, coronada por un collar de enormes círculos de oro y diminutas piedras de colores. A ambos lados, dos enormes pendientes circulares, haciendo juego con la corona, enmarcan su cara resplandeciente de felicidad. En otra se aprecia la decoración con la que le han tatuado con henna natural los brazos, las manos y cada uno de sus dedos. En otras fotos, están su madre y su abuela abrazadas y engalanadas, cubiertas de finas telas de seda natural. En otras sus damas de honor, también vestidas de rojo, pero en un tono distinto al de la novia. En otra una deliciosa tarta, de frutas artísticamente recortadas, formando flores y mariposas posadas en nubes blancas cremosas, en otra, la novia sentada escucha las promesas que recita su novio, vestido como un príncipe marajá con el moño atado a su nuca, en otro vídeo se escucha un coro de chicas cantando canciones tradicionales para la ceremonia nupcial. Nadie diría, por la decoración, postura y solemnidad, que es un vídeo del siglo XXI. Todo muy emotivo, ceremonioso, tradicional, familiar y lleno de festividad para celebrar el día más importante de la vida de una hija, que deja el hogar paterno para forma parte de una nueva familia. Nada nuevo bajo el sol de este planeta donde el astro sale cada día para todos. Para unos en España, para otros en Pakistán, y para L., muy pronto en su nuevo hogar en Canadá.

La felicidad de nuestros hijos es lo que nos importa y preocupa a los padres, estemos donde estemos y vivamos donde vivamos.

Imagen de Pinterest https://es.pinterest.com/pin/644296290447782587/

Para saber más sobre la Boda musulmana: ¿cómo se celebra y cuáles son sus tradiciones? (bodas.net)

La ardilla Rubilla

2022-01-17T17:34:00.008+01:00

Ahora la ardilla Rubilla

Se me sube a la ventanilla.

Luego huye al verme.

Creo que teme mi mascarilla.

Ya no se pone a brincar,

por el jardín, ni sobre la mesilla.

Tampoco entra a su casita colgada.

Hace lo que le viene en gana.

Será porque no tiene mirilla.

¿Crees que su sabiduría es de pacotilla?

Pues ayer mismo al jugar, rodaba

Por la rampa arriba una peladilla.

¿No será una Marisabidilla?

¡Tal vez solo venga a husmear!

Puede que sea una cotilla.

Calalberche, 2022.01.17

Tradución de A Love Letter Prose Poem by Ravi Kopra

2021-11-27T11:01:00.004+01:00

A Love Letter Prose Poem - Poem by Ravi Kopra

Dear Love,

I am not gushing, over flowing with the love of a teenage girl.Though I did it long ago. I will not tell you I will die without you, I cannot live without you. Though I used to feel like this long ago. It will be a lie if I tell you so. I have always been honest with you, and I love it being so. And I know you do too.

Sitting in my backyard today on a sunny beautiful autumn day, in my lounge chair near the fountain in the flower garden that you planted for me last spring, I started reflecting on how I feel about you. I felt, somehow, you are always on my mind though with not the same intensity. Somedays I miss you a lot and in those moments, time stands still. I wish you were very close to me. The intense desire to be with you overwhelms me. In my mind I feel you are hugging me in the warmth of your arms with my head on your chest listening to your heart beats. And I feel like never getting out of the warm nest that cools my soul. I get lost in the feelings of calmness, inner solitude, meditative restfulness, desiring always to be with you like this, in your arms, you holding me close to your heart.

On other days I tell myself - little teenage girl, wake up. He has his life half a world away. You have only known him for a short while. How do you know who really he is. And during those moments I start realizing the reality of life, I become myself and keep on doing what day to day chores I have to do to live my life in peace, Still my sentiments on you flow like a tide. I cannot control them. They sweep me off my feet, and I am lost in you again for hours. The waves of desire do not pass away soon. The tide builds up and keeps on surging. And I feel I will die without you in starvation. I cannot bear it. It overwhelms me.And then in my helplessness, I open my eyes and see the world as it is. The waves descend slowly.

My love, I can live without you. But you have possessed me and I am inhabited by you. You live inside me. And that's the feeling I do not know how to tell you to touch your heart, but I will show you how I feel the next time I am with you.

Me,
Your Spanish love. The love who desires you
deep down from her heart. And waits for you.

Ravi Kopra

2018.01.18

TRADUCCIÓN

Poema en prosa de una carta de amor - Poema de Ravi Kopra

Querido amor,

No soy efusiva, rebosante del amor de una adolescente, aunque lo hice hace mucho tiempo. No te diré que moriré sin ti, o que no puedo vivir sin ti. Aunque solía sentirme así hace mucho tiempo. Sería una mentira si te lo dijera. Siempre he sido honesta contigo y me encanta que así sea. Y sé que tú también.

Sentada en mi patio trasero hoy en un hermoso día soleado de otoño, en mi sillón cerca de la fuente en el jardín de flores que me plantaste la primavera pasada, comencé a reflexionar sobre lo que siento por ti. Sentí, de alguna manera, que siempre estás en mi mente aunque no con la misma intensidad. Algunos días te extraño mucho y en esos momentos el tiempo se detiene. Ojalá estuvieras muy cerca de mí. El intenso deseo de estar contigo me abruma. En mi mente siento que me abrazas en el calor de tus brazos con mi cabeza en tu pecho escuchando los latidos de tu corazón. Y siento que nunca salgo del cálido nido que enfría mi alma. Me pierdo en los sentimientos de calma, soledad interior, descanso meditativo, deseando estar siempre contigo así, en tus brazos, sosteniéndome cerca de tu corazón.

Otros días me digo a mí misma: pequeña adolescente, despierta. Tiene su vida a medio mundo de distancia. Lo conoces desde hace poco tiempo. ¿Cómo sabes quién es realmente? Y durante esos momentos comienzo a darme cuenta de la realidad de la vida, me convierto en mi misma y sigo haciendo las tareas del día a día que tengo que hacer para vivir mi vida en paz. Aún así, mis sentimientos sobre ti fluyen como una marea. No puedo controlarlos. Me enloquecen y vuelvo a estar perdida en ti durante horas. Las olas del deseo no se desvanecen pronto. La marea aumenta y sigue subiendo. Y siento que moriré sin ti de hambre. No puedo soportar esto. Me abruma y luego, en mi impotencia, abro los ojos y veo el mundo tal como es. Las olas descienden lentamente.

Mi amor, puedo vivir sin ti. Pero me has poseído y estoy habitada por ti. Vives dentro de mi. Y esa es la sensación de que no sé cómo decirte que toques tu corazón, pero te mostraré cómo me siento la próxima vez que esté contigo.

Yo,
Tu amor español. El amor que te desea
en el fondo de su corazón. Y te espera.

Ravi Kopra

La venganza de Filomena

2021-01-25T19:40:00.001+01:00

Foto gratuita de Pxhere https://pxhere.com/es/photo/830797

A través de mis ventanas la nieve estuvo cayendo desde el atardecer del viernes hasta entrada la mañana del domingo.

¡Qué ilusión ver los copos posarse, cuál plumón agitado por Eolo, aquí y allá!

Una serena quietud reinaba en el paisaje, en la tierra, el planeta y el alma de los espectadores.

Nuestro espíritu alegre y ameno se fue transformando con el paso de las horas.

Lo que solía ser esperado con ilusión me volvió apesadumbrada y reflexiva.

La quietud y el silencio invadieron el espacio. Todo se tornó mudo y taciturno durante horas.

La caída incesante solo se dejaba ver.

Frente a la hermosura infinita contemplada cundía una temible pausa inerte, pasiva y desafiante.

La naturaleza empezó a esconderse bajo un pesado manto blanco que hizo inclinar la gallardía de sus ramas. Doblegó sus troncos más jóvenes y frágiles, por falta de experiencia. La belleza se apoderó del campo, lo domó, lo puso de rodillas ante el inmenso poder de la frágil, etérea e inocente nevada.

Filomena, nombre de musa del más hermoso de los mitos, se volvió demasiado abundante, pesada, empalagosa e indudablemente vengativa. Como todo lo que abunda en demasía. ¡Se volvió infumable!, que dirían muchos de sus sufridores.

¿Qué culpa tendremos los españoles de que la damisela fuera violada y ultrajada, según Ovidio, por su cuñado Tereo? ¿No le rindió ya el tributo merecido el grueso de nuestros literatos? ¿No le bastó el cántico poético de Lope? ¿Por qué ha venido, entonces, a descargar a mi país su ira? Me preguntaba yo, al contemplar el incesante desplome.

Frente a aquella inmensidad grosera y blanca uno no tenía más remedio que convencerse de la inexorable finitud del ser humano en nuestro Planeta.

Hasta el más desafiante se achanta ante semejante cándida magnitud. Incluso el verbo de tu garganta se amordaza. Se manifiesta lánguido y mortecino, como desconfiando de escucharse a sí mismo. Acallas tus palabras y enmudeces porque el más mínimo susurro sería una violación del mutismo reinante.

El movimiento va cesando. Las hojas y las ramas han desistido de su eterno balanceo. La espesa capa albina, sin culpa ni mancha, las retiene cohibidas, cabizbajas o atrapadas, como el pie del guerrero vencedor aplasta el cuello del luchador vencido.

La cúpula celeste, antes vomitando copos centelleantes, se ha insensibilizado bajo tonos grisáceos inexpresivos, dejando flotar sobre tu cabeza la tapa glacial de una olla a presión.

El paisaje, una vez verdoso, resplandece ahora bajo una luz albar cegadora.

Me vuelvo tímida, diminuta y reflexiva. Enjaulada por una vengativa y poderosa insignificancia argéntea e inmaculada que me retiene tras los vidrios y achica mi espíritu brioso.

Ultimada su venganza, contemplo, a la salida del sol, el devaneo del ir y venir de las aves. Observo la ensoñación de cómo el ruiseñor Filomena se encamina hacia la lejanía del bosque. Allí entonará sus más hermosos cánticos tristes y melodiosos. Las Prognes golondrinas ensangrentadas y heridas tratarán, en vano, de hallar a Filomena encaramándose a los tejados madrileños y manchegos. Mientras, el machista abusón y violador de Tereo, transformado en abubilla, volverá a escaquearse de la justicia española, alimentándose eternamente, como es su costumbre, de estiércol.

Vampirus variante

2020-12-21T15:21:00.004+01:00

Fuente de la imagen: https://www.1zoom.me/es/wallpaper/88168/z76.5/

“Cariño, mira lo que dice este titular: “Detenido anoche por lamer.”

“¿Qué dices? ¡Este gobierno ya se está pasando con el control sobre la gente!”

“No. No tienes razón. En este caso, parece que hay un motivo para haberlo detenido. Según esta noticia, está un poco mal de la cabeza. Cuando lo interrogaron declaró que estaba salvando a la mujer, porque tenía el coronavirus.”

“¿Y ese cretino cómo lo sabía? ¡Hay que ver hasta donde inventan los asaltantes sexuales!”

“Pues parece ser que es cierto, que ella tenía el virus. Porque dice aquí que le hicieron una prueba PCR y dio positivo.”

“¡Pura casualidad! ¿Y qué tiene qué ver que ella tuviera el virus, para que él se pusiera a lamerla!”

“Pues el tío ha declarado que necesita lamer el virus porque es de lo que se nutre para sobrevivir… “

“¡Qué pirao! ¿Qué es una nueva versión del Conde Drácula?”

“¡Y yo qué sé! Aquí no explican nada más.”

En la comisaría de la Latina, dos agentes jóvenes esperan recibir órdenes para el traslado del detenido.

Un hombre pálido, de extrema delgadez, arrebujado en una manta fina, sobre un camastro, asoma una cara huesuda, ojos hundidos, labios pálidos, que emiten intermitentes ronquidos.

“¡Qué cabrón! No se ha dormido hasta ahora que empieza a amanecer. ¡Vaya nochecita!”

“Hay que ver cómo esto del coronavirus ha afectado mentalmente a la gente, tío.”

“¡Pues sí! ¡Mira que ocurrírsele la historieta esta de que sobrevive a base de lamer la proteína del COVID-19 para ir por ahí lamiendo mujeres! Macho, a este tío se le ha ido la olla.”

Suena el teléfono.

“Sargento, Dimas, al habla. Sí…Sí… Bueno nosotros pensábamos que era mejor que… Ah, ya entiendo. No, peligroso no parece. Al menos hasta ahora no ha intentado nada contra nosotros. No… Vale. Si, claro. Sin problema. Hasta mañana entonces.”

“¿Qué pasa?”

“Que dice el jefe que no lo podrán trasladar hasta mañana. Parece ser que un juez tiene que decidir a dónde lo van a llevar antes.”

“¿Y mientras qué? ¿Nos lo comemos con patatas?”

“Nos tendremos que quedar aquí, haciendo turnos. No se le puede dejar solo.”

“¡Nos va a joder la cena de Noche Buena!”

“¿Y qué quieres, macho? El trabajo manda.”

“Ya, pero es una faena.”

Después de varias horas de entrar y salir para estirar las piernas, de comer pizzas medio frías, de beber tres litros de agua y catorce horas de reloj contadas y sufridas segundo a segundo, los dos compañeros sintieron al prisionero resollar.

Se destapa. Se levanta lentamente. Se estira dejando translucir unas costillas descarnadas, a través de una impoluta camisa blanca, adornada en la pechera con pequeños volantes a lo largo de su abotonadura.

“Jorge. Despierta. El fantoche ese se ha despertado.”

“¡Qué cabrón! Se ha tirado todo el día roncando y resoplando. No jodas que se va a pasar otra noche en vela y sin dejarnos pegar rojo.”

Acercándose con un plato en la mano.

“Buenas ¿Qué? ¿Quiere comer algo? Nos ha sobrado un poco de pizza.”

“Buenas” – desperezándose y bostezando, “¿Pizza? Yo no puedo comer esas guarrerías. ¿Ya se le ha olvidado lo que declaré? Solo me alimento de lamer el virus. Ese al que le han puesto ese nombre tan raro COVID-19. ¿Por qué 19, si lleva en este Planeta siglos? ¡Qué culpa tengo yo de que no se hayan dado cuenta hasta el año pasado de que ese virus estaba por aquí! ¡Con lo a gusto que estaba yo dándome banquetes en Wuhan!, pero los chinos se empeñaron en confinar, confinar… y no me quedó más remedio que migrar, para poder seguir alimentándome.”

Con socarronería.

“¿Entonces, usted ha venido de China?”

“¡Pues claro!”

“¿Y porqué habla español y no tiene rasgos chinos?”

“¡Hombre, yo me adapto a las culturas en las que habito! Después de tantos siglos de vida, me ha sobrado tiempo para aprender idiomas.”

Por lo bajini.

“¡Qué jodido el tío! ¡Tiene respuesta para todo! Y está todo convencido, macho.”

“Ya te digo, tío. Los locos son así. Se lo creen hasta ellos mismos.”

Dimas, levantando la voz.

“Bueno. Mire, haga lo que le de la gana. De aquí no va a poder salir. Si no quiere comer nada, allá usted. Luego no vaya a decir que le hemos matado de hambre.”

“Pues eso. Usted ha dormido todo el día. Así que ahora se tendrá que estar calladito, porque a estas horas, ya va siendo hora de que nos turnemos para dar una cabezadita, si no le importa.”

“A mí qué me va a importar. ¡Duerman, duerman! Que yo no les voy a molestar en absoluto.”

A las ocho en punto de la mañana se oyen unos golpes en las rejas de la puerta.

“¡Abrid! ¡Es que no oís!”

“¡Vaaaah! ¿Por qué no llamáis al timbre?”

“¡Porque no funciona! ¿estáis sordos o qué?”

Abriendo.

“¡Qué va, tío! ¡Nos hemos quedado traspuestos un ratito!”

“Bueno, a ver ¿dónde tenéis al bicho raro ese?”

“Pues, ahí detrás de las rejas… ¡Coño! ¿Dónde se ha metido el tío?”

“¿Le habéis abierto o qué?”

“¡Qué no, que no! Si nos hemos estado turnando toda la noche, para dormir algo. ¡Y la última vez que cerré los ojos estaba ahí, sentado en la cama!”

“Pues aquí dentro no está. ¿A ver cómo le explicáis al jefe por donde se ha escapado, si vosotros no le habéis abierto las rejas ni la puerta de la comisaría?”

“¡Joder, joder! ¡Ya te digo!”

The Hubris of Angels

2019-09-02T11:34:00.002+02:00

La arrogancia de los ángeles

Traducción de

The Hubris of Angels by Randall Horton

Después de una tortuosa noche de pesadilla,

Dejo a los otros caminando

A lo largo de la costa, justo por encima de la A1.

A través de la niebla de la mañana

Enfoco dos siluetas.

Dos cormoranes, tal vez,

Comprometidos en una exhibición romántica,

Pero las voces humanas parecen llevarlos

A través de la niebla, resonando, contra

El acantilado costero. Me convenzo

Contra toda razón, que estos son ángeles,

Quizás enviados con un mensaje de iluminación.

Estoy mareado, e intento discernir las palabras

Eso podría convertirse en algo insufrible

Vale la pena después de todo, pero el lenguaje me falla.

Solo puedo decir que el más grande de los ángeles parece

Gritar su desesperación, o advertencia,

o incluso desesperanza, pero sus palabras son engullidas

por el viento y caen con un ruido sordo en la costa.

El ángel más pequeño parece atrapado en una subida vertical,

Apresurándose hacia el cielo con alas que se desvanecen lentamente.

Seguramente su ascensión está cercana.

Pero en su belleza agonizante, esta desalada

Criatura comienza una caída en picado,

Perseguido por un padre desesperado,

Internándose en las profundidades de un mar

Pacífico y acogedor.

El sol ahora está muy por encima del horizonte,

La niebla se ha disipado y el pueblo

Acoge, con beneplácito, un día despejado

Para una captura abundante y una fe ignorante

De su propio destino no revelado.

Gracias a mis lectores mexicanos

2019-08-21T16:15:00.003+02:00

Hace mucho que no doy las gracias por las visitas de mis lectores a este blog.

Pues hoy, mismito, quiero darle las gracias a tantos que me visitan y me leen.

Ustedes no me dejan comentarios, pero yo les tengo vigilados, y sé de dónde proceden.

Me encanta tener tantos lectores de Hispanoamérica, que casi siempre suman más que los que recibo de los Estados Unidos y de mi patria, España. Este mes los mexicanos están batiendo el récord.

Yo, a veces, me he quedado asombrada, de la cantidad de horas que algunos se pasan aquí leyéndome. Como ven, además de saber de dónde vienen, también espío lo que me leen, ¡ja, ja!

Tengo constancia de que, mi entrada que más se lee desde México, es mi “CARTA de Cleopatra a Marco Antonio”. Para satisfacción de su curiosidad, les informo que, desde que la publiqué en 2010, la han leído 1791 personas, y que la mayoría son mexicanos. De 204 lectores, que entraron el mes pasado, 43 la leyeron ¿Por qué les gustará tanto a ustedes?

Tengo que dar unas gracias especiales, a ese lector o lectora desconocido/a que, ya ha entrado desde México más de 30 veces a leerla, y que cada vez que lo ha hecho, se ha pasado varias horas en ella. Me alegro mucho de haber escrito algo cuya lectura le cause tanto placer. ¿Por qué no me deja usted un comentario sobre el motivo que tiene para releerla tantas veces y durante tanto tiempo?

Yo tengo una razón emotiva, que algún día les contaré, para estar muy agradecida al pueblo de México. Por eso, siempre los tengo en un rinconcito muy hermoso de mis memorias.

Nos vemos.

A mi nuevo alumno

2019-08-20T18:15:00.002+02:00

Pronto entrarás aquí,

Desde tu Iphone o tu PíSí,

Al espacio virtual creado para ti.

Leerás la información imprescindible.

La asimilarás

O te asustarás lo indecible.

Luego te irás para siempre,

O te quedarás.

Trasnochando minutos, días,

Semanas y meses,

Que, en total, no sumarán cuatro.

Sujetos y objetos, tú y yo.

En este lugar irreal,

Iremos desenhebrando la madeja

Del conocimiento hispano.

Te llevaré de la mano,

Para que ya nada,

Desde hoy, sea igual.

Palabras extrañas,

Jeroglíficos, imágenes,

Sonidos, pronunciación silábica.

Se irán enREDando en tu memoria.

Sustantivos, artículos, pronombres,

OCD, OCI ¿qué demonios es esto?

Posesivos obsesionados sin sus SSs.

¿Por qué “ME gusta A MÍ”

Y no “YO gustar a TE”?

Adivinanzas sin sentido,

Sin respuesta,

Sin aclarar, ni al levantar,

Ni a la puesta.

¿Qué cosa es ÉSTA?

¿Por qué si está aquí es ÉSA?

¿Y si está allí AQUÉLLA?

¿Por qué la tilde aquí

y no en “aquella botella”?

¡Qué linda, qué bella!

¿Por qué no le digo BELLO

al novio de Estrella?

Porque tiene mucho vello

Donde no hay cabello.

Aquí no quiero estar.

¡Me quiero pirar!

Si te piras,

Estarás pirado, que es ido

y también enloquecido.

¡Quédate!

¡Juguemos a enseñar y a aprender!

¡Es güay, divertido!

Yo te digo.

Tú dices.

Ambos decimos.

Depredadores sexuales

2019-08-15T15:04:00.001+02:00

El mayor número de víctimas de los depredadores sexuales se encuentra entre los niños varones.

A raíz de las noticias publicadas durante los últimos tiempos sobre hombres famosos acusados de “depredadores sexuales” me he planteado una serie de cuestiones que me han llevado a realizar una breve investigación.

¿Qué buscan los hombres que “abusan” sexualmente de mujeres, niños u otros hombres? ¿Tan solo la satisfacción sexual inmediata? Placentera, pero poco duradera. La satisfacción de su ego como “macho man” es más duradera. Sentirse poderoso y capaz de humillar a la víctima para conseguir migajas de poder.

¿Ocurre lo mismo en el caso de las mujeres poderosas?

No tenemos muchas noticias de mujeres famosas que hayan extorsionado a victimas a cambio de favores sexuales. En España, saltó el escándalo después de las acusaciones sobre la periodista Encarna Sánchez. Después de su fallecimiento en 1996 no se ha vuelto a escuchar ninguna otra acusación contra mujeres en el poder que lo hayan sido acusadas por, supuestamente, extorsionar a víctimas sexuales.

¿Qué ocurre con las llamadas “trepas”? ¿Es que no las hay?

¿No hay mujeres que usan sus encantos sexuales para conseguir poder, matrimonios lucrativos, puestos de trabajo o mantenerse en ellos, triunfar en su carrera, etc.?

¿Lo consideren sus víctimas como una práctica lógica o temen denunciar?

Si el sexo es una mercancía que está en compra-venta y se trafica con ella, se supone que habrá traficantes de ambos sexos, de lo contrario sería raro.

Dicho esto. No trato de justificar a los depredadores sexuales masculinos que tienen mi mayor condena. Simplemente, me pregunto cuál será el porcentaje de ellas en 2019.

En este estudio, Sexual victimization perpetrated by women: Federal data reveal surprising prevalence, realizado en los EEU y publicado en 2017 por ELSEVIER en el Journal Agression and Violent Behaviour, se encontró que:

· La perpetración sexual femenina no es infrecuente.

· Los estereotipos de género interfieren con la comprensión compleja de la perpetración sexual.

· Los enfoques feministas ampliados pueden arrojar luz sobre la perpetración sexual femenina.

¿Están los grupos feministas colaborando en la ocultación datos en vez de en la constatación de los mismos?

Según este estudio, publicado por Criminal Justice and Behaviour en SAGE Journals en julio de 2016 La proporción de mujeres que son abusadoras sexuales es superior de lo que se supone. Traduzco su Abstracto:

“Las mujeres cometen delitos sexuales, pero la proporción de delincuentes sexuales que son mujeres está sujeta a debates. Basado en 17 muestras de 12 países, el meta-análisis actual encontró que una pequeña proporción de los delitos sexuales denunciados a la policía son cometidos por mujeres (promedio meta analítico de efectos fijos = 2.2%). En contraste, las encuestas de victimización indicaron tasas de prevalencia de delincuentes sexuales femeninas que fueron seis veces más altas que los datos oficiales (promedio meta analítico de efectos fijos = 11.6%). Los delincuentes sexuales femeninos son más comunes entre los delincuentes juveniles que los delincuentes adultos, con aproximadamente 2 puntos porcentuales más delincuentes sexuales juveniles femeninos que delincuentes sexuales femeninos adultos. También encontramos que los hombres eran mucho más propensos a autocalificarse como víctimas de delincuentes sexuales femeninos en comparación con las mujeres (40% frente a 4%). El estudio actual proporciona una estimación sólida de la prevalencia de la delincuencia sexual femenina, utilizando una gran muestra de delitos sexuales en diversos países.”

Entonces cabe preguntarse ¿porqué hay tan pocas denuncias sobre los abusos sexuales femeninos en comparación a lo declarado por los encuestados? ¿Porqué está aumentando el abuso sexual ejercido por las jóvenes?

Según las estadísticas -que traduzco- proporcionadas por The National Center for Victims of Crime sobre los perpetradores de abusos sexuales contra la infancia:

§ Los delincuentes son, en su mayoría varones, desde adolescentes hasta ancianos. El 23% de los perpetradores son menores de 18 años.

§ Algunos perpetradores son mujeres en aproximadamente el 14% de los casos reportados entre niños y el 6% de los casos reportados entre niñas.

§ Casi un tercio de los delincuentes son menores.

§ El 86% de los niños que sufrieron abuso sexual fueron violados por un autor conocido. El 60% de los niños son abusados sexualmente por alguien en su círculo social.

§ El 14% de los delincuentes sexuales cometen otro delito sexual después de cinco años, el 24% después de quince años.

§ Child Maltreatment 2010 informa que el 6.2% de los abusadores de la infancia abusaron sexualmente de un niño.

§ 40-80% de los delincuentes sexuales juveniles han sido víctimas de abuso sexual.

Estas cifras, tal vez se puedan extrapolar a otros países. En algunos serán mayores y otros menores.

Habiendo constatado esto con cifras, debemos concienciarnos respecto a los abusadores sexuales, teniendo en cuenta algunas medidas de precaución:

· Mantener bajo terapia psicológica y en observación médica a los que fueron violados en su infancia.

· Tener en estrecha vigilancia a los niños varones que pueden crecer en el entorno de una víctima de abusos sexuales.

· No favorecer las oportunidades en las que los depredadores o abusadores sexuales puedan estar a solas con posibles víctimas.

CONCLUSIONES:

· La mayoría de los depredadores sexuales son menores de 18 años. El número de las jóvenes depredadoras sexuales está aumentando.

· Se abusa sexualmente más de los niños varones, por lo que, en su edad adulta, los hombres tendrán más propensión a ser abusadores sexuales.

______

Fuentes mencionadas y visitadas el 15 de julio de 2019:

1. Sexual victimization perpetrated by women: Federal data reveal surprising prevalence (2017) ELSEVIER, Journal Agression and Violent Behaviour https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1359178916301446

2. Criminal Justice and Behaviour (julio, 2016), en SAGE Journals https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0093854816658923?journalCode=cjbb

3. Statistics on Perpetrators, publicadas por The National Center for Victims of Crime https://victimsofcrime.org/media/reporting-on-child-sexual-abuse/statistics-on-perpetrators-of-csa

Poema Sola

2019-07-16T13:52:00.006+02:00

Sola

¿Ventura o desventura la soledad?

¿Elegida o te elige?

¿Te hace crecer o te mengua?

Rosales espinados,

erguidos, hermosos, perfumados.

Los sin espinas les hacen sombra.

Un cielo inmenso

te ampara,

o te desangela.

Asomada al precipicio,

te contemplas a ti misma.

El agua no te refleja.

El abismo se rinde a tus pies.

El todo y la nada.

Cuando era puertorriqueña

2019-05-14T19:14:00.006+02:00

Portada del libro “Cuando era puertorriqueña” de Esmeralda Santiago.

Cuando era puertorriqueña

(Esmeralda Santiago, 1993)

Reseña del libro “Cuando era puertorriqueña” de Esmeralda Santiago: memoria sobre identidad, migración y choque cultural, ideal para clases de ELE y proyectos interculturales.

Contexto de la obra y de la autora

Cuando era puertorriqueña es la primera parte de las memorias de Esmeralda Santiago, escritora nacida en San Juan y criada entre Puerto Rico y Nueva York. Publicada en 1993, la obra narra su infancia en Macún, un barrio humilde donde la vida cotidiana se mezcla con tensiones familiares, sueños de futuro y una identidad en construcción.

La autora reconstruye su niñez con una voz íntima y honesta, mostrando cómo la pobreza, la inestabilidad familiar y la migración moldean su carácter. La obra es un testimonio valioso sobre la experiencia puertorriqueña en la diáspora.

La voz narrativa de Negi

La protagonista, Negi, observa el mundo con una mezcla de inocencia y lucidez. Su mirada infantil permite comprender la complejidad de su entorno sin caer en sentimentalismos. La narración combina humor, ternura y crudeza, y revela cómo la protagonista aprende a interpretar las contradicciones de su familia y de su comunidad.

Negi es un personaje que crece a través de la palabra: la lectura, la escuela y el descubrimiento del inglés se convierten en herramientas de supervivencia y ascenso social.

Si te interesa otra voz femenina poderosa, puedes leer también mi reseña de
“And I Still Rise / Y aún así me levanto”, de Maya Angelou, donde exploro otra perspectiva literaria marcada por la identidad y la resiliencia.

Temas principales

Identidad y pertenencia

La obra explora la tensión entre ser puertorriqueña y convertirse en “neoyorquina”. Negi vive entre dos mundos y aprende a negociar su identidad en ambos.

Migración y choque cultural

El traslado a Nueva York marca un antes y un después. La familia enfrenta discriminación, barreras lingüísticas y nuevas dinámicas sociales.

Educación como motor de cambio

La escuela aparece como un espacio de oportunidad. Negi descubre que el estudio puede abrirle puertas que parecían cerradas.

Familia y resiliencia

Las relaciones familiares son complejas, pero también constituyen un refugio emocional. La figura de la madre es central: fuerte, contradictoria y profundamente humana.

Relevancia para estudiantes de ELE

Este libro es especialmente útil en el aula de ELE porque:

Permite trabajar identidad, bilingüismo y migración.

Ofrece un español accesible, con elementos culturales auténticos.

Facilita debates sobre memoria, pertenencia y diversidad.

Conecta con experiencias personales de estudiantes que viven entre culturas.

Si buscas materiales literarios complementarios para clase, puedes visitar también mi traducción comentada de
“Love’s Philosophy”, de Shelley, que puede servir para actividades de lectura y análisis poético.

Actualización (2026)

Releyendo esta obra años después, me sorprende cómo sigue resonando en mis estudiantes cuando hablamos de identidad, migración y pertenencia. La historia de Negi continúa siendo un puente para comprender experiencias contemporáneas de desplazamiento y adaptación cultural.
Si te interesa la escritura creativa, puedes leer también mi texto “Yo”, donde reflexiono sobre la voz narrativa desde otra perspectiva literaria.

Escuchar la obra en audio

El libro se puede escuchar en formato Audio, narrado por la propia Esmeralda, que debido a sus dotes interpretativas, hace las delicias del lector oyente. Esta versión es muy recomendable para que los estudiantes se familiaricen con el acento puertorriqueño, que tiene un ligero tinte del norteamericano.

Audio del libro en YouTube https://www.youtube.com/watch?v=e3HAYx39-0Q

La ardillita Azorita

2019-02-01T20:58:00.006+01:00

Contexto

Este cuento nació de una observación cotidiana: la visita inesperada de una ardilla que, con su carácter curioso y su ritmo propio, convirtió un rincón doméstico en un pequeño escenario natural.
Lo que empezó como una anécdota se transformó en un retrato afectuoso de Azorita, una ardillita que va y viene con total libertad.

Foto tomada en Calalberche por M. Teresa L. Herranz. Gracias por cedérmela.

Cuento: La ardillita Azorita

Hay una ardilla que me visita cuando le viene en gana.
A mi muro se encarama o brinca de rama en rama.
Escoge hojas, ramitas, yerba o musgo…
Con gran sentir y arte las va entretejiendo en su nido.

— ¡Ahí va! ¿Dónde se ha metido?

Para cuando vengan sus bebés, ella quiere tener un buen mullido.

Porque Azorita —la llamo así porque se azora cuando me ve de reojo— está solicitada.
Cuatro pretendientes rubios la rondan.
Este enero, alguno la dejará preñada.

Ella no tiene ni miedo ni vergüenza.
De todo pasa.
Va y viene por mi terraza, como Pedro por su casa.

Azorita husmea por mis vallas, comiendo las bayas de mis coníferas y arbustos.
Con lo que más disfruta es variando de gustos.

Para mayo, cuando empieza la calor, mi ardillita probará de nuevo el amor.
Tendré nuevas ardillas rojas saltarinas para cuando lleguen las golondrinas.

Calalberche, 01/02/2019

Actualización (2026)

Releo este cuento y sigo viendo en él la misma ternura que me inspiró entonces: la convivencia silenciosa entre lo humano y lo salvaje, la sorpresa de lo cotidiano y la belleza de observar sin intervenir.
Lo mantengo aquí como parte de mi memoria literaria y emocional.

Enlaces internos recomendados

Yo (texto narrativo)
And I Still Rise / Y aún así me levanto (Poema traducido)
Love’s Philosophy (Poema traducido)