Show Up Now

成為自己

noreply@blogger.com (王在瑩) — Wed, 31 Dec 2008 19:55:00 +0000

教授問藝術系一年級學生，為何選修藝術，學生說，要追求「成功」。那藝術是什麼？支吾…支吾以對。在影像泛濫的年代，創作很容易，創新卻很難。耳濡目染之間流行文化入侵腦袋，或在互聯網上參考參考，翻炒一下不覺間變成了「自己」的作品。

藝術家不易做，19世紀中，法國詩人及藝評人 Charles Baudelaire表達對當時普遍藝術家的不滿，怪他們不看書、不創作、只管迎合市場。到了21世紀，我們又發覺藝術家看得太多，腦袋給堵住了，未能投入真正的創作。

西方藝術在20 世紀不斷對創作的定義放寬，以致形式上不斷推陳出新。我不排斥追求新形式，這是配合社會進步必然的現象。但本末倒置的形式主義，卻經常取代了藝術最基本的精神。Baudelaire 認為藝術家的責任，是要明白自己如何透過創作的過程，把不可思議的想像，帶給普羅大眾。

我看藝術家應該是我們心靈的廚師，讓我們品嘗到悅智悅神的佳品。他們也媲美煉金術士，耗盡一生研究一個問題，無止境地向自己內在的潛能挑戰，最後但願能達到點石成金的至高境界。

最近看過美國藝術家Mary Heilmann在新美術館的回顧展，心情為之一振。展廳裏色彩繽紛，猶如東日裏燦爛的陽光，充滿著跳躍的生命力，使人心情大樂。也使我想到以上的問題。因為她的創作過程，猶如煉金術士，堅持自己的路向，不計較市場的認同，為要尋求只有她才知道的目的地。

Heilmann的作品明顯帶著西岸的風格：自在、輕鬆、散發著碧海藍天的豪邁。這些圖畫，承繼了東岸50年代開始流行的抽象表現主義，蘊含color field painting、極簡主義等視覺詞彙，但她從這些流派又脫胎換骨地走了出來。

她的畫看去畫得很草率，像一個人無心寫下的日記，沒把重點放在東岸畫家所著重的刻意潤飾。作風明快，結構、色調，都是經過多番實驗的結果。在鮮豔而稀薄的顏色下，可看到她塗改的過程。從實驗的過程中，幾乎把色彩變成了自由的能量，散發在整個空間裏。雀躍過後，我發覺我看不慣她的筆觸，畫筆經過畫面留下了太多沒有修飾的痕跡，使人不能集中去投入躍動的色彩空間。

從文化角度看，畫裏洋溢著美國本土的文化氣息，在我的消化能力以外，一來我不習慣亦不嚮往西岸非常悠閒的生活態度，二來，她的畫面媲美嬉皮士的不修邊幅，這是美國反越戰的60年代對她的影響。

她的自在，我看得不自在，是文化上語言隔膜，但我仍然認為她是一位難得敢作敢為，忠於自己的藝術家；因此也成為了美國東西岸藝術家圈中的偶像。回顧展的題目名為 To Be Someone，一天她的作品昇華到能超越這文化隔膜，到時便真正可以「成為自己」了。

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）

1. Mary Heilmann, Lovejoy Jr, 2004

2. Mary Heilmann, Red, Yellow and Blue Knot (1979)

3. Mary Heilmann 展覽現場，(拍攝：Photo by Christopher Bliss Photography)

4. Mary Heilmann, Surfing on Acid, 2005

童心未泯

noreply@blogger.com (王在瑩) — Fri, 05 Dec 2008 21:00:00 +0000

她低頭時叫人抬頭，輕盈自在地在空中起舞，搖曳生姿。一舉一動，猶如自由飛翔的鳥，悠然自得。也像一個靜思的人：安然、自在、樂在其中。這就是我一直以來對 Alexander Calder（1898-1976）的活動雕塑（mobile）的印象。

有人說，假如能保留童真過一生，有多幸福。從Calder 的作品中可以看得出，他就是如此一位畢生充滿童真的藝術家。尤其最近在 Whitney Museum of American Art 展出的 Alexander Calder：The Paris Years, 1926-1933 ，更吸引了不少兒童參觀。他在這期間的作品，包括了玩具、活動雕塑、繪畫、鐵絲雕塑、素描等。最令人神往是活動的馬戲團 Calder's Circus （1926-1931）。

Calder 是美國有史以來最富原創性的雕塑家。他成長於藝術世家，父親是雕塑家，母親是畫家。從小父母便鼓勵他創作，還有自己的工作室。但後來父親還是不想兒子以藝術為事業，為擔心他將來生活不穩定。大學畢業後，當過幾年工程師，二十六歲時終於決定投身藝術，搬到紐約。三年後，搬到巴黎。

《馬戲團》是他在巴黎的創作，用簡單的素材：繩、布料、金屬、鐵線等做成各式各樣的人物和動物。為了生計，他用廣告招徠觀眾，在家裏表演。規模像簡單的皮影戲，卻非常精彩！一般在馬戲團裏看到的節目，都會在這小舞台出現。大象噴水，小丑吹氣球，還會吸煙，在場的孩子全叫 encore！這還未算，有一個布公仔「空中飛人」，在鞦韆上盪來盪去，當大家都緊張地等待着，它忽然凌空飛到另一個鞦韆上，教人驚喜叫絕！雖然《馬戲團》是Whitney Museum 多年來的長期展品，但真實的表演紀錄片段，還是首次看得到。

Calder 在巴黎時把歐洲傳統雕塑的概念改變了，他結合了速寫與雕塑，利用簡單的鐵絲，扭出不同的人頭塑像。他特別喜歡黑人歌手 Josephine Baker，曾多次邀她為模特兒。除了人像之外，用鐵絲造的動物更為生動，Romulus and Remus（1926）寫一頭狼把羅馬帝國的始祖養大的故事，線條原始、直率；看去頓然使人大樂。他的 Goldfish Bowl（1929），只用一條鐵絲，便做成一個立體的魚缸，裏面還有大小的魚兒，雕塑投射在牆上的影子不停在變，魚兒好像也真的在游着。

他在巴黎的時候，圈子裏有米羅、杜尚、Piet Mondrian 等人。有一次他到 Mondrian的工作室，看到他的抽象作品，深深受到啟發。從此由具像走入抽象。他的作品經常環繞着數個題材：動物原始的神髓、現代與古代及神話的結合、動態融入雕塑，以及藝術跟天與地的呼應。生活上，他也是一個率直、樂天、簡樸的人。家裏的家具，從匙羹到椅子，以及廚房裏的所有用具，都由他一手包辦。他把馬桶的座板也畫上了眼睛和嘴巴，可見實在是童心未泯。

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）

3. Alexander Calder, Le Grand Cirque 1927, 紀錄片由Jean Painlevé於1955年

4. 左為Josephine Baker 1927年的照片, 右為Alexander Calder的鐵絲雕塑 Josephine Baker IV, c. 1928. 法國龐比度中心藏 © 2008 Calder Foundation, New York / Artists Rights Society (ARS), New York, Photograph by Georges Meguerditchian

謀殺繪畫：盡在「無形」

noreply@blogger.com (王在瑩) — Thu, 27 Nov 2008 17:00:00 +0000

昨夜的大風把樹上僅餘下的樹葉都吹落了，晨早起來，綠色的草地上滿布落葉，半夢半醒間，看上去以為仍是深秋。連日來氣溫持續徘徊在冰點，把窗子打開，便知嚴冬已至。

正等待咖啡把腦袋喚醒，真實世界正在對焦，夢境趁機潛入了白天的空間。我想起了米羅（Joan Miró 1893 – 1983）的繪畫，他曾把游離於真實、記憶、及夢境之間無形的混沌，以銳利、清醒的形態刻劃出來。

他在西班牙念藝術，學習野獸派、立體派等人的風格，作品難免帶有不同藝術流派的影子：Dutch Interior (III), Montroig, July-December 1928 無論在構圖、色彩、筆觸及氣氛，都受Matisse 的感染。Montroig 系列拼貼中可看得出 Max Ernst 的達達主義作風。但他仍能去蕪存菁，憑著自己對外在事物的感應，創作出獨特的畫面。

MoMA 最近展出米羅早期作品，以 Painting and Anti-Painting 1927-1937 為專題，集中探究畫家如何建立獨到的藝術語言。展出百多件包括繪畫、屏貼以及合成物（assemblage）。所用的材料像是隨手拈來：沙、焦油、繩索、頭髮、酒瓶塞等。

米羅的作風直率大膽，聲稱要「謀殺繪畫」，叛逆藝術的傳統，打破一切規矩。把具象、境深、構圖、象徵等語言，以超理性的手法重組。從1928 年的 Dutch Interior 系列，可見他以17世紀的荷蘭古畫作起點，模擬造夢的情況，讓潛意識把影像割裂為細碎的片段。

由於他的作品風格鮮明，絕不在乎市場或流派的認同，忠於自己，獨樹一幟，成為了眾多藝術家的偶像。被 André Breton稱為超現實主義中最超脫的一員。海明威亦曾收藏他早在 1921-22 年完成的 The Farm 。

米羅其中一張最早期的作品《鬥牛士》，畫布上只以一黑一白色塊，把鬥牛場上的精彩場面寫成了詩歌。與其說他把複雜的事情簡單地記錄下來，不如說他以鬥牛士斗蓬的顏色，作為一切聯想的起點。鎖定了視覺焦點以後，讓環繞著鬥牛場的想像自然浮現：熱鬧的喝彩聲；鬥牛士在生死之間的搏鬥；觀眾聚精會神的期待；人獸之間瞬息裏生命的替代。一切盡在「無形」中。

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）

1. Joan Miró, Dutch Interior (III), Montroig, July-December 1928

2. Joan Miró, Painting (Head), Paris, January-April 1930

3. Joan Miró, Object. 1931

4. Joan Miró, Painting (The Bullfighter), Paris, January-mid-February 1927

美麗的黑人

noreply@blogger.com (王在瑩) — Thu, 20 Nov 2008 05:00:00 +0000

第一次見到黑人，大約在六歲。正在酒店門口等來接我的車，遠遠看見一個高大的個子，當時腦裏一片空白，由於我生性好奇，眼睛就像磁石般盯着那張黑得發光的臉，頓時變成了一個目瞪口呆的傻瓜。記憶裏，我沒有判斷他是好看還是難看，只覺得是個「奇景」！

後來在不同國家發現自己及其他人對黑人的各種看法。日本是亞洲最流行 hip hop 的地方，年輕人迷戀黑人文化已有一段日子。村上隆亦把握時機與黑人歌手 Kanye West 合作。

我對非洲或黑人文化認識甚淺，只特別喜歡他們的擊鼓與舞蹈。在英國念戲劇時，班裏有一位來自肯雅的同學，雖然她身材肥胖，每逢到了 contact improvisation 課，練習時舞動的姿態，卻把遠方的陽光與泥土的靈魂都帶來了，我不禁暗地讚歎。

在紐約，一個下午正在去機場的路上，經過哈林，車子剛在紅綠燈前停下，窗外剛放學的非洲裔美國孩子，說話時手舞足蹈，不時用身體碰撞別人，聲線嘹亮，旁若無人。

在西方視覺藝術史上，甚少看到黑人在繪畫中出現。Edouard Manet 的 Olympia（1863）裏的黑人女僕，是妓女的僕人。美國在1863年解放黑奴，藝術家 Thomas Ball 的雕塑 Emancipation Group（1874），以黑人跪在林肯的腳下為題材。美國人當時並不甘心承認奴隸制度的不平等，認為解放黑奴是白人對黑人的造化。林肯是英雄，把黑奴拯救了，所以在 Ball 的雕塑裏，黑人還是要下跪。

過了一個世紀，1960至1970年代，黑人在美國社會仍是 underdog。馬丁路得金領導的民權運動、民間組織的黑豹黨抗衡種族歧視，激烈批評當時的政權及警察針對黑人的暴力行為。現正在哈林工作室美術館舉行的 Barkley Hendricks 回顧展，可以看到黑人自強運動的影子。

當年還有所謂《美麗的黑人》運動，標榜自然的蓬鬆髮型、時尚的服飾、高昂的意態；全都在 Hendricks 畫中見識得到。他的畫以西方傳統藝術為依歸，用黑人的肖像，取代了歷史繪畫中的人物。Lawdy Mama（1969）畫中一位年輕的女性，在模擬着十六世紀宗教畫的金色背景下，成為了黑人的聖母馬利亞。

Soho 的 Deitch Projects，現正展出 Kehinde Wiley 的人物畫；Wiley 追隨着 Hendricks 的風格，被捧為當代一位「歷史繪畫家」。走進畫廊，看見大堂正中的十多米耶穌像，還以為入了教堂。藝術家參考了十六世紀 Holbein 筆下的耶穌，加入誇張的手法，畫成了躺在墳墓裏體態完美無瑕的聖體。這個以「倒下」為題的個展，結合了古畫的構圖，把黑人塑造為倒下的英雄，但人物看去卻猶如沒有靈魂的軀體，浮游於浮誇的虛擬空間裏。

白馬非馬，我在 Wiley 的畫裏看不到黑人的文化精神，也體會不到任何創新的「歷史感」。他描寫「美麗的黑人」，不過表達體態上的雄偉，竭力張揚種族的表面特徵和「美」的標準。

「美」到底有沒有標準？還是一種與個人文化背景關係密切的慣性選擇，在成長中耳濡目染下早已定型？在我來說，「美」的事情，要能令我着迷，渴望追求更多。我嘗試以開放的態度看 Hendricks 與 Wiley 的繪畫，以及箇中傳達另一種「美」的語言，但基於對黑人文化沒有認識，很難認同他們心目中的「美」，也未能對它着迷。黑人總統當選，能否改善種族之間的隔膜？除非我們變成種族色盲，這條路還是很長。文化並非一朝一夕可以改變；在皮膚顏色以外，我們還面對着其他價值觀的分歧。只用審美的角度作一個小小的實驗，已能體會歷史沉澱的重量，以及理想與現實之間遙不可及的距離。

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）

1.Barkley Hendrikcs 的 Lawdy Mama（1969）畫中一位年輕的女性，在模擬着十六世紀宗教畫的金色背景下，成為了黑人的聖母馬利亞

2.Barkley Hendricks,Sweet Thang (2002)

3.Edouard Manet 的 Olympia（1863）裏的黑人女僕，是妓女的僕人。

4. Thomas Ball 的雕塑 Emancipation Group（1874），以黑人跪在林肯的腳下為題材。

5. Kehinde Wiley的 Sleep (2008) 參考了十六世紀 Holbein 筆下的耶穌，加入誇張的手法，畫成了躺在墳墓裏體態完美無瑕的聖體。

兩張單人床

noreply@blogger.com (王在瑩) — Fri, 07 Nov 2008 19:09:00 +0000

張曉剛在佩斯畫廊 Pace Wildenstein 的個展，是他藝術生涯的另一個里程碑。無論市場如何善待一位藝術家，市場指數並不能完全反映其造詣上的成就，只有他本人才明白，是否達到自己心目中要求的技巧與境界。

張曉剛的繪畫，構圖和內容一向簡單，只用一、兩件事物，便能把時代潛在的意識表達出來。至於他所述說的故事有多少細節，他的一句話願意說得有多詳盡，就要看作品的年分。早期的《大家庭》系列，木獨的人物肖像，猶如患上「創傷後遺症」的人：失憶、失神、失落；在幾乎沒有內容的畫面上，悵惘的臉龐，行屍走肉般的存在，看來特別使人神傷。

不論是什麼題材，他一定畫出兩分朦朧、三分緊張，再加幾分沉默。現正展出的 2008 年新作《綠牆》系列，大部分以臥室為主題。這系列油畫，尤其是《有手電筒的房間》，緊密的構圖令我想起梵高後期的作品 Room at Arles (1889)。房間內，床和桌子擠迫的擺設，配合景深透視的傾斜線條，兩者皆以侷促的氣氛，表達著孤獨的影子。風格上，梵高帶著精神分裂的極端表現主義筆觸，誇張的扭曲畫面，看上去天旋地轉。張曉剛的處理手法卻恰好相反，構圖謹慎，壓抑著感情，控制成一絲不苟的圖畫。梵高處處表現得精神紊亂，不能自持，一筆還未畫完，就急於畫另一筆。張曉剛的畫面卻經過深思熟慮，絕對不容許半分衝動。

是次個展中其他作品，如常地帶著藝術家獨白的意味。《長椅》上的行李箱，蘊含飽歷風霜的疲態。《軍大衣》畫中的綠色棉衣，好像剛剛從身上除下來，還帶點暖；隨著畫家細膩的著色，舊衣服的摺痕，刻劃著記憶裏的生活點滴。即使我沒有親身經歷過畫家筆下那個社會，也能從他處理顏色的手法，感到一份親臨其境的接近。

放在大堂正中一張八米長的雙連畫《電視與風景》，在風格、題材上都跟同一系列裏其他作品格格不入：病態的人物，瘦削單薄的身軀，坐在田野旁邊的安樂椅上，睡著了。田野間運河流著冷冷的河水，功能地灌溉著土地，風景與靜物似是夢裏飄拂不定的幻覺。人的渺小，並非相對於宇宙的無限，是對社會急劇變遷無所適從。這畫可能是藝術家對大時代、大社會發展的初步回應，所以畫面未免帶著生硬、尷尬的感覺。猶如牛把草先吃到肚子裏，才慢慢反芻。

很明顯，張曉剛在繪畫室內景物時，感情發揮得比較自如。站在《兩張單人床》前面，幾乎可以「聽」到畫筆在帆布上來回時的悄靜，畫家透過畫筆以無言的靜穆告解心事，由畫布來聆聽。

從《電視與風景》及《兩張單人床》兩畫之間，我想到藝術與文化產品的相近。就是說，在收藏的角度，我會把前者看為文化產品，它猶如一部小說，記載了時代的運轉；但就畫作而言，它卻有未完成的意味。當你用真金白銀來收藏時，你特別會考慮到自己到底要求鮮明的文化意念、還是追求成熟的藝術造詣。兩者並沒有衝突，願意思考歷史與時代的人，也許會把「電視與風景」看為刺激思維的靈感泉源。至於我，還是認為一張油畫，必需先在構圖、筆法、顏色各方面留住我的眼睛；這些基本元素只要處理得好，即使如《兩張單人床》的簡單題材，也叫人願意沉溺於它冷冰冰的構圖、暖烘烘的筆觸、傾斜不穩的節奏、理性與瘋狂之間的徘徊。

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）
1. 張曉剛《兩張單人床》2008

2. 張曉剛 90 年代創作的《大家庭》系列作品

3. 張曉剛《有手電筒的房間》與梵高後期的作品 Room at Arles (1889)

4. 張曉剛《長椅》2008

5. 張曉剛個展放在大堂正中一張八米長的雙連畫《電視與風景》

6. 張曉剛《讀書者》2008

她從未如此美麗過！

noreply@blogger.com (王在瑩) — Fri, 31 Oct 2008 16:07:00 +0000

古根漢美術館近年來的展覽，包括蔡國強、Zaha Hadid 等大型回顧展，展品皆甚有陣容，可惜擺設實在過分擁擠，抹殺了觀眾想像的空間。像一個俊美秀麗的人，戴上太多手飾，叫人不得不嫌棄她的庸俗。

最近，她猶如脫胎換骨，一反以往的作風。上星期開幕的 theanyspacewhatever 展覽，一走進去，視線范圍內幾乎沒有展品，心情特別悠閑。在無意識的腦海中，建築物的燈、光、圓、方編織成一個幾何空間；連地上日久失修遺留下的小洞，都突然變間得可愛，恰如其分地扮演著它們的歷史角色。

沿著傾斜的展廳慢慢走上去，整個場館蘊含著前所未有的個性。旋轉形長廊、天花上蒼白的燈光、牆角的曲線、地與牆的交接，隨著步伐落入眼裏； Frank Lloyd Wright 建築的每一個環節，都表現得尤其感性。

這個展覽由十位藝術家共同策劃，包括 Angela Bulloch、 Maurizio Cattelan、 Liam Gillick等，改造了古根漢變的環境。他們自90年代便曾多次合作，也是 relational aesthetics 的中堅人物﹔創作意念維繞人與人之間的交往作起點。正如題目描述，這展覽是關於觀眾與建築、人與事之間偶發的因緣際會。

展廳的極簡設計，前所未見。我尤其喜歡 Dominique Gonzalez-Foerster 的 Promenade，封密了長廊展廳，在沒有展品的空間裏，播放著熱帶森林的流水聲，雨水落在沼澤的卜…卜…卜…卜… 瞬息間時空交錯，想象中出現了碧綠密茂的樹林，鳥兒的叫鳴，了無人煙的環境，與世無爭的安樂鄉。

離開「森林」，來到 Carsten Höller 設計的無牆酒店房，微微轉動著的玻璃平台上放著床、書枱和衣櫃。這座「旋轉酒店房」，日間是展品，晚上供租用者入住。在古根漢過一夜，必定是難忘的經驗。不過想到那來回踱步的守衛；轉過不停的開放式睡房，晚上夢從哪裏來，轉到哪裏去，難以捉摸，恐怕醒來只得一番團團轉！話雖如此，這房間比任何一間曼克頓的酒店房搶手，展覽開幕前已訂滿了。

再往前走，便是 Douglas Gordon 與 Rikrit Tiravanija 設計了 Cinéma Liberté / Bar Lounge，一個舒息的角落，可坐在bean bag 上喝咖啡，看 Fritz Lang 的 Scarlett Street （1945)。食物、咖啡店、陌生人等，都是 Gordon 和 Tiravanija 作品的重點題材。後者在90年代開始，多次在畫廊裏煮飯給人吃，在簡單的場合中，湊合了人與人接觸時發生的各種或深或淺的關系。

星期六晚開幕夜，Pierre Huyghe 在館內做了一場表演。進場時每一個觀眾獲分派一盞頭燈，戴在額頭上；然後展廳的燈被關掉了，漆黑一遍時只見各人頭上的燈光。表演的「主角」原來是每一個在場的人。theanyspacewhatever 就是如此一個展覽，無論在哪一個時刻角落，「主角」都是觀眾。

從藝術館走出來，感覺相當愉快。整個展覽的設計，都好像是為「我」而做的。

細味之下，展覽無論結構、觀感、觸感、味道、都有統一而獨特的個性。媲美一份純蛋白的無糖soufflé；幾乎是無色又無味，送到嘴邊，一經接觸便溶化。品嘗過之後，人徘徊於滿足與不足之間；有待繼續追求令自己心靈飽足的人與事。

這一回，我對古根漢改觀了：反璞歸真，她從未如此美麗過！

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）

1. Angela Bulloch 在天花上裝模擬夜空 Firmamental Night Sky: Oculus 12 （2008）© Solomon R. Guggenheim Foundation New York. 拍攝：David Heald

2. Liam Gillick 在館內設置多個指示牌 theanyspacewhatever Signage System （2008）

3. Dominique Gonzalez-Foerster 把三樓的長廊封密，在沒有展品的空間裏，可以聽見熱帶森林的流水

4.Douglas Gordon 與 Rikrit Tiravanija 共同設計的 Cinéma Liberté / Bar Lounge

5.Carsten Höller 的「旋轉酒店房」，日間是一件展品，晚上供租用者入住。© Carsten Höller/VBK, Wien, 2008, Kunsthaus Bregenz 拍攝：Markus Tretter

6.Douglas Gordon, Prettymucheverywordwritten,spoken,heard, overheardfrom1989...

凝固了時間：留住最愛

noreply@blogger.com (王在瑩) — Fri, 24 Oct 2008 02:02:00 +0000

情人和藝術品，有很多相似的地方；一件有意思的作品，好比一個情人，可以在瞬息間把時間停頓，讓人從生活的忙亂中完全平靜下來。又或者，它能在百無聊賴的時空裏，突然使人意亂情迷。一起相處時，更能把人 teleport 到一個你從來沒有想像過的思維領域，而且願意逗留在那裏，流連忘返。

有一次我在 MoMA 的舊館看完展覽，正準備離開的時候，心裏突然間有一股衝動，要回頭一看。原來牆上就掛着當時我最喜歡的 Jean Dubuffet 的畫！我不能夠解釋為何那一刻會回頭，只知到那一幅畫，好像一個久別重逢的情人，把我叫住，要我停下來。

「當代藝術」是一個大熔爐，任何形式、題材、物料及表達方式，都可以成為藝術品，內裏並沒有特定的標準。也因此，很多人，包括行內人士都認為這是一個很混亂的領域。但我看無論是什麼形式和題材，只要是成功的作品，它應該有一種像情人的 magic，首先要能留住我們的心神，讓人願意徘徊於箇中的韻律、意態、語境之中。

六十年代美國在反越戰及新左思潮的影響下，進入了反形式、反情感的時代。極簡派、概念藝術等開始盛行。從那時開始，藝術的 magic 便逐漸消失了！富於爭議性的政治藝術及過分理論化的概念藝術，成為了主流。使人每每要帶着分析哲學的心態去對待藝術，變成了頗為勞累的交往。

在這種藝術氣氛底下，美麗的、簡單而容易明白的作品被視為落後與倒退。例如 Elizabeth Peyton 自從九十年代開始創作的肖像畫，便一直被主流藝術圈排斥，認為她只曉得以繪畫樂壇偶像，作為取悅觀眾的途徑，流於商業化。她選擇的題材，包括 Oasis 的主音歌手 Liam Gallagher、Nivana 的Kurt Cobain、Sex Pistols 的 Sid Vicious 等。Peyton 對這些人物的刻畫，是為了表達他們人性的一面，從而尋找自己跟他們相似的地方，也可以說是她成長的一部分。

Peyton 作品的畫面非常簡單，她不着重顏料的物質性，只着重人物的神態。假如只看她在畫面上處理得過分稀薄的顏色，會認為是一個對繪畫不太認識的人的手筆。但她善於把人物的體態和眼神融合，把他們的神髓及意態表達得栩栩如生！她的畫筆好像能夠勾住人物的靈魂，表露了他們对生活的疑惑與困倦。從畫中我看不見這些偶像在一般人心目中的驕人風姿，反而看見他們對生活發出許多問不完的問題，像一個個問號掛在眼裏。

Peyton 曾說：她的作品是「關於愛……是關於一個人如何能夠改變所有的事情……莎士比亞曾經對一個年輕人說：世界上有所有可能發生的戰爭，一切事情都會改變，但我要以你作為藝術的靈感，使你永遠存在！」Peyton 認為這是一個美麗的想法，她的作品也追隨着如此一個美麗的意念。猶如讓時間凝固了，把最愛留在身邊。

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）

1. Elizabeth Peyton，Piotr (1996)

2. Elizabeth Peyton 笔下的Liam Gallagher，Blue Liam (1996)

3. Elizabeth Peyton 的自画像 Live to Ride (2003)

4. Elizabeth Peyton，Prince Eagle (Fontainebleau) (1999)

藝術市場：「悼念牛市」

noreply@blogger.com (王在瑩) — Mon, 13 Oct 2008 15:03:00 +0000

金融海嘯發生至今，感覺上已經是很長的時間。Chelsea 的畫廊首當其衝，生意突然淡起來。上星期四，一如往常是畫廊展覽開幕的日子，街頭卻一反平日的熱鬧氣氛，把這兒當作 Happy Hour 的年輕才俊及投資銀行家，消失得無影無蹤，只見四野無人！有一個畫廊老闆對我說：「我有幾個很穩定的客人，都分別說他們暫時不買藝術品。」

資深的畫商都很明白，市場是有上有落的；這正是市場的重整期，打擊最直接的是那些在高市時以惡性銷售法對待客人和行家的不良畫商，他們通常是新入行的機會主義者，對市場的循環未有深入了解；在高市時咄咄逼人地催促客人成交。有一次我在一個博覽會看到一位藝術顧問拿著手機向客人大叫大嚷：「你現在就要馬上决定，不能再等！」其實，一個有資歷的藝術顧問或畫商，會明白購買藝術品不應該是倉促間的決定。時間的掌握是很重要，但收藏家必須對該藝術家的作品有充份的認識，才會得心應手地在適當的時機下購得合意的好作品。

畫商紛紛討論對前景如何不樂觀；也有新晉的畫廊打算關門。但藝術市場跟樓市相同之處，是兩者都仍有需求，買家有實力的話，機會很多。在高市時有所卻步的人，現在反而開始活躍。紐約有一個非常有根基的藝術市場，買家的類別隨著社會經濟的形相而不停改變，但在基層仍有一群按部就班、非常有策略的收藏家，他們是市場的中流砥柱。經營二手市場的業內人士，正等待部分藏家拋出高質素的藏品套現，讓等待著上好作品的收藏家有機會承接；大家都在注視這些機會。

至於大圍的市場，滯銷是必然的。這也是新秀藝術家一顯身手的時候，由於價錢比較低，購買的阻力相對上比較少。但願意買新秀作品的人，會比以前挑選得特別嚴格，所以，能夠經得起未來幾年的冰川期的新秀藝術家，必定是實力派。

上星期四在 Zieher Smith 看到 Rachel Owens 的新作，給人非常踏實的感覺。她一向是一個出色的新秀雕塑藝術家，在造型方面掌握得特別好。在這個展中，她展出了一個題名為《自畫像》Self Portrait 的雕塑；一雙張開如身軀的枴杖，直立在小型手拉車上，下面有幾個用玻璃做的「火球」，拐杖頂部有兩隻黃色的小鳥在好奇地觀望前面的環境。這個不穩定的、不知去向的狀態，正好表達了美國現時的經濟政治、社會民生，看也看不清，走也走不動；一不留神還可能被人拉著走。藝術家幽默的構思，不禁使人會心一笑。

另外一個非常合時的展覽是 Mark Wagner 在 Pavel Zoubok 畫廊題名為 My Portfolio 的個展。Wagner 也是一位手工非常細緻的藝術家，他用一美元鈔票，剪裁及硑貼成平面作品和雕塑。其中例如有華盛頓跟不明的黑人/黑影打 boxing，還有掃把、骷髏骨等。他的作品帶著濃厚的工藝品及平面設計的意味，我不太感興趣；但他卻的確在此時此刻，幽了大家一默！

以借貸為主導的金融概念帶來市場崩潰，人心惶惶，使人對缺乏明確意念的藝術品有所卻步。能用簡單的語言，觸動觀眾的同感，便是市場的試金石。充滿著時代激情的街頭藝術，也將會為未來低沉的數年帶來生氣。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年10月16日《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）

1. Mark Wagner，The Economist (2008)

2. Mark Wagner，Bout 2008

3. Rachel Owens 的個展現場

4. 街頭藝術家 K Guys 的「悼念牛市」 In Loving Memory of the Boom Economy (2008)

大自然的背後

noreply@blogger.com (王在瑩) — Sat, 11 Oct 2008 04:13:00 +0000

《大自然的背後》After Nature 可能是紐約近年來最陰鬱的一個展覽！這個剛在 New Museum 開幕的群展，引用了自 19 世紀末至今共百多年的歐美藝術品來闡釋人類與大自然的關係。其中嘗試探討的課題包括：藝術家對自然生態的想像，高科技世界蠶食生態環境，以及人類對這種侵蝕作出的回應。

策展人 Massimiliano Gioni 巧妙地借用了 W.G. Sebald 其中一部小說的名字為題，並把展覽目錄印製成該書的封套，將 Sebald 的同名小說包裝了，書頁裏夾著 20多張作品圖片，頓然將這以詩歌形式寫成的小說，變成了展覽的 storyboard。 Sebald 的 After Nature 以超現實時間觀，將西方歷代宗教、文學對大自然的想像呈現出來：由但丁的地獄篇開章，再描寫德國 16 世紀畫家 Matthaeus Grünewald 畫裏神秘的天象，從而引伸當時宗教主導的自然觀。書的第二部分描述18世紀自然科學家 Georg Wilhelm Steller 探險的經歷；第三部分是 Sebald 刻劃工業社會中人的處境。這書概括了人如何從宗教、科學及工業社會的體系中，領會自身與生態環境之間的關係。

展覽的另一個題材，來自韋納‧荷索（Werner Herzog）在 1992 年拍攝的 Lessons of Darkness 。當年海灣戰爭（Gulf War ）完結，伊拉克軍撤退時，縱火焚燒科威特油田。荷索率先到災區拍攝了這史詩式的經典作。當時他拒絕將這電影與政治拉上關係，引來眾多指責。十多年後再看此片，我們會對荷索當年的執著更加理解：藝術並非政治工具，荷索片中的影像沉鬱而莊嚴，配合了威尔第（Verdi）的《安魂曲》Requium 及華格納（Wagner）的《諸神的黃昏》 Götterdämmerung ，成為了歷久常新的影像。此片的片段及音樂，灌串了二樓展廳深幽的氣氛。

After Nature 的場地，像電影佈景，三個展廳都帶著荒誕的格調：四樓有Zoe Leonard一棵 6 米多高的的枯樹，被鋼鐵支架支撐著；牆的另一面高高地掛著 Maurizio Cattalan 的無頭馬。三樓有一間木屋，這是 Robert Kusmirowski 的作品，仿製芝加哥一名殺人犯在森林裏獨居了 20 年的屋，小屋的主人Theodore Kaczynski 是哈佛大學畢業生，一名極端理想主義者，深信工業科技導致人類精神道德淪亡；曾以郵件炸彈殺害三名商人和政客，被判終身監禁。看著這作品，不禁使人毛骨聳然。它盛載了的憤怒和無奈，代表了我們這時代許多傳而不達的隱憂。

這些隱憂，也許是人為的；不過，有史以來，大自然也不斷毁滅人類的建設；William Christenberry 的相片，紀錄了美國阿拉巴馬州許多被樹木掩蓋了的建築物，相片的調子陰森孤寂，探研大自然難捉摸的破壞力。Nathalie Djurberg 的手繪動畫 My Name is Mud 將生態環境寫成死亡的使者，使人不期然想到逃避不了的天災：四川的地震、緬甸的風災、印尼的海嘯等。

生態和人性都同樣地不穩定和不可靠，我們不能過分依賴大自然，也不能盡信人類發展出來的現代化生活模式；二者對立而共存，是每一個世紀不變的事實。我們不能太悲觀，卻也不能太樂觀。

這個展覽沒有立論，也沒有結論；策展人將展品代入了 Sebald 和荷索的故事裏，成為了這兩部作品的新註腳。給人最深刻的印象，是展廳裏使人極其不安的氣氛。

當代藝術作品，不少都以反映時代為名，其實不過是政治、文學、哲學、科學的副產品。這些作品不難引起共鳴，但藝術家高度敏感的想像力，是否已到了窮途末路？他們是否再不能堅守發掘藝術語言中獨持的意境和昧力；反而退而求其次，讓作品變成了社會熱門話題引伸出來空洞的文化產品？！

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年7月31日《信報財經新聞》

圖片（由上至下）

1. After Nature 的展覽現場

2. 來自韋納‧荷索（Werner Herzog）在 1992 年拍攝 Lessons of Darkness

3. Robert Kusmirowski 的作品，仿製芝加哥一名殺人犯在森林裏獨居了 20 年的屋

純男人世界！

noreply@blogger.com (王在瑩) — Wed, 08 Oct 2008 14:49:00 +0000

上星期，國內的 Urbanus 建築師團隊，為了他們在 Cooper Hewitt National Design Museum 的「土樓」展覽開幕，來了這裏。「土樓」是廣州的一幢實驗性的廉租屋，以客家傳統的大型群居建築為藍本，建成了有200多個單位的圓形大樓。我參觀過他們在美術館擺設的「示範單位」。後來又跟他們從建築談到社會分化的問題，從亞洲的階級觀念談到紐約的Co-op。

每一個社會，都依據著其獨特的內在邏輯，來甄選它所能接納的、及要排斥的群體。就看曼克頓的住宅，有九成以上是Co-op，無論買屋還是租屋的人，都要由個別大厦的住戶委員會，審查過他們的身份、職業、財政資產狀況等，然後才批准（或拒絕）入住。所以在這個表面上很開放的城市，其實暗地裏也在不停地挑選著它的「成員」。但也可能是有了這種「會所式」的社會建構，紐約人在其他方面都很能夠共容。這裏有一種輕鬆的氣氛，使人特別容易地投入不同的圈子，以開放的態度來看待這「熔爐」裏發生的事情。

但最近開幕的 Gilbert and George 回顧展，卻使我猛然對人與人之間的「不能共融」，有了的一個前所未有的體會。

Brooklyn Museum 展出了他們 40 年來合作的作品，從六、七十年代表演的錄像、炭筆素描，到後期的大型攝影拼貼（photo montage），都包括在內。這對自稱為 living sculpture 的活寶貝，一舉一動都帶著他們招牌的呆板表情。言談之間，我發現比較矮的 Gilbert不太喜歡說話，但George 卻有著典型英國人的風度，彬彬有禮，也樂於細說當年。他們曾經在1993年去過北京，當時東村的藝術家，如張桓、馬六明等人，都深受他們反叛和自創一格的 bad boys藝術精神影響。

他們的作品，色彩繽紛，表面上帶給人愉快的感覺；也帶著很純粹的理想主義。作品中所探討的問題，從生命最基本的生、死、希望、恐懼等，延伸到其他反社會的意識上。藝術家從「無神論」的觀點出發，表達了自己要變成「自主神」的慾望。

在展廳中的大型攝影拼貼，是由黑色畫框組合而成；畫框的黑邊構成了橫直的線條，也成為了畫面的一部分；猶如地圖上的經緯線。畫面也像一幅幅地圖，呈現著藝術家心目中理想國的版圖。只看Finding God (1982) ，便說明了他們在這的版圖裏所尋覓的，是美麗的男性胴體：雄偉的「男神」。

在這個「男神」統治的世界裏，可以容納不同種族、文化、職業及意識形態：男妓是英雄；塗鴉是「合法」的；排泄物也可以用來作藝術的題材。他們又把三位一體的神，變成了三個頭的 Black God (1982)。總之，只要是男性，做什麼也會在 Gilberg and George 的國度裏被接納。就像曼克頓一樣，只要你合資格住下來，其他的事情都不會有太大的問題。

展場內橫跨40年的各組畫面裏，除了英女皇之外，絕對見不到女人。他們好像要把地球的一半切除去，只盛下一個純男人世界！既是這樣，何以他們竟沒考慮過複製人類胚胎這題材？這大概也是一種極端生存主義罷，用不著對將來有任何計劃了！

我想到這種性別法西斯主義，好像突然被一種前所未知的人性的幽深吞噬了。Brooklyn Museum 是美國具領導地位的女性主義研究中心，它竟然對這種極端的性別分歧主義無動於衷，是最令我感到意外的！

從美術館走出來，有點冷，感覺上好像香港的冬天。看著天上淡淡的陽光，我躲到身上厚厚的毛衣裏，還是盡快回到曼克頓那熱熾的熔爐去！

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年10月9日《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）

1. Gilbert & George，Winter Flowers，1982

2. Gilbert & George，Deatho Knocko，1982

3. Gilbert & George 與馬六明在北京東村，1993，（圖片：Photography-now.com）

4. Gilbert & George 的Finding God (1982) ，呈現著藝術家心目中的理想國，那裏有讓他們崇拜的男性胴體：雄偉的「男神」

5. Gilbert & George 以男妓女廣告為題材的作品，Heterodoxy (2005)

MAD!!

noreply@blogger.com (王在瑩) — Fri, 03 Oct 2008 14:54:00 +0000

某一年的夏天，偶然間來到紐約，便留了下來，轉眼已多年；這城市一直帶給我許多喜悅和衝擊。在這裏的日子，美其名可說是對文化現場的驗証，事實上也是一種沉溺；Lincoln Center歌劇院的水晶燈、Frick Collection 裏歷久常新的Turner、Oliver Saks 的演講、特別難得一聽的Martha Argerich 演奏會等，還有各樣的展覽，及與各地藝術家交流的機緣等；都成為我再不願意離開這個地方的原因。人在紐約，是自我放逐，雖然不時會想念自身的文化，但在這裏已是泥足深陷，看來無法自拔了！

藝術與瘋狂，一直都有著直接的關係。上周末剛開幕的MAD，（Museum of Art and Design）—— 有一個好醒目的名字！也是為這原因我决定出席上星期的開幕式，走到這間改了頭換了面的美術館，看個究竟。

它位於 Columnbus Circle 2 號，斜對面是Time Warner 大厦那名副其實的 power house——各國富豪及皇族在紐約的聚居點。鄰近是曼克頓唯一的購物商場，還有川普（Trump）及文華兩間酒店，Masa、Per Se 等美食廚房。MAD座落在這裏，自然就顯示了它所選擇的發展意向及觀眾對象。

美術館本身是一座標緻的大樓，前身是Edward Durrell Stone 在 1964 年為Huntington Hartford設計的私人博物館，現由建築師 Brad Cloepfil 來把它重新修葺改造。Cloepfil在這著名的無窗大樓上，切割了外牆把光引進來；消除了侷促的感覺；讓細小的展廳平添幾分嫵媚。

MAD 的前身是美國手工藝美術館（American Craft Museum），在53街MoMA對面，由於它的展品範圍太狹窄，從沒有引起多大的關注。但從工藝品館轉型為設計及藝術館，是一個大躍進，基本上是把以前的建構來一個重新定義；在概念與執行上都有必然的困難。

「手工藝」是隨著工業革命的發展而沒落的傳統；「設計」是為了迎合大量生產而出現的現代構思。而「藝術」，卻是一種形而上的思考形態的表現，沒有目的也沒有功能。硬要把藝術、工藝和設計混為一體，就是把應用藝術（applied arts）、實踐藝術（practical arts）、及純藝術（fine arts）合成一個泛藝術的範疇；在一個追求尖端化的城市、崇尚專業化的世紀，此一著看來是一種倒退。美術館不能突顯出其專門研究的範疇，便自我淡化了其影響力！再者，曼克頓已有旗幟鮮明的 Cooper Hewitt National Design Museum，也有 MoMA 搞得有聲色的設計部門；MAD在如此情況下如何能突圍而出？我嘗試在揭幕展《Second Lives》中尋找一點線索，卻沒法看得出來﹗

展廳裏，設計變成了陳列品，藝術品變成了擺設，工藝品變成了裝飾。展覽卻醒目在擺設得很 posh，作品驟看去都玲瓏突出，但熟口熟面的也很多。兩層展廳看來猶如一間家具店，展品像店裏的陳列品；整體上缺乏了一個展覽預期中緊扣的魅力﹗它卻成功地把西方歷史上藝術品的裝飾性特質，從形而上的可塑性中解放了出來。佈置家居時，不妨到這裏逛一下，提取一些靈感。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年10月2日《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片（由上至下）

1. 它位於 Columnbus Circle 2 號的 MAD，前身是Edward Durrell Stone 在 1964 年為Huntington Hartford設計的私人博物館（拍攝： Hélène Binet）

2.MAD 的揭幕展《Second Lives》的現場，Thomas Glassford用瓷器造成了巨大的算盤Running the Numbers（2008）（拍攝： Richard Barnes）

3. Susie MacMurray 的雕塑是用膠手套造成的，後面是 Pablo Rienoso 的設計(拍攝︰Richard Barnes)

4. 陳龍斌用舊電話簿雕刻成佛像書架 (拍攝︰Richard Barnes)

藝術家驗證「民主」本質

noreply@blogger.com (王在瑩) — Wed, 01 Oct 2008 02:47:00 +0000

在這個美國大選的年頭，政治爭議特別激烈！美國人在過去七年內經歷了經濟衰退，對政治及民生的信心亦日益低落。在藝術家的圈子裏，愈來愈多人透過他們的作品來探討所謂「民主」的意識，對戰爭、公民權利、種族偏見、甚至言論自由作出質疑。星期日在 Park Avenue Armory 開幕（只維期一周）的大型群展《Democracy in America 》便聚集了這一群藝術家，透過表演、演說、裝置、錄像、甚至卡拉OK 來把「民主」的意義重新驗證。

Park Avenue Armory 是紐約的地標，多年以來都只用作不同形式的商業博覽會，今年才開始成為一個半文化機構，與本地的藝術機構合辦音樂會及展覽等活動。這所於1877年建成的大樓，是美國內戰期間紐約為了響應林肯總統的呼籲組織志願軍，因而建成的第七兵團總部。担任室內設計的是當時美國美學運動（American Aesthetic Movement）的中心人物，如Louis C. Tiffany，Stanford White等人。大樓雖已日久失修，但它仍是美國唯一保留著19世紀本土最重要的室內設計歷史的地點。

展覽中 Alison Smith 以美國內戰為題材的作品 Hobby Horse 放在一樓的後備軍人室，最適合不過。這作品的靈感來自藝術家在倫敦的舊貨攤擋買回來的玩具木馬，她以同樣設計做成了一隻成人也可以騎的木馬，用以作為表演的道具。她穿上美國內戰的軍服，騎在馬上唱著搖籃曲，曲詞意味著當前社會的分歧；是一種意念上的內戰。這作品自然使人聯想到木馬屠城記，美國人到底要付出甚麼代價，才可奪回這民個族最珍惜的卻正日益低落的自由自主的意志？！

表面上，美國仍然是世界上其中一個最民主的國家，但自從九一一之後實施了「愛國者法案」﹞（Patriot Act）之後，自由派人士（尤其是文藝界）尤其針對政府違反人權的作為；例如對懷疑是恐怖分子的人作出秘密審查，這情況對有色人種尤其是回教及中東人更為不利。由兩位美籍印度裔藝術家組成的 Index of the Disappeared，在展場內布置了一個模擬的囚犯審問室，牆上的書架放了有關於伊斯蘭教、關塔那摩灣、酷刑、Abu Ghrab 等指向政治虐待醜聞的書籍，一部幻燈機不停投射著人物和文件的影像；另外有一組文件櫃和一張堆滿了文件的辦工桌，旁邊又放了幾個有關秘密引渡的文件夾；配合著房間內昏暗的燈光，地上滿布了一堆碎紙機遺留下的紙屑。整個場面控訴著以反恐為名的秘密監獄裏的暴行；及施暴者被揭後倉皇逃跑時遺留下的殘局。

這可說是整個展覽中最沉重的一個裝置。但也有藝術家採取較好玩的手法作政治反思： Aaron Gach 與其他藝術家組成的 Center for Tactical Magic ，設計了一部雪糕車，請人食雪糕之餘，也在餐牌上寫上其他「配菜」：政治解話傳單，內容包括無政府主義、如何組織爭取社區權益的聚會等。

整個展覽其實是針對日益變得抽象的民主意念作出了一連串的反思，對於一個有3億人口的國家，是否只憑一人有一票選總統的權利便得到真正的自主民主呢？！民主是一個抽象的概念，需要每一代的人民不斷推敲；才能實踐真正的民主精神。藝術家透過作品發出的問題，也代表著普羅大眾的心聲；在大選的年頭，積極參與政治辯論，希望得到一個有透明度的政府，和平與文明的生活。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 2008 年9月25日《信報財經新聞》

圖片（由上至下）

1. 這是 Center for Tactical Magic 藝術家團隊設計的雪糕車，請人食雪糕之餘，也在派發政治解話傳單；雪糕箱內還有防毒面罩，以防萬一

2. Alison Smith 以美國內戰為題材的作品 Hobby Horse

3. 由兩位美籍印度裔藝術家組成的 Index of the Disappeared，在展場內布置了一個模擬的囚犯審問室

Conflux : 游擊藝術搞作現場

noreply@blogger.com (王在瑩) — Wed, 01 Oct 2008 02:00:00 +0000

上週末，紐約的街頭特別熱鬧，百多名來自世界各地的藝術家，共冶一爐，參加一個名為 Conflux Festival 的小型文化藝術節。他們的創作的共通之處，是以不同形式的搞作如表演、遊戲、裝置、導賞團、塗鴉等形式，介入公共空間。

Conflux是一個獨立的組織，沒有職員，由策劃到設計到執行，全都由義工包辦；參展的藝術家也是自資參加的。由於街頭藝術都帶著游擊性，大部分藝術家都不能預先决定創作的準確地點，所以觀眾也不能帶著一般看展覽的期望。這些事情能否發生、會否被干預、裝置後的作品會在公共空間停留多久，都是藝術家無法控制的。只知道他們在這幾天之內的行動，都會圍繞著 Greenwich Village 和 Washington Square Park 附近進行。

來自荷蘭的 Ties Ten Bosch 便在 Greenwich Village 找了一個路邊的收費車位，在上面搭了一間小屋，改變了車位的功能，讓想泊車的人既出奇又忿怒。終於在一日之後便有人忍無可忍，把小屋推倒了。美國藝術家 Justin Shull 的 Porta Park 也停泊在路邊，這是一個建築在拖車上的小型人造花園，從草皮到花草樹木都是塑膠造的，前面還放了一列黄色橡皮鴨仔，十分趣緻。藝術家認為這是為石屎森林帶來可以隨處移動的綠洲，曼克頓的中央公園佔地約為全城的十分之一，這綠洲大概派不著用場了！

在 Union Square 的附近， Liz Kueneke 擺了一個小小的攤當，上面有一張她親手繡成的曼克頓地圖。 Kueneke 老遠從西班牙來這裏，為了邀請路人在她的地圖上也繡上的記號，用不同顏色及形狀的記號表達他們對紐約的看法。我正和 Liz 傾談時，一名原籍匈牙利的男子經過，執著針線便繡了一個彩藍色記號。他在這裏住了四年，現因工作調動的關係，快要離開了。 Liz 問他將會最不捨得什麼，他說道：「紐約有什麼不讓人留戀？！」

這一群藝術家所追求的，就是要把人與人、人與社會之間的隔膜解開，為城市帶來一點意外的生趣。英國的 Cutup Collective 專門自行把大型的商業廣告改造，他們把街上的海報從廣告牌上撕下來，再把它切成小方塊，再把方塊的排列重組，變成以人物或建築物為主題的嶄新畫面，看去猶如點描派的繪畫，十分了得！他們這回來到紐約，創作了兩幅作品，在 West Broadway 把一張20 多呎長的的海報改造成小鎮風景。在附近本來有另外一幅作品，但只展示了一天，便被拆除了。

另外，比較即興好玩的節目包括由藝術家帶主持的導賞團：愛以蘭的 Mabel Cheasty 帶著 20 多人穿梭於 Washington Square Park 及 West Village 的街頭，邊行邊唱歌、跳舞、賽跑、甚至做「愚」伽。一班來自不同國家地域、不同背景的陌生人走在一起，沒有身份的界限，樂在其中！

這種玩玩城市的原動力，來自法國作家 Guy Debord 在1950年代提出的 psychogeography意念，他提倡研究城市的地理環境及箇中的法例，洞悉它們如何操控着我們的行為和情感意識，而我們又如何才能擺脫備受支配的狀態。

自從 911 以來，美國陷入愈來愈深的政冶崩潰，政府一方面失信於民，另一方面又加強社會控制；驅使文人和藝術家積極尋找抗衡的方法。 Psychogeography 的討論便聚集了一群志同道合的作家、藝術家、音樂家、科學家、地理學家、關注環境生態的人士等。至於從歐洲來的藝術家，他們表示自己的國家很保守，不能夠容納這種藝術表達形式，所以藉此機會到紐約交流一下。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 2008 年9月18日《信報財經新聞》

圖片（由上至下）
1. Justin Shull 的 Porta Park 停泊在路邊

2. Liz Kueneke 的攤當上面有一張她親手繡成的曼克頓地圖。 Kueneke 老遠從西班牙來這裏，為了邀請路人在她的地圖上也繡上他們對紐約的看法。

3. 英國的 Cutup Collective 把 West Broadway 上的廣告海報，切成小方塊，再把方塊重組成嶄新的畫面！

4. 愛以蘭的 Mabel Cheasty 帶著 20 多人在街頭邊行邊唱歌、跳舞、賽跑、甚至做「愚」伽。

坦蕩的存在

noreply@blogger.com (王在瑩) — Sun, 14 Sep 2008 03:58:00 +0000

藝術史對 Joseph Beuys (1921-1986) 的描述，總帶著一份神人之間的朦朧；他是個天生的表演者，為自己塑造了一個猶如巫師般充滿了神秘力量的形象；年輕時在德國認識了白南準，受到 Fluxus 自由創作態度的啓發，例如即興表演，便成為了他工作的主要元素。

MoMA 現正展出了一系列 Beuys 的藏品精選，包括新進館的五個玻璃陳列櫃，裏面各放置著他曾經用作表演的物件；包括毛毡、泥鏟、蜂蠟、顏料、乾肉等。這些飾櫃是他為收藏家設計的，他用了約20年時間，與收藏家共同决定每個櫃裏的要放的物件。展廳裏的飾櫃，給人時間停頓了的感覺；猶如一個人忽然被外星人擄走消失了，遺留下讓後人辨認其身份的一堆線索。

Unititled IV （1964-78）這櫃裏有罌粟花、半條香腸、印刷的電版、啤酒樽、禾稈草、脂肪等。在這系列的雜物之中，最令我好奇的是左邊的一束枯乾了的罌粟花；一來對花有興趣的男人極少，他必然是個熱愛田園的人，也是個 romantic；他未必浪漫，卻必定是個浪漫主義者：相信人類想像思維的可塑性，認為大自然可賦予無盡的靈感和生命力。罌粟花旁邊放了半條肉腸，是對性與慾望的暗示。把餘下的食物和花放在一起，可見得此人十分豪放，（或十分骯髒，但我們通常對前人保留一份尊重和美麗的想像，所以還是將他放在豪放之列比較合適），不拘小節、果斷、想做就去做！

這個櫃盛載著理想，亦同時盛載著腐爛。在罌粟花的右面有一個玻璃瓶，瓶裏黑色的物體，是發霉已久的脂肪；驟看下那駭目的腐爛使我猛然向後退了一步！在 Beuys 的創作裏，脂肪有不可替代的像徵意義；他在二次大戰時當空軍時，戰機被擊落墜地，他被拋出機外的雪地上；後來被游牧的部落救了出來；他們把脂肪塗在Beuys的身上，再用厚毡包裹著他，促使他回復正常體温及慢慢復元。飾櫃裏的脂肪，代表了他創作靈感的植根之處，又蘊含了Beuys自由的風格，不受藝術形式及物料的規範，不理會別人的想法，只憑直覺造自己想做的事。

1974年，Beuys 從德國飛到紐約，在 Réne Block 畫廊與一頭幼狼相處了三天。在藏品展中便可看到表演的紀錄片 I Like America and America Likes Me （1974）。畫廊用鐵絲網圍出一個看去約有400呎的空間， Beuys 在這空間裏，以一個神秘、充滿自信與無懼的姿態，與頑劣、野性、好奇、貪玩、搞破壞的幼狼相處。錄像中見到他魁梧的身軀，穿著獵裝背心，載著帽，一出機場便用厚毡包裹著頭，躺到救傷用的担架上，被抬到救傷車裏，然後被送到畫廊。踏入了畫廊後把毛氈除下；隨即進入鐵絲網圍著的空間，離開時也以同樣方式返回機場。

他聲稱這是為了反對越戰，不願意看到美國的面貌；既然如此，又為何要來美國的畫廊作表演呢？這是Beuys第一次來美，幼狼代表着美洲印第安人的精神與歷史，此項目看來是代表了他要接觸美洲始祖的原始精神文明，為日後到美國發展作精神上的預備。

這個藏品展是個長期展覽。我最喜歡長期展覽，把作品細讀一番之後，過慮一下，又可再返去尋找新的發現：許多書本和理論都未有記載的細節，或作品裏不能用言語或相片傳達的氣息。看作品就如看朋友一樣，只有從真跡才能體驗得到切身的印象。就 Beuys的 Untitled IV 而言，它給人温暖而有條理、自由而冷靜的感覺，糅合了生活與自然。在意味著死亡的同時，亦表達著坦蕩的存在！

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 2008年9月4日《信報財經新聞》

圖片：
1) Joseph Beuys, Untitled IV (1964-78) 及 Untitled V (1949-82)
2) MoMA 的 Joseph Beuys 藏品展現場javascript:void(0)
Save Now
3) Joseph Beuys, I Like America, America Likes Me (1974)

美麗的破壞王！

noreply@blogger.com (王在瑩) — Tue, 09 Sep 2008 18:01:00 +0000

誰能夠介定甚麽是藝術？藝術家所造出來的作品，是否都可稱之為藝術品？而由非藝術家造出來的，就不是藝術品？在這思想表面開放的年代，社會容許著許多不同表達形式的出現，曾被公眾排斥的次文化如 graffiti、滑扳等，在商人大事宣傳後，可以忽然間從可惡變成可愛；普羅大眾積極追隨。最近在紐約上映的獨立電影 Beautiful Losers 便拍攝了美國西岸一班原本對藝術無認識，也從沒想過要當藝術家的塗鴉者，從邊沿青年晉身為藝壇紅人的經歷；是繼80年代的 Jean-Michel Basquiat 和 Keith Haring 後把塗鴉變為藝術的新一群。

片中的藝術家於 90 年代成長，年少時不能適應教育制度，自我放逐到街上流浪，無所事事，投入了滑板、Punk、Hip Hop等街頭文化；也在大厦外牆、汽車、火車卡外等地方塗鴉。他們是被社會正規體制放棄的一群，將反叛、忿怒的意識發洩在這種制度的邊緣地帶；堪稱一群 losers 和破壞王！

從另一個角度看，以文字思維為本的主流教育制度，自然令那些傾向以概念或形象思考的人，對教學法產生反感；因為大家在溝通上產生了「表達」及「接收」上的隔膜；對於只懂得用言語溝通的人，面對不善於用言語表達的人，會感到忽然間踏入了一個無名地帶，不知所措，無所適從；雙方面都沒法子互相溝通，不願糾纏，不如放棄。

電影裏的 Barry McGee、Steve Powers 等，自從畫廊邀請他們参展，便受到次文化圈子熱烈歡迎；漸漸從破壞王晉身為紐約主流藝術界的寵兒。另外 Geoff McFetridge 更被商業品牌招攬，替 Pepsi、Nike 等支持滑板運動的品牌設計廣告。

紐約的 graffiti 文化最早從二次大戰便開始，當時有人在地鐵的海布上畫上鬍子及簽上 Kilroy 的名字，塗鴉者的身份經多方面猜測後始終是個謎。然後到了1970年代初，塗鴉開始成為一種有意識的群體行為。1971年，在曼克頓183街居住的一名希臘籍中學生，到處在牆上簽上Taki 183的代號，同輩認定他為偶像，並紛紛仿效；在一兩年內，城裏忽然出現許多的塗鴉者留下的痕跡。

美國的Graffiti 大部分都非常醜陋，沒有特別的意念，圖象以塗鴉者的代號為主。雖然如此，其中的即興性使人興奮；每逢到 P.S.1，我都不其然對附近的 graffiti 有短暫的著迷。但細看之下，塗鴉者的筆跡標誌著空洞、侷促和無聊，是千遍一律的草率！但參與的群黨卻互相支持、互相追隨，在社會壓抑他們的聲音時，他們頑強地在展示自己的存在；箇中有一份看不見的美麗。

塗鴉到底是犯法的行為，英國最近判了6名塗鴉者入獄15至18個月；與此同時，Tate Modern 正在外牆展出6名國際知名的塗鴉者的大型作品；兩者產生了微妙而無聲的對立。到底社會願意容忍具破壞性的街頭文化，還是嚴懲塗鴉者，多年來各地都沒有一致的意見。但隨着科技發達，社會管制愈來愈使人窒息，極端的功利主義掩蓋了人文精神，這種不理規章的游擊文化，只會以更多不同姿態出現！

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年9月4日《信報財經新聞》

圖片（由上至下）
1. 紐約皇后區PS1對面的大厦，佈滿了塗鴉者的筆跡；代表着群黨頑強地在展示他們的存在
2. 電影 Beautiful Losers 的片段
3. 紐約的街頭塗鴉

天涯若比鄰？

noreply@blogger.com (王在瑩) — Mon, 01 Sep 2008 18:54:00 +0000

上星期二晚上，收到 Eyebeam 發出的電郵，有關前 Eyebeam 高級研究員 James Powderly 在北京被扣留的消息。Powderly正部署在奧運期間，以激光在建築物的外牆上，投射支持西藏獨立的字句；但他和同行的其餘五個人，尚未行動，已被當地公安拘捕。六個人之中大部分都是來自紐約的藝文界人士，美國媒體把他們統稱為 Beijing Six。

Powderly 是 Graffiti Research Lab 的創辦人之一，2007 年曾到過香港，在城裏不同地點，讓觀眾用激光筆畫圖畫及寫字，從遠距離投射到大厦的外牆上。L.A.S.E.R. Tag 是一組傳達訊息的工具；使用者將激光筆拿在手上，便可即興創作。由於影傢在牆上只停留幾秒鐘，這些訊息便猶如短暫的廣告，是一個個過眼雲煙的現象。但激光筆的可喜之處，在於它能激發人的霎時衝動，去表達頃刻間的想法；這些可能是潛藏已久，卻無從發洩的意念。從刻板的日常社會體制中，開出了一個供人自由發揮的天窗！

G.R.L. @ M.o.M.A. from fi5e on Vimeo.

它的節奏，正配合著大眾在網絡世紀慣常觀看事物的方式，只要內容能觸動人心的，愈是短暫，愈留下深刻的印象。GRL曾在不同國家表演過，根據不同地方的民情、政治氣候、藝術意識，以及對公共空間的敏感，他們的工作曾牽動不同的反應。影象的出現，有幾多人即時看到未必是最重要；但當它被紀錄下來，便成為了符號，其象徵性及時代性，可流傳深遠。GRL 一向以來提倡自由言論、百無禁忌的塗鴉，以及開放科技資料交流的文化。他們慷慨地把製造L.A.S.E.R. Tag 的技術，在綱上公開，鼓勵人自由複製及使用。

今年 GRL 在紐約現代藝術博物館表演時，請來了本地熟識的塗鴉者輪流在牆上發表，有人更寫上「Fxxk this museum」、「Fxxk you Snobs!」等字句，顯然是對美術館制度的反感。這回事假如在亞洲的任何一個美術館發生，都必然會遭到抨擊！但紐約現代藝術博物館及其觀眾，對此卻見怪不怪；歷來批評的人非常多，方法亦每每層出不窮。這到底是一個憑藉自由思想才能發展的藝術空間，掌舵人必須有廣闊的胸襟和足夠的幽默感，才能包容並且明白到讚揚與批評是同樣重要。

Powderly 原本被邀參加今年四月在北京擧行的「合成時代」展覽，但一來他反對審查制度，二來由於他的工作是即興表演，並不能符合預審，因此便退出了該次展覽。在此以前，他並沒有主動參與支持西藏獨立的行動，但在退展後，便一直尋找能在北京展示L.A.S.E.R. Tag 的機會，機緣巧合之下，跟 Students of Free Tibet 這組織聯繫上。

在 Powderly 被扣留期間，我曾跟他的妻子 Michelle通過電話，她談及担心 Powderly 的健康狀况，並且對丈夫的工作十分支持；認為他冒險將此傳訊工具，交到極需要的人的手上，非常值得欽佩！原本被判扣留十天的 Beijing Six，在中美雙方談判後已被提前釋放，在截稿當日（星期日）早上已在返美途中。

有關這件事情，有人認為 Beijing Six 不應老遠跑到別人的國家去，張揚地發表「事不關己」的意見。在全球一體化的跨國商業雄心下，鋤弱扶強，似乎已成為現代社會的「正常」現象。「同一個世界，同一個夢想」到底是個似是而非的口號？還是虛無縹緲的幻覺？我們未必能每每主動為軟弱或被欺壓的人伸張正義；但當有人以赤子之心，願意以無國界的視野，天涯若比鄰的赤誠，對弱者表達同情；作為旁觀者，還抱著狹獈的民族主義去喝倒彩嗎？！

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 8月28日《信報財經新聞》

Turner 超越時代的傑作

noreply@blogger.com (王在瑩) — Mon, 01 Sep 2008 18:06:00 +0000

紐約大都會博物館現正展出 J.M.W. Turner (1775 – 1851) 回顧展，共有140 多幅油畫、水彩及速寫；其中包括重要作品 The Shipwreck (1805)，Burial at Sea (1842)，Snow Storm (1842) 等。特納（Turner）的想像力，比他的同儕超前了最少半個世紀；當時的主流藝術家，如英國畫家 John Constable、法國的 Camille Corot 等浪漫主義畫家，仍在畫寫實的田園風景畫，特納已將繪畫的意境帶到超現實的、甚至抽象的境界！充滿神秘色彩的景象：驚濤駭浪的 Shipwreck，莊嚴壯麗的夜景 Fishermen at Sea （1796)，後期以實景寫生畫成的 The Burning of the Houses of Lords and Commons (1834) 等，其澎湃的想像力，以及對構圖、造型、色彩的超寫實處理，使他的作品獨樹一格。他在生的日子裏，每次展覽都引起争議性評論；有人認為他是天才，也有人認為他的作品不堪入目！

兩個世紀後的今天，回看藝術歷史，可從印象派、抽象表現主義等藝術家的作品中，看到特納前瞻性所啓導的脈絡。例如在 Monet 的 Impression, Sunrise（1872），Houses of Parliament, London （1904）等油畫裏，便明顯見到特納 The Burning of the Houses of Lords and Commons 的影子。在這次展覽中看到的油畫草圖及水彩畫稿，以簡約的筆觸，幾乎是純顏色的語言，表達了抽象的意境；其現代精神使我想起 Piet Mondrian、Mark Rothko、趙無極等人的創作。

特納的作品，以強烈的明暗對比，精湛的色彩運用，同時以對形象近乎荒謬的誇張手法，將人與自然界的關係重新闡釋：要表達人的渺小，自然界深不可測的雄偉力量。特納所描繪的大自然，蘊含著無限的可能性：景象的奇偉壯觀，海上波濤洶湧的可怕，月光照亮漁夫在海上工作時既寧靜又詭異的空間，將大自然不能掌握的反復性表現無遺。他對色彩的處理，獨具匠心，讓顏色細緻地一層一層重叠在畫布上，細看下有一種盪漾的韻律感，將景象中的動感活現出來。

特納在倫敦的 Covent Garden 出生，父親是有名的理髮師及假髮師；母親患有精神病，因此他自幼便住在叔父在泰晤士河畔的家裏，正是近水樓台的緣故，他對光影的觀察特別敏銳，其間亦養成了繪畫的習慣。父親不時把兒子的畫作放在店裏，展示給客人欣賞。特納 14 歲便考進 Royal Academy，此後每年都在週年展覽中展出。

特納的繪畫，取材自他對航海及大自然的觀察，成名後得到收藏家的資助，更經常到歐洲寫生，曾多次到瑞士的阿爾卑斯山。他的野心，可見於影像中所表現的氣派；這是一位傾盡全力要觀眾臣服於其筆下的藝術家。在倫敦每年的週年展開幕前，當他看過其他藝術家的參展作品之後，每每在最後關頭出奇制勝，將自已的作品改頭換面，為求超越同儕，贏得最優秀的聲譽！但可想而知，這種自我中心及目中無人的作為，也成為他毀譽參半的主要原因。

特納後期的作品，愈來愈抽象，現在看來是超時代的傑作；但當時的收藏家都不能接受，認為畫中的影像難以辨認，對他的作品十分失望。老年的特納，被畫壇冷落，隱姓埋名，鬱鬱而終。到了今天，他的驚世之作已成為英國的國寶，Tate Modern著名的Turner Prize的命名，也是為了紀念這位巨匠。

**原文刋登於2008年8月21日《信報財經新聞》
圖片﹝由上至下﹞：
1. J.M.W. Turner, The Burning of the House of Lords & Commons, 16 October, 1834; exhibited 1835
2. J.M.W. Turner, Norham Castle, Sunrise, exhibited 1845
3. J.M.W. Turner, The Shipwreck, exhibited 1805

Kirchner 的柏林夜醉

noreply@blogger.com (王在瑩) — Mon, 25 Aug 2008 02:22:00 +0000

讀過瞿永明的《週末與幾個狂人共飲》，「世界正生活在 / 買醉的過程……」詩句在腦海裏徘徊了好一陣子。所謂「醉」，是一種不清醒、不理智的狀態；世界會醉，時代會醉，人會醉！MoMA 紐約現代藝術博物館現正展出德國畫家恩斯特‧路德希‧基希納 (Eanst Ludwig Kirchner 1880-1938) 的《柏林街景》系列，可說是柏林精彩的夜醉圖。

1910年代的柏林，經過了工業革命蓬勃發展，已成為歐洲第三大都市，僅次於倫敦和巴黎。城市裏充滿著享樂主義，市民都追求豪華的享受、時裝及奢侈品等時尚消費。基希納的作品表現了這時代的高姿態。他尤其講究衣服穿在女人身上，婀娜多姿的效果；描繪手法甚至帶有時裝插圖的意味。在 1913 年所畫的「栢林街道」（Street, Berlin），畫面上兩名活靈活現的女子，洋溢著燦爛的存在感；招搖的體態，臉上理所當然的浮誇與鉛華，你大概可以想像到，主角都是妓女。她們穿上了最時尚的衣飾，頭戴羽毛帽子，衫裙貼身修長，迎合著當時巴黎的潮流：強調平胸、修身、長腿的體態；裙子的長度恰好露出了小腿，尖頭鞋在街道上，隨著大都會入夜的節奏盤旋。

基希納以粗獷的筆觸，傾斜的線條，描繪栢林晚間的變奏。艷粉紅、彩松綠、寶石藍，鮮豔的色調，配合夜市霓虹燈下嬌艷的女人；男人的衣服都以黑色為主，在構圖上，他們的存在好像是為了襯托出女人的嫵媚。畫面上線條構成的張力，給人不安的感覺；有如脈搏在不穩定地跳動，又猶如櫥窗裏的陳列品，令人的眼睛不停轉動；挑逗著過路人的慾望。基希納在畫作糸列中，重複地以人物的體態，展示一種刻意的自我表現慾；這可能反映了他作為藝術家自我彰顯的意識，亦暗示了對性開放的呼籲。

他的創作，不時受到審查制度干預；當時德國政府對文學藝術中所象徵的「不道德」意識特別嚴謹，例如女性的裸像，便被受爭議。在受到形式化的審查制度壓迫之下，基希納巧妙地以衣著時髦的女性、柏林的街景作題材，刻劃出現代人與社會之間許多無聲無息的交易。在第一次世界大戰期間，基希納面對生活的不穩定，及創作自由的失落，曾將自己的命運，比作他所描繪的妓女；活著的氣息，轉瞬間便被糟蹋。

基希納是表現主義畫家，但在他的畫裏，亦同時帶著未來派、野獸派等歐洲其他藝術流派的影子。1905年，他在德累斯頓（Dresden）與三位建築系的同學，一起創辦「橋畫會」（ Die Brücke）；召集藝術家一同研究德國傳統繪畫，如Matthias Grünewald、Albrecht Dürer等人的作品；同時亦参考當時國際藝壇上的重要藝術家，如高更、馬蒂斯等人的風格；為要掌握各時代的畫法和創作觀，將古今的風格融會貫通，從而尋找創作上的突破。1910年，基希納移居柏林，受到大都會生活的衝激，終於創作出現代的、感性的、自成一格的作品。今天，這批已有百年歷史的作品，仍然傳遞著活躍的生命力，使人感到隨時都可跳進畫裏的情景！

是次展覧除了這系列油畫之外，還有版画、木刻等作品；我尤其欣賞基希納的速寫。他的動態素描，幾乎捉住了人物的呼吸與脈搏；像一張儲值的時空交替車票，憑著炭筆記載在紙上的動感，霎時間就把人的魂魄，帶回當日柏林的街道上！

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 8月14日《信報財經新聞》

圖片（由上至下）
1. Ernst Ludwig Kirchner, Street, Berlin (Straße, Berlin). 1913. Oil on canvas.
2. Ernst Ludwig Kirchner, Berlin Street Scene, 1913, Oil on canvas
3. Ernst Ludwig Kirchner, Potsdamer Platz. 1914, Charcoal

藝術發展與種族政治

noreply@blogger.com (王在瑩) — Mon, 11 Aug 2008 02:26:00 +0000

美國自19世紀後期成為世界強國之後，開始培養對藝術的品味；但由於本國並沒有藝術文化歷史，收藏家都崇拜以巴黎為首的現代藝術；崇歐風氣鼎盛。

20 世紀中業，是紐約藝術發跡期，歐洲及本地藝術家共冶一爐；Willem de Kooning、Jackson Pollock等成為戰後藝術發展的中心人物。二次大戰後短短十多年間，紐約竟從巴黎手中，奪去了世界藝術之都的領導地位，維持至今。1962 年，藝評人 Clement Greenberg 在文章中表達了驚嘆，認為這是一件不可思議的事！但這當然並非朝夕間的轉變，而且美國吸納歐洲藝術近百年後的結果。

Jewish Museum （猶太博物館）的專題展覽《Action / Abstraction》正對這個爭議性的時期作出探討，以 de Kooning 為首的抽象表現主義、Pollock為首的潑畫派，以及其中引起的學術辯論作為主題。1950 年代在紐約藝術界爆發的意識形態之爭，是美國藝術發展最精彩的時期。兩位猶太人藝評家 Clement Greenberg 和Harold Rosenberg 之間的罵戰，傳媒對抽象藝術的嘲諷，甚至請猩猩來示範畫畫；美國總统杜魯門更把抽象畫比喻為炒疍等；都證明這是藝術最深入民心的年代，各階層都參與表達不同的意見。但這形勢現已不再；今天紐約雖然維持首席藝術都會的地位，但藝術已成為了精英和遊客文化。

《Action / Abstraction》提出的另一個歷史課題，可借來思巧今日中國當代藝術發展面對的問題：1966 年，Rosenberg 在猶太博物館提問「何謂猶太藝術」，到底應否將藝術分類為某種族的藝術，以別於其他美國本土藝術？

多年來，不少旅美的中國藝術家都曾在這問題上掙扎過；他們認為當代藝術不應分國籍，藝術界應以同一標準來看待作品。國內藝術家出國後，都期望在國際級畫廊展覽，不願意在只代表中國及亞洲藝術家的畫廊展出，認為有降低身份的意味。但拍賣行近年卻巧妙地以「亞洲當代藝術」的分類，在短短幾年內將中國當代藝術，推到國際藝壇不能忽視的地位；這當然也跟中國國勢日強有密切的關係。

到了現在，種族政治已成為理所當然的策展工具，P.S.1 在 2002 年以非洲藝術作品為中心的專題展 The Short Century 轟動一時，Whitney Museum of American Art 一向只展出美國藝術家的作品。蔡國強在古金漢美術館擧行回顧展時，以「第一位中國藝術家」在該館擧行個展作為宣傳口號；代表中國藝術家在海外揚威。一方面，各種族的藝術家希望被納入「國際藝壇」，另一方面，當他們成功地在這國際藝壇立足後，又重新聲稱其種族身份，都不過是宣傳手段。

巴黎與紐約，在 19 及 20 世紀，分別在歐洲及美洲執國際藝術首都的地位，一來是由於藝術家能以先鋒的視覺詞彙，為他們的時代提供了對事物獨到的新看法；如立方畫派、超現實畫派、抽象表現主義等；二來是評論界積極投入研究的結果。到了 21 世紀，國際藝術首都的地位，在遙遠的將來，能否由中國其中一個城市取代？

中國有 5000 多年的文化；我們現時面對在創作及評論上的問題，在於過份依賴外國藝術思潮，來引証作品的「流派特質」；與自身文化本質脫了鈎。這種套用現成意念的速產方式，媲美國內急劇現代化的進程，缺乏歷史觀，是一種形式化的妥協。國內藝壇上少數人，正對於我們缺乏中國當代藝術評論觀，作出深思；我們也在等待藝術家以承先啟後精神，體現出劃時代的的創作意念。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年8月7日《信報財經新聞》

圖片（由上至下）
1) Lee Bontecou 的雕塑畫Untitled，是 1962 年的作品。同年，藝評家 Clement Greenberg 驚嘆紐約終於從巴黎手中，奪得了世界藝術之都的領導地位
2) 傳媒嘲諷抽象藝術，甚至請猩猩來示範畫畫
3) Willem de Kooning，Woman，1962

伊朗藝術的人性觀

noreply@blogger.com (王在瑩) — Mon, 04 Aug 2008 16:55:00 +0000

每次接觸伊朗藝術家的作品，都會被他們不尋常的樂觀主義感染；Marziyeh Meshkini 的電影，Shirin Neshat 的錄象，雖然刻劃社會的不平等狀况，但總帶着温婉的、滿懷希望的調子。最近看過插畫家 Ardeshir Mohassess的個展，又再次體會到這民族對人性的寬容。

Mohassess 是伊朗最著名的插畫家，他出身於一個知識分子家庭，自三歲開始，便習慣把不能夠用言語表達的事情繪劃出來。他年輕時在伊朗念法律，後來在房屋建設局的圖書館工作；把想看的書都看完後，便辭了工，為怕生活得太穩定，會失去創作動力；寧願義務為當地的報紙劃插圖；結果獲得多方面好評，事業便開始如日中天。可惜好景不常，1970 年代初，隨著作品愈受歡迎，秘密警察也愈留意他的工作；認為他的插圖針對當時的政權，刻意描述政治犯被迫害的情況；在受到諸多留難之下，報館幾乎沒法子出版任何 Mohassess 的作品。直到 1977 年，他終於自我放逐，在紐約住下來，繼續在這兒創作，今年已 70 歲了。

在亞洲協會（Asia Society）現正擧行的回顧展裏，大部份作品都描寫政治黑暗時期，群眾或政治犯被集體殺戮的事件。藝術家以敏感的筆觸，將伊朗的國情記載下來：平民的臉上帶著困惑、呆滯、無知的表情，掌權者看來自以為是，卻沒有半分邪惡。Mohassess把掌權者和被欺壓的人民，都視為平等。他認為政治禍害，是整個社會合力造成的，不能夠只責怪其中一方。這到底是否有點阿Q精神？！還是代表了傳統智慧對人性的諒解，因而對政治醜惡有所寬容？

Mohassess 的創作，有悲天憫人的特質，是人性的一面鏡子；在他眼中，即使是最殘忍的惡行，也不過是人類愚昧的結果。他用政治為題材，表達對人性的同情。從中可以看到卡夫卡（Kafka）、戈雅（Goya）等文學藝術家的影子，但 Mohassess 比他們樂觀；從 A Letter from Shiraz 畫中，拿自己來開玩笑：諷喻畫家為了要劃自己的雙脚，不惜將它們切了下來。他自嘲為了要把伊朗的面貌繪劃出來，不惜離鄉別井；只要能夠繼續創作，便覺得身處於一個人間天堂；畫裏的花和鳥便是古波斯文學裏天堂的象徵。

人性的弱點，帶來了鬥爭與仇恨，這是可悲的；但表達在 Mohassess 的畫面上，卻變成可笑的！人在軟弱時可以看到別人的優點，在絕望時看見希望的影子。就這樣，藝術家把沉重的國情，昇華為對人性不尋常的理解。在他的作品裏，沒有半點神秘色彩，也沒有英雄主義；無論是權貴或平民，都只是受著無知和愚昧的驅使，才會做出對別人的生命不負責任的事情。在他筆下，我們只看見可憐人，沒有惡魔，也沒有受害者。

Mohassess 用了畢生歲月，提出他對人性獨時特的理解；但他認為一個人並不能透過藝術去改變任何事情，藝術家只能夠為歷史作見證，留下文獻，讓將來的人可以明白前人的時代。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 7月24日《信報財經新聞》

圖片（由上至下）
1. Ardeshir Mohassess 在 A Letter from Shiraz 畫裏拿自己來開玩笑：為了繪劃自己的雙脚，不惜將它們切了下來。
2. Ardeshir Mohasses， The oil truck crashed the party and two people were killed， 1978；此作品描繪伊朗石油在本國及國際間皆引起紛爭，禍及人民。
3. Ardeshir Mohasses 來美後，曾為New York Times 畫插圖；這幅 1977 年的Untitled 描述以色列與巴勒斯坦之間的斗紛。

張洹：無形地帶

noreply@blogger.com (王在瑩) — Fri, 25 Jul 2008 16:03:00 +0000

張洹的藝術一直以來都很「上身」，如果他不是視覺藝術家，他可能是另一個比爾．提．瓊斯（Bill T. Jones），或者是葛洛托夫斯基（Jerzy Grotowski ）劇場裏一名出色的演員。他跟Jones一樣，用體態代替語言，說出一個個難以言喻的都市故事。張洹的第一個行為藝術作品，是1993 年，在北京東村滿佈蒼蠅的公厠裏，足足坐著一小時不動；當時拍下的照片，已成為他早期的代表作。他對如此噁心的事情，不單只不抗拒，反而非做不可；必須用自己身體的經歷，去靜化他與社會建制之間的矛盾。他的工作，也令我想起 Grotowski 在《貧窮劇場》（Towards a Poor Theatre）裏，談論到一個成熟的演員，能夠利用自我意識和本能，將身體與精神力量結合，進入「忘我」的狀態。借用這翻描述來形容張洹的表演，最適合不過！

在中國人的社會裏，行為藝術家不易做，很容易被指為譁眾取寵；張洹早年在國內也因此一直被排斥。來到紐約生活，他雖然感到難以適應，但這兒的博物館和策展人對他受落，使他終於得到正式的表演機會。他在紐約住了8年，曾做過幾個有聲有色的行為藝術表演：1998年在 P.S.1的廣場中間，赤裸地睡在冰塊上；象徵著他要用自身的能力，去化解陌生文化所帶來冰冷的疏離感。他的表演是有血有肉的、真誠的、使人感動的；也被思想開的放美國觀眾所認同。

後來他在這裏住得久了，表演便越來越帶諷刺意味。2004 年在 Whitney Biennial 裏，穿著以鮮肉製成的「衫褲」，帶著觀眾走在 Madison Avenue 上；沿途又從一個籠子裏取出白鴿，逐一送到途人的手裏。不同背景的人，會從這作品中看出不同的故事：有人認為張洹在抨擊美伊戰爭，叫美國人將和平掌握在自己的手上。也有人認為這是諷刺藝術家向現實低頭，將自己像鮮肉般賣到市場去。但無論從哪一個角度看，張洹整個表演所營造出來氣氛，都是懾人的！他將沒有人願意談論的話題，凝重地演繹出來；這些沉重的禁忌，就從他的動態中一一解禁；讓觀眾痛快地投入。

可惜，2006 年，他從紐約搬回上海後，便决定不再做表演了。在自己的工作室裏，有近百名助手協助，專心在搞雕塑。今年夏天，Chelsea 的 Pace Wildenstein展出了他 7米高的「巨人」（Giant No. 3），女巨人的左肩上背著一個孩子，低著頭在沉睡。她大著肚子，看去好似是一個農村的孕婦；但從身軀上的牛皮看來，又似一個人獸之間的怪物！當她醒來的時候，會孕育出怎樣的下一代？

張洹回國後一連串的摸索，探討歷史、時代和人的關係，又將為我們展示什麼嶄新的見解呢？平民百姓到寺廟向菩薩燒香祈福，張洹便把香灰收集回來，用剩載著普羅大眾願望的灰燼，去創作雕塑和繪畫。「香灰」繪畫系列是以舊報紙的照片為題材：江青、戰鬥機、頭骨等；還有18米長的運河圖 (Canal Building ) 。這些作品，工藝感很強；複製了歷史的影像，可以作為歷史的紀念品。但如果作為藝術品來看，它們就好像《22世紀殺人網絡》Matrix 裏的尼歐 (Neo) ，被困在 Mobil Ave 車站裏，滯留在程式世界裏的無形地帶。藝術家如何破解這個困局，我們就只有拭目以待。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 2008年7月17日《信報財經新聞》

圖片（由上至下）
1. Zhang Huan, Giant No. 3
2. 1998年張洹在 P.S.1 的廣場中間所做的表演
3. 張洹 2008 年夏天在 Pace Wildenstein 展出的 Canal Building, 觀眾要從走上平台，從那裏才可以看到這幅7 米長的畫面

村上隆的新靈感

noreply@blogger.com (王在瑩) — Thu, 17 Jul 2008 22:43:00 +0000

住在曼克頓的紐約人，對於Brooklyn 或 Queens 的展覽，一向都有點卻步。因為這些地區，不論在文化或城市設計上，都與市中心有很大的差異；而且頗為偏遠。不過，自去年冬天至今年夏天，兩位知名的亞洲藝術家岳敏君和村上隆，均分別在 Queens Museum of Art 及 Brooklyn Museum of Art 擧行個展及回顧展；我們便不得不破例老遠也走一趟。

村上隆回顧展開幕時，更是高朋滿座；Eva Herzigova，Bernard Arnault，John McEnroe 等不能盡錄的風頭人物皆有出席。Marc Jacobs 更設計了一個模擬唐人街 Canal Street 賣假貨的地攤，當場售賣限量版的 LV 手袋。當村上隆被問及手袋是否藝術品的時候，他好像有點意外，還沒來得及多想一會便點頭說「是」。當然，他一直都認為在西方社會裏，藝術品是知識分子及富豪的玩物，而從「玩物」的角度來看，他又可能將藝術品和手袋都視為同類吧。

村上隆一直處心積慮，要從日本本土的次文化，走到國際級主流文化的巔峰。他早期的作品深受 Otaku 的影響，這是一種癖愛漫畫的病態狂：以漫畫人物作為性慾的發洩對象，除此以外完全脫離社交圈子，獨來獨往。他將 Otaku 與 Pop Art 結合，成為了自成一格的 Poku 創作理念；也同時代表著慾望與毀壞之間的內在爭持。在他設計的角色之中，Mr. DOB 正是 Otaku 文化的典型寫照。DOB 系列作品的鋪排，媲美漫畫故事的發展，主角由一個單純可愛的形象，演變成不能自控的怪物，最後悔恨自己因為懦弱，而從來不敢讓別人去愛牠。在 Tan Tan Bo Puking (2002) 的畫面裏，便描述著牠處於極其厭惡性的嘔吐狀態中，等待著轉化為精靈。

這故事告一段落的時候，也意味著村上隆要部署創作上的新突破。到了2007 年，他終於在紐約展出了脫胎換骨的「達摩系列」(Daruma series) ，此系列帶著嚴肅的氣氛，畫面的處理寧靜而華麗；顯示了藝術家在創作風格上180 度的轉變。造型上眉頭深鎖的達摩，眼神略帶一點像小丑般無奈的表情，不禁使人會心微笑。這種畫面上的雙重象徵，是村上隆一直以來的風格。

2007 年後的作品，題材越來越多樣化，他一方面向傳統的宗教尋求靈感，另一方面又跟 Kanye West 聯手設計 Hip Hop 手飾和製作動畫影片。回顧展裏還有 KaiKai 和 KiKi 的動畫電影預告片：這對蹦蹦跳的、性格相反的主角，乘著飛船漫遊世界，遇到奇人和怪物……將為熟識牠們的追隨者帶來不少驚喜！

村上隆最獨到的風格特色之一，就是能貫徹始終地在同一畫面上營造出精湛的內在變異。例如站在佈滿了 smiling flowers 的展廳裡，會產生錯覺：週圍的環境恰似哈哈鏡裏的世界，都略為變形了……驟然間，身處的真實世界猶如被花兒吞噬了！看上漂亮可愛、幾乎是完美的畫面，竟同時令人感到濃厚的妖氣，是既可愛又可怕的混合物。

這是一位能兼顧多方面創作，而仍能保持水準的藝術家。有人認為村上隆的工作太過商業化，而對他的作品意念產生懷疑。事實上，欣賞他的藝術的人，不會因他去設計 LV 而對他的作品改觀；喜歡 LV 的人又不會因此而忽然間愛上藝術；參予評論的人仍然可以繼續懷疑下去；三者是沒有抵觸的。重要的是：如何能在不受外在干擾的情況下，能有時間細味一下這些似乎很簡單，卻蘊含著激烈內在文化衝突的作品，再作出結論。

撰文：王在瑩 / 原文刋登於 2008 年7月10日《信報財經新聞》

圖片（由上至下)

1. Takashi Murakami，727-727 ，2006，© Takashi Murakami / Kaikai Kiki Co., Ltd.

2. 在村上隆回顧展期間，Brooklyn Museum 的展廳裏開了一間 Louis Vuitton 店。

3. 村上隆 2007 年首在紐約展出脫胎換骨的「達摩系列」(Daruma series)。© Takash Murakami / Kaikai Kiki Co., Ltd.

4. 村上隆的 Tan Tan Bo Puking (2002) 在 smiling flowers 後面的展廳裏。© Takash Murakami / Kaikai Kiki Co., Ltd.

David Byrne 將炮台海軍大樓變成樂器

noreply@blogger.com (王在瑩) — Thu, 17 Jul 2008 03:58:00 +0000

Maritime Building (炮台海軍大樓)是紐約的一座建築地標，於 1909 年落成，是曼克頓至布碌崙的渡輪碼頭，直至 1938 年渡輪停航。紐約市政府在 2001 年耗資 6,000 萬美元將這 Beaux Art 風格的大樓重新修輯，2006 年完工。今年夏天，前 Talking Head 主音歌手 David Byrne 將 9,000 平方呎的空間變成了一件樂器。他在大樓的鋼根、散熱器、排水喉上接上了摩打，觀眾可以利用琴鍵將這些摩打牽動，整座大厦便發出金屬震盪的聲音及環境的回音。

Salvador Dali ：意亂情迷的眼睛

noreply@blogger.com (王在瑩) — Mon, 07 Jul 2008 16:00:00 +0000

1920 年代的巴黎，是戰後文藝發展一個最具昧力的城市，這個百花齊放的地方，亦同時孕育著反理性的超現實主義。當時的文人及藝術家，如 André Breton （安德烈．布烈東），Geroges Bataille （喬治．巴塔耶），Luis Buñuel （路易斯．布魯艾爾)、Salvatore Dali （達利）等，他們的作品，都表現著狂放的、充滿暴力意識的、精神分裂的執迷。這一群智識分子，互相影響，也互相排斥；憑藉偏激的思想，發揮著他們對權力體制激烈的反叛，尋求現實與夢想之間的平衡。

從達利 1929年與布魯艾爾合作拍攝的電影Un Chien Andalou 《安達魯之犬》，我們可以回顧一下這超現實主義發展得最激烈的年代。一開場，女主角的眼球便被剃刀割破了；殘忍的影象聲明了作者的態度：要毫無保留地否定現存的思想體制！他們當時也受到弗洛依德的影響，要從潛意識裏尋找新的啓示。這影片明顯受到瘋魔一時的小說 Story of the Eye 的啓發；小說裏描述人面對著恐懼與誘惑的衝激，沈迷於縱慾、性、暴力等行為去尋求解脫。Bataille 認為破壞力是精神絕望的產品，「安」片也代表了達利對他的回應，將其不能自持的認同感迫切地從劇本中表達出來，再由Buñuel拍攝出劃時代的經典場面！達利在文章、畫稿及劇本上也展示出與現實完全脫節的意識，反映了當時智識分子極端追求掙脫理性枷鎖的慾望。這種精神意志，日後繼續成為達利作畫的推動力。

「安達魯之犬」是於上周在 MoMA紐約現代藝術博物館開幕的 Dali: Painting and Film 《達利：繪畫與電影》展覽的點題展品。這展覽可以看作一個文獻展，以達利曾參與製作的電影為主幹，再引入相關的繪畫、設計草圖、劇本手稿等展出。嚴格來講，這主題有點牽強；因為電影並非達利最成功的創作形式，除了早年與Buñuel合作的兩部作品之外，後期與 Marx Brothers （馬克思兄弟）、Fritz Lang （弗里茨．朗）、Alfred Hitchcock （希治閣）、Walt Disney （和路．廸士尼）等人的合作，都無疾而終。此展覽以這些短暫合作的片段來闡釋達利對電影的熱愛；亦同時間接地道出了他無法處理這一種複雜的、講求互相配合的創作方式。

雖然展覽的主題欠缺說服力，內容卻是豐富的。尤其能從中理解達利的 Paranoia Critique Method （偏執批判法）。他顛倒了弗洛依德的心理分析法，要衝破理性走到病態的精神境況裏，脫離羅輯主導的思維方式，從而創作出扭曲的、變異如夢境般的畫面。他熱愛電影，因為透過鏡頭的運用和剪接的技巧，可以將這種意象和氣氛更誇張地營造出來。他為希冶閣的 Spellbound 《意亂情迷》所設計的佈景，配合了反差及景深的效果，拍成了極具張力的場面。在是次展覽裏便可以同時看到設計圖及電影片段的對比。片中大剪刀將紙造的眼睛剪開的一幕，又再次展示了達利長久以來地重覆地沿用「眼睛」這超現實主義的標誌符號。

其實達利不單只熱愛電影，他對荷李活的生活也很著迷。1940 年他到加州開畫展時，在當地開了一個以「魔法森林」為主題的化裝舞會，影壇的紅人如 Bob Hope、Bing Crosby、Ginger Rogers 等皆有出席。21世紀霍士電影公司的製片更邀請他為Fritz Lang的電影 Moontide 設計場面；可惜事與願違，他與荷李活邂逅，一而再地只落得爛尾的收場。達利也終於承認，他比較喜歡繪畫：不用受到其他人干預及資金的制抓，能將一切都操控在自己手裏。

撰文：王在瑩 / 原文刋登於 2008 年7月3日《信報財經新聞》

圖片：（由上至下）

3. 希冶閣的 Spellbound 《意亂情迷》的片段，alfiehitchie， Youtube

Soho 街頭論壇

noreply@blogger.com (王在瑩) — Sat, 05 Jul 2008 17:00:00 +0000

美國國慶的晚上，正在趕去朋友在 Soho 的 Roof Top Party 看煙花之際，忽然被一個街頭論壇吸引了： Annie Lanzillotto 邀請路人坐在 Prince Street 的郵筒上，講述他們在紐約生活的經驗。自50 年代開始，這裡曾是眾多藝術家如 Willem de Kooning、Robert Rauschenberg 、Jasper Johns 等的聚居點，附近也有移民開辨的二手店、雜貨舖、麵包店、小廚、酒吧等，構成了一個親切的、互助的鄰里。藝術家也可以憑非常卑微的收入渡日； Rauschenberg 便曾以每天兩毛半的生活費，買過期的麵包過活。今日 Soho 已變成名牌商店林立的遊客區； Annie Lanzillotto 作為（資深的）表演人、詩人、作家，對 Soho 及紐約的轉變感到十分慨嘆！藝術家在這今日百物騰貴的社會裡，又如何堅持自己的創作的理想呢？！她選擇在國慶的晚上討論這話題，過路的、住在附近及 Bowery 的人，都加入暢所欲言。以上便是其中的片段，在片裏站在旁邊發問的便是 Annie Lanzillotto 本人。

Show Up Now

成為自己

童心未泯

謀殺繪畫：盡在「無形」

美麗的黑人

兩張單人床

她從未如此美麗過！

凝固了時間：留住最愛

藝術市場： 「悼念牛市」

大自然的背後

純男人世界！

MAD!!

藝術家驗證 「民主」本質

Conflux : 游擊藝術搞作現場

坦蕩的存在

美麗的破壞王！

天涯若比鄰？

Turner 超越時代的傑作

Kirchner 的柏林夜醉

藝術發展與種族政治

伊朗藝術的人性觀

張洹：無形地帶

村上隆的新靈感

David Byrne 將炮台海軍大樓變成樂器

Salvador Dali ：意亂情迷的眼睛

Soho 街頭論壇

藝術市場：「悼念牛市」

藝術家驗證「民主」本質