Il Sito del Mistero

15 novembre 2026 Archeologia del Futuro: a Pomezia un viaggio nella storia dei film di fantascienza

2026-11-01T00:30:00.000-07:00

Archeologia del Futuro: a Pomezia un viaggio nella storia dei film di fantascienza

Il prossimo 15 novembre il Simon Hotel ospiterà un convegno unico nel suo genere, organizzato dalla Dott.ssa Francesca Bittarello e dalla sua azienda Lux-Co Edizioni. Un pomeriggio dedicato all'analisi e alla riscoperta dei capolavori cinematografici che hanno immaginato il domani.

POMEZIA (RM) – Guardare al domani attraverso la lente del passato cinematografico: è questo il cuore di "ARCHEOLOGIA DEL FUTURO – STORIA DEI FILM DI FANTASCIENZA", il convegno che si terrà il prossimo domenica 15 novembre 2026 a Pomezia, nella cornice del Simon Hotel, dalle ore 14:00 alle 18:30.

L'evento è ideato e organizzato dalla Dott.ssa Francesca Bittarello in collaborazione con la sua azienda, la Lux-Co Edizioni, realtà da sempre attenta alla divulgazione culturale e all'approfondimento di tematiche capaci di coniugare storia, e riflessione sociale.

Il convegno si propone come un vero e proprio scavo "archeologico" all'interno della filmografia fantascientifica, un genere che più di ogni altro ha saputo intercettare le paure, le speranze e le evoluzioni tecnologiche dell'umanità. Durante le cinque ore di lavori, i relatori si alterneranno sul palco per analizzare l'impatto culturale, estetico e filosofico del cinema di genere.

Il programma vedrà la partecipazione della stessa Dott.ssa Bittarello e di un panel di esperti del settore, i cui nomi ufficiali verranno svelati nelle prossime settimane. Ognuno dei relatori ospite della tavola rotonda guiderà il pubblico nell'analisi dettagliata di un singolo, iconico film di fantascienza, offrendo chiavi di lettura inedite e approfondite.

"La fantascienza del passato è spesso diventata la realtà del nostro presente", dichiara la Dott.ssa Francesca Bittarello. "Con questo appuntamento vogliamo esplorare come i grandi registi e sceneggiatori abbiano saputo costruire il futuro e in che modo quelle visioni continuino a influenzare la nostra cultura e la nostra percezione del domani".

L'appuntamento è quindi per domenica 15 novembre 2026 a Pomezia, per un pomeriggio imperdibile dedicato agli appassionati di cinema, ai cultori del genere e a chiunque voglia scoprire cosa sinasconde dietro le più grandi storie di fantascienza mai raccontate. Immancabile la “merenda aliena con caffè” per il pubblico.

Dettagli dell'evento:

• Titolo: ARCHEOLOGIA DEL FUTURO – STORIA DEI FILM DI FANTASCIENZA
• Data: Domenica 15 novembre 2026
• Orario: Dalle 14:00 alle 18:30
• Luogo: Simon Hotel – Pomezia (RM)
• Organizzazione: Dott.ssa Francesca Bittarello e Lux-Co Edizioni

Per informazioni alla stampa, interviste e accrediti:
Ufficio Stampa Lux-Co Edizioni
[+39 3294218323 / info@luxcoedizioni.store- francescabittarello@luxcoedizioni.com]
[https://www.facebook.com/archeologiadelfuturo]

Bowie l’alchimista e le formule magiche degli ultimi dischi (ora in cofanetto)

2026-10-28T10:11:08.517-07:00

tratto da "Il Giornale" del 20 agosto 2025

Esce la raccolta di tutti gli album da "Heathen" all’addio di "Blackstar"

di Alessandro Gnocchi

Il prossimo 12 settembre sarà un momento di festa per i fan di David Bowie. Arriva infatti il sesto cofanetto dedicato all'opera omnia dell'artista morto il 10 gennaio 2016. David Bowie 6. I Can't Give Everything Away (2002-2016) racconta l'ultimo, intenso capitolo della carriera di Bowie. Dal ritorno introspettivo di Heathen, con i suoi temi di fede e mortalità, fino all'estremo saluto di Blackstar, l'antologia ripercorre quattordici anni di musica in continua trasformazione. Accanto agli album in studio e dal vivo, spiccano due esclusive: il concerto al Montreux Jazz Festival 2002, dove Bowie affronta quasi per intero Low, e la raccolta Re: Call 6, con rarità, versioni alternative e brani mai apparsi prima. Completa il set un libro di 84 pagine con foto, appunti e disegni inediti, che restituiscono la visione di un artista che fino all'ultimo ha indagato il mistero dell'esistenza con forza e grazia.

Heathen (2002) segna per Bowie un ritorno a sonorità più classiche dopo gli anni '90, ma soprattutto è un album intriso di riflessione spirituale ed esistenziale. Il titolo («pagano», «infedele») allude alla condizione di chi si non ha certezze religiose, lasciato solo di fronte al vuoto o a un Dio silenzioso. Nei testi emergono fede, perdita, morte e ricerca. La copertina espande il significato in direzione esoterica: Bowie con gli occhi chiusi appare come un santo o un medium, simbolo di cecità spirituale ma anche di visione interiore. Alcuni dettagli grafici dell'artwork rimandano alla numerologia mentre l'atteggiamento passivo richiama l'uomo contemporaneo sospeso tra dubbio e trascendenza. Bowie disse che Heathen era un disco «sul vuoto che resta quando la fede scompare», e che i brani erano attraversati dall'idea di un'umanità «senza risposte, ma incapace di smettere di cercarle». Un'opera di meditazione sul sacro e sul mistero dell'esistenza. Un'opera che, al pari delle seguenti, rifletteva sulla mortalità e infine la accettava, proiettandola però sullo sfondo dello gnosticismo e nell'esoterismo così tipici di Bowie.

Nel disco conclusivo, Blackstar, l'alchimista getta la maschera, sebbene Bowie non abbia mai fatto mistero delle sue occulte credenze.

Si parte dal satanista Aleister Crowley, che coniò la frase: «Ogni uomo e ogni donna sono una stella». Fondamentale per capire cosa stiamo ascoltando, ma anche cosa stiamo guardando nel ricchissimo artwork e nei video di Blackstar e Lazarus, è il libro Bowie di Steve Schapiro. Il fotografo accompagnò Bowie sul set dell'Uomo che cadde sulla Terra e realizzò anche una serie di scatti, nel 1975, diventati leggendari. Bowie, nello stesso costume che indosserà quarant'anni dopo nel video di Lazarus, traccia diagrammi sulla parete e sul pavimento di una stanza disadorna. In altri scatti, prosegue il lavoro su una agenda, come riflettesse all'infinito sullo stessa tema. Quale? Si intravede l'Albero della Vita, il modo in cui i cabalisti ebraici descrivevano il rapporto tra sopra e sotto, divino e umano, terreno e ultraterreno. Un grande Albero, lungo il quale c'è una serie di tappe che l'iniziato deve conoscere e percorrere. La cabala è l'insieme degli insegnamenti esoterici propri dell'ebraismo rabbinico, emerso in Europa nel XII-XIII secolo ma appartenente a un'epoca anteriore. Bowie probabilmente l'aveva conosciuta attraverso le opere di Éliphas Lévi (1810-1875), esoterista che riteneva fondamentale (ne consigliò la lettura).

Una delle fotografie di Shapiro sarà utilizzata come retro della copertina di Station to Station, e la canzone omonima racconta proprio il passaggio da una stazione all'altra dell'Albero, in particolare il magical movement che conduce da Keter a Malkuth.

Keter e Malkuth sono la prima e l'ultima tappa dell'Albero. Keter è spirito puro, emanazione diretta di Dio, Malkuth è il mondo della materia. Alla nascita l'uomo precipita nel regno di Malkuth e la vita non è altro che purificazione per tornare, al momento della morte, a Keter. La cabala, fondamento di tutte le arti occulte, combina esperienze diverse. Lo studio degli attributi divini di parole e numeri per ascendere nella spiritualità. C'è poi l'aspetto fisico, la cabala estatica, che prevede esercizi di respirazione, movimenti e anche il canto rituale. Le visioni creano inedite associazioni di simboli, che il cabalista trascrive con un metodo senza filtri simile alla scrittura automatica dei surrealisti o al cut up di William Burroughs, metodo che Bowie utilizzerà sistematicamente. Gli antichi cabalisti credevano che il trattato della Cabala aiutasse a invocare il potere divino dell'universo per scatenarlo contro i demoni. I cabalisti moderni credono che il trattato spieghi come connettere il proprio spirito al potere divino dell'universo. Il cabalista è un viaggiatore: muovendosi sul cosiddetto piano astrale, si muove tra lo spirito e le stelle, tra il mondo interiore e la realtà oggettiva. È uno Starman. Non è un caso che Bowie recuperi le immagini del 1975 nel suo congedo dal mondo materiale. In Lazarus, l'uomo caduto dalle stelle risolve il mistero della vita, interrogandosi nuovamente sull'Albero, e si prepara dunque a diventare spirito, secondo i passaggi stabiliti dall'alchimia. Sarà un Sol Niger, il Sole nero, una Blackstar dunque, la stella nera che emette luce bianca, un simbolo di rinascita in senso spirituale, anche attraverso il lutto e la rovina della materia, una fonte di energia nascosta, un matrimonio mistico tra Yin e Yang, bianco e nero, Sole e Luna, gli aspetti in apparente contrasto della nostra vita e del mondo. Una edizione ultra-limitata di Blackstar conteneva tre litografie alla base delle quali compaiono formule chimiche di vari stadi della fusione nucleare che conducono alla formazione di una stella. La Blackstar ha la forma del pentacolo, esprime il dominio dello spirito sugli elementi. Armato di questo segno, l'iniziato può vedere l'infinito «attraverso la facoltà che si chiama occhio dell'anima». Esatto, quello di Heathen.

Enneagramma. I segreti (divini?) di un simbolo

2026-10-16T05:52:37.494-07:00

tratto da "Il Giornale" del 03 ottobre 2025

L'enneagramma è usato come la chiave per la conoscenza di sé: saremo in grado, interagendo con le altre personalità a noi più vicine o più diverse, di avviare il processo evolutivo della nostra personalità

di Luca Gallesi

Esiste un'antica conoscenza esoterica che unisce Belzebù a Sant'Ignazio di Loyola, i dervisci sufi ai teologi gesuiti, la psicologia moderna al sapere tradizionale. Stiamo parlando di un simbolo misterioso, il cosiddetto enneagramma, ossia una circonferenza divisa in nove parti uguali, collegate da altrettante linee che scorrono in un determinato ordine all'interno del cerchio, a rappresentare il ventaglio di tutte le diverse personalità umane: i nove enneatipi e i ventisette sottotipi nei quali rientra ogni individuo. Non stiamo parlando di tipi psicologici statici, come quelli catalogati, ad esempio, dalla psicologia junghiana, ma di strutture dinamiche della personalità, che sono in continua evoluzione (o involuzione). Ne parlano due libri, il primo, L'enneagramma. Alla scoperta dei nove volti dell'anima (Ares, pagg. 352, euro 18), scritto da un francescano Usa, Richard Rohr, insieme con un teologo protestante, Andreas Ebert, e il secondo, La via dell'Enneagramma: psicologia e spiritualità (Mimesis, pagg. 544, euro 28), opera di un medico e scienziato laico, Franco Fabbro. A introdurre l'enneagramma in occidente fu G.I Gurdjieff. L'insegnamento esoterico di Gurdjieff mira a svegliare l'uomo dallo stato di sonno in cui è immerso. L'enneagramma è usato come la chiave per la conoscenza di sé: individuato quale dei 9 tipi è il nostro, saremo in grado, interagendo con le altre personalità a noi più vicine o più diverse, di avviare il processo evolutivo della nostra personalità. Nel libro dei cristiani Rohr e Ebert, l'enneagramma può essere utilizzato per accompagnare una maturazione spirituale, che si sviluppa lungo il percorso evolutivo delle nove personalità paragonate ai sette peccati capitali (più due: menzogna e timore). Per il laico Fabbro, invece, è lo stimolo per iniziare una via di guarigione e superare lo stato di ipnosi e di coma in cui ci troviamo in quanto esseri umani. Alla sua morte (1949) Gurdjieff ha lasciato alcuni scritti, tra i quali i Racconti di Belzebù a suo nipote, nel quale è facile individuare lo stesso autore nei panni di Belzebù. Il fatto che oggi, a raccogliere il suo messaggio ci siano anche sacerdoti e religiosi cristiani vuole farse significare che, se il diavolo faceva solo le pentole, sono arrivati anche i coperchi?

Il tunnel di luce di Hieronymus Bosch

2026-09-29T23:30:00.000-07:00

Di Marcel Fosca - Opera propria, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=31496173

Il famoso quadro del "tunnel di luce", Ascesa all’Empireo, in cui le anime si dirigono verso un tunnel in cui in fondo si vede una luce accecante a rappresentare il paradiso, fa parte del polittico di Hieronymus Bosch denominato Quattro visioni dell’Aldilà custodito alle Gallerie dell'Accademia di Venezia.

Quando si parla delle cosiddette NDE, Near-Death Experiences, in italiano esperienze ai confini della morte o esperienze di pre-morte, si incontra spesso nei racconti di chi vive l'esperienza, il tunnel di luce. Per gli scettici è semplicemente un espediente della mente umana per accompagnare l'essere umano verso la morte, per altri un'esperienza dell'aldilà.

Il quadro di Bosch risale ai primi del Cinquecento ed è ispirato alla teologia medievale, alle visione dei mistici, ai manoscritti miniati in cui ricorrono illustrazioni del trapasso in cui gli angeli scortano l'anima nuda verso il cielo e infine alla letteratura medievale, come la Visio Tnugdali o il Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii, in cui si descriveva il passaggio dell'anima dopo la morte attraverso cavità scure, imbuti o ponti stretti prima di sfociare nella luce paradisiaca.

Il tunnel di luce sembra una costante dell'esperienza umana e non un frutto di qualche suggestione moderna. Semplice visione consolatoria della mente umana o presagio di un Aldilà reale?

Di Cavaliere Vermiglio

Aviation Yes 2026 (Kermesse congressuale aerospaziale) con 2 tavole rotonde

2026-09-26T05:53:12.194-07:00

Spazio e aviazione si incontrano: Aviation Yes annuncia con orgoglio la partecipazione straordinaria di un Astronauta al prossimo evento che è a entrata gratuita

L’organizzatrice di Aviation Yes, dott.ssa Francesca Bittarello, è lieta e onorata di annunciare la partecipazione straordinaria di un astronauta ESA e magg. Dell’ Aeronautica Militare in qualità di ospite e relatore al prossimo appuntamento annuale previsto per domenica .

La presenza di una figura di un astronauta che si addestra per superare i confini dell'atmosfera terrestre rappresenta una pietra miliare per Aviation Yes. Questo incontro offrirà a tutti i partecipanti, ai professionisti del settore e agli appassionati del volo un’opportunità unica di confronto, unendo idealmente il mondo dell'aviazione civile e militare con la frontiera dell'esplorazione spaziale.

Durante l'evento, l'astronauta condividerà la propria esperienza operativa, focalizzandosi su temi cruciali quali la gestione del rischio, l'evoluzione tecnologica dei sistemi di volo e l'importanza del lavoro di squadra in contesti estremi; valori che costituiscono da sempre il nucleo della missione di Aviation Yes.

"Per Aviation Yes è un privilegio assoluto poter ospitare una personalità di questo calibro," dichiara Francesca Bittarello "La sua partecipazione non solo impreziosisce il nostro programma, ma funge da straordinaria fonte di ispirazione per le nuove generazioni di piloti, ingegneri e professionisti del volo che vedono nello spazio il naturale prolungamento della propria passione per il cielo."inoltre continua Bittarello "un onore avere questo anno anche i Reparti Aerei di Marina Militare, Carabinieri, Guardia di Finanza. Presenti in seconda Tavola Rotonda anche quotate personalità del settore presenti nel programma sul sito ufficiale dell'evento www.aviationyes.com"

L’organizzatrice di Aviation Yes resta a disposizione dei media ai suoi riferimenti mail e whatsapp +393294218323.

AVIATION YES si colloca tra i primi eventi congressuali italiani legati a difesa e aerospazio e da questo anno si svolge con la nuova configurazione di tavole rotonde congressuali.

In allegato il programma.

Informazioni utili sull’evento:

Cosa: Aviation Yes 2026 (Kermesse congressuale aerospaziale) con 2 tavole rotonde

Quando: Domenica 27 settembre 2026
Dove: Sale congressi del Simon Hotel, Pomezia (RM)
Modalità di accesso:Ingresso gratuito con i posti a sedere
Pausa Pranzo: assaggi prodotti tipici locali del IL BOCCONCINO e pranzo in convenzione al ristorante Sicomoro del Simon Hotel
Sito ufficiale per prenotazioni e aggiornamenti:aviationyes.com
Canale video ufficiale:Aerospace World Channel su YouTube

I riferimenti della Dott.ssa Francesca Bittarello, organizzatrice dell'evento:

francescabittarello@luxcoedizioni.com
francescabittarello@aviationyes.com
www.luxcoedizioni.com
www.aviationyes.com
cell./whatsapp: +39 329.4218323

L'esoterismo tedesco. Dal Goethe alchimista allo Jünger occulto

2026-09-12T08:12:29.321-07:00

tratto da "Il Giornale" del 15 febbraio 2024

L'esoterismo ha esercitato una specifica suggestione sulla letteratura degli ultimi tre secoli, condizionandola in modo significativo

di Luigi Iannone

L'esoterismo ha esercitato una specifica suggestione sulla letteratura degli ultimi tre secoli, condizionandola in modo significativo. Pur nelle sue mutevoli versioni, appare elemento non marginale nell'analisi del patrimonio culturale dell'Occidente, perché ha rivelato come molti di quei ricorrenti motivi «segreti» siano utili per comprendere autori e opere altrimenti equivocati, ma anche per un processo di avvicinamento spesso mutato nell'identificazione tra singole personalità, tendenze e contenuti. Se nel '700 il riferimento quasi esclusivo era alla pratica massonica, ai circoli e alle logge, poi la tensione si è progressivamente incentrata sulla pratica individuale e sull'ascesi personale. Col passare del tempo, quando gli scrittori iniziano a essere lontani dall'adesione a società segrete, è lo studio e l'immaginazione creativa che tende all'ascesi a stimolare autonomamente i romanzi e la pratica della scrittura.

Si tratta di una nuova espressione letteraria su cui si sofferma Marino Freschi ne L'esoterismo nella letteratura tedesca. Da Goethe a Jünger (Castelvecchi, pagg. 200, euro 20), rimarcando come questa personalizzazione sia uno degli estremi anelli di una catena aurea, di una «vena sotterranea di scrittura come esercizio di trasmutazione iniziatica della coscienza» che percorre tutto il Novecento. Freschi non solo chiarisce il peso del pensiero esoterico nella letteratura di quel Paese, ma racconta anche come - dopo essersi inabissato per lungo tempo in un magma carsico - sia poi riaffiorato individualmente, attraverso romanzi «iniziatici» e/o di formazione in cui l'itinerario anche azzardato rappresenta la prospettiva di trasformazione. Da Der goldne Topf di Hoffmann, a Siddhartha e Das Glasperlenspiel di Hesse, Wilhelm Meister di Goethe, agli scritti di Mann, Rilke, Broch, Kafka, fino a Heinrich von Ofterdingen, capolavoro incompiuto di Novalis, c'è tutta la gamma di sensibilità e di avvicinamenti lungo un chiaro itinerario cronologico. Di fronte al secolo del materialismo e del positivismo, si incroceranno infatti le osservanze rosacrociane, quelle radicali dell'Ordine degli Illuminati, i rimandi del Parsifal di Wagner, l'investigazione di Freud o di Jung sull'alchimia, fino alla stagione della «Praga magica» con Kafka e Meyrink.

Nella sua fase pionieristica è Goethe a riprodurre il sigillo più rappresentativo di questo connubio. Il suo apprezzamento per i temi esoterici si snoda attraverso il simbolismo egizio, la metempsicosi, gli studi alchemici ed ermetici, nonché l'interesse giovanile che lo portò ad allestire nella sua mansarda un piccolo laboratorio alchemico con tanto di fornello e materie strane. Ma è il caso di Ernst Jünger a servire da traccia principale per Freschi, nel momento in cui incrocia la figura dell'Anarca, tra le più complesse di quel panorama letterario. In Eumeswil la magica operazione dello specchio sembra ancora riprendere le pagine della letteratura occultistica. Così come ne Il cuore avventuroso si proferisce il nome di Nigromantanus, eccellente maestro, che da giovane lo avrebbe iniziato al metodo. Jünger si eclisserà in un bosco (quello della Foresta Nera nell'Alta Svevia). Allo stesso modo faranno tanti iniziati per avvicinarsi a una dimensione segreta e alla ricerca di sentieri sconosciuti e inattuali.

Storia del “sistema occulto” che favorì l’ascesa di Adolf Hitler

2026-09-06T23:30:00.000-07:00

tratto da: https://it.insideover.com/storia/storia-del-sistema-occulto-che-favori-lascesa-di-adolf-hitler.html

Tra i vari misteri che ancora aleggiano sul periodo storico che, per poco più di un decennio (1933-1945), vide Adolf Hitler al comando della Germania, rapidamente trasformata in Terzo Reich, il più fitto è l’inspiegabile ascesa di un giovane disoccupato...

di Luca Gallesi

Tra i vari misteri che ancora aleggiano sul periodo storico che, per poco più di un decennio (1933-1945), vide Adolf Hitler al comando della Germania, rapidamente trasformata in Terzo Reich, il più fitto è l’inspiegabile ascesa di un giovane disoccupato e artista bohémien, che nel giro di pochi anni diventa il capo indiscutibile del Partito Nazionalsocialista e Führer indiscusso di una delle più grandi potenze europee.

Il politologo Giorgio Galli, nell’edizione da lui curata del Mein Kampf, l’autobiografia di Hitler, scrive, a proposito della sua giovinezza: “Dal 1909 al 1912, a Vienna, il giovane Hitler vive una precaria esistenza di artista mancato. Per la seconda volta non viene ammesso all’Accademia delle arti figurative. Alloggia in ostelli e dormitori pubblici, e integra l’esigua pensione di orfano smerciando i suoi dipinti e disegni. È un giovane chiuso, introverso e dall’incerta personalità. Legge la stampa pangermanista, ammira il borgomastro antisemita Karl Lueger, si avvicina agli ideali tedesco-nazionali. Intanto si sottrae agli obblighi del servizio militare non iscrivendosi nelle liste di leva.”

Come abbia fatto uno spiantato vagabondo a diventare uno degli uomini più potenti della Storia può essere chiarito, sempre secondo Galli, solo approfondendo il suo rapporto con quello che possiamo chiamare il “sistema occulto“, ovvero quella corrente di pensiero antirazionalista, antilluminista, non ortodossa che, a tratti, emerge nella storia dell’umanità, influenzando uomini e idee. Si badi bene, però, sottolinea sempre Galli, a non confondere, semplificando eccessivamente, la presenza di idee eterodosse nelle vicende politiche e nelle realtà umane con il complottismo becero, che teorizza l’esistenza di società segrete che dirigono da dietro le quinte il corso della storia. I “poteri occulti” sono molto meno occulti e soprattutto meno potenti dei veri poteri reali, che agiscono alla luce del sole e sotto gli occhi di tutti.

Tornando al futuro Führer, la sua repentina trasformazione da artista fallito a invincibile leader politico è giustificata, sempre secondo il noto politologo, dall’incontro, all’inizio degli Anni Venti, con gli ambienti esoterici della Società Thule (Thule Gesellschaft) punto di riferimento per gli ambienti esoterici, per le correnti antisemite e per i movimenti völkisch, un circolo organizzato come una loggia. Tra i membri del sodalizio segreto, troviamo tra gli altri, ancora studenti, alcuni tra i futuri massimi dirigenti del Terzo Reich: Rudolf Hess, Alfred Rosenberg e Hans Frank, tutti finiti alla sbarra a Norimberga, il primo condannato a vita e gli altri due a morte. La Società Thule era una branca del Germanen Orden, un gruppo antisemita ariano guidato da Rudolph von Sebottendorff, uno sradicato appassionato di astrologia e di occultismo, che sosteneva di ricevere ordini e istruzioni da non meglio identificati maestri segreti tibetani, discendenti degli antichi Atlantidei che ancora esercitavano il dominio sul mondo in qualche località irraggiungibile, sulle vette himalaiane.

Secondo Giorgio Galli, è proprio grazie a questo ambiente, permeato di cultura esoterica, che Hitler si convince di essere il prescelto dalla dottrina segreta per compiere la missione di rifare la Germania creando una patria ariana che sarà la base per la rifondazione dell’intero universo, antitetico a quello cristiano. Scrive, infatti, sempre nel Mein Kampf: “Noi ci rivolgiamo a quelli che adorano non il denaro, ma altri Dei, ai quali votano la loro esistenza. Un giorno l’uomo tornerà a inchinarsi ad altre divinità. Solo un appello a queste stesse misteriose forze può giovare. Il comandamento che si presenta è quello di porre fine al peccato originale, tuttora operante, dell’avvelenamento della razza, per ridonare all’onnipotente Creatore esseri quali egli stesso creò”. Una volta acquisita la sapienza segreta e soprattutto investito del carisma necessario per compiere la missione, è necessario che Hitler, per passare dalle sette segrete al partito di massa, nasconda o comunque mascheri le tracce di un passato, quello esoterico, che avrebbe potuto intralciare la conquista del potere. Lo scrive esplicitamente, sempre nel Mein Kampf: “Non è possibile costruire un’organizzazione alquanto vasta e al tempo stesso tenerla segreta. Noi avevamo e abbiamo bisogno non di cento o duecento audaci congiurati, ma di centinaia di migliaia di fanatici combattenti. Questa considerazione mi indusse a vietare la partecipazione a società segrete. Quando un movimento si propone di disfare un mondo e di crearne un altro in sua vece, i suoi dirigenti devono avere perfetta conoscenza di queste leggi fondamentali: ogni movimento deve vagliare il materiale umano da lui raccolto e spartirlo in due gruppi, partigiani e membri effettivi”.

In realtà, come abbiamo visto nel precedente articolo dedicato al misterioso caso di Hess, non a tutti fu interdetta la frequentazione di società segrete, e, all’interno dell’élite nazionalsocialista ci fu anche l’esperimento, riuscito, di creare “migliaia di fanatici combattenti” strutturati esattamente come una società segreta: le SS di Himmler, un altro esponente di primissimo piano della cerchia hitleriana, a suo modo imbevuto di esoterismo. Cattolico, ma convinto di essere la reincarnazione di Enrico l’Uccellatore, (876-936) Duca di Sassonia e Re di Germania, Heinrich Himmler sostanzialmente inventò le SS, che nelle sue intenzioni avrebbero dovuto essere un Ordine mistico di combattenti e di credenti, nato per diffondere e difendere l’ideale ariano in tutto il mondo. A tale scopo, elaborò suggestivi rituali, con tanto di calendario germanico e precise regole di vita monastiche. Utilizzò un alfabeto magico, quello runico, e fece costruire, in antichi castelli, scuole segrete di formazione a cui erano ammessi solo i più selezionati membri dell’Ordine.

Tra le tante attività, oltre a quella criminale di gestione dei campi di concentramento, per le quali sono diventate tristemente famose, le SS disponevano, grazie a risorse e mezzi pressoché illimitati, anche di un’organizzazione scientifica, la Deutsches Ahnenerbe, un istituto che finanziò spedizioni in tutto il mondo alla ricerca delle sorgenti occulte del potere. Furono infatti organizzate missioni in Finlandia (1935), per documentare le attività di maghi e streghe ancora attivi nella zona al confine con la Russia; viaggi archeologici in Svezia (1936) per studiare le antichissime incisioni rupestri ivi scoperte; e, dal 1937 sino alla fine della guerra ci fu un susseguirsi di spedizioni scientifiche in tutti i continenti: in Italia, da Bolzano a Cosenza alla Val Camonica; nel Vicino Oriente, fino a Bagdad; in Perù, poi ancora in Nord Europa e soprattutto in Asia. La meta preferita era il Tibet, dove furono ben cinque le missioni delle SS, organizzate per scopi alpinistici, per ragioni etnologiche, per obiettivi politici ma soprattutto per finalità esoteriche, come la ricerca della mitica Agarthi, il regno sotterraneo dove ebbe origine, secondo miti e leggende accreditati come verità scientifiche, la razza ariana.

Di quelle spedizioni, oltre ai filmati originali reperibili in Rete, rimangono suggestioni “nazioccultiste” che hanno ispirato alcuni videogiochi e vari film, anche di successo, come un paio di avventure di Indiana Jones, I predatori dell’arca perduta e L’ultima crociata, e, tra gli altri, una pellicola del 2003, Il Monaco, dove il protagonista è, appunto un vecchio nazista alla ricerca di una formula magica custodita in un monastero tibetano. Alle pellicole non di fantasia, invece, appartiene il blockbuster Sette anni in Tibet, storia vera delle avventure dell’ufficiale SS Heinrich Harrer, impersonato da Brad Pitt, che riuscì a fuggire nel 1944 da un campo di concentramento britannico ai piedi dell’Himalaya per accasarsi addirittura dal Dalai Lama, allora adolescente.

Tra i retaggi del nazismo magico, finito in modo tragico tra le fiamme della Berlino in macerie del 1945 o sulle forche alleate di Norimberga nel 1946, sopravvive dunque, ironia della sorte, una dimensione kitsch, presente soprattutto in molti film di serie B, come i nazisti sulla Luna di Iron Sky, o le SS-zombie di Dead Snow o addirittura, il ritorno delle teorie sulla terra cava proprie della Thule Gesellschaft riprese letteralmente nel grottesco e recentissimo Godzilla contro Kong, dove si giustifica il ritorno sulla Terra dei mostri preistorici proprio grazie alla teoria pseudoscientifica della Terra vuota, uno spazio sotto la crosta terrestre dove vivrebbero ancora animali e piante di un’era preumana.

Frontiere Proibite riprende le puntate dopo la pausa estive

2026-09-05T05:53:49.078-07:00

“SPIRITISMO?”: LE RICERCHE DI LUIGI CAPUANA SUL PARANORMALE

2026-08-03T00:01:07.331-07:00

tratto da L'Opinione dell'11 dicembre 2022

di Fabrizio Federici

Simona Cigliana, docente di Critica militante presso il dipartimento di Italianistica dell’Università “La Sapienza”, e di Sociologia della Letteratura e dell’Arte presso l’Università del Molise, autrice di vari studi sulla letteratura del secondo Ottocento e primo Novecento, aveva già analizzato gli insospettati rapporti tra due movimenti, se non nemici, dichiaratamente avversari come futurismo e positivismo: vedi, ad esempio, l’inedita amicizia tra Filippo Tommaso Marinetti e Luigi Capuana. Ed è proprio da quest’ultimo che riparte la Cigliana: ora curatrice, per il marchio editoriale Il Palindromo, di una ristampa, con forte apparato bibliografico, del saggio di Capuana “Spiritismo?”, pubblicato nel 1884 con l’editore Giannotta di Catania (Armaleo Srl, Palermo, 2022, 23 euro).

Quando Capuana pubblica questo libro, siamo in pieno positivismo: e proprio lo scrittore di Mineo, insieme al conterraneo Giovanni Verga, sta imponendosi come uno dei massimi esponenti, in Italia, del verismo, cioè di quel filone, nato soprattutto in Francia, che è la massima espressione in letteratura del positivismo. Ma quegli stessi anni sono anche quelli dell’esplodere – tra America e Europa – della passione per occultismo, esoterismo (quest’ultimo, in realtà mai tramontato), spiritismo: praticati negli ambienti più vari e analizzati anche da scienziati più che seri (come, ad esempio, Cesare Lombroso, coi suoi studi sulla medium napoletana Eusapia Paladino). Sperimentazioni che, però, non arrivano, prima ancora che a una spiegazione esauriente dei loro oggetti di studio, neanche a una definizione esaustiva di sé stesse. Come del resto in parte accade anche oggi, dopo che su questi terreni (con buona pace dei “neo-inquisitori” del Cicap) son stati fatti obiettivi progressi.

Ma di cosa parla quest’opera di Capuana, pazientemente scandagliata dalla Cigliana? Lo scrittore di Mineo, diversamente da altri frettolosi appassionati di queste sperimentazioni, che arrivano a viverle come una nuova religione, si mantiene – lui che a quell’epoca non è credente – sempre nel solco di una doverosa, scientifica, cautela. Tuttavia, di fronte ai detrattori per partito preso, protesta “un’invincibile diffidenza contro certi sdegnosi responsi” della “scienza ufficiale” (pag. 74 di questa ristampa dell’opera), e lamenta, semmai, i limiti obiettivi delle conoscenze e dei mezzi d’indagine disponibili in quel momento storico: confidando nei futuri progressi che dovrebbero sciogliere gli enigmi dell’oggi.

In “Spiritismo?”, con piglio narrativo, spesso anche ironico, Luigi Capuana racconta le sue ricerche nel campo del paranormale: nel contesto soprattutto del rapporto che nel 1864 – quando venticinquenne giunge a Firenze per farsi strada nell’ambiente della città, prossima capitale temporanea del Regno – avvia con la diciottenne Beppina Poggi, figlia dei proprietari della pensione dove alloggia. La ragazza, una volta da lui indotta con l’ipnosi a uno stato di sonnambulismo, mostra “quasi subito facoltà di sonnambula... eccezionali”, incredibilmente “docili e sottomesse” (pagine 86-87). Che Capuana, dopo qualche incertezza, decide di usare per le sue sperimentazioni paranormali. Sperimentazioni di cui poi si pentirà: confessando molti anni dopo, appunto in “Spiritismo?”, che tali esperimenti ebbero, all’epoca, “un funestissimo risultato”.

È chiaramente impossibile, pur alla luce dei progressi fatti da allora, dalla “ricerca psichica” (o meglio, per usare il termine più moderno, parapsicologia), stabilire se le presunte rievocazioni di personaggi addirittura come Ugo Foscolo e Jacopone da Todi fatte da Capuana grazie alla Beppina furono mere proiezioni della mente della ragazza, in quei momenti non libera, o, invece, aperture almeno parziali di “finestre” spazio-temporali sul passato.

Ciò che è più rilevante, in questa ristampa di “Spiritismo?”, e che rappresenta, diremmo, il maggior pregio della ricerca di Simona Cigliana, è il suo contributo a una miglior comprensione di quell’epoca che fu per certi versi straordinaria. In cui s’intrecciarono, incredibilmente, scientismo estremista e amore per l’occulto, scetticismo positivista verso il sovrannaturale in genere e ricerca d’una nuova religione, letteratura e sociologia iperveriste e suggestioni mistico-esoteriche.

Il codice segreto di Roma

2026-07-08T07:05:05.216-07:00

Postiamo uno dei tanti video dell'amico Roberto La Paglia, al cui canale consigliamo di iscrivervi.

La descrizione dal canale:

"I Libri Sibillini erano davvero profezie… o uno strumento segreto di potere nell’antica Roma?

Scopri il mistero che ha guidato le decisioni dell’Impero.

I Libri Sibillini rappresentano uno dei più grandi misteri dell’antica Roma. Custoditi nel Tempio di Giove Capitolino e consultati solo nei momenti più critici della storia, questi testi sacri influenzavano decisioni politiche, guerre e strategie dell’Impero.

Ma cosa contenevano davvero? Erano autentiche profezie… oppure un sofisticato strumento di controllo utilizzato dal potere romano?

In questa puntata di Frontiere Proibite analizziamo il mistero dei Libri Sibillini con un approccio storico, scientifico e archeologico, distinguendo tra fatti documentati e ipotesi.

Una puntata tra storia e mistero, basata su fonti antiche e interpretazioni moderne.

Erano davvero profezie divine… o il primo sistema di controllo della storia?"

Stregoneria popolare nel Béarn

2026-06-28T07:30:49.584-07:00

in collaborazione con l'autore Michele Leone

tratto da: https://micheleleone.it/hilarion-barthety-stregoneria-popolare-nel-bearn-ottocentesco/

Hilarion Barthety, il magistrato che ascoltava

Pau, autunno 1873. Un notaio di trentadue anni, originario di Lescar e in carica nel cantone di Garlin sui contrafforti pirenaici, ha appena ricevuto la doppia nomina di sindaco del proprio comune e di supplente del giudice di pace cantonale; le sue giornate si svolgono fra registri parrocchiali, contestazioni rurali, dispute di confine. È seduto in municipio o nell’ufficio di un giudice di paese, fra una pratica e l’altra, che il giovane Hilarion Barthety raccoglie le formule guascone e i gesti rituali di cui i contadini del Vic-Bilh gli parlano con riluttanza e diffidenza, talvolta con orgoglio. L’anno seguente, sul Bulletin de la Société des Sciences, Lettres et Arts de Pau, esce il piccolo trattato che ne deriva: Pratiques de sorcellerie ou superstitions populaires du Béarn(1). Lexicon Symbolorum ne pubblica oggi, a centocinquant’anni di distanza, la prima versione italiana.

Un’etnografia involontaria

L’opera non nasce come ricerca etnografica condotta a tavolino, ma come sottoprodotto di una funzione pubblica: appunti di un magistrato che ascolta. Da questa origine derivano, insieme, i pregi e i limiti del trattatello. Il pregio è la freschezza della testimonianza diretta, la conservazione delle filastrocche bearnesi con la loro patina rituale intatta, la registrazione di pratiche — il cindre, il pruzerou, l’ospitalità apotropaica al Trufandèc — che senza Barthety sarebbero probabilmente perdute; il limite è il filtro inevitabile del notabile borghese, illuminista provinciale di scuola positivista, che dialoga con i propri informatori dall’alto del proprio scranno e considera la materia raccolta come «errori grossolani, sempre deplorevoli e spesso funesti», destinati per buona sorte a sparire sotto l’avanzata dell’istruzione pubblica. Quando confessa, nelle pagine introduttive, che gli esemplari del Petit Albert incontrati nelle case rurali sono stati «sui suoi consigli, gettati al fuoco», l’autore non si accorge di operare a propria volta come un agente attivo del disboscamento culturale che qualche riga sopra si era limitato a constatare: il grimorio contadino, di cui ho scritto altrove(2), finisce nel camino, mentre il taccuino del notaio — non senza una certa ironia della sorte — sopravvive.

Il libretto si inserisce in un momento preciso della storiografia bearnese. Nel 1873 Paul Raymond aveva pubblicato i suoi Mœurs béarnaises, tratti dai protocolli notarili dei Bassi Pirenei dei secoli XIV-XVI; nel 1875, l’anno immediatamente successivo a quello di Barthety, Vastin Lespy darà alle stampe Les sorcières dans le Béarn (1393-1672), ricostruite dai processi inquisitoriali superstiti. Tre titoli pubblicati a Pau, dallo stesso milieu erudito raccolto attorno alla Société des Sciences, in tre anni: Raymond fornisce la cornice giuridica e di costume; Lespy il materiale archivistico delle persecuzioni storiche; Barthety il vivere quotidiano della superstizione ancora attiva. Il volume del 1874 è dunque il versante etnografico di un dittico storiografico più ampio, e va letto in quella triangolazione, non isolatamente.

La traduzione italiana integrale di Pratiche di stregoneria o superstizioni popolari del Béarn, con apparato bearnese-italiano e nota introduttiva critica, è disponibile per i mecenati di Lexicon Symbolorum su Patreon — dispensa n. 2605.

Il caso Trufandèc

Fra le pratiche raccolte una in particolare si presta a una lettura simbolica densa. Trufandèc, parola bearnese che significa beffardo, designava lo spirito folletto al quale altrove si dava il nome di Farfadet: un demone familiare che, secondo l’opinione corrente, non era propriamente cattivo, ma amava divertirsi alle spalle delle donne di casa. Il caso paradigmatico riguarda la massaia rurale che, il venerdì sera, doveva impastare il pane settimanale durante la notte e cuocerlo all’alba nel forno comune: il rischio era che il sonno la sorprendesse oltre l’ora; che un sogno la facesse alzare in anticipo, sciupando la lievitazione; che — peggio — Trufandèc imitasse la voce del garzone del fornaio, Paa-Coque, e la inducesse a impastare prima del tempo. Per evitarlo la donna aggiungeva alla preghiera della sera una formula in cui chiedeva a Dio di lasciarsi svegliare solo dalla voce vera del garzone, e a Trufandèc di andare a fracassarsi il naso sulla porta; al risveglio, prima di iniziare il lavoro, tracciava una croce sulla farina e ricordava al folletto di averlo riconosciuto.

Ciò che colpisce non è la formula in sé, ma la sua doppia stratificazione. L’invocazione del nome di Dio viene incastonata sopra una struttura che cristiana non è: Trufandèc non è un diavolo; è un esserino domestico imparentato con il Goblin anglosassone, con lo Heinzelmännchen tedesco, con il Farfadet provenzale. La cristianizzazione lo neutralizza senza espellerlo; Barthety stesso, in fondo al capitolo, scrive che la pratica «è completamente scomparsa», ma osserva, nello stesso paragrafo, che la donna che oggi traccia la croce sulla farina prima di impastare «non pensa più ai sortilegi» e intende compiere semplicemente «un atto di pietà». Il magistrato registra il fenomeno, non lo decifra: il gesto è sopravvissuto al referente; il referente è sceso sotto la soglia della consapevolezza, ma il gesto continua. È esattamente il meccanismo di lunga durata che Carlo Ginzburg descriverà un secolo dopo a proposito dei benandanti.

Il cindre e il principio del simile sul simile

Un secondo caso illumina l’altra logica portante della stregoneria popolare bearnese. Cindre, in guascone, è il nome locale dell’herpes zoster, l’infiammazione cutanea che disegna semicerchi attorno al tronco o alle membra. La medicina contemporanea la considera una manifestazione poco temibile; non così il contadino del Vic-Bilh, convinto che, se il cerchio si chiude, il malato muore. La ricetta magica per arrestarlo prevede che, prima del tramonto, qualcuno che abbia già patito la stessa malattia porti il paziente sulla schiena: si compiono nove passi e ci si ferma; l’operatore chiede «Cosa porto io?», il paziente risponde «Il cindre», l’operatore replica «Siccome non ho molto vigore, qui depongo e faccio sparire il cindre». La sequenza si ripete tre volte; il malato chiude con cinque pater e cinque ave.

Sotto la veste folklorica si articolano qui tre dispositivi tecnici della magia popolare europea. Il primo è il principio del similia similibus — il simile agisce sul simile — applicato all’identità di esperienza: solo chi ha avuto il cindre può portarlo via, perché lo riconosce con il proprio corpo(3). Il secondo è il numero nove, tre volte tre: quantificatore rituale che ricorre, nelle stesse pagine, anche nella ricetta del bambino piangente, deposto su un rastrello a nove punte nella lettiera del porcile. Il terzo è la struttura performativa del dialogo: la formula non descrive la deposizione del male, la compie, secondo quella logica dello scongiuro di cui ho discusso in un articolo precedente e che dipende, a sua volta, dalla historiola — il precedente narrativo che fonda l’efficacia del rito(4). Le preghiere finali cristianizzano la sequenza, tuttavia non la sostituiscono: la stratificano. Anche qui, Barthety nota la stratificazione e la commenta con una battuta — «le preghiere accompagnate da superstizioni sono ben lontane dall’essere gradite a Dio» — senza riconoscere di aver appena descritto, in tre righe, una grammatica simbolica vecchia di millenni.

La griglia che permette di leggere

La cornice interpretativa di cui Barthety dispone è il positivismo provinciale: errori grossolani destinati all’estinzione sotto la luce dell’istruzione. La cornice che ci permette oggi di rileggerlo, invece, è quella che il Novecento ha costruito contro il positivismo di cui il notaio era figlio.

Ernesto De Martino, in Sud e magia (Feltrinelli, 1959), ne La terra del rimorso (il Saggiatore, 1961) e già nel Mondo magico (Einaudi, 1948), ha mostrato che pratiche apparentemente identiche a quelle bearnesi — la fattura, la presa, lo scongiuro contro il cattivo tempo di cui ho scritto a proposito di Manduria — rispondono a una funzione antropologica precisa: garantire al soggetto contadino un margine di presenza di fronte a malattie, lutti, carestie, contro l’angoscia di un mondo in cui non poter esserci è la condizione di base. La rugiada che pulisce la scabbia, le sette piante di menta cui si chiede di prendersi la febbre, la mano della gloria che immobilizza il sonno nei racconti italiani(5) non sono errori grossolani: sono dispositivi di protezione esistenziale. Carlo Ginzburg, da I benandanti (Einaudi, 1966) a Storia notturna (Einaudi, 1989), ha insegnato a leggere queste stesse pratiche come strati culturali di lunga durata, in cui agiscono memorie precristiane mai integralmente assorbite dal cristianesimo ufficiale. Trufandèc, in questa luce, smette di essere una curiosità antiquaria e diventa un testimone — periferico, residuale, ma documentato — di quella mitologia europea del piccolo popolo notturno che attraversa, sotto nomi diversi, l’intero continente.

Una postuma, piccola giustizia

Recuperare oggi il trattatello di Barthety non significa cedere al gusto del pittoresco, sfogliare un album di stampe; significa ribaltarne la posizione: trasformare l’agente del disboscamento culturale, che il notaio fu in vita, in fonte primaria di un sapere che la sua stessa generazione voleva cancellare. Il magistrato di Garlin gettava nel fuoco i Petit Albert delle case rurali e, nello stesso momento, raccoglieva sul taccuino la formula del cindre senza accorgersi di una cosa: le due operazioni servivano cause opposte. Centocinquant’anni dopo le formule restano (proprio perché il taccuino è sopravvissuto): i Petit Albert del Vic-Bilh, invece, sono cenere. La piccola, postuma giustizia che Lexicon Symbolorum rende a Barthety con questa traduzione è anche, in fondo, una giustizia che la stregoneria popolare europea rende a se stessa.

NOTE:

1) Hilarion Barthety, Pratiques de sorcellerie ou superstitions populaires du Béarn, Pau, Librairie Léon Ribaut, 1874, estratto del Bulletin de la Société des Sciences, Lettres et Arts de Pau. Versione italiana Pratiche di stregoneria o superstizioni popolari del Béarn, a cura di Lexicon Symbolorum, 2026.

2) Sul ruolo dei grimori nelle case rurali europee, e sul Petit Albert in particolare, rinvio all’articolo Cos’è un grimorio.

3) La stessa logica governa il rito del bambino piangente descritto da Barthety: il neonato, reso piangitore dallo sguardo all’indietro della donna che lo portava al battesimo, viene deposto su un rastrello a nove punte nella lettiera del porcile e invitato a lasciare lì i propri lamenti, in un trasferimento del male per contiguità.

4) Cfr. il mio L’historiola negli incantesimi e la sua funzione e, sul caso italiano, Voodoo ai Castelli Romani.

5) Sull’oggetto-feticcio per eccellenza della magia popolare europea, La Mano della Gloria.

Alcuni libri sul Graal - parte 2

2026-05-30T10:27:11.370-07:00

Alcuni libri sul Graal - parte 1

2026-05-24T14:02:31.288-07:00

“Italia: il meriggio dei maghi” di Giorgio Galli (Tropea 1999): il titolo che non c’è più

2026-05-03T11:41:00.000-07:00

in collaborazione con l'autore Simone Berni

tratto da: https://www.cacciatoredilibri.com/italia-il-meriggio-dei-maghi-di-giorgio-galli-tropea-1999-il-titolo-che-non-ce-piu/

Anche un libro di Giorgio Galli fra quelli scomparsi

C’è un libro di Giorgio Galli che, a differenza di tanti altri suoi titoli, sembra essersi volatilizzato dalle rotte del collezionismo: Italia: il meriggio dei maghi, uscito per Marco Tropea Editore nel 1999.Un politologo di prima fila, un editore tutt’altro che marginale, un tema – la dimensione magica ed esoterica della politica italiana – che oggi sarebbe perfetto per talk show e podcast: eppure di questo volume, sul mercato dell’usato, non c’è praticamente traccia.

Un Galli “magico” e laterale

Nelle bibliografie ufficiali, Italia. Il meriggio dei maghi è regolarmente elencato tra i saggi di Galli, in mezzo ai suoi classici studi sul sistema politico italiano. Ma il focus qui è quello che potremmo chiamare il “filone oscuro” dell’autore: l’intreccio tra potere, immaginario magico, società segrete e fascinazioni esoteriche che torna anche in altri suoi interventi, per esempio nelle riflessioni sul cosiddetto “nazismo magico”.

Si tratta dunque di un Galli laterale, quasi di culto, che parla ad un pubblico diverso dal manuale universitario: lettori di storia politica non allineata, appassionati di complotti, cultori delle intersezioni fra politica e occulto. È il genere di saggio che, se esce in tiratura normale e non viene ristampato, ha buone probabilità di scomparire dallo scaffale dei librai e di finire in modo quasi definitivo in quello dei lettori.

Tropea, un editore finito troppo presto

Marco Tropea fonda il suo marchio nel 1996, dopo aver attraversato Mondadori e l’avventura di Interno Giallo; costruisce un catalogo di narrativa e saggistica moderna, con nomi anche forti ma numeri ovviamente inferiori ai colossi.

La casa editrice resta attiva fino al 2014 circa: da quel momento non ci sono più novità, e i titoli esistenti – come accade quasi sempre – scivolano fuori catalogo, con magazzini smaltiti, rese, stock, remainder e quel classico “rumore di fondo” che disperde le copie. Nelle cronache che hanno ricordato Tropea dopo la sua morte non c’è traccia di scandali legati a Italia: il meriggio dei maghi, né di contenziosi o ritiri mirati.

Il libro è semplicemente uno dei tanti della saggistica Tropea di fine anni Novanta: pubblicato, distribuito, probabilmente recensito in maniera circoscritta, e poi lasciato al suo destino di titolo di catalogo minore.

Introvabile o ritirato? Le prove e i vuoti

Oggi il titolo è presente in pochissime biblioteche aderenti all’OPAC SBN, segno di una diffusione istituzionale limitata; non compare in vendita sulle principali piattaforme librarie generaliste, e il collezionista che lo cerca deve rassegnarsi a schermate vuote. Questa scarsità, però, non va confusa automaticamente con un ritiro: nessuna fonte pubblica parla di cause, sequestri o azioni giudiziarie contro il libro, e lo stesso Galli non lo ha mai rinnegato nelle sue bibliografie.

La copertina stessa del libro viene in questo articolo proposta per la prima volta sul web. Non ce n’era traccia da nessuna parte.

Probabilmente è successo qualcosa di molto meno romanzesco e molto più tipico: tiratura non grande, interesse di nicchia, mancanza di ristampe, editore oggi cessato, e un contenuto abbastanza particolare da far sì che chi l’ha comprato lo tenga stretto. È il classico caso di “rarità silenziosa”: nessun mito, nessuno scandalo, solo la combinazione di fattori che svuota il mercato e riempie le biblioteche private.

Interesse collezionistico: perché è un pezzo da cacciare

Dal punto di vista del collezionista, Italia: il meriggio dei maghi ha diversi elementi interessanti: a) È un tassello essenziale nella produzione “eretica” di Galli, quello che guarda all’esoterismo politico anziché alla politologia pura. b) Porta il marchio di un editore oggi chiuso, Marco Tropea, la cui produzione anni Novanta–Duemila sta lentamente spostandosi dal semplice “usato” alla fascia dei piccoli cult editoriali. c) La scarsità di copie circolanti non dipende da moda effimera, ma da una struttura di fondo: pochi esemplari effettivamente sul mercato e una domanda crescente da parte di chi oggi riscopre l’asse politica–magia–complottismo.

Se il nome di Galli continuerà a essere citato come riferimento per la lettura “ombra” della storia italiana, il titolo Tropea del 1999 può diventare il suo libro più difficile da trovare in assoluto, almeno sul versante esoterico.

Quanto può valere?

Qui bisogna essere chiari: il mercato non dà quasi nessun dato concreto. L’assenza di copie in vendita su siti generalisti e piattaforme di libreria online impedisce di costruire una fascia di prezzo basata su transazioni reali; siamo nel campo delle stime ragionate, non delle quotazioni.

Se una copia in buone condizioni (copertina integra, nessuna sottolineatura pesante) comparisse oggi su un canale aperto (eBay, Subito, Vinted, marketplace vari), il suo posizionamento naturale, guardando a casi analoghi di saggi politico-esoterici di autore noto ma fuori catalogo, potrebbe collocarsi su questi livelli: a) base prudente 40–60 euro: prezzo da venditore che non ha colto la rarità o vuole fare cassa veloce; b) fascia realistica 80–150 euro: prezzo coerente con l’accoppiata “Galli + editore cessato + argomento di culto + scarsità di offerta”; c) picchi possibili oltre i 200 euro se si innesca una mini–bolla tra collezionisti di Galli, di Tropea o di saggistica esoterico-politica, specie se la copia è firmata o proviene da una biblioteca privata di rilievo.

Sono valori ipotetici, costruiti per analogia con altri casi di saggi rari e senza serie storica di aggiudicazioni note; vanno quindi presi come scenario di lavoro del cacciatore, non come listino consolidato.

Consigli pratici per il cacciatore di “maghi”

Per chi volesse mettersi sulle tracce di Italia: il meriggio dei maghi, la strategia non può essere quella del mero refresh dei siti di compravendita: a) Controllare cataloghi di vecchie librerie di politica, studi storici e saggistica “di frontiera”, soprattutto nelle grandi città universitarie; b) Monitorare bancarelle universitarie, stock di librerie che hanno trattato Tropea negli anni Novanta-Duemila, e i lotti misti di saggistica in asta; c) Tenere d’occhio biblioteche dismettitrici locali (scarti di magazzino), e valutare – quando possibile – fotocopie o digitalizzazioni autorizzate a fini di studio, vista la scarsità dell’originale sul mercato.

Se e quando emergerà la prima copia “visibile” e tracciabile, sarà utile annotare prezzo, stato di conservazione e velocità di vendita: saranno i primi, veri dati per trasformare l’ipotesi in quotazione. Nel frattempo, il libro di Giorgio Galli resta uno dei casi più intriganti di scomparsa silenziosa nella bibliografia dell’autore: un titolo che esiste, documentato, ma che nessuno – per ora – sembra voler mettere in vendita.

Crowley, la Bestia che scatenò la magia nera contro Yeats

2026-04-16T10:50:00.000-07:00

tratto da "Il Giornale" del 3 agosto 2025

Esoterista, scalatore, narratore, spia degli inglesi, scrittore gotico e soprannaturale. O era un cialtrone?

di Alessandro Gnocchi

Aleister Crowley (1875-1947), anche noto con lo pseudonimo di Bestia 666, ha avuto molte vite da esibire. Innanzi tutto è il più famoso occultista di tutti tempi, l'unico forse a essere stato inghiottito e digerito dalla cultura di massa. Crowley figura sulla copertina di Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, il capolavoro dei Beatles; Ozzy Osbourne, scomparso di recente, gli ha dedicato uno dei suoi maggiori successi, Mr Crowley. Jimmy Page, chitarrista dei Led Zeppelin ne comprò il maniero affacciato sul lago Loch Ness. In letteratura, ha lasciato un segno in Ferdinando Pessoa, William Somerset Maugham e soprattutto, come vedremo, William Butler Yeats. Crowley passò parte della sua vita a Cefalù, località dove istituì l'Abbazia di Thelema. Lo stile di vita, fondato su droga e sesso, scandalizzò la popolazione locale. La morte, forse per overdose, di un ragazzo fu la proverbiale goccia che fece traboccare il vaso. Intervenne perfino Benito Mussolini. Crowley nel 1923 fu espulso. Ne rimase il ricordo. Molti anni dopo, Vincenzo Consolo prese spunto da quelle lontane vicende per scrivere il suo romanzo Nottetempo, casa per casa (Mondadori, 1992).

Crowley però è stato anche altro. Alpinista di valore, partecipò a una spedizione sul K2. Non raggiunse la vetta ma contribuì a tracciare un itinerario tra le rocce. Nella Seconda guerra mondiale, grazie alle sue entrature nel "nazismo magico", fece forse la spia del governo inglese in Germania. In particolare, secondo alcune biografie, avrebbe partecipato alle operazioni che portarono alla cattura di Rudolf Hess.

Nell'Abbazia di Thelema si praticava una forma di magia e di occultismo fondata su una sola regola: "Fai ciò che vuoi sarà tutta la legge, Amore è la legge, amore sotto la volontà". Questa "legge" non è propriamente un invito al nichilismo, anche se molti l'hanno intesa in questo modo. Il satanismo c'entra poco: il diavolo, di volta in volta, è l'incarnazione della nostra parte non solo e non sempre malvagia ma anche trasgressiva o pagana o assolutamente libera. Nella magia di Crowley il sesso ha una posizione preminente perché potenzia le facoltà dell'occultista. Resta da chiarire cosa si intende per magia. Non c'entrano i conigli nel cilindro e nemmeno le pozioni per riacquistare la virilità. La magia è un metodo per piegare il mondo alla nostra volontà.

Crowley fu anche uno scrittore prolifico. Lasciamo da parte gli scritti legati all'occultismo come il famoso Magick, manuale di magia sessuale di successo intramontabile, nonostante sia inaspettatamente noioso. Crowley coltivava anche ambizioni letterarie, non del tutto mal riposte. Nel 1898, la raccolta di liriche Macchie bianche fu l'esordio letterario di Aleister Crowley. Le Macchie bianche alludevano al liquido seminale. Fu uno scandalo. Il libro venne ritirato.

Crowley proseguì con opere gotiche, ispirate all'immaginario dell'esoterismo ma anche alla letteratura gotica. Tornano in libreria I racconti della bestia (Alcatraz, pagg. 172, euro 16; traduzione di Gianluca Venditti e Jacopo Corazza; in libreria dal 22 agosto). Il volume è introdotto da una leggenda dell'heavy metal, Steve Sylvester, cantante e fondatore dei Death SS. Band italiana che si è fatta giustizia all'estero.

Nei racconti c'è del buono e del meno buono. Qualche sghiribizzo esoterico, qualche racconto nero, qualche perfetta fusione dei due aspetti. In Al bivio, dietro la storia di due maghi impegnati a distruggersi reciprocamente attraverso donne fatali, Crowley racconta, senza troppi filtri, la sua rivalità con il grande poeta irlandese William Butler Yeats. Entrambi facevano parte di una setta molto influente, la Golden Dawn. Yeats voleva impedire a tutti i costi l'ascesa di Crowley ai gradi più alti del tempio. Il poeta ne uscì sconfitto, anche in seguito ad alcune esperienze esoteriche (visioni) sconvolgenti. Quest'aspetto di Yeats, in realtà decisivo per capirne i versi, non è noto a tutti. Eppure l'editore Adelphi si è premurato di stampare tanti testi esoterici di Yeats. Crowley fu poi la rovina della Golden Dawn e si affiliò a un'altra setta, l'Ordo Templi Orientis, ancora esistente in tutto il mondo.

Il furto della signora Horniman è quasi un giallo tradizionale. Il cacciatore di anime invade il territorio di Mary Shelley e del suo Frankenstein. La violinista riesce forse a fondere tutto quanto in un perturbante racconto gotico, pieno di dettagli esoterici e segnato da un romanticismo decadente.

Crowley vendeva i racconti alle riviste.

Per lui erano una fonte di guadagno tutto sommato poco impegnativa. Nel frattempo, scriveva opere impegnative come Il libro della legge, realizzato sotto dettatura del demone Aiwass in una stanza della Cairo degli antichi dei.

Il mistero della Pietra del Destino su cui vengono incoronati i Re d’Inghilterra

2026-04-04T10:24:00.000-07:00

tratto da "Il Giornale" del 17 giugno 2025

La storia leggendaria e gli enigmi della Pietra del Destino, usata durante l’incoronazione di Carlo III

di Francesca Rossi

La Pietra del Destino è tornata sui giornali grazie all’incoronazione di Carlo III, avvenuta il 6 maggio 2023. Si tratta, infatti, di un reperto storico fondamentale per la cerimonia ufficiale d’insediamento dei sovrani britannici. Prima dell’ascesa al trono di Sua Maestà venne trovata sulla pietra una strana incisione, il cui significato non venne immediatamente compreso. Studi successivi avrebbero consentito la formulazione di un’ipotesi piuttosto attendibile che, però, porta con sé altre domande.

“Stone of Scone”

Una specie di parallelepipedo di arenaria rossa da 152 chili, che misura 66 centimetri per 41, ci dice l’Enciclopedia Britannica. Così si presenta la Pietra del Destino, conosciuta anche come Pietra di Scone, dal villaggio scozzese omonimo in cui venne ritrovata, o Pietra dell’Incoronazione. Infatti su di essa, nel Medioevo, veniva adagiato il trono dei sovrani scozzesi che stavano per essere incoronati, una tradizione che continua ancora oggi, ma con i Re d’Inghilterra.

La storia di questa pietra si fonde con la leggenda: il patriarca biblico Giacobbe la “usò come cuscino” mentre si trovava a Betel (una città antica, ormai scomparsa, nella Palestina centro-meridionale), raccontano il Times e il sito della Christian Heritage Edinburgh. Proprio mentre riposava ebbe una visione angelica. Secondo altre versioni la pietra appartenne anche a Mosè nel periodo in cui portò gli ebrei fuori dall’Egitto, liberandoli dalla schiavitù.

Altre leggende sostengono che la pietra sarebbe stata spostata in Medio Oriente, poi in Sicilia, in Spagna e infine portata a Tara, in Irlanda, nel 700 a.C. Nel 500 d.C. il leggendario Re irlandese Fergus Mór la portò in Scozia. Tuttavia non è detto, come precisa il sito WorldHistory.org, che si tratti della stessa pietra che conosciamo oggi. Purtroppo non ci sono date certe, né la possibilità di verificare le storie relative al presunto viaggio per il mondo della pietra.

A complicare ulteriormente la questione, sostiene ancora il sito, ci sono dei resoconti di epoca medievale che parlano non di una semplice pietra, bensì di un trono fatto di pietra. Non possiamo escludere che i cronisti si riferissero a un altro simbolo regale che, forse, non è arrivato fino a noi. Del resto l’esistenza di un trono in pietra non collimerebbe con il resto della storia della Stone of Destiny. Oppure ciò che vediamo oggi potrebbe essere stata una parte dell’antico trono. Ricostruirne la cronologia e i fatti con esattezza è, al momento, impossibile.

In ogni caso la pietra sarebbe stata usata durante le incoronazioni già quando era ancora a Scone (anche in questo caso, però, un’altra versione dei fatti sostiene che la Stone of Destiny non sarebbe stata trovata a Scone, ma vi sarebbe stata portata nell’843 dal Re celtico Kenneth MacAlpin). Per la precisione sembra venisse, incastonata, inserita nel trono (altro dettaglio che sarebbe in contraddizione con l’idea di un intero trono di pietra, a meno che il presunto trono originario non fosse già andato perduto, ma si tratta solo di supposizioni). Non è escluso, come riporta WorldHistory.org, che venisse usata addirittura come altare. L’ultimo Re scozzese che venne intronizzato sulla Stone of Scone fu John II de Balliol (1250 circa-1313 circa) il 30 novembre 1292.

Settecento anni di incoronazioni

Nel 1296 Edoardo I d’Inghilterra (1239-1307) invase la Scozia e sottrasse la pietra da Scone, insieme alla corona e allo scettro scozzesi e al St. Margaret Black Rod. La Stone of Destiny venne portata all’Abbazia di Westminster. Un gesto provocatorio, per dimostrare il suo potere sul Paese, che considerava una sorta di periferia del suo regno. Nel 1307 Edoardo I diede ordine di costruire un trono sotto al quale poter inserire la pietra, ovvero la Coronation Chair, dedicata, spiega il sito di Westminster Abbey, a Edoardo Il Confessore (1002-1066). La presenza della pietra doveva essere una sorta di legittimazione per i sovrani inglesi a fregiarsi anche della Corona di Scozia.

Per settecento anni Re e Regine sono stati incoronati sulla Stone of Scone, ma gli scozzesi non si rassegnarono mai alla sua perdita. Il giorno di Natale del 1950 quattro studenti nazionalisti riuscirono a entrare nell’Abbazia di Westminster e a riprendere la pietra, riportandola in Scozia, ad Arbroath Abbey. L’Inghilterra ne ottenne la restituzione dopo tre mesi. Tuttavia l’accaduto fece emergere definitivamente il malcontento degli scozzesi, suscitando dibattiti e polemiche. Alla fine i contendenti raggiunsero un compromesso: la pietra sarebbe tornata in Scozia, ma agli inglesi sarebbe stato concesso di prelevarla in occasione delle incoronazioni.

Così fu. Il 30 novembre 1996 (giorno di Sant’Andrea, patrono di Scozia), come riporta Christian Heritage Edinburgh, dopo la processione dal Palazzo di Holyrood alla St. Giles’ Cathedral e la cerimonia religiosa, la Pietra del Destino venne portata al Castello di Edimburgo.

Come riporta Sky.com nel novembre 2023 il ventiduenne membro del gruppo “This is Rigged”, Joe Madden, che protestava per gli effetti della crisi economica insieme ad altri giovani attivisti, colpì la teca che conteneva la Stone of Destiny con un martello, una pietra e uno scalpello, causando tremila sterline di danni. Madden venne condannato a dodici mesi di lavori socialmente utili e a centottanta ore di lavoro non retribuito. Dal marzo 2024 la Pietra di Scone è in mostra permanente al museo di Perth.

L’iscrizione

Prima dell’incoronazione di Carlo III, avvenuta il 6 maggio 2023, venne realizzata una copia in 3D della Stone of Destiny, in modo da poterla esaminare meglio e da diverse angolazioni, spiega il Daily Mail. I risultati degli studi furono davvero interessanti. Ewan Hyslop dell’Historic Environment Scotland (HES), esperto di scienze climatiche, dichiarò: “…La pietra è stata lavorata in maniera piuttosto grossolana da più di uno scultore, con un certo numero di strumenti diversi, come ipotizzato in precedenza”.

Inoltre delle tracce rilevate ai raggi X farebbero supporre che la Stone of Scone sarebbe venuta a contatto, nell’arco della sua lunga storia, con un oggetto fatto in bronzo o in ottone. La scoperta più misteriosa, però, riguarda l’iscrizione di un numero romano, il “XXXV” (35). Gli studiosi non riuscirono a capire subito cosa significasse questa incisione, né il motivo per cui venne realizzata. Non sembrava esservi neppure la speranza di risalire all’autore. Nel gennaio 2025, però, il Daily Mail ha riportato un’ipotesi formulata da Sally Foster, archeologa della Stirling University.

La ragione della misteriosa incisione, sostiene la studiosa, sarebbe collegata agli eventi del Natale del 1950. Durante il furto, infatti, la Pietra del Destino sarebbe stata danneggiata. A dirigere i lavori di restauro fu, nel 1951, lo scultore e politico scozzese (entrato nel National Party of Scotland nel 1928) Robert Gray (1895-1975). Durante le fasi di riparazione questi avrebbe numerato trentacinque pezzi che componevano il blocco di arenaria originale, ovvero trentaquattro frammenti e la parte più grande, da 152 chilogrammi (cioè la trentacinquesima, la Pietra del Destino usata nelle incoronazioni). Sarebbe stato proprio Gray, dunque, a scrivere il numero “XXXV” sulla pietra. La professoressa Foster ne è certa, ma al Daily Mail puntualizza: “Naturalmente non posso provarlo, ma cos’altro potrebbe essere?”.

I misteri di Robert Gray

La supposizione della professoressa Foster non risolve del tutto il mistero. Anzi, per certi versi lo complica, facendo emergere ulteriori dubbi: Gray non avrebbe mai rivelato quanti fossero in totale i frammenti numerati. Gli studiosi suppongono che la Stone of Scone sia l’ultima parte del blocco originario, anche perché è la più grande, ma non è detto che le cose stiano così.

Stando alla Bbc alcune parti sarebbero finite in collezioni private. Il Daily Mail e ancora la Bbc ricordano che uno dei frammenti sarebbe stato donato all’ex primo ministro scozzese Alex Salmond nel 2008 e ora sarebbe custodito nella sede dello Scottish National Party. Secondo una delle ipotesi, mai dimostrate, relative alla sorte di eventuali frammenti mancanti, sarebbe stato proprio Gray a prelevare alcuni pezzi e a donarli.

C’è anche un altro problema: nella pagina dedicata alla pietra sul sito della Stirling University Sally Foster ricorda che nel 1929 Robert Gray avrebbe realizzato due copie della Stone of Destiny. Per questo qualcuno teme che durante i lavori di restauro lo scultore scozzese possa aver sostituito la pietra originale con una delle copie, una sorta di rivalsa sugli inglesi. La teoria è avvincente, ma non suffragata da fatti.

A proposito del significato del numero romano inciso sulla Stone of Destiny l’Historic Environment Scotland ha un atteggiamento molto più cauto. Un portavoce dell’organizzazione, citato dal Daily Mail, afferma: “Non sappiamo con sicurezza quando furono realizzate queste incisioni sulla pietra, né cosa vogliano dire. Benché siano numeri romani, ciò non significa necessariamente che risalgano all’epoca romana. L’aspetto dell’iscrizione e il fatto che non sia stata precedentemente rilevate suggerisce che potrebbero essere state incise in un periodo più recente. Ci auguriamo che questo diventi un ambito di ulteriore ricerca”.

La storia della Pietra del Destino, fusa con le leggende e gli enigmi non ancora risolti, non fa altro che accrescere il fascino misterioso della Corona inglese. Rafforza, di riflesso, il magnetismo di quei luoghi, dalla Scozia all’Inghilterra, che hanno fatto da sfondo a una narrazione secolare in parte ancora ignota.

La lunga caccia al Santo Graal. Da Artù ai Nazisti

2026-03-18T04:12:00.000-07:00

tratto da "Il Giornale" del 17 marzo 2024

Matthias Egeler ricostruisce nel dettaglio una avventura, letteraria e non solo, che attraversa l’Europa da più di ottocento

di Matteo Sacchi

La ricerca del Santo Graal è un’avventura intellettuale, e non solo intellettuale, che dura almeno da ottocento anni. La mitica coppa dell’Ultima cena, in cui poi sarebbe stato raccolto il sangue fuoriuscito dal costato del Cristo, è al centro di una lunghissima rielaborazione letteraria. Si trova all’incrocio di miti e credenze che provengono da ambiti culturali diversissimi, spaziano dai Celti al mondo protocristiano e che poi si “arrampicano” lungo il Medioevo, passando attraverso i deliri di onnipotenza nazisti per approdare sino al presente e ai film di Indiana Jones. Questa storia lunghissima viene raccontata da Matthias Egeler, esperto di filologia dell’università di Monaco, in Il Santo Graal, saggio pubblicato in Italia per i tipi del Mulino (pagg. 132, euro 15). Egeler si muove a partire dal punto fermo in cui il Graal entra nella letteratura. La coppa - anche se all’inizio proprio una coppa non sembra essere - è strettamente correlata alla letteratura arturiana, alla materia di Bretagna. Per la precisione al Percival di Chrétien de Troyes. In questo poema incompiuto scritto tra il 1175 e il 1190 il Graal compare in associazione con una complessa parata allegorica e una lancia magica. Una lancia che potrebbe essere identificata con la mitica lancia di Longino, il centurione romano che avrebbe trafitto il costato di Cristo. La presunta lancia venne ritrovata durante la Prima crociata, nel 1098. E il Percival venne commissionato a Chrétien da Filippo di Fiandra che stava per partecipare alla terza spedizione in Terra Santa. Eppure leggendo il testo il Graal (la parola potrebbe provenire dal latino gradalis che indicava più un piatto fondo che una coppa) sembra assomigliare a molti calderoni delle leggende celtiche e anche la lancia facilmente rimanda ad avventure delle culture precristiane come Preiddeu Annwn (in cimrico, «il bottino dell’aldilà»). Insomma, perché il Graal diventi quello che tutti abbiamo in mente bisogna attendere almeno l’intervento del poeta borgognone Robert de Boron, parliamo dei primi del XIII secolo, con il suo romanzo in versi Giuseppe d’Arimatea. Con questo romanzo de Boron scrive virtualmente un nuovo vangelo apocrifo, utilizzando principalmente materiale della Bibbia e del Vangelo di Nicodemo. Ma per l’idea della coppa usata per raccogliere il sangue di Cristo crocifisso non è facile capire dove de Boron abbia preso l’ispirazione. Bisogna spostarsi in epoca e area carolingia per trovare codici, come il Salterio di Utrecht, in cui compaiano illustrazioni di personaggi che raccolgono il sangue di Cristo. Il risultato è una narrazione così potente da trasformarsi in una credenza che attraversa i secoli. Ci sono ancora molti visitatori, ad esempio, che si recano a Glastonbury, nell’Inghilterra meridionale. Una leggenda locale racconta che nei giorni immediatamente successivi alla Crocifissione di Gesù, Giuseppe d’Arimatea portò il Graal dalla Terra Santa in Inghilterra. Di là arrivò infine a Glastonbury, e quando ebbe scalato la ripida collina che oggi si chiama Wirrall Hill, conficcò il suo bastone nel terreno e disse (per qualche oscura ragione in inglese): «Are we not weary all» («Non siamo tutti stanchi»). Da allora la collina sarebbe chiamata «Weary-all (Wirrall) Hill». Il bastone mise le radici, germogliò rami e foglie e sarebbe diventato il progenitore del biancospino che si trova ancora oggi sulla collina. I “discendenti” del biancospino di Giuseppe fioriscono due volte l’anno, di cui una a dicembre; e un ramo di questi cespugli viene inviato ogni anno alla famiglia reale britannica per abbellire la tavola della colazione di Natale. Si dice

inoltre che lo stesso Giuseppe d’Arimatea si stabilì a Glastonbury dove fondò un monastero. E il Graal stesso si troverebbe da qualche parte nella Chalice Hill («Collina del Calice») tra Glastonbury Tor e Wirrall Hill, colorando di rosso l’acqua che sgorga nel Chalice Well (Pozzo del Calice). È solo un esempio di quanto la leggenda di questa coppa si sia radicata in molti luoghi della Gran Bretagna e non solo. E allora ricostruire le radici di questi miti e i loro intrecci nei secoli, indagando le leggende celtiche da un lato e la tradizione cristiana, vangeli apocrifi compresi, dall’altro, è una sfida in cui Egeler si cimenta fornendo al lettore un sacco di interpretazioni e di spunti. Potreste scoprire, ad esempio, che il mito arturiano e del Graal è collegato anche a una serie di luoghi in Italia, come il duomo di Modena, e che la sua diffusione nella nostra penisola resta abbastanza misteriosa, avvenuta prima ancora che si diffondessero gli scritti di Chrétien de Troyes. Ma c’è spazio anche per la modernità e per ciò che il Graal è diventato nel corso dei secoli e anche nel nostro immaginario, come dicevamo arrivando sino al cinema e a Indiana Jones. Ah, a proposito di Indiana Jones e fantasia... La smania nazista di mettere le mani sul Graal, metaforicamente e no, è un fatto e non un mito. Negli anni precedenti la Seconda guerra mondiale la ricezione del mito del Graal in Germania assunse forme particolarmente eclatanti e riguardò anche i vertici dell’apparato nazista. Ad esempio l’enorme significato che il Führer attribuiva all’opera di Wagner dedicata al Graal si rifletteva anche nel suo progetto di rendere questo dramma musicale il cuore di un’imponente celebrazione dopo la vittoria finale. Ma c’erano degli antecedenti anche negli anni che precedettero lo scoppio del conflitto. Un manifesto di propaganda del 1936, per esempio, mostra Hitler come un cavaliere medievale in armatura corazzata e con in mano uno stendardo a svastica, rappresentandolo come un moderno Parsifal, cavaliere del Graal, un salvatore con sfumature religioso-mitiche. Il regime nazista utilizzò il Graal anche nell’architettura: nel castello di Wewelsburg, che fu convertito a uso delle Ss a partire dal 1934, una stanza venne chiamata «Graal» e fu allestita una sala rotonda che evocava la scenografia della prima del Parsifal del 1882.

Silenzio parola e amore. Frammenti e note

2026-02-26T03:01:00.000-08:00

in collaborazione con l'autore Michele Leone

tratto da: https://micheleleone.it/silenzio-parola-e-amore-frammenti-e-note/

Riflessioni ispirate dalla lettura di: Platone a Heliopolis d’Egitto

“Il sapiente sa decifrare, grazie al solo spirito di ricerca, la lezione nascosta nel palinsesto del libro vivente dei miti, dei riti, delle religioni?”

La risposta potrebbe essere Silenzio parola e amore, ma la domanda non è provocatoria e neanche tendenziosa, implicherebbe una ricerca sul significato profondo e comune di ciò che si può intendere per sapiente. Spunto e nota per queste poche righe sono le parole di Godel nel suo Platone a Heliopolis d’Egitto, il Melangolo 2015 (tutti i virgolettati sono presi da questo testo). Ognuno attribuirà al sapiente la sfumatura più consona al suo percorso interiore. Per certo, il ricercatore non potrà non tenere in considerazione queste indicazioni.

“Premunitosi il più possibile contro la tentazione di semplificazioni, il ricercatore si esercita nella gioia di leggere il linguaggio dei miti. La sua iniziazione acquisisce profondità; a mano a mano che sale il livello d’intellegibilità mette da parte le contingenze, la vana curiosità del pittoresco, le accozzaglie inutili, per lasciarsi attirare verso l’essenziale.

Dietro il gioco dei miti, dietro le figure divine o eroiche appare la trama del tessuto mentale di cui è costituito tutto questo immaginario, che ricopre con il proprio velo il tessitore che ne disegna il modello; invita chiunque voglia superare le forme visibili a cercare questo artigiano e poeta segreto; lo nasconde e lo indica insieme. Dietro la tela dalle immagini parlanti è possibile avvertire una funzione biologica rivelatrice delle strutture profonde del vivente. Questa forza generatrice di racconti incantati possiede una scienza implicita; la sua naturale conoscenza delle leggi che reggono la vita dello spirito è sicura fintanto che lo è – nella sua sfera – il sapere istintivo di un ragno che tesse la ragnatela.”

Dopo la curiosità, dopo il bizzarro ed il pittoresco, bisogna ricercare un livello altro. Una Via che è tangente a molteplici altre strade, ma che al tempo stesso è unica e irripetibile. Una Via raccontata da molti viaggiatori dello spirito, la ricerca quella primigenia scintilla da cui scaturisce la fiamma del fuoco che arde e non brucia il cuore dei puri, dei Kadosh. La verità, come la conoscenza o Sofia deve essere colta nuda, va svelata passo a passo, respiro dopo respiro come due innamorati che sotto la rosa cercano la perfetta unione e danzano prima di congiungersi ed essere uno da due.

“L’egiziano, in silenzio, metteva il dito prima sul cuore, poi sulle labbra. Chiunque fosse istruito capiva il senso implicito di quel gesto.

Dalla conoscenza sepolta ai recessi del cuore il cammino verso la bocca è breve. L’uomo è tentato di esprimere a parole l’universo e la sua autorità verbale – Hu – controlla l’azione costruisce il mondo. Ma la parola espressa non torna mai più al suo punto di partenza, non può ritrovare la fonte da cui è sorta la norma cosmica. L’enigma della creazione non si rivelerà nelle parole. Meglio di qualunque dialettica, le poesie dei Saggi ci aiuteranno a penetrare il mistero delle origini:

Tu che conduci l’acqua in un luogo in disparte

Vieni e salva me silenzioso,

Thot, dolce fonte dell’uomo assetato nel deserto.

Inaccessibile per chi trova le parole

Aperta per chi è silenzioso;

Giunge, il silenzioso, e trova la fonte.”

Oltrepassando i confini della cultura e della conoscenza intesa in senso scientifico o profano (fuori dal tempio) le parole diventano un pericolo, un ostacolo od una opportunità a seconda di chi le vive. La parola è uno dei segreti, la via è silenziosa e piena d’amore.

Le porte della percezione di Aldous Huxley - Breve presentazione

2026-02-11T08:04:00.000-08:00

La prima edizione italiana di “Frankenstein” di Mary Shelley

2026-02-05T02:20:00.000-08:00

in collaborazione con l'autore Simone Berni

tratto da: https://www.cacciatoredilibri.com/la-prima-edizione-italiana-di-frankenstein-di-mary-shelley-su-ebay/

Come “Dracula” di Bram Stoker, un’altra edizione eccellente uscita in tempo di guerra!

La prima edizione italiana di Frankenstein di Mary Shelley (Roma, Donatello De Luigi Editore, 1944). Sì, lo stesso destino del Dracula di Bram Stoker – entrambi usciti durante la guerra, stampati con carta di pessima qualità, poco pubblicizzati, avvolti “nell’ombra”, come gli illustri personaggi che descrivono preferiscono ampiamente, del resto.

Frankenstein in Italia: un’edizione leggendaria nata sotto i bombardamenti

Quando si parla di “Frankenstein“, l’icona della letteratura gotica e fantastica di Mary Shelley, la mente corre inevitabilmente all’originale inglese del 1818. Eppure, in Italia il suo arrivo è stata una lunga attesa: la prima vera traduzione italiana di Frankenstein vide la luce solo nel 1944, in piena Seconda guerra mondiale, per la casa editrice Donatello De Luigi di Roma.

Pubblicare un capolavoro letterario in tempo di guerra significa sfidare la sorte e le difficoltà materiali. La prima edizione italiana di Frankenstein fu stampata su carta di qualità scadente, un riflesso diretto delle ristrettezze belliche e della scarsità di materiali. Nonostante ciò, questa edizione rimane un gioiello raro e ambito, appartenente alla collana “Il Romanzo Nero” diretta da Donatello De Luigi che si distingueva per la pubblicazione di opere di letteratura fantastica e di orrore.

La traduzione e introduzione furono affidate a Ranieri Cochetti, che offrì agli italiani uno sguardo sulla celebre figura del Dottor Frankenstein e della sua creatura assemblata, quasi un riflesso oscuro e inquietante del presente storico in cui il libro nasceva, durante il fragore dei bombardamenti e delle battaglie.

Sebbene l’edizione del 1944 non goda della stessa qualità tipografica delle pubblicazioni più moderne, è ricercatissima dai collezionisti per la sua rarità e il contesto storico in cui è stata prodotta. Copie di questa prima traduzione italiana sono (quasi) pezzi da museo per gli appassionati di bibliofilia, spesso conservate con cura nonostante l’usura del tempo. La brossura editoriale, con titolo bianco su fondo nero, è riconoscibile e segnata da una patina che racconta la sua lunga storia. Questa edizione è considerata il punto di partenza per la fortuna editoriale del romanzo in Italia e rappresenta un unicum rarissimo: sono passati infatti quasi 130 anni dalla prima edizione inglese prima che Frankenstein fosse disponibile in italiano in una forma integrale e curata.

Curioso come un simbolo della letteratura occidentale, così profondamente legato al concetto di creatività e orrore, sia stato tradotto per la prima volta in Italia proprio in uno dei periodi più drammatici della sua storia, quasi che la creatura di Frankenstein rispecchiasse le tensioni di quel tempo. Questa edizione è dunque un vero e proprio “mostro” da collezione, che parla non solo di letteratura, ma anche della passione di un editore che ha voluto portare in Italia un classico immortale, nonostante tutto.

L’isola di Thule e i misteri del nazismo

2026-01-27T07:25:00.000-08:00

tratto da https://it.insideover.com/schede/storia/thule-l-isola-che-non-c-e-dove-nacque-il-nazismo.html

del 28 Settembre 2021

di Emanuel Pietrobon

L’epopea nazista non è durata mille anni come avrebbe desiderato Adolf Hitler, ma quel dodicennio è stato sufficiente a catalizzare l’entrata della storia e dell’umanità in una nuova era: l’era della guerra fredda, della decolonizzazione e della fine definitiva del sistema europeo degli Stati. E ancora oggi, a distanza di quasi un secolo, quella nazista continua ad essere la saga storica che, più di ogni altra – anche più del confronto egemonico tra Stati Uniti e Unione sovietica –, stuzzica maggiormente l’immaginazione di scrittori e sceneggiatori.

Le ragioni alla base dell’eterno interesse verso il nazismo sono molteplici, poiché spazianti dalla curiosità antropologica alla trasmissione della memoria e dalla ricerca storica alla fascinazione verso il lato misterico e misticistico del Mito del ventesimo secolo. Perché il nazismo non fu soltanto odio e guerra, ma fu anche criptoarcheologia, esoterismo, occultismo, teosofia e ufologia. Perché il nazismo non fu soltanto Joseph Goebbels, ma fu anche il ricercatore del Graal Otto Rahn, il mistico Karl Maria Wiligut e l’enigmatico Rudolf Hess. Perché il nazismo non fu soltanto SS e Luftwaffe, ma fu anche Ahnenerbe e Società di Thule.

Introduzione a Thule

Thule è l’isola dove non tramonta mai il Sole sulla quale l’esploratore greco Pitea avrebbe messo piede trecento anni prima della venuta di Cristo. Un’isola dalla bellezza apollinea, intrisa di magia, a metà tra questo mondo e l’Altro – Thule deriva dall’etrusco “tular“, cioè “confine” – e che nessuno ha mai più ritrovato.

Da alcuni identificata come l’Islanda, da taluni come la Groenlandia, e da altri ancora come un luogo accessibile soltanto ai puri, agli eletti, quest’isola perduta e leggendaria, Eden in terra, ha plasmato per secoli l’immaginario collettivo dei pensatori, degli scrittori e degli esoteristi. Ed è a lei che ad un certo punto del Novecento, compreso fra il 1911 e il 1918, un manipolo di occultisti, veterani e nostalgici del Reich avrebbe dedicato una delle fratellanze segrete più influenti dell’epoca: la Società di Thule.

Fondata da Walter Nauhaus, un militare con la passione per l’arte e per lo studio dei miti degli antichi popoli germanici, come i norreni, la Società di Thule nasce come gruppo di studio riunente seguaci dell’ariosofia di Guido von List e Jorg Lanz von Liebenfels, della teosofia di Helena Blavatsky, dell’occultismo razzistico di Aleister Crowley e di scuole di pensiero come il neoteutonismo di Theodor Fritsch.

Questa associazione di studi, che avrebbe acquisito il nome di Thule soltanto nel 1918 – in seguito all’incontro tra Nauhaus e l’esoterista Rudolf von Sebottendorf –, tra l’immediato dopoguerra e la prima metà degli anni Venti avrebbe visto la partecipazione alle proprie riunioni segrete di quella che, un decennio dopo, sarebbe divenuta l’élite del nazismo: Hess, Rosenberg, Hermann Goring, Heinrich Himmler, il futuro governatore della Polonia occupata Hans Frank, l’ideologo Dietrich Eckart, il propagandista Julius Lehmann, il geopolitico Karl Haushofer e l’economista Gottfried Feder.

Alcuni di loro si conoscevano già, altri si sarebbero conosciuti tra una lezione e l’altra sulle origini ariane dei tedeschi; quel che è certo ed innegabile è il contributo di Thule all’ascesa del nazismo, da essa creato inconsapevolmente favorendo l’incontro di personaggi che insieme avrebbero scritto la storia del Novecento e galvanizzando la diffusione di idee che avrebbero plasmato la NS-weltanschauung.

La popolarità

Se la Società di Thule non fosse esistita, i nazionalsocialisti avrebbero dovuto inventarla. Perché Thule è dove nasce quel misticismo nazista che avrebbe condotto gli archeologi e gli esploratori dell’Ahnenerbe in lungo e in largo per il mondo, alla ricerca dei resti della perduta razza ariana, di reliquie leggendarie come il Santo Graal e di luoghi mitologici come il regno di Agarthi.

Ai convegni di Thule veniva insegnato che i tedeschi erano i discendenti di una razza superiore (herrenrasse), quella dei perduti ariani, che all’alba dei tempi aveva dominato l’Eurasia e portato prometeicamente il fuoco agli Uomini. Un legato che il popolo tedesco era chiamato a valorizzare, a custodire gelosamente e a difendere della minacce della mescolanza razziale, del materialismo e del cosmopolitismo; tre prodotti di un presunto complotto demo-pluto-giudaico-bolscevico-massonico ordito ai danni della Germania, dell’Europa e della Cristianità.

"I maestri di Thule insegnavano ai loro allievi che avrebbero dovuto dare vita ad una resistenza spirituale contro l’incedere delle suddette insidie e che avrebbero trovato la forza necessaria ad esperire la missione di salvare la Germania e l’Europa dall’energia promanante dall’isola dell’ultima Thule. Un’isola che non era come altre: perché era perduta, perché era il centro del regno leggendario di Iperborea e perché era la fonte di volitività della herrenrasse."

Il loro appello alla salvazione del Großgermanisches Reich, il Reich della Grande Germania, non avrebbe mai catturato l’attenzione delle masse – in tutta la Baviera si contavano circa 1.500 membri –, ma la storia, si sa, non l’hanno mai fatta le masse: la storia è, da sempre, prerogativa di condottieri carismatici che trascinano le masse.

All’acme della popolarità, cioè il 1919, la Società di Thule fu accusata dal governo centrale di aver pilotato i tumulti alla base della nascita della cosiddetta Repubblica Sovietica Bavarese. Non era vero, ovviamente, anche perché i thulisti erano fermamente anticomunisti, ma quell’accusa servì a Berlino per inaugurare una campagna repressiva contro di loro a base di arresti ed esecuzioni.

La fine

Braccati dal governo centrale, dal quale stavano venendo incarcerati e giustiziati, i thulisti avrebbero progressivamente e silenziosamente smantellato la Società. Erano degli esoteristi con la fissazione per le razze, non degli aspiranti golpisti, perciò decisero che il gioco non valeva la candela.

Poco a poco, uno dopo l’altro, i thulisti sarebbero entrati a far parte del precursore del Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori Tedeschi, il Partito dei Lavoratori Tedeschi (DAP, Deutsche Arbeiterpartei), condividendone lo spirito conservatore e patriottico. E quel partito, chiaramente, sarebbe stato foggiato in maniera determinante dall’influsso significativo di thulisti, assumendo di lì a breve una nuova forma: quella nazista.

Per quanto riguarda Thule, su di essa non esiste una data di scioglimento così come non ne esiste una relativa alla fondazione. Essa nacque nell’anonimato e morì nell’ombra. Quel che è noto è che strutturalmente non sopravvisse agli anni Venti, dato che von Sebottendorff avrebbe cercato di riportarla in vita dopo il 1933 – ma non fu possibile per via della legislazione antimassonica della Germania nazista. Thule, ad ogni modo, avrebbe continuato a vivere sotto forma di idea, guidando le bussole degli esploratori della Ahnenerbe, arricchendo la propaganda di Joseph Goebbels e influenzando la mente e stuzzicando la fantasia di quella generazione di statisti, politici e pensatori tedeschi allevata al culto del Mito del ventesimo secolo.

Le molte vite della Bella e la Bestia

2026-01-19T06:31:00.000-08:00

di Nicoletta Camilla Travaglini

Correva l’anno millecinquecento trentotto per la precisione era il ventisette di luglio quando si è tenne il regale matrimonio tra Enrico II di Francia e Caterina De’ Medici. La sontuosa celebrazione si svolse nel giardino del castello imperiale della coppia a Fontainebleau in Francia. Agli occhi degli invitati, questa festa apparve subito da sogno. Come in una fiaba, il castello era illuminato a giorno da migliaia di fiaccole che accompagnano il cammino degli illustri ospiti.

Una soave musica melodiosa intratteneva gli invitati che quasi non facevano caso ad essa tra il brusio di sottofondo che spesso veniva sovrastato da una allegra risata delle nobildonne fasciate nei loro variopinti abiti, adoranti da acconciature meravigliose e da cappellini vistosi; il guaito dei cani, le voci baritonali maschili e il rumore delle armature dei soldati, rendevano questa celebrazione una delle più importanti manifestazioni mondane dell’epoca.

Nelle vaste e sale affrescate che si aprivano lungo i corridoi ornati da dipinti e da statue gigantesche di marmo bianco, gli ospiti si divertivano a raccontare aneddoti curiosi, parlare di affari di stato, a danzare o semplicemente ad annoiarsi tra un calice di vino, una risata e un flirt amoroso, la serata scorreva tranquilla.

Nel salone principale si stendevano lunghe tavole su cui erano appoggiati vassoi enormi traboccanti di selvaggina e di frutta anche esotica, mentre gli invitati mangiavano di gusto queste prelibatezze.

La serata stava quasi per volgere al termine quando… improvvisamente, giunsero diversi carri scortati dai soldati. Nessuno si accorse della loro presenza finché uno squillo di una tromba annunciò l’arrivo della carovana. Enrico II precipitò a vedere cosa stava accadendo, giunto vicino ai carri un soldato gli consegnò uno stravagante regalo per gli sposi: un animale peloso chiuso in una gabbia.

Dopo lo stupore iniziale, però, tutti gli invitati e i regali consorti realizzarono che, in realtà, non si trattava di un animale, bensì di un adolescente il cui viso e corpo era ricoperto di lunghi peli!

Gli ospiti stupefatti e curiosi guardavano il ragazzino spaventato, mentre molti pensarono che i regali non avrebbero mai tenuto al castello questo bizzarro e curioso regalo ma invece……..., non fu così.

Infatti, era il 17 agosto 1538, quando Caterina ed Enrico battezzarono questo ragazzino con il nome di Pedro Gonzales e fu accettato da tutta la corte imperiale. Enrico lo fece studiare e lo trasformo in un vero gentiluomo. Si narra che Caterina lo chiamasse con l’appellativo di “Barbet”, per via della somiglianza con una razza canina… fin qui una il racconto romanzato delle nozze di Caterina ed Enrico a cui fecero un regalo alquanto bizzarro e che poi da semplice dono di nozze Pedro Gonzales divenne il protagonista di una delle più belle favole di tutti i tempi: “La Bella e la Bestia”.

Ma in realtà la vita di Pedro fu così bella come si raccontato fino ad ora?

Secondo Angela Grazia Arcuri la storia sembra essere andata diversamente e non tutto fu come in una fiaba! Secondo quando si legge nel sito https://www.2duerighe.com/rubriche/storie/37089-petrus-gonsalvus-il-gentiluomo-alla-corte-di-enrico-ii-che-ispiro-la-favola-della-bella-e-la-bestia.html la storia del protagonista della favola La Bella e la Bestia pare abbia avuto una vita molto movimentata. A tal proposito scrive Angela Grazia Arcuri:

“Petrus Gonsalvus, nella sua singolarità, fu nella vita uomo di successo. L’ipertricosi che lo affliggeva e che destava sicuramente grande curiosità, anziché essere un limite finì per rivelarsi un “atout”. Grazie alle sue doti intellettuali, fu considerato uno dei personaggi più noti nell’ambiente aristocratico del XVI secolo. E questa è la sua storia. Nacque nel 1537 a Tenerife, discendente dei “mencey”, i re degli aborigeni delle Canarie (guanchi) sopraffatti e resi schiavi dalla conquista spagnola a fine ‘400. Sembra che Pedro Gonzales, questo il suo nome, era un “muchacho muy hermoso”, la cui caratteristica era quella di avere il volto e il corpo coperti da una fine peluria rosso scuro, che tuttavia scopriva nel volto dei bei lineamenti regolari, come riportano le cronache dell’epoca. All’età di dieci anni, pare che fu inviato come “regalo” dalle Canarie al Re Carlo V nei Paesi Bassi, ma durante la traversata un’incursione di corsari francesi portò alla cattura di Pedro che fu condotto invece, giochi del destino, in omaggio ad Enrico II re di Francia. A quella Corte dominava allora la storica Caterina de’Medici, moglie del re, una donna dalla forte personalità caratteriale e politica, piccola di statura e assai poco piacevole d’aspetto, piuttosto egoista e spesso crudele, con alcune peculiarità come l’essere estremamente golosa (fu la prima ad introdurre a corte l’uso della forchetta), nonché amante di tutto ciò che fosse esotico. L’ingresso del ragazzo “guancho” suscitò quindi in lei estremo interesse, l’ambizione davanti ai cortigiani di ospitare una testimonianza unica del suo genere. Pedro fu visto come un’icona esotica da conservare con tutti i riguardi. Fu instradato verso lo studio del latino parlato e scritto ( a quel tempo considerato come la più alta forma di cultura) e delle materie umanistiche, sì che crebbe come un vero gentiluomo restando a Corte per ben 44 anni con il nome di Don Petrus Gonsalvus, un atto dovuto alle sue origini reali. Nel 1573, avendo Petrus 36 anni, la regina credette bene di dargli una moglie. La scelta cadde non tanto casualmente su Catherine, la più bella delle sue damigelle d’onore, forse per la curiosità…scientifica di vedere cosa sarebbe sorto da quel contrastante connubio. Si narra che la fanciulla, al momento di venire presentata a Petrus come moglie, svenne al suo cospetto. Tuttavia, al di là di quella peluria che scuriva il suo volto e che avrebbe intimorito qualsiasi fanciulla in attesa del principe Azzurro, Petrus era dotato di una corporatura imponente, quella caratteristica dei guanchi di Tenerife, i quali avrebbero avuto alle origini infiltrazioni di popoli nordeuropei, di carnagione chiara e capelli biondi. Da qui è ragionevole desumere la peluria rossiccia di Petrus. E’ da supporre che l’iniziale deliquio di Catherine e il matrimonio forzato si risolvessero in un’unione insperatamente felice, in quanto la sensibilità, la dolcezza e la cultura di Petrus finirono per conquistarla. Ne nacquero infatti ben sei figli, quattro dei quali affetti da ipertricosi. E la Regina fu accontentata. Ulisse Aldrovandi, appassionato naturalista del ‘500, studiò i membri della famiglia Gonsalvus, pubblicandone le immagini su uno dei suoi volumetti dal titolo “De Monstris”, laddove il termine latino “monstrum” non aveva quel significato negativo che noi moderni usiamo attribuirgli, ma qualcosa fuori dall’ordinario, di portentoso, di eccezionale. Infatti, Aldrovandi presentava quelle malformazioni che la natura spesso regala a sorpresa a tutti gli esseri di questa terra, umani, animali e vegetali. A sua volta, la ritrattista Lavinia Fontana, amica della famiglia Aldrovandi, ritrasse la figlia di Petrus Antonietta, detta Tognina, e così anche lo stesso Petrus. Ma cos’è l’ipertricosi? La causa è da riscontrare in un’alterazione genetica a carico di alcuni cromosomi, un capriccio del dna. Venne chiamata “sindrome del lupo mannaro” ed anche “sindrome di Ambras”, dal nome di un castello presso Innsbruck, capoluogo del Tirolo, dove furono scoperti i ritratti della famiglia Gonsalvus tuttora conservati nella “Camera dell’Arte e delle curiosità”. Varrebbe la pena come interessante meta turistica. Pare che Petrus Gonsalvus e la sua famiglia siano i più antichi casi di ipertricosi documentati in Europa. Tale disturbo è poco riscontrato nelle etnie asiatiche e nere e poco comune nel nord Europa, più frequente invece nel bacino mediterraneo. Attualmente, in tutto il mondo sono noti un centinaio di casi di questa che è ritenuta una vera malattia, strumentalizzati dai mass media e visibili ormai da tutti in note trasmissioni televisive nazional-popolari. Questa insolita storia d’amore è stata popolarmente assimilata a quella de “La Bella e la Bestia” e per certi versi vi sono delle chiare similitudini. La fiaba, scritta nel 1550 dall’ italiano Gianfrancesco Straparola e poi dal francese Charles Perrault a fine ‘600, pur se con ogni probabilità ispirata alla figura di Gonsalvus a quel tempo molto noto, in realtà trova le sue origini nell’ antica letteratura classica greco- latina , ricordando “Le Metamorfosi” di Apuleio, scrittore filosofo di scuola platonica originario della Numidia. Ci sarà poi tutto un fiorire di riletture della fiaba nel corso del ‘700 a sfondo sociale-educativo, fino ai giorni nostri con versioni cinematografiche, letterarie, teatrali e nel piccolo schermo. Dopo la morte di Caterina de’Medici nel 1589, Petrus Gonsalvus con la famiglia lasciò la corte francese per recarsi in Italia, dove soggiornò alla corte di Parma. In seguito, si stabilì definitivamente a Capodimonte sul lago di Bolsena (Viterbo), dove morì nel 1618, all’età di 81 anni. I particolari della sua vita si trovano nell’ Archivio Vaticano e negli Archivi di Stato di Roma e Napoli.

“ El salvaje gentilhombre de Tenerife” ( Il selvaggio gentiluomo di Tenerife), come intitola il suo libro Roberto Zapperi, scrittore di storia e antropologia, terminò i suoi giorni nella tranquillità del lago laziale, lontano dai clamori delle Corti reali. E questo “lupo mannaro” buono e sensibile ci può insegnare quanto relativo sia il valore della bellezza. Imparò a capirlo la sua devota Catherine.”

Secondo alcune fonti affermano che la progenie di Petrus sia stabilità in Abruzzo dando vita un fiorire di leggende su strani esseri che popolavano i boschi e che erano simili a persone affette da ipertricosi, facendo nascere il mito del selvaggio che sembrerebbe essere metà umano e metà animale. Altri affermano che Maddalena Ventura o Donna barbuta la protagonista del dipinto di Jusepe de Ribera presente al museo del Prado di Madrid non sia la sola che all’epoca viveva in Abruzzo. Infatti pare che in alcuni paesi dell’Abruzzo interno vivessero alcune donne affette da ipertricosi.

A proposito della fiaba della “Bella e la Bestia” si legge su:

https://www.vanillamagazine.it/una-fiaba-antica-quanto-il-tempo-le-origini-de-la-bella-e-la-bestia/

La fiaba de “La Bella e la Bestia” è tra le più antiche conosciute e tra le più rappresentate di sempre. Se la sua prima versione è riconducibile a 4.000 anni fa (datazione confermata da una ricerca condotta dalle università di Durham e Lisbona nel 2016), e Apuleio in “Amore e Psiche” ne rese famosa l’idea, è sicuramente quella del 1740, redatta da Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, ad aver arricchito di fascino il suo contenuto, e ad aver dato il via alle numerose rielaborazioni di essa. Come i patiti della letteratura sapranno, la fiaba di Madame de Villeneuve è ricca di tanti argomenti e dettagli; da elementi magici, a creature fantastiche, da sottotrame articolate fino ad accenni di critica della società Settecentesca. Sono riconoscibili, infatti, esempi di come le donne fossero escluse da ogni decisione circa il loro venir concesse in matrimonio. Prima di De Villeneuve, oltre al già citato Apuleio, trattarono il tema alcuni dei più grandi scrittori di fiabe europei. Scrissero di un tema simile lo Straparola, nel suo “Le Piacevoli Notti “, del 1550, poi ne scrisse Giambattista Basile ne “Lo cunto de li cunti” del 1634 e poi Charles Perrault ne “I Racconti di Mamma Oca” del 1697. Sebbene “La Bella e la Bestia” sia stata rappresentata spesso al cinema, a teatro e in letteratura, la versione del 1740 è ricca di dettagli inediti alla maggior parte dei suoi conoscitori.

La versione del 1740 di de Villeneuve

“Tutto iniziò con la nascita di Bella. Era la figlia del Re dell’Isola Felice e di una fata benevola, venne affidata alle cure di un ricco mercante. Ciò avvenne poiché una fata malvagia, dopo aver imprigionato la madre di Bella e averne sedotto il padre, aveva intenzione di ucciderla, eliminando così l’unico ostacolo presente tra lei e il suo regno. Bella crebbe quindi col ricco mercante e con i suoi cinque figli, tre maschi e due femmine. La giovane era la più piccola dei sei, e allo stesso tempo la più bella. Nonostante anche le sorelle fossero di bell’aspetto, esse non avevano però la sua bontà d’animo, la sua cultura e la sua dolcezza. Le due ragazze erano invece viziate, malvagie e disposte a far tutto per svantaggiare la sorellastra. La famiglia, cresciuta nell’agio, si scontrò presto con la sventura. Una flotta di navi da carico di proprietà del padre naufragò a causa di una tempesta, perdendo quindi ogni bene in grado di portare guadagni e ricchezze. Per molti anni a venire, la famiglia visse nella povertà, finché un giorno la speranza si rianimò: giunse voce che una delle navi della flotta fosse sopravvissuta al naufragio, e con lei il suo carico. Entusiasta della notizia, il padre si preparò a partire per il porto, non prima però di aver chiesto ai figli e alle figlie che cosa desiderassero in dono dal carico. Mentre i maschi chiesero cavalli da caccia e armi, e le due ragazze tessuti, gioielli e pietre preziose, Bella rimase umile come sempre. Tutto ciò che chiese fu una rosa, l’unico fiore che non cresceva in quella terra Partito dunque per la città, al suo arrivo, l’uomo venne colto nuovamente dalla sventura; il carico della nave era stato rubato al suo arrivo in porto. Conscio dei debiti da cui sarebbe stato presto sommerso, l’uomo riprese la via di casa, amareggiato e mortificato. Ormai in cammino, il mercante venne colpito da una violenta bufera, dalla quale cercò immediatamente rifugio. Addentratosi nella foresta, scoprì un imponente castello cui bussò alla porta. Venne ricevuto con tutti gli onori: un banchetto, un comodo letto e abiti nuovi. Gli fu però impossibile scorgere il gentile padrone, poiché era rimasto immerso nell’ombra per tutto il tempo. La mattina seguente, rifocillato e riposato, il mercante lasciò il castello. Ma prima di imboccare nuovamente il sentiero che lo avrebbe condotto a casa, egli avvistò un grande cespuglio di rose posto nel giardino della tenuta. Ricordando la richiesta di Bella, egli colse la più splendida delle rose per lei Quasi perseguitato dalla sfortuna, l’uomo venne colto sul fatto dal padrone del castello, il quale si rivelò essere la Bestia. In un primo momento destinato alla morte, poiché aveva rubato l’oggetto più prezioso della sua proprietà e poiché aveva violato le leggi dell’ospitalità, il mercante supplicò di aver salva la vita e di venir lasciato libero di andare. Venne esaudito, ma tramite un accordo. La Bestia gli impose di tornare al castello, o lui, o una delle sue figlie, per rimanervi per sempre; l’uomo accettò, venendo ricompensato con sete, gioielli e denaro, che avrebbero ridato prestigio alla sua famiglia. Al suo arrivo a casa, il mercante spiegò del suo accordo con la Bestia a Bella. Non ci volle molto prima che anche i fratelli e le sorelle lo venissero a sapere. Mentre i tre maschi si offrirono volontari di recarsi al castello per uccidere la Bestia e rompere il vincolo che la legava al padre, Bella sedò gli animi, asserendo che al castello sarebbe andata lei stessa. Alcuni critici sostengono ci sia il primo accenno a una critica verso la società Settecentesca, intesa a far luce sulle condizioni cui erano sottoposte le donne quando si trattava di organizzare i matrimoni. Organizzazioni sulle quali esse non avevano alcuna voce in capitolo. Dopo aver abbandonato la famiglia Bella si recò al palazzo, dove, inaspettatamente, venne trattata come una regina. Dopo averle mostrato l’intera tenuta, la Bestia le fece dono di gioielli, vestiti e di ogni ben di dio potesse desiderare. Durante una convivenza pacifica e serena, la Bestia iniziò a recarsi da Bella ogni sera, intento a chiederla in moglie. A ogni proposta Bella rispondeva rifiutando la Bestia, poiché lo considerava solo come un ottimo compagno, ma non come un amante. E ogni sera, dopo il loro solito scambio di battute, Bella si addormentava e sognava un giovane principe, dall’aspetto bello e regale, il quale le consigliava di non fidarsi delle apparenze, e di guardare oltre. Ella non si rendeva conto che quel principe le era già davvero molto vicino Mentre Bella era combattuta per via dei suoi pregiudizi, anche la Bestia combatteva le sue sfide, ancora incapace di esprimere i suoi sentimenti e i suoi desideri con sincerità e facilità. (Non a caso, la Bestia in francese è chiamata anche ‘bête’, che significa sia bestia, sia ‘poco intelligente’). Col passare del tempo, Bella venne colta da una profonda malinconia; chiese così alla Bestia di poter far visita ai suoi familiari. Egli acconsentì, a patto che Bella tornasse al castello dopo una settimana esatta. Inoltre, avrebbe dovuto portare con sé uno specchio, capace di mostrare cosa stesse accadendo a palazzo in ogni istante, e un anello, il quale girato attorno al dito per tre volte, l’avrebbe riportata immediatamente al castello. Accettando le condizioni, Bella partì alla volta della sua casa. Una volta arrivata, venne accolta con affetto, ma anche con diffidenza; la ricchezza delle sue vesti e dei suoi gioielli scatenò l’invidia e la perfidia delle sorelle. Queste ultime, dopo aver sentito il racconto del patto accordato con la Bestia, decisero di fingere di aver sentito troppo la mancanza di Bella per lasciarla andare così presto. Essendo una ragazza dal cuore puro, Bella cadde nel tranello, e acconsentì a rimanere un giorno in più del previsto. Ella rimpianse la decisione amaramente, quando, colta dal rimorso, usò lo specchio per controllare lo stato della Bestia a palazzo; venne colta da un profondo sconforto quando lo vide a terra, vicino al cespuglio di rose, morente e sofferente. Senza perdere tempo, girò l’anello attorno al dito per tre volte, ritornando al castello all’istante Sorreggendo la Bestia, quasi esanime, Bella pianse, confessandogli il suo affetto. Quando una lacrima della giovane sfiorò la guancia della Bestia, questi abbandonò il suo aspetto ferino, riottenendo le sue sembianze umane. Bella rimase attonita, poiché aveva di fronte il bel principe che aveva per tanto tempo sognato. Nella versione più conosciuta della fiaba, quella scritta da Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, riadattata ed accorciata, pubblicata nel 1756, non viene dato spazio al racconto delle origini del principe, originariamente spiegate da Madame de Villeneuve nella sua prima stesura, mentre la storia si conclude col matrimonio dei due giovani. Nella versione di Villeneuve, dopo aver riacquisito le sue vere sembianze, il principe racconta a Bella che egli perse il padre in gioventù, mentre la madre era impegnata in guerra per difendere il suo regno. La regina lasciò il giovane principe alle cure di una fata malvagia che, quando divenne adulto, cercò di sedurlo. Al rifiuto del principe, ella lo trasformò nella bestia. Molti dettagli della versione di Madame De Villeneuve verranno omessi nell’edizione della de Beaumont, poiché il suo racconto sarà destinato ai bambini, e molte delle scene descritte nella stesura del 1740 erano troppo violente o dalle tematiche troppo crude. Nonostante le modifiche apportate alla storia originale, essendo quindi più scarna di dettagli, la stesura di “La Bella e la Bestia” del 1756 di Madame de Beaumont, raggiunse maggior successo, a partire da quel momento, fino ai giorni nostri. È difatti a quest’ultima che la maggior parte delle rappresentazioni cinematografiche e teatrali fanno riferimento. Un successo indubbiamente meritato, anche se la nobildonna non accennò mai a Madame de Villeneuve, alla quale dovette gran parte della sua fama e della sua fortuna. Della fiaba nella sua trama originale, scritta da Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve è stato tratto un film animato del 1952 dal titolo “Il Fiore Scarlatto”:

Le molte vite o metamorfosi della Bestia passano anche da fiabe del folklore come quella della Romania chiamata “La Mela d’Oro”, in cui il protagonista non è una bestia ma un uomo letteralmente diviso a metà. Egli, infatti aveva metà testa, metà busto e una sola gamba. C'era una volta una città che non assomigliava alle altre. Le sue case erano ornate di terrazze e di torri che parevano cresciute senza un ordine prestabilito. Molte avevano fregi in marmo, portoni scolpiti, finestre graziose che si aprivano su muri di umili mattoni e sembravano il segno di una ricchezza improvvisa. Infatti in quella città il popolo ogni tanto arricchiva improvvisamente. Era un popolo composto quasi esclusivamente di mercanti, che commerciavano attivamente con i paesi d'oltremare. Dai porti vicini partivano navi cariche di mercanzie di ogni genere e allora tutti, le donne specialmente, si accalcavano nella piazza a salutare i marinai, i mariti, i fratelli, i figli che se ne andavano tanto lontano. Poi incominciava la lunga attesa da parte delle donne che passavano il tempo filanda, tessendo, ricamando, e preparando ai loro cari un lieto ritorno. E quando le navi gettavano l'ancora nei porti, e i volti allegri dei marinai e dei mercanti annunciavano che tanto il viaggio quando gli affari erano andati a gonfie vele, vecchi, donne e ragazzini si avviavano festosamente incontro ai naviganti, cantando cori, intrecciavano danze, e la gioia era generale. Poi ogni famiglia cercava, con i guadagni fatti, di onorare e abbellire la propria casa, innalzando piccole torri merlate, aprendo terrazze, sostituendo gli umili portoni di legno con altri graziosamente scolpiti, affinché di quella ricchezza potessero godere i figli e anche i figli dei figli. Il mercante più ricco e più rispettato era un vecchio gentiluomo vedovo, padre di tre figli e di tre figlie. I figli maschi si erano dedicati al commercio, e avevano dimostrato di possedere intelligenza, iniziativa e onestà; le tre figlie erano bellissime, e le due maggiori erano molto vanitose. Queste due ragazze, istruite da ottimi maestri, avevano imparato a cantare, a danzare, a inchinarsi con grazia, a sostenere spiritosamente una conversazione; avevano buon gusto nello scegliere abiti e gioielli, ma tutti i loro meriti finivano lì. La più giovane, invece, sebbene più bella ancora delle sorelle, non soltanto danzava e cantava come le altre e sapeva conversare meglio di loro, ma sonava il clavicembalo, ricamava alla perfezione, aveva letto centinaia di libri arricchendo la mente di infinite cognizioni, e spesso non disdegnava di scendere in cucina per imparare dalla cuoca a cucinare saporiti manicaretti. Nei momenti di libertà, poi, si dedicava a opere buone, visitando ammalati e tenendo compagnia ai bambini e ai vecchi rimasti soli mentre gli uomini erano sul mare. Quando era piccola, tutti l'avevano soprannominata ' La bella bambina ', per i suoi occhi luminosi, i riccioli bruni e il dolce sorriso; e quando crebbe la chiamarono semplicemente ' La Bella '. Le due sorelle maggiori non ascoltavano volentieri quell' appellativo rivolto alla più giovane, e quando lo udivano diventavano rosse per la stizza. Avrebbero dato chissà che cosa perché quella parola fosse dedicata a loro, e cercavano di guadagnarsela affettando arie aristocratiche e agghindandosi come meglio potevano. Avevano le stanze sempre piene di vestiti e di tagli di stoffa; il gioielliere lavorava per loro di continuo, ed esse frequentavano esclusivamente i balli dell'alta società e le serate di gala a teatro. Bella, invece, partecipava a queste riunioni e danzava graziosamente assieme agli altri, mettendo le sue bianche manine in quelle callose degli operai durante il girotondo. Perciò tutti le volevano bene e molti giovani avrebbero voluto sposarla, ma Bella rifiutava con garbo, ringraziando e dicendo che si sentiva troppo giovane per maritarsi, tanto più che desiderava rimanere per qualche anno ancora con il suo babbo. Anche le sorelle maggiori erano attorniate da pretendenti essendo belle e ricche; ma li rifiutavano con fare arrogante. "Non potremo mai abbassarci a sposare mercanti come voi" dicevano, "e ci fa meraviglia, anzi, che abbiate osato tanto. Sposeremo solamente un duca, o almeno un conte." Volgevano altezzosamente le spalle e andavano a provare davanti allo specchio gli inchini cerimoniosi che avrebbero fatto quando il duca, o il conte, fossero arrivati. Ma una sera arrivò, invece, una lettera che il mercante lesse attorniato dai suoi figli. Desideroso di arricchire sempre di più, per lasciare una buona dote alle figlie e un discreto patrimonio ai figli, egli aveva investito tutte la sue ricchezze nell'acquisto di merci rare e preziose che i marinai della sua flotta dovevano procurargli in paesi molto lontani. La flotta doveva arrivare in porto già da tempo, ma ancora non se ne aveva notizia, e il mercante aspettava con ansia di vederla da un giorno all'altro o di ricevere qualche messaggio. E il messaggio finalmente arrivò; ma era di un capitano suo amico, il quale gli diceva che la flotta era scomparsa e che nessuno l'aveva vista più, sul mare. Ormai era inutile aspettarla ancora, perché era passato troppo tempo da quando avevano levato le ancore. Il mercante lesse fino in fondo, poi guardò i suoi figlioli, angosciato. Aveva impegnato fino all'ultimo centesimo in quell'impresa, e la scomparsa della flotta significava per lui anche la scomparsa di tutti i suoi beni. Non gli rimaneva più nulla. Avrebbe venduto il palazzo e tutte le suppellettili per pagare i dediti contratti per armare la flotta; i figli dovevano abbandonare il mestiere di mercante, che richiede tanto denaro, almeno per cominciare; e le figlie avrebbero dovuto rinunciare agli abiti lussuosi e ai gioielli preziosi per vestirsi come le donne del popolo. Tutti, poi, si sarebbero ritirati in campagna per godere dell'ultimo bene rimasto, che però avrebbe consentito a tutti di sfamarsi: una modesta fattoria circondata da un po' di terra da coltivare. "Vi chiedo perdono, figli miei" disse il mercante con le lacrime agli occhi. "Questa è l'unica risorsa che posso offrirvi. In campagna riusciremo a vivere, perché abbiamo buone braccia per lavorare la terra. Le ragazze si occuperanno dell'orto e del pollaio, e, quando occorre, anche della stalla e del porcile. Inoltre faremo economia, perché per lavorare nei campi non occorrono abiti di lusso." "Va bene, babbo" risposero i figli. Dispiaceva loro moltissimo abbandonare la mercatura in cui già avevano incominciato ad aprirsi una buona strada; ma erano uomini e si rendevano conto delle cose. Il pane onestamente guadagnato è sempre buono, pensavano, anche se guadagnato con la zappa. Bella accarezzò dolcemente la mano di suo padre e lo guardò con un coraggioso sorriso. La campagna, infine, significava verde, fiori, uccellini, aria buona,buona salute. Ma le sorelle, udendo nominare stalla e pollaio, proruppero in acuti strilli: "Mai, mai, verremo conte in quella catapecchia fuori dal mondo" gridarono, "vuoi condurci là per farci dispetto, ma noi non acconsentiremo. Fosse almeno una villa con fontane e statue! Ma è una rozza casaccia dove bisogna portare gli zoccoli, indossare un brutto grembiule e, per di più, zappare la terra! Rimarremo qui, in città, dove abbiamo sempre vissuto." "Figlie mie," esortò il padre, "vi prego di ragionare. Non potrete più abitare in questo palazzo che sarà venduto; e dovrò vendere anche vestiti e gioielli. Siamo diventati poveri, e non ci rimane che quella casa. Non vi resta altro che rassegnarvi a questa nuova condizione!" "Ebbene, non importa" affermò la figlia maggiore piangendo di stizza e aggiunse: "Rimarremo in città a ogni costo. A costo persino di sposare qualcuno dei nostri pretendenti più ricchi." "Si, si faremo così!" rincarò la seconda. "Ma in campagna mai, per nessuna ragione al mondo!" E invece furono costrette a partire anch'esse per la campagna, perché i ricchi pretendenti si erano tutti dileguati e non volevano più saperne di loro, ora che non portavano in dote che il loro cattivo carattere. Tuttavia molti giovani fecero sapere a Bella che sarebbero stati felici di sposarla anche se povera, perché le sue qualità valevano più di una ricchezza; ma Bella col suo garbo consueto fece sapere che non avrebbe mai abbandonato suo padre in un momento tanto triste, e che si disponeva a partire anche lei. Partiva con coraggio, pronta ad affrontare la nuova vita. Quando arrivò in campagna Bella spalancò tutte le finestre affinché la casa si riempisse di sole, di profumi e di gorgheggi di uccellini, e apparisse meno triste alle due sorelle che si erano gettate gemendo sui loro letti di ferro. Ma le due ragazze non si commossero, e rimasero a piangere fino all'ora di cena, quando scesero a mangiare i semplici e buoni cibi che Bella aveva preparato con i prodotti dell'orto e del frutteto. Per fortuna sapeva cucinare, e da quel giorno fu compito suo badare ai fornelli, alla stalla, all'orto al pollaio. Ella lavorava allegramente cantando e non sembrava neppure avvertire la fatica. Le sorelle, invece, che erano molto pigre, preferivano stare a letto fino a mattino avanzato; più tardi scendevano a far colazione e poi passeggiavano malinconicamente nel giardinetto e non facevano che rimpiangere il tempo passato. Bella si alzava all'alba, riordinava la casa, innaffiava l'orto, curava le galline, i porcellini, i vitellini, lavava i panni al ruscello, e soltanto nei momenti di libertà sonava il cembalo o leggeva qualche libro. Poi, quando il padre e i fratelli ritornavano stanchi dai campi, ella aveva già preparato una buona cena in una cucina accogliente e pulita, ornata di stampi di rame scintillante; e pian piano la forza d'animo di Bella e la sua serenità infusero coraggio a tutta la famiglia, fuorché alle due sorelle maggiori, occupate a rimuginare di continuo la loro amarezza. Una sera giunse un secondo messaggio. Tutta la famiglia allora, si riunì accanto alla lucerna, e una viva ansia era dipinta sui volti dei suoi componenti. Il messaggio annunciava che proprio quella mattina una nave del mercante, carica di mercanzie, era finalmente giunta in porto. A quella notizia le sorelle non seppero trattenere l'entusiasmo. "Evviva! Siamo ridiventati ricchi!" esclamò la maggiore,"finalmente potremo tornare di nuovo in città!" "Bisogna pensare subito ai vestiti!" rincarò la seconda, "non mi sono rimasti che stracci, da mettermi addosso." "Calma, calma, figlie mie!" esortò il mercante, "una nave è soltanto una nave, e non può rappresentare la ricchezza passata. Inoltre dovrò pagare i marinai, e mi è rimasto anche qualche debito. Aspettate il mio ritorno e vedremo." "Parli così per farci dispetto, come al solito" rimbecco la maggiore con acrimonia, "al tuo ritorno portami un abito di velluto azzurro guarnito di merletti d'argento." "E a me un paio di scarpine di raso" rincarò la seconda, "ho bisogno anche di un ventaglio d'avorio, di orecchini di brillanti, di collane di smeraldo, di braccialetti, di un diadema ... e dieci braccia di seta della Cina per confezionarmi un po' di biancheria ... e un paio di guanti lunghi fino al gomito." Le due ragazze continuarono per un pezzo e il mercante le ascoltava sconsolato. Anche se non avesse avuto debiti da pagare, il carico della nave sarebbe bastato appena a comperare la metà di ciò che le ragazze domandavano. Poi si volse dolcemente a Bella. "E tu non domandi niente, figlia mia?" le chiese sollecito. Bella ci pensò. Non desiderava proprio niente, e si sentiva felice così com'era; tuttavia un piccolo regalo le avrebbe fatto piacere, perciò disse: "Vorrei un ramoscello di rose: nell'orto non ce ne sono, ma io potrei piantarlo, e forse attecchirebbe." Il mercante sorrise, poi andò subito a letto per alzarsi per tempo l'indomani. Infatti all'alba i figli sellarono il cavallo ed egli partì. Era pieno di speranze, ma giunto in città seppe che la nave era arrivata, ma egli purtroppo non avrebbe potuto godere nemmeno una briciola di quelle ricchezze, perché i marinai aspettavano la paga da molti mesi e la nave, sconquassata da un fortunale, doveva essere riparata da cima a fondo; inoltre si erano già presentati parecchi creditori a reclamare il loro avere. Quando ebbe finito di pagare tutti, il pover'uomo si trovò senza nemmeno un soldo in tasca. Allora si affrettò verso casa, desideroso di riabbracciare i suoi figlioli. Ormai si era affezionato alla campagna, e quasi gli dispiaceva di quello spiraglio di ricchezza inattesa che si era aperto nella sua vita, per procurargli nuove delusioni; era felice soltanto in mezzo ai campi, quando sentiva i suoi figli cantare vicino a sé, anche se lo affliggeva la disperazione palese delle due maggiori che non sapevano rassegnarsi a quella nuova vita. Spronò il cavallo, e verso sera giunse nei paraggi di casa sua, ma doveva prima attraversare un bosco, sotto la cui cupola di foglie faceva tanto buio che egli si smarrì. Era molto freddo. La neve cadeva di traverso spinta dalla bufera, e a poco a poco i rami si coprivano di bianco, mentre gli uccellini svolazzavano affamati e impauriti proprio come lui. Aveva paura, perché sentiva i lupi ululare e il vento era così furioso che lo fece cadere di sella due volte, ma mentre, sfinito, stava per abbandonarsi allo scoraggiamento, vide brillare un lumicino fra gli alberi. Rincuorato, spinse il cavallo in quella direzione, e poco dopo giunse con grande sorpresa davanti a un palazzo stupendo. "Mio dio, ti ringrazio!" esclamò. "Mai ho veduto un palazzo così bello. Chiederò ospitalità, e passerò la notte al riparo." Il palazzo aveva scalinate di marno e ampi cortili, ma il mercante non riuscì a vedere né servi, né sentinelle. Stupito, avanzò un po' timidamente, e superato un portone di legno intarsiato, si trovò in un vasto salone pieno di mobili ricchi e preziosi. Al di là c'era una terrazza di marno bianco che digradava verso un meraviglioso giardino pieno dei fiori di un'eterna primavera. Prati di un verde smeraldino, ruscelli d'argento, piante fiorite, cespugli di rose, fiancheggiavano un maestoso viale formato da alberi centenari. Il mercante incominciò a percorrere il viale come trasognato, ma, guardando le rose, si ricordò di Bella. La sua diletta figliola gli aveva chiesto un ramoscello di rose: e qui, di rose ce n'erano tante! Stacco con cura un rametto ornato di boccioli, ma in quell'istante udì un grido spaventoso, i cespugli si aprirono e davanti a lui apparve un essere mostruoso, che aveva un po' dell'uomo e un po' dell'animale e lo fissava con occhi fiammeggianti. "Ingrato!" gridò, "io ti ho salvato la vita, e tu, per ricompensa, mi rubi le rose, i fiori che più mi sono cari al mondo. Meriteresti un castigo. Raccomanda l'anima a Dio perché tra poco morirai." Il mercante si gettò in ginocchio terrorizzato: "Perdonatemi, signore ... anche una mia figliola ama tanto le rose che me ne ha chiesta una, e io non sapevo dove trovarla. Perciò ..." incominciò a balbettare, non riuscendo a trovare una giustificazione, ma il mostro continuò con voce terribile e cavernosa: "Non chiamarmi signore. Guardami: ti sembro forse un signore? Io sono soltanto una Bestia, e il mio nome è proprio la Bestia; ti farò grazia della vita soltanto a un patto: che tua figlia venga qui, e si sacrifichi al tuo posto. Ma se non verrà, dovrai ritornare tu, fra tre mesi." Il mercante non pensò neppure per un attimo di mandare la figliola a morire in vece sua, ma si sentì un po' consolato, perché la Bestia gli lasciava il tempo di riabbracciare i suoi figlioli. "Vi ringrazio" disse con fervore, "fra tre mesi sarò qui." La Bestia lo guardò per un momento, poi disse con voce un pò rabbonita: "Non voglio che tu torni a casa a mani vuote. Nella sala in cui sei entrato troverai un grande cofano. Mettici dentro ciò che vuoi. Penserò io a mandarlo." Detto questo la Bestia si ritirò e il mercante rimase solo. Ritornò malinconicamente nella grande sala e vide davvero il cofano, che non c'era prima, e, intorno, mucchi di monete e di gioielli. Quasi meccanicamente li raccolse e riempì il cofano, pensando che non avrebbe mai goduto di quelle ricchezze, ma che almeno ne avrebbero goduto i suoi figlioli; e questo pensiero lo confortò. Andò a prendere il cavallo e salì in sella pensando alla sorte che lo aspettava, dopo i tre mesi. Il cavallo trovò da solo la via di casa, e il suo nitrito, quando giunse, fece accorrere fuori i figlioli. Essi lo aiutarono a scendere di sella e Bella accese il fuoco nel cammino, mentre le figlie maggiori accorrevano per ritirare i loro vestiti. Vedendoli tutti riuniti intorno a sé, il mercante incominciò a piangere, porse il ramoscello a Bella e disse: "Eccoti le rose che desideravi. Costeranno ben care al tuo povero padre." A quelle parole i figli lo tempestarono di domande, e finalmente lo sventurato si decise a raccontare ogni cosa. Le figlie maggiori si scagliarono con violenza contro Bella. "E' colpa tua, se rimarremo orfane! Hai voluto fare la santarellina, chiedendo una cosa piccola piccola, e non un vestito o un gioiello come noi! Eccone le conseguenze! E non ti disperi! Non piangi nemmeno, tu che sei la causa della rovina di nostro padre! "Perché dovrei piangere?" chiese Bella con calma. "Dato che la Bestia si accontenta di me, andrò io al castello, naturalmente." In cuor suo era spaventassima: si sentiva come un uccellino inseguito da un gufo. Ma pensava che era giusto che fosse così. Lei aveva chiesto quel dono assurdo; lei doveva pagare. E la gioia di sapere il buon babbo vivo, l'avrebbe consolata da ogni male. "No, sorellina cara, no!" gridarono i fratelli, "Noi non permetteremo mai che tu corra incontro alla morte, e troveremo il modo di uccidere la Bestia. "Voi non correrete rischi per colpa mia" replicò Bella, "non saprei sopravvivere, se vi capitasse una disgrazia. "Quella Bestia è invincibile" singhiozzò il padre. "Non v'è altro rimedio se non la mia partenza, fra tre mesi. Io sono vecchio: ormai mi rimane così poco tempo da vivere che non vale la pena di rimpiangerlo. "No, caro babbo",disse ancora Bella con la solita fermezza. "Io sono giovane, ma non amo la vita a tal punto da lasciarti morire al posto mio. Senza contare che, perduto te, morirei di dolore anche perché mi sentirei colpevole della tua morte. Continuarono a lungo a discutere, e finalmente il mercante si rassegnò a partire per il castello assieme a Bella. Poi, strada facendo, avrebbero deciso il da farsi. Udito questo, le sorelle nascosero a stento la loro gioia. Finalmente sarebbe sparita Bella, colei che le aveva fatte sempre sfigurare! Senza quel confronto, sarebbero apparse meno sciocherelle e vane! Andarono a letto soddisfatte, e il padre, quando entrò in camera sua, ebbe una sorpresa: accanto al letto c'era il cofano pieno di monete e di gioielli. Era la ricchezza di nuovo! Ma che cosa poteva importare ormai! Bella, avvertita, pregò il padre di adoperare quel denaro per fare la dote alle sorelle, affinché potessero sposare due giovani gentiluomini che le avrebbero chieste in moglie, se non fossero state così povere.poi andò a letto anche lei e sognò una bellissima signora, con l'abito azzurro tempestato di stelle, che le diceva: "La tua bontà e il tuo coraggio meritano un premio. Spera sempre e vedrai che le tue sofferenze avranno fine." Quel sogno confortò un poco Bella e suo padre, che tuttavia piansero amaramente quando dovettero lasciare la loro casa e inoltrarsi nel fitto del bosco dove, in lontananza, brillava tenue il lumicino. Il castello era sfarzosamente illuminato, come se aspettasse l'arrivo di un ospite di riguardo, ma nei cortili e nel salone non c'era anima viva. Il cavallo entrò da solo nella scuderia, e Bella e suo padre trovarono, in una sala, una tavola imbandita con cibi prelibati, e un bel fuoco nel camino. " La Bestia vuole ingrassarmi, prima di mangiarmi " pensò la ragazza; ma nascose il suo terrore ed esortò il padre a prendere un po' di cibo. Anzi, anche lei simulò di mangiare con buon appetito. Avevano appena terminato che udirono un gran rumore nelle stanze interne e la Bestia entrò. Sebbene preparata, Bella sentì un tuffo al cuore. Quell'essere era veramente orribile, anche se parlava con voce pacata e cortese. Egli guardò Bella a lungo, poi domandò: "Sei venuta di tua spontanea volontà, oppure ti hanno obbligata? "Sono io che ho voluto venire!" affermò Bella, "ho procurato tanti guai a mio padre chiedendogli una rosa, ed è giusto che sia io a pagare. "Sei onesta e generosa" commentò il mostro, e rivolgendosi al mercante aggiunse: "Tu puoi andartene domattina: addio." Poi si ritirò, e i due, rimasti soli, cercarono di farsi coraggio a vicenda. "La Bestia non è cattiva: vedi che non mi ha mangiata?" disse Bella; ma in cuor suo pensò che forse l'avrebbe fatto la sera dopo. Tuttavia, poiché si era fatto tardi, andarono a letto in due eleganti camere, e contrariamente alla loro aspettativa si addormentarono subito. Al mattino venne il momento di separarsi. Padre e figlia si abbracciarono piansero, quindi il mercante si allontanò e Bella rimase a guardarlo fin che fu scomparso. Rientrata nel castello ebbe un momento di disperazione, ma cercò di rinfrancarsi pensando: ' Ho soltanto un giorno di vita, perché questa sera il mostro mi mangerà. Voglio godere visitando questo bel castello e questo bel giardino '. Il giardino era veramente uno splendore, pieno di rose dal profumo che stordiva, e il castello traboccava di cose magnifiche e preziose. Bella non si stancava di ammirare, ma si fermò sbigottita davanti a una porta su cui era scritto ' Appartamento di Bella '. Aperse la porta ed entrò; vide sale e salotti arredati con ogni ricchezza e comodità. ' Non capisco il perché di tante premure, dato che tra poco la Bestia mi mangerà ' pensò; ma subito si distrasse vedendo un clavicembalo e una biblioteca piena di libri. I libri erano sempre stati i suoi migliori amici, e corse a prenderli e a sfogliarli. Sul frontespizio del primo c'era scritto:

' Desidera e comanda, qui tu sei la regina. '

' Sarebbe troppo bello! ' pensò incredula la ragazza e disse in cuor suo, ' Desidero vedere mio padre! '. Subito un largo specchio appeso al muro si appannò lievemente, poi si schiarì, e Bella vide delinearsi nel cristallo la cucina di casa sua. C'erano le sorelle che chiacchieravano allegramente, come se il pensiero di lei e del padre non le sfiorasse nemmeno. Poi ecco sopraggiungere il padre, disfatto dal dolore; sedette tristemente presso il camino, mentre le ragazze lo abbracciavano simulando le lacrime. Quindi l'immagine svanì e Bella si sentì piena di tristezza; tuttavia mandò un pensiero riconoscente al mostro che aveva avuto per lei tanta cortesia. Più tardi tornò nella sala da pranzo e vide la tavola nuovamente imbandita. Era la prima volta che pranzava sola, ma non soffrì di malinconia, perché una musica invisibile le fece compagnia per tutto il tempo. ' La Bestia non vuole proprio che mi annoi ' pensò, ' quando verrà a trovarmi lo ringrazierò '. Trascorse il pomeriggio sonando il cembalo, leggendo e passeggiando; verso le nove sedette di nuovo a tavola. Aveva appena spiegato il tovagliolo, che udì il solito forte rumore nelle stanze interne, e poco dopo la Bestia apparve. La fanciulla fu agghiacciata di terrore, ma seppe dominarsi e salutò cortesemente. Il mostro le chiese con molta gentilezza: "Permettimi che mi segga e rimanga qui con te, mentre ceni?" Perché mi chiedi questo permesso? Sei tu il padrone, qui al castello" rispose Bella. La Bestia scosse la testa: "No. Qui sei tu sola la padrona, e se preferisci non vedermi io mi allontanerò subito." Bella trovò la forza di rispondere gentilmente: "Rimani, se ti fa piacere: non mi disturbi affatto." Il mostro, visibilmente contento, sedette all'altro lato della tavola e chiese: "Mi trovi molto brutto? Rispondi sinceramente." Bella rabbrividì, temendo di provocare la collera di lui, ma rispose: "Si, mi sembri brutto, ma credo che tu sia molto buono!" "Sono buono, infatti, ma stupido. Non ho molta intelligenza." "Non credo che sia proprio così. Chi è stupido, non sa di esserlo, non è nemmeno sfiorato da questo dubbio! Tu, che assicuri di essere stupido, non lo sei." "Ti ringrazio per le tue parole" replicò il mostro, guardandola con riconoscenza. "Se ne fossi capace, t risponderei con un complimento. Ma sono soltanto una bestia! Mangia, adesso. E cerca di non annoiarti, perché soffrirei troppo, se non ti sapessi contenta.". "Ti ringrazio sinceramente. Sei tanto affidabile e generoso che non mi sembri nemmeno più così brutto. E io preferisco un essere come te, brutto e buono, a un altro bellissimo ma cattivo." "Allora ... allora ... vuoi sposarmi?" balbettò il mostro. Bella, che stava rasserenandosi e quasi trovava gradevole la compagnia di lui, a quelle parole trasalì. ' Se rifiuto ' pensò, ' mi divorerà ... ma io non posso mentite '. "Sento per te tanta amicizia" rispose,"ma non ti sposerò. Il mostro volle sospirare, ma il suo sospiro fu un sibilo così forte che tutto il castello ne tremò. Poi si allontanò avvilito. Bella guardò a lungo verso la porta dalla quale il mostro era uscito e si rammaricò da averlo mortificato in quel modo. ' Peccato! 'pensava, ' che meraviglioso marito sarebbe, buono e gentile com'è, se il suo aspetto fosse un poco meno orribile! '. Tuttavia le rimase in cuore un certo rimorso, e attese con ansia la sera successiva, per rivedere la Bestia. La bestia ritornò la sera dopo, e anche le sere seguenti, per tre mesi che furono molto belli e sereni per la ragazza. La sola cosa che l'angustiava un pò, era la domanda che la bestia ripeteva immancabilmente tutte le sere: "Bella, vuoi sposarmi?" E Bella rispondeva ogni volta: "Ti voglio bene, cara Bestia, ma non ti sposerò." Allora la Bestia si allontanava avvilita. Una sera Bella disse: "Amico mio, ho veduto nello specchio che mio padre è ammalato. Le mie sorelle si sono sposate, i mie fratelli sono sotto le armi. Egli è solo. Lasciami tornare a casa a fargli un pò di compagnia." "La cosa che più m'importa al mondo è che tu sia contenta" rispose la Bestia. "Domattina ti sveglierai a casa tua. Ma ritornerai? Non dimenticare che, se mi lasci sol, io ne morirò." "Ritornerò, cara Bestia," rispose Bella commossa, "fra otto giorni sarò qui." "Ebbene, prendi questo anello" aggiunse il mostro consegnando alla ragazza un anello d'oro ornato di un zaffiro. "Quando vorrai tornare, posalo sul tavolino, prima di coricarti. Ma ricorda che io ti aspetterò contando le ore e non saprei più vivere senza di te." E aggiunse ancora una volta: "Vuoi sposarmi?" Udito il solito no si allontanò più avvilito e più curvo. E Bella rimase a guardarlo con grande rammarico in cuore. Andò a letto e si addormentò; e al mattino dopo aprendo gli occhi vide che era nella sua piccola fattoria di campagna, con le galline che chioccolavano sotto le finestre. Sonò il campanello e una domestica accorse: "Signor padrone, signor padrone!" incominciò a urlare, "Venite, venite a vedere!" Il babbo si precipitò su per le scale e un attimo dopo irrompeva nella camera. Sulle prime rimase senza fiato, poi aprì le braccia e non finiva più di abbracciare e baciare la sua adorata figliola da lui creduta morta. Bella gli ricambiò gli abbracci, e lo assicurò che stava bene ed era contenta. Poi desiderò alzarsi, ma non aveva nemmeno un vestito, perché i suoi abiti erano rimasti al castello della Bestia. "Come farò?"chiese ridendo. Ma la domestica rispose: "Nella stanza vicina c'è un baule che prima non c'era. E' pieno fino all'orlo di vestiti e di gioielli degni di una regina." ' Cara Bestia!' pensò Bella, ' Si è ricordata anche di questo! '. Poi disse ad alta voce: "Dammi il vestito più semplice, perché regalerò gli altri alle mie sorelle." Appena pronunciato queste parole che il baule sparì. "La volontà della Bestia è chiara" commentò il babbo, "vuole che soltanto tu, e non altri, indossi quegli abiti." Appena ebbe detto questo il baule ricomparve, e Bella poté vestirsi davvero come una regina. Era più avvenente che mai, non solo per lo splendido abbigliamento, ma anche per la pace e la contentezza che brillavano nei suoi occhi e nel suo volto. Le sorella, avvertite dal babbo, accorsero subito. Erano sposate tutt'è due, ma tutt'altro che felici. Il marito della maggiore era bellissimo, ma altrettanto vanitoso e superbo. Passava la giornata ad agghindarsi e pretendeva di essere continuamente riverito e ammirato sebbene non avesse più valore di un pavone. Il marito dell'altra era ricco, ma anche avaro, ed economizzava ferocemente persino sul vitto e sugli abiti di sua moglie, la quale doveva andare in giro vestita di stracci consunti. Quando le due ragazze videro Bella splendente di gioia, di ornamenti, di bellezza, cedettero di scoppiare per l'invidia e cominciarono a commentare tra loro: "Perché nostra sorella deve essere tanto fortunata? Perché il mostro non l' ha divorata?" chiedeva una. "Se non l' ha divorata, la divorerà" rispondeva l'altra. "Bisogna trovare il modo di mettere contro di lei quella Bestia che le vuole troppo bene." "Cerchiamo di trattenerla qui con noi oltre gli otto giorni" suggerì la prima. "Così bisticceranno, e il mostro la mangerà." Stabilirono questo, colmarono la sorella di attenzioni e di tenerezze, e Bella, non troppo abituata a vedersi così vezzeggiata, pianse di gioia. "Sorellina nostra, resta con noi qualche altro giorno!" piansero le due malvagie, stropicciandosi gli occhi, allo scadere della settimana. Bella esitò. Il pensiero della buona Bestia non l'aveva abbandonata mai, e desiderava ardentemente di rivederla al più presto; ma davanti agli occhi rossi delle sorelle si commosse e promise di rimanere per altri otto giorni. Tuttavia non era contenta; ricordava le parole del povero mostro che l'aspettava ansiosamente, e anche lei contava le ore che la dividevano da lui. Una notte fece un sogno: vide il mostro che, smagrito, consumato dal dolore, si trascinava penosamente sull'orlo di un ruscello in fondo al giardino, e ogni tanto invocava piangendo il suo nome. Il castello, prima così luminoso, aveva tutte le finestre buie e i portoni chiusi e sembrava l'immagine della desolazione. Si svegliò all'improvviso con il cuore che le batteva forte. ' Sono stata un'ingrata ' pensò. ' Ho ingannato il mio povero mostro che, invece, ha avuto tanta fiducia in me. Voglio tornare da lui, e sposarlo. Le mie sorelle sono infelici, anche se hanno per mariti uomini bellissimi e ricchissimi. Ma io non ho saputo apprezzare il tesoro che Dio aveva messo sulla mia strada '. Si alzò e depose l'anello sul tavolino, poi tornò a letto e cadde in un sonno profondo. Al mattino si svegliò nel castello. Fece una toletta accurata indossando l'abito più sontuoso e i gioielli più splendenti, poi aspettò con ansia che il giorno finisse e che il mostro venisse a trovarla come al solito. Ma con sua grande delusione, non lo vide comparire. Scoccarono le nove e un quarto, poi le nove e mezzo, poi le dieci: ma non si udì il solito rumore nelle stanze interne; la Bestia era proprio scomparsa! Bella non toccò cibo, seguendo con ansia il cammino delle lancette dell'orologio. Quando si persuase che il mostro, per quella sera, non sarebbe più venuto, non si sentì di aspettare fino alla sera successiva: voleva rivedere subito la sua cara Bestia! Si alzò da tavola e incominciò a percorrere il castello da cima a fondo chiamando ad alta voce; poi tendeva l'orecchio ansiosamente, ma non udiva alcun rumore. Tutte le ricchezze delle sale sfarzose ora le parevano superflue e odiose; il castello era orribile senza il povero mostro, che forse era morto per colpa sua, credendosi dimenticato. A quel pensiero, scoppio in singhiozzi e incominciò a correre su e giù per le scale, attraversando una sala dopo l'altra e chiamando con quanta voce aveva; ma le rispondevano soltanto gli echi, sotto le volte silenziose e deserte. Infine si fermò ricordando il sogno. Nel sogno la Bestia si trascinava verso la sponda del ruscello in fondo al giardino. Chissà che ... veloce come il lampo scese lo scalone, attraversò i cortili, fu nel giardino. E in fondo, vicino al ruscello, abbandonato sotto un albero vide il mostro, che sembrava proprio morto. Bella cacciò un urlo: "Bestia! Mia cara Bestia!" Si gettò in ginocchio a fianco del povero essere che aveva gli occhi chiusi e gli posò la mano sul cuore, per fortuna batteva ancora. Allora corse al ruscello, tuffò il fazzoletto nell'acqua fresca e ritornò in fretta; sollevò dolcemente la testa del mostro e incominciò a bagnargli la fronte e le tempie. Finalmente la Bestia socchiuse gli occhi e quando vide Bella, tentò di sorriderle. "Bella, quanto mi hai fatto aspettare!" disse con n filo di voce. "Credevo che non saresti ritornata e non volevo più vivere. Mi uccideva il dolore di averti perduta per sempre: ma ora che ti vedo posso morire contento." Bella scoppiò in singhiozzi. "No, cara Bestia, non morire, altrimenti morirò anch'io! Non saprei vivere senza di te!" gridò fra le lacrime. "Come farò, se tu mi abbandoni? Come potrò vivere, senza la mia cara Bestia? Guarisci, guarisci in fretta perché io voglio sposarti, e rimanere con te per sempre!" Appena pronunciato queste parole che il castello buoi e squallido si illuminò di una miriade di stelline d'oro, e si udì una musica trionfale. Bella si guardò intorno sbigottita, ma subito tornò con il pensiero alla sua cara Bestia morente, tese il fazzoletto umido d'acqua per rinfrescare la fronte, ma ... la Bestia era scomparsa! Sdraiato sotto l'albero, accanto al ruscello, c'era invece un bellissimo principe sfarzosamente vestito, dai lineamenti perfetti come quelli di una statua, ma dagli occhi buoni e pieni d'affetto come quelli del mostro del castello incantato. Egli mise un ginocchio a terra, prese affettuosamente la mano a Bella e gliela baciò."Dov'è, dov'è la mia cara Bestia?" chiese la fanciulla tutta turbata; e si guardò intorno cercando ansiosamente l'amato mostro che sembrava scomparso. "La Bestia sono io" disse il giovane principe con la voce che aveva ancora l'antico timbro, ma che era diventata più melodiosa, e aggiunse tristemente: "Una volta ero un principe buono, bello, ricco e felice, ma una strega invidiosa mi tolse tutto, meno la bontà, e mi trasformato nell'orribile mostro che tu hai conosciuto. Sarei rimasto così per sempre, se non avessi incontrato una creatura di animo tanto elevato da apprezzare nonostante la mia bruttezza e la mia apparente stupidità. Se questa fanciulla avesse acconsentito a sposarmi, io sarei stato liberato dall'incantesimo; perciò ogni sera ti chiedevo se mi avessi voluto per marito, e non mi disperavo per il tuo diniego, confidando sempre che tu cambiassi idea. Quando te ne sei andata, ho creduto che non tornassi più, e ho visto crollare le mie speranze, tanto più che ti amavo appassionatamente. Ma eccoti qui di nuovo. Mi vuoi bene, e finalmente accetti di essere mia moglie. Sarai anche regina nel mio regno. "

Bella, udendo la voce tanto amata e vedendo la bontà che sfavillava negli occhi del suo bellissimo principe, ricominciò a piangere, ma questa volta di gioia. I due giovani si presero per mano e ritornarono verso il castello fra la pioggia di stelline multicolori che i fuochi artificiali facevano brillare nel cielo. E nella grande sala illuminata trovarono riunita tutta la famiglia: il padre di Bella, le due sorelle e i loro mariti. C'era anche una bellissima signora con un abito azzurro tempestato di stelle d'argento. "Una volta, in sogno, ti ho promesso che la tua bontà sarebbe stata ricompensata" disse la signora sorridendo a Bella. "Sarai una potente regina a fianco di un potente re che alla bellezza e all'intelligenza unisce anche il cuore d'oro che tu hai saputo apprezzare. In quanto a voi," continuò rivolta alle sorelle "che avete invece il cuore duro come la pietra, diventerete davvero di pietra e, trasformate in statue, assisterete alla felicità di vostra sorella fino al giorno in cui vi pentirete della vostra cattiveria." Immediatamente le due sorelle divennero due statue; poco dopo la fata diede un colpo della sua bacchetta magica e tutti furono trasportati nel regno del principe.Il principe sposò Bella, e i due vissero per lunghi anni felici e contenti.

La versione di Collodi:

C'era una volta un mercante che era ricco sfondato. Aveva sei figliuoli, tre maschi e tre femmine; e siccome era un uomo che sapeva il vivere del mondo, non risparmiò nulla per educarli e diede loro ogni sorta di maestri. Le sue figlie erano bellissime: la minore soprattutto era una maraviglia, e da piccola la chiamavano la bella bambina, e di qui le rimase il soprannome di Bella, che fu poi cagione di gran gelosia per le sue sorelle.

Questa figlia minore, oltr'essere la più bella, era anche la più buona delle altre.

Le due maggiori, perché erano ricche, avevano molto fumo; si davano l'aria di grandi signore, e non gradivano la compagnia delle figlie degli altri negozianti, ma se la dicevano soltanto col nobilume.

Andavano dappertutto: ai balli, alle commedie, alle passeggiate; e si ridevano della sorella minore, perché spendeva una gran parte del suo tempo nella lettura dei buoni libri.

E perché si sapeva che erano molto ricche, parecchi negozianti, di quelli grossi davvero, le chiesero in mogli; ma la maggiore e la seconda dissero chiaro e tondo che non si sarebbero mai maritate, se non fosse capitato loro un Duca o a dir poco un Conte.

La Bella (oramai vi ho detto che questo era il nome), la Bella, dunque, ringraziò con molta buona maniera coloro che volevano sposarla: e disse che era troppo giovane e che voleva tener compagnia ancora per qualche anno al suo genitore.

Quand'ecco che tutto a un tratto il mercante fece un gran fallimento e non gli rimase altro che una piccola casa assai lontana dalla città. Disse allora ai suoi figli, colle lacrime agli occhi, che bisognava rassegnarsi e andare ad abitare in quella casetta dove, mettendosi tutti a fare i contadini, avrebbero potuto campare e tirarsi avanti.

Le due ragazze più anziane risposero che non volevano saperne nulla di lasciare la città, dov'avevano molti amanti, ai quali non sarebbe parso vero di poterle sposare, anche senza un soldo di dote.

Ma le povere figliuole s'ingannavano all'ingrosso perché, quando furono povere, tutti i loro amanti girarono largo. E siccome, a motivo della loro superbia, non erano in generale ben vedute, cosi dicevano tutti: "Non meritano compassione: è giusta che abbiano dovuto ripiegare le corna; che vadano ora a fare le grandi signore dietro le pecore e i montoni!".

Ma nel tempo stesso tutti dicevano: "Quanto alla Bella, ci rincresce proprio della sua disgrazia: è una gran buona figliuola! è così alla mano coi poveri, e tanto amorosa e gentile!".

Ci furono fra gli altri parecchi gentiluomini che la volevano sposare, sebbene non avesse più un soldo di dote: ma essa disse che non sapeva risolversi a lasciare il suo povero padre nella disgrazia, e che sarebbe andata con lui fra i campi, per consolarlo e dargli una mano nelle fatiche.

La povera Bella, da principio, era rimasta molto male dell'aver perduto ogni ben di fortuna; ma poi si consolò col dire fra sé e sé: "Quand'anche mi struggessi dal pianto, non varrebbe a farmi ricattare quello che ho perso: dunque è meglio cercare di essere felici, anche senza un centesimo in tasca".

Appena arrivati alla casa di campagna, il mercante e le sue tre figlie si dettero subito a lavorare i campi.

La Bella si alzava la mattina alle quattro, avanti giorno, e si dava il pensiero di ripulir la casa e di preparare la colazione e il desinare per la famiglia.

Sul primo ci pativa un poco, perché non era avvezza a strapazzarsi come una serva: ma di lì in capo a due mesi si fece più robusta e, faticando tutto il giorno, acquistò una salute di ferro.

Quando aveva finite le sue faccende, si metteva a leggere o a suonare la spinetta: o anche canterellava e filava.

Le sue sorelle, invece, s'annoiavano da non averne idea: si levavano alle dieci della mattina, girellavano tutto il giorno e trovavano una specie di svago a rimpiangere i bei vestiti e la bella società di una volta.

"Guarda un po'", dicevano fra loro, "come è stupida la nostra sorella minore: e che caratteraccio triviale ! Essa è contenta come una pasqua di trovarsi nella sua disgraziata condizione!..."

Ma il buon mercante non la pensava così. Egli sapeva che Bella aveva molto più garbo delle sue sorelle a fare spicco in società: e ammirava la virtù di questa giovinetta e segnatamente la sua rassegnazione; perché bisogna sapere che le sue sorelle, non contente di buttare addosso a lei tutte le faccende della casa, la punzecchiavano continuamente con mille parole insolenti.

Era corso un anno dacché questa famiglia viveva lontana dalla città, quando il mercante ebbe una lettera nella quale gli si diceva che un bastimento, carico di mercanzie, di sua proprietà, era arrivato felicemente!

Ci scattò poco che questa notizia non facesse dar la balta al cervello alle due ragazze maggiori, le quali speravano così di poter lasciare la campagna, dove morivano dalla noia: e quando videro il padre sul punto di partire, lo pregarono che portasse loro dei vestiti, delle mantelline, dei cappellini e altri gingilli di moda.

La Bella non gli chiese nulla, perché aveva già capito che tutto il valsente delle merci arrivate non sarebbe bastato a contentare i capricci delle sue sorelle.

"E tu non vuoi che ti compri nulla?", le disse suo padre.

"Poiché siete tanto buono da pensare a me", ella rispose, "fatemi il piacere di portarmi una rosa: che in questi posti non ci fanno."

Non vuol dir già che alla Bella premesse la rosa: ma lo fece, per non criticare col suo esempio la condotta delle sorelle; le quali avrebbero detto che non chiedeva nulla, per farsi distinguere e dar nell'occhio.

Il buon uomo partì, ma appena giunto, ebbe a sostenere un processo a causa delle sue mercanzie: e dopo mille seccature, se ne tornò indietro più povero di prima.

Gli restavano da fare non più di trenta miglia per arrivare a casa, e già si consolava nel pensiero di rivedere la sua famigliola; ma dovendo traversare un gran bosco, si smarrì e perdé la strada.

La neve fioccava da far paura, e soffiava un vento così strapazzone, che lo gettò per due volte giù da cavallo. Venuta la notte, egli cominciò a credere di dover morire o di fame e di freddo, o divorato dai lupi, che si sentivano urlare a poca distanza.

Quando a un tratto, nel voltar l'occhio verso il fondo di una lunga sfilata d'alberi, vide una gran fiamma che pareva lontana lontana.

S'avviò da quella parte, e poté distinguere che quella luce usciva da un gran palazzo, che era tutto illuminato.

Il mercante ringraziò il cielo del soccorso mandatogli e si affrettò per giungere a questo castello; ma rimase grandemente stupito di non trovarci anima viva.

Il suo cavallo, che gli andava dietro, avendo visto una bella scuderia aperta, entrò dentro; e trovatovi fieno e biada, il povero animale, che moriva di fame, vi si buttò sopra con grandissima avidità.

Il mercante lo legò alla greppia: e s'avviò verso la casa, dove non trovò nessuno. Ma entrato che fu in una gran sala, vi trovò un bel fuoco acceso, una tavola apparecchiata e con molte pietanze: ma c'era una posata sola.

Essendo bagnato fino al midollo dell'ossa, per la neve e la molt'acqua che aveva preso, si avvicinò al fuoco per asciugarsi, dicendo fra sé: "Il padrone di casa e i suoi domestici mi scuseranno della libertà che mi prendo! Sono sicuro che staranno poco ad arrivare".

Aspetta, aspetta e nessuno veniva: finché suonarono le undici e ancora non s'era visto alcuno. Allora non potendo più stare alle mosse, dalla gran fame prese un pollastro e, tremando dalla paura, lo mangiò in due bocconi.

Bevve anche qualche sorso di vino, e messo su un po' di coraggio, uscì dalla sala e traversò molti quartieri splendidamente tappezzati e ammobiliati. Alla fine trovò una camera dove c'era un buon letto: e perché era mezzanotte suonata e si sentiva stanco morto, prese il partito di chiuder l'uscio e di coricarsi.

La mattina dopo si svegliò verso le dieci: e figuratevi come rimase, quando trovò un vestito molto decente nel posto dove aveva lasciato il suo, che era tutto logoro e cascava a pezzi.

"Si vede bene", egli disse, "che in questo palazzo ci sta di casa qualche buona fata, che si è mossa a compassione di me."

Si affacciò alla finestra e non vide più un filo di neve, ma pergolati di bellissimi fiori, che innamoravano soltanto a guardarli.

Ritornò nella gran sala, dove la sera avanti aveva cenato e vide una piccola tavola, con sopra una chicchera e un vaso di cioccolata.

"Grazie tante", diss'egli a voce alta, "grazie tante, signora fata, della garbatezza di aver pensato alla mia colazione."

Il buon uomo, quand'ebbe preso la cioccolata, uscì per andare dal suo cavallo; e passando sotto un pergolato di rose si ricordò che la Bella gliene aveva chiesta una, e staccò un tralcio dove ce n'erano parecchie bell'e sbocciate.

In quel punto stesso sentì un gran rumore e vide venirsi incontro una bestia così spaventosa, che ci corse poco non cascasse svenuto:

"Voi siete molto ingrato", disse la Bestia con una voce da far rabbrividire, "vi ho salvata la vita accogliendovi nel mio castello, e in ricambio voi mi rubate le mie rose, che è per l'appunto la cosa che io amo soprattutto in questo mondo. Per riparare al mal fatto non vi resta altro che morire: vi do tempo un quarto d'ora per chiedere perdono a Dio".

Il mercante si gettò in ginocchio e a mani giunte prese a dire alla Bestia:

"Monsignore, perdonatemi: non credevo davvero di offendervi a cogliere una rosa per una delle mie figlie, che me l'aveva domandata".

"Non mi chiamo Monsignore", rispose il mostro, "ma Bestia. I complimenti non fanno per me; io voglio che ognuno parli come la pensa: per cui non vi mettete in capo d'intenerirmi colle vostre moine. Mi avete detto che avete delle figliuole: ebbene, io potrò perdonarvi a patto che una di codeste figliuole venga qui a morire volontariamente nel posto vostro. Non una parola di più; partite, e caso le vostre figlie ricusassero di morire per voi, giurate che dentro tre mesi ritornerete."

Quel pover'uomo non aveva punta intenzione di sacrificare alcuna delle sue figlie al brutto mostro, ma pensò dentro di sé: "Non foss'altro avrò almeno la consolazione di poterle abbracciare un'altra volta".

Fece giuro di tornare, e la Bestia gli disse che poteva partire a piacer suo. "Ma non voglio", soggiunge, "che tu debba andartene colle mani vuote. Ritorna nella camera dove hai dormito; ci troverai un gran baule vuoto; ché io penserò a fartelo portare fino a casa."

Detto questo, la Bestia se ne andò, e il buon uomo disse fra sé e sé: "Almeno, se ho da morire, potrò lasciare un boccon di pane a' miei poveri ragazzi".

E tornò nella camera dove aveva dormito, e avendovi trovato delle monete d'oro a corbellini, ne empì il baule, di cui gli aveva parlato la Bestia: quindi lo chiuse, e ripreso il cavallo lasciato nella scuderia, uscì dal palazzo con tanto malessere addosso, quanta era la gioia colla quale vi era entrato. Il cavallo prese da sé uno dei viottoli della foresta, e in poche ore il buon uomo arrivò alla sua casetta. I suoi figli gli furono tutti d'intorno: ma invece di mostrarsi lieto alle loro carezze, il mercante li guardava e gli cascavano i lacrimoni dagli occhi. Egli aveva in mano il tralcio di rose, che portava a Bella: e nel darglielo, disse: "Bella, pigliate queste rose: ma costeranno molto care al vostro povero padre!".

E così raccontò alla famiglia il brutto caso che gli era capitato.

A quella storia le due sorelle maggiori si messero a berciare e dissero mille cosacce a Bella, la quale non piangeva né punto né poco.

"Ecco le conseguenze", esse dicevano, "dell'orgoglio di questa monella: perché anche lei non fece come noi e non chiese dei vestiti? Nient'affatto! la signorina voleva distinguersi. E ora è lei la cagione della morte di suo padre e non se ne fa né in qua né in là."

"Sarebbe inutile", soggiunse Bella, "e perché dovrei piangere la morte di mio padre? Egli non morirà una volta che il mostro si contenta di accettare in cambio una delle sue figlie; io voglio mettermi in balìa del suo furore: e sono molto felice, perché così potrò avere la contentezza di salvare il padre mio e di provargli il gran bene che gli ho sempre voluto."

"No, sorella mia", le dissero i suoi tre fratelli, "tu non morirai: noi anderemo a trovare il mostro, e periremo sotto i suoi colpi, se non saremo buoni di ucciderlo."

"Non lo sperate, ragazzi miei", disse loro il mercante, "la potenza di questa Bestia è così sterminata, che non c'è caso di poterla uccidere. Mi fa una vera consolazione il buon cuore di Bella: ma non voglio mandarla a morire. Io son vecchio; non mi resta che poco tempo da vivere; così, male che vada, posso scorciarmi di qualche anno la vita; cosa che non rimpiango punto, perché lo faccio per amor vostro, miei cari figliuoli."

"Vi do la mia parola, padre mio", disse Bella, "che voi non anderete a quel palazzo, senza di me: voi non mi potete impedire di seguirvi. Sebbene giovane, io non sono molto attaccata alla vita, e preferisco esser divorata da quel mostro, che morire dalla pena che mi farebbe la vostra perdita."

Ebbero un bel dire, ma la Bella volle a ogni costo partire anche lei per il palazzo del mostro; e alle sorelle non parve vero, perché si rodevano di gelosia per le belle doti della sorella minore.

Il mercante era così stonato dal dolore di dover perdere la figlia, che non gli passò per il capo neppure il baule che egli aveva riempito di monete d'oro.

Ma appena fu in camera restò grandemente stupito di trovarlo al piè del letto. Risolvette di non dir nulla in casa di essere diventato ricco, per paura che le figlie si mettessero in testa di voler tornare in città, mentre egli aveva fatto conto di voler morire in quella campagna. Peraltro confidò il segreto a Bella, la quale gli raccontò come nel tempo che era stato lontano, alcuni gentiluomini fossero venuti per casa e come, fra questi, ve ne fossero due che amoreggiavano colle sue sorelle. Si raccomandò al padre che le maritasse; perché essa era tanto buona di cuore, che le amava tutte e due, e perdonava loro tutto il male che le avevano fatto.

Quelle due cattive si strofinarono gli occhi colla cipolla per farsi venire i lucciconi, al momento che Bella partì con suo padre: ma i fratelli piangevano davvero: e anche il mercante. La sola che non piangesse era Bella, la quale non voleva inciprignire il dolore di tutti gli altri.

Il cavallo prese la via del palazzo, e sul far della sera cominciarono di lontano a vederlo illuminato, tale e quale come la prima volta.

Il cavallo andò da sé solo nella scuderia: e il buon uomo entrò con sua figlia nella gran sala, dove trovarono una gran tavola magnificamente apparecchiata per due.

Il mercante non sapeva da che verso rifarsi per mangiare; ma la Bella, sforzandosi di parer tranquilla, si messe a tavola e lo servì: poi diceva dentro di sé:

"Capisco bene che la Bestia vuole ingrassarmi prima di far di me un boccone! me n'accorgo dalla maniera con cui mi tratta".

Quand'ebbero cenato, udirono un gran fracasso e il mercante, colle lagrime agli occhi, disse addio alla sua povera figlia, perché sapeva che la Bestia era lì lì per arrivare.

La Bella, alla vista di quell'orribile figura, sentì fare un cavallone al sangue: ma s'ingegnò di non darlo a divedere: e quando il mostro le domandò s'era venuta da lui volentieri, rispose con voce tremante di sì.

"Davvero che siete molto buona", disse la Bestia, "e io vi sono riconoscentissimo. Buon uomo! domani partirete, e Dio vi guardi dal tornare in questo luogo. Addio, Bella."

"Addio, Bestia", ella rispose.

E il mostro sparì.

"Oh ! figlia mia", disse il mercante abbracciandola e baciandola, "io son mezzo morto dalla paura. Fai a modo mio; lasciami morir qui."

"No, padre mio", rispose la Bella con fermezza, "voi partirete domani mattina, e mi abbandonerete all'aiuto del cielo. Il cielo forse avrà compassione di me!..."

L'uno e l'altro andarono a letto, coll'idea che in tutta la notte non sarebbero stati buoni a chiudere un occhio, ma invece, appena si furono coricati nei loro letti, si addormentarono come ghiri. E la Bella vide in sogno una Regina, la quale le disse:

"O Bella, io son contenta del vostro buon cuore. La nobile azione che fate, dando la vita per quella di vostro padre, non rimarrà senza premio".

Quando la Bella si svegliò, raccontò il sogno a suo padre, e sebbene questa cosa lo rinfrancasse un poco, non bastò peraltro a trattenerlo dal dare in grandissimi pianti, quando gli fu forza staccarsi dalla sua figlia adorata.

Partito che fu, la Bella andò a sedersi nella gran sala; e anche essa cominciò a piangere; ma essendo molto coraggiosa, si raccomandò a Dio e fece conto di non darsi tanto alla disperazione per quel poco di tempo che le restava ancora da vivere: perché ella credeva fermamente che la Bestia sarebbe venuta a mangiarla nella serata.

Intanto, mentre aspettava, pensò bene di girare e di visitare il castello, del quale non poteva starsi dall'ammirare le grandi bellezze.

E figuratevi se rimase a bocca aperta, quando vide una porta sulla quale c'era scritto: Quartiere della Bella.

Aprì in fretta e in furia questa porta e fu abbagliata dalle magnificenze che vi erano dentro; ma ciò che maggiormente la colpì, fu la vista di una gran biblioteca, di un clavicembalo e di molti quaderni di musica.

"Si vede proprio che non vogliono che io mi annoi", disse fra sé e sé; quindi pensò:

"Se io dovessi albergare qui un giorno solamente, non mi avrebbero ammannito tutte queste belle cose".

Questo pensiero rianimò il suo coraggio. Ella aprì la biblioteca e vide un libro sul quale era scritto a lettere d'oro: "Desiderate e comandate; voi siete qui signora e padrona!...".

"Meschina me!", diss'ella, "io non ho altro desiderio che di vedere il mio povero padre e di sapere che cos'è di lui in questo momento! "

Queste parole le aveva dette dentro di sé, ma quale non fu il suo stupore, quando gettando gli occhi sopra uno specchio, vi mirò la sua casa, e per l'appunto in quel momento in cui vi giungeva suo padre con un viso da far pietà. Le sue sorelle gli andavano incontro; e malgrado le smorfie che facevano per parere afflitte, mostravano sul viso e a fior di pelle la contentezza provata per la perdita della loro sorella.

Dopo un minuto, sparì ogni cosa, ma la Bella non poté far di meno di pensare che la Bestia era molto compiacente, e che non aveva nulla da temere da essa.

A mezzogiorno trovò la tavola bell'e apparecchiata: e durante il pranzo udì un'eccellente musica, senza che potesse vedere alcuno.

La sera mentre stava per mettersi a tavola, sentì il fracasso che faceva la Bestia e fu presa da un tremito di paura:

"Bella", le disse il mostro, "siete contenta che io stia a vedervi mentre cenate?".

"Non siete voi il padrone?", rispose la Bella, tremando.

"No", replicò la Bestia, "qui non c'è altri padroni che voi; se vi sono importuno, non dovete far altro che dirmelo e me ne anderò subito. Ditemi una cosa: non è vero che io vi sembro molto brutto?"

"È vero, sì", rispose Bella, "perché io non sono avvezza di dire una cosa per un'altra; peraltro vi credo buonissimo di cuore."

"Avete ragione", disse il mostro, "ma oltre all'essere brutto io non ho punto spirito, e so benissimo d'essere una Bestia."

"Non è mai una Bestia", rispose Bella, "colui che crede di non avere spirito. Gl'imbecilli non arriveranno mai a capire questa cosa."

"Su dunque, mangiate, Bella", le disse il mostro, "e cercate tutti i mezzi per non annoiarvi nella vostra casa: perché tutto quello che vedete qui, è roba vostra: e io sarei mortificato se non vi sapessi contenta."

"Voi avete molta bontà per me", disse la Bella, "e sono contentissima del vostro cuore: quando ci penso non mi sembrate nemmeno tanto brutto."

"Oh! per questo", rispose la Bestia, "il cuore è buono: ma io sono un mostro!"

"Conosco degli uomini che sono più mostri di voi", disse Bella, "e quanto a me, mi piacete più voi con codesta vostra figura, di tant'altri che, sotto l'aspetto d'uomo, nascondono un cuore falso, corrotto e sconoscente."

"Se avessi un po' di spirito", disse la Bestia, "farei un complimento per ringraziarvi: ma io sono uno stupido; e tutto quel che posso dirvi è che vi sono obbligato."

La Bella cenò di buon appetito. Essa non aveva quasi più paura del mostro; ma fu lì lì per morire di spavento, quando egli le disse: "Bella, volete esser mia moglie?".

Ella stette un po' di tempo senza rispondere: aveva paura di svegliare la collera del mostro con un rifiuto; a ogni modo disse con voce tremante:

"No, Bestia".

A questa risposta il povero mostro volle mandar fuori un sospiro e gli venne fatto un sibilo così spaventoso, che ne rintronò tutto il palazzo.

Ma la Bella fu presto rassicurata, perché la Bestia, dopo averle detto "addio, dunque, Bella", uscì dalla camera voltandosi indietro tre o quattro volte per poterla ancora vedere.

Quando la Bella fu sola cominciò a sentire una gran compassione per la povera Bestia, e diceva: "Che peccato che sia così brutta, mentre sarebbe tanto buona!".

La Bella, per tre mesi, menò in questo palazzo una vita abbastanza tranquilla.

Tutte le sere la Bestia andava a farle visita, e durante la cena si tratteneva con lei, facendo mostra di molto buon senso, ma giammai di ciò che si chiama spirito fra le persone del mondo galante. Ogni giorno che passava, la Bella scopriva nuovi pregi nel mostro. A furia di vederlo, aveva fatto l'occhio alle sue bruttezze, e invece di temere il momento della sua visita, ella guardava spesso l'orologio per vedere quanto mancava alle nove, perché la Bestia a quell'ora era sempre precisa.

Una sola cosa metteva di mal umore la Bella; ed era che tutte le sere, avanti di andare a letto, il mostro le domandava se voleva essere sua moglie, e rimaneva mortificatissimo quand'essa rispondeva di no.

Ella disse un giorno: "Voi mi fate una gran pena, Bestia; vorrei potervi sposare, ma sono troppo sincera per darvi a sperare una cosa che non sarà mai. Io sarò sempre vostra buon'amica. Contentatevi di questo".

"Per forza!" rispose la Bestia. "Io son giusto. Io so che sono orrendo: ma vi voglio un gran bene. A ogni modo, io mi chiamo abbastanza fortunato se vi adattate a restar qui: promettetemi che non mi lascerete mai."

La Bella a queste parole fece il viso rosso. Ella aveva visto nello specchio che suo padre era malato dal dolore di averla perduta, e desiderava rivederlo. "Io potrei benissimo promettervi" diss'ella alla Bestia "di non lasciarvi più per sempre; ma mi struggo tanto di rivedere il padre mio, che morirei di crepacuore se mi rifiutaste questo piacere."

"Vorrei piuttosto morire", disse il mostro, "che darvi un dispiacere; io vi manderò da vostro padre: voi resterete con lui e la vostra Bestia morirà di dolore."

"No", rispose la Bella piangendo, "io vi voglio troppo bene per essere cagione della vostra morte. Vi prometto di ritornare fra otto giorni. Mi avete fatto vedere che le mie sorelle sono maritate e che i miei fratelli sono partiti per l'armata. Il mio povero padre è rimasto solo; lasciatemi almeno una settimana con lui."

"Domattina ci sarete", disse la Bestia, "ricordatevi delle vostre promesse. Quando vorrete tornare, non dovete far altro che posare il vostro anello sopra la tavola nell'andare a letto. Addio, Bella."

La Bestia, mentre parlava così, sospirò secondo il suo uso solito, e la Bella andò a letto, tutta dispiacente di avergli dato questo dolore.

Quando si svegliò la mattina dopo, si trovò in casa di suo padre; e avendo suonato il campanello accanto al letto, vide venire la serva, la quale cacciò un grand'urlo di sorpresa.

Il buon uomo di suo padre, a quell'urlo, corse subito, e nel rivederla, ci mancò poco non morisse dalla contentezza: e stettero abbracciati per più di un quarto d'ora.

Sfogate le prime tenerezze, la Bella pensò che non aveva vestiti per potersi levare, ma la serva le disse di aver trovato nella stanzaa accanto un gran baule pieno di vestiti, tutti d'oro e ornati di brillanti.

La Bella ringraziò la buona Bestia delle sue attenzioni: scelse fra quei vestiti il meno vistoso e ordinò alla serva di riporre gli altri, dei quali intendeva farne un regalo alle sorelle: ma appena ell'ebbe pronunziate queste parole, il baule sparì. Peraltro suo padre avendole detto che la Bestia voleva che ella serbasse per sé ogni cosa, il baule ritornò al suo posto.

La Bella si vestì, e in questo mentre furono avvertite le sue sorelle, le quali corsero subito insieme ai cari mariti. Tutte e due avevano combinato molto male! La maggiore aveva sposato un gentiluomo, bello come un amore, ma tanto innamorato di sé, che dalla mattina alla sera non faceva altro che guardarsi allo specchio, senza curarsi né punto né poco della bellezza della moglie.

La seconda aveva sposato un uomo che aveva molto spirito, ma se ne serviva soltanto per essere la disperazione di tutte le donne, cominciando da sua moglie.

Le sorelle di Bella quando la videro vestita come una Regina e bella come un occhio di sole, se non creparono dalla rabbia, fu un miracolo.

Ella ebbe un bell'accarezzarle; nulla poté ammansire la loro gelosia; la quale anzi si accrebbe a cento doppi, quando raccontò quanto era felice.

La due invidiose scesero in giardino per potersi sfogare a piangere, e dicevano:

"O perché quella ragazzuccia è più fortunata di noi? Non siamo forse più graziose e più belle di lei?".

"Cara sorella", disse la maggiore, "mi viene un'idea: facciamo di tutto per trattenerla qui per più di otto giorni; la sua stupida Bestia anderà sulle furie per la parola non mantenuta e forse la divorerà per castigarla."

"Dici bene, sorella", rispose l'altra, "ma perché la cosa riesca, bisogna cercare di ammaliarla con molte moine."

Preso questo partito, risalirono in casa tutt'e due e cominciarono a fare tante e poi tante garbatezze alla sorella, che questa ne pianse di consolazione. Passati che furono gli otto giorni, le due sorelle si strapparono i capelli e diedero segni di disperazione per la partenza di lei, che ella finì col promettere di trattenersi altri otto giorni.

Intanto la Bella rimproverava a se stessa il dolore che stava per dare alla sua povera Bestia, che essa amava davvero e che ora era dispiacente di non poterla vedere. La decima notte che ella passò in casa del padre sognò di trovarsi nel palazzo e di vedere la Bestia distesa sull'erba, vicina a morire, e che le rinfacciava la sua ingratitudine.

Bella si destò tutt'a un tratto e pianse: "Non son io molto cattiva" essa diceva "di dare questo dispiacere a una Bestia, che è stata tanto buona con me? È colpa sua se è così brutta e se ha poco spirito? Ella è buona: e questo val più d'ogni cosa. Perché non ho io voluto sposarlo? Io sarei più felice con lui che le mie sorelle coi loro mariti. Non è la bellezza né lo spirito di un marito che rendono felice una donna; ma la bontà del carattere, la virtù e le buone maniere: e la Bestia ha tutte queste belle cose. Io non sento amore per essa ma la stimo, e ho per lei amicizia e riconoscenza. Ma non debbo renderla disgraziata: questa ingratitudine sarebbe per me un rimorso per tutta la vita".

Dette queste parole, la Bella si leva, mette l'anello sulla tavola e ritorna a letto. Appena coricata si addormentò e, svegliandosi la mattina, vide con gioia di essere nel palazzo della Bestia.

Si messe i vestiti più belli per andarle a genio anche di più, e s'annoiò mortalmente nella smania di aspettare che arrivassero le nove ore di sera: ma l'orologio ebbe un bel suonare le nove: la Bestia non comparve.

La Bella allora temé di averle cagionato la morte: e disperata si dette a girare per tutto il palazzo, mandando altissimi pianti.

Dopo aver cercato dappertutto, si ricordò del sogno e corse in giardino, vicino al fiume, dove dormendo, l'aveva veduta.

E difatti fu lì che trovò la povera Bestia distesa per terra priva di sensi: talché la credette morta. Senza provar ribrezzo di quella brutta figura, si gettò tutta sopra lei, e avendo sentito che il cuore batteva sempre, prese dal fiume un po' d'acqua e le bagnò la testa.

La Bestia aprì gli occhi e disse alla Bella: "Voi avete dimenticata la vostra promessa: e il gran dolore di avervi perduta mi ha fatto decidere a lasciarmi morir di fame: ma ora muoio contenta, perché ho avuto la consolazione di potervi rivedere".

"No, mia cara Bestia, voi non morirete", le disse la Bella, "voi vivrete per diventare mio sposo: da questo momento io vi do la mia mano, e giuro che non sarò d'altri che di voi. Ohimè! io credeva di non aver per voi che dell'amicizia, ma il dolore che sento mi fa credere che non potrei più vivere senza vedervi."

Appena la Bella ebbe pronunziato queste parole, ecco che tutto il castello appare risplendente di lumi: i fuochi di artifizio, la musica, ogni cosa annunziava una gran festa. Ma queste meraviglie non incantarono punto i suoi occhi: ella si voltò verso la sua cara Bestia, il cui pericolo la teneva in tanta agitazione. E quale fu il suo stupore! La Bestia era sparita, ed essa non vide ai suoi piedi che un Principe bello come un amore, il quale la ringraziava per aver rotto il suo incantesimo. Sebbene questo Principe meritasse tutte le sue premure, ella non poté stare dal chiedergli dove fosse la Bestia.

"Eccola ai vostri piedi", le disse il Principe, "una fata maligna mi aveva condannato a restare sotto quell'aspetto finché una bella fanciulla non avesse acconsentito a sposarmi, e mi aveva per di più proibito di far mostra di spirito. Così in tutto il mondo non ci voleva che voi, per lasciarsi innamorare dalla bontà del mio carattere: ed offrendovi la mia corona, non posso sdebitarmi del gran bene che mi avete fatto."

La Bella, piacevolmente sorpresa, porse la mano al bel Principe perché si rialzasse in piedi. E andarono insieme al castello, dov'essa ci mancò poco non si sentisse svenire dalla gioia, trovando nella gran sala il padre suo e tutta la sua famiglia, tra sportata al castello da quella bella Signora che le era apparsa in sogno.

"Bella", le disse questa Signora, che era una fata e di quelle coi fiocchi, "venite a ricevere la ricompensa della vostra buona scelta: voi avete preferito la virtù alla bellezza e allo spirito, e meritate per questo di trovare tutte quelle cose raccolte in una sola persona. Voi state per diventare una gran Regina: ma spero che il trono non vi farà scordare le vostre virtù. Quanto a voi, mie care signore" disse la fata alle due sorelle della Bella "conosco il vostro cuore e tutta la cattiveria che c'è dentro: diventerete due statue; ma nondimeno serberete il lume della ragione sotto la vostra forma di pietra. Starete alla porta del palazzo di vostra sorella; e non vi impongo altra pena che quella di essere testimoni della sua felicità. Non potrete ritornare nello stato primiero, se non quando riconoscerete i vostri errori: ma ho una gran paura che dobbiate restare statue per sempre. Si può correggere l'orgoglio, le bizze, la gola, la pigrizia; ma la conversione di un cuore invidioso e cattivo è una specie di miracolo."

Nel dir così, diede un colpo di bacchetta, e tutti quelli che erano in quella sala, furono trasportati negli Stati del Principe. I suoi sudditi lo rividero con gioia, ed esso sposò la Bella, che visse con lui lungamente e in una felicità perfetta, perché era fondata sulla virtù.

https://nupost.it/2022/03/28/la-vera-storia-de-la-bella-e-la-bestia-una-fiaba-censurata/

https://digilander.libero.it/il_collodi/collodi_i_racconti_delle_fate.html#fiabaXV

http://www.paroledautore.net/fiabe/classiche/beaumont/bellaebestia.htm

https://it.wikipedia.org/wiki/Petrus_Gonsalvus

https://it.wikipedia.org/wiki/La_bella_e_la_bestia

https://www.luoghimisteriosi.it/lazio/labellaelabestia.html

https://www.zaffiromagazine.com/storia/1462-la-vera-storia-di-pedro-gonzalo-e-la-leggenda-delluomo-selvaggio

Lovecraft, i mostri peggiori sono nascosti tra poesie e lettere

2026-01-06T03:00:00.000-08:00

tratto da "Il Giornale" del 3 agosto 2025

Nelle liriche e nell'immenso epistolario tutte le angosce e le inquietudini del "Solitario di Providence"

di Luigi Mascheroni

Come le terrorizzanti creature che affollano il suo mostruoso pantheon, l'opera di H. P. Lovecraft (1890 - 1937) è sfuggente, multiforme e tentacolare. In una parola, weird. Tra i più grandi dilettanti di talento del proprio secolo, autodidatta e Solitario, massacrato dalla critica in vita e autocritico fino alla morte (era raramente soddisfatto delle sue cose), il «Sognatore di Providence» viveva per scrivere: romanzi e centinaia di racconti, articoli per giornali e riviste, saggi di critica letteraria ma anche - produzione considerata secondaria e rimasta sempre marginale - moltissime poesie (oltre cinquecento componimenti, da brevi sonetti a lunghi poemi) e un corpus epistolare che non ha eguali nell'intera storia della letteratura: si vocifera di qualcosa come centomila lettere inviate ad amici e colleghi scrittori nell'arco di una breve esistenza (47 anni), di cui solo un migliaio sono state pubblicate mentre il resto è ancora inedito.

Ed è proprio sulle poesie e le lettere che si concentra ora l'editoria italiana, facendoci conoscere un Lovecraft meno consueto e più sorprendente. Ed ecco una monumentale antologia del Lovecraft poeta: Canti dall'altrove. Poesie e scritti del Maestro di Providence (Il Palindromo, pagg. 475, euro 25; saggi introduttivi e traduzioni di Pietro Guarriello e Emilio Patavini; cronologia della vita di Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco, cioè il meglio che c'è in circolazione in materia) e, sul fronte epistolare, il volumetto Potrebbe anche non esserci più un mondo (Adelphi, pagg. 160, euro 14) composto da una sola lettera, probabilmente la più lunga mai scritta da Lovecraft, «70 pagine tonde», datata 9 novembre 1929 e indirizzata all'aspirante scrittore Woodburn Prescott Harris, lettera selezionata dal curatore Ottavio Fatica per l'ampiezza dei temi trattati e per la sua completezza che ne fa una sorta di autobiografia intellettuale.

Intendiamoci. Né tutte le poesie né di certo tutte le lettere sono attraversate dai mostri provenienti da altre dimensioni che popolano l'immaginario lovecraftiano: i Grandi Antichi, semi-uomini e entità aliene. Ma molte di quelle pagine sembrano velare le angosce e le inquietudini che alimentano l'orrore cosmico in cui si immergono le storie fantastiche del Maestro di Providence. E poi, certo, qui dentro c'è anche l'altro Lovecraft: il gentiluomo d'altri tempi (il quale, avendo potuto, avrebbe scelto di vivere nel '700 inglese), il lettore vorace (studiava filosofia, storia antica, economia, scienze politiche, sociologia...), il conversatore che discute con competenza i problemi della società contemporanea (che disprezza) e che possiede un verso per ogni occasione. Ed ecco le sue poesie politiche e patriottiche, le satire e le parodie antimoderniste, le poesie autobiografiche e - certo - i poemi fantastici e dell'orrore, come Il Simulacro, o La Voce, o Il Messaggero, racconti in versi in cui, fra arcaismi e enjambement, emergono miti pagani, esseri soprannaturali, oscure visioni, luoghi spettrali, incubi e follia... Aspetto da non sottovalutare:

Lovecraft ambiva a essere prima di tutto poeta, ma capì presto di non avercela fatta. Già nel 1918 in una lettera liquidava i suoi versi come «una massa di robaccia mediocre e miserevole».

E a proposito di lettere. Quella fluviale indirizzata all'amico scrittore - che potrebbe essere qualsiasi suo lettore - contiene elementi straordinari per conoscere il Lovecraft di buon senso che abita questo mondo e non «altre» dimensioni. Nella cavalcata lunga 70 pagine, e costata una settimana di lavoro, parla dello squallore della civiltà moderna, a lui sempre più estranea, «una barbarie basata sul benessere fisico anziché sulla superiorità mentale», in balia delle macchine, dell'ostentazione della ricchezza e dell'individualismo. Spiega perché non si fida della democrazia (il suo ideale è una nazione guidata da un'élite illuminata in grado di tenere vive le tradizioni culturali e garantire il benessere anche alle classi meno elevate). Si lancia in un elogio della letteratura inglese. Si inoltra in una lunga divagazione sull'amore romantico e l'amore sessuale nel mondo antico e moderno (era convinto che il matrimonio sarebbe presto sparito...). Si concede un paio di scivolate razziste. E alla fine sprofonda nell'abisso più profondo del nichilismo.

«Lo stramaledetto cosmo non fa che proseguire per la sua strada, come predeterminata dall'eternità, senza prestare attenzione ai desideri di quegli organismi coscienti che di quando in quando possono affiorare in via del tutto trascurabile su qualcuno dei suoi atomi materiali».

Che è puro Lovecraft.

Angizia

2025-12-20T06:36:00.000-08:00

Di Nicoletta Camilla Travaglini

Con il passare del tempo, a queste divinità apportatrici, per la maggior parte, di benessere ed opulenza, furono affiancate altre dispensatrici di miseria, sofferenza, violenza e crudeltà. I loro riti erano celebrati in grotte, anfratti o luoghi segreti.

A questi numi benevoli, solari e positivi vennero contrapposti, quindi, altri malefici, lunari, oscuri ed occulti, signori della magia nera e stregoneria!

Una delle prime divinità, ed epifanie della Grande Madre del Mediteranno, fu, senza dubbio, la Luna.

Essa rappresentata, in prevalenza, come un nume femminile, in Babilonia, però, prendeva i connotati maschile del dio Sin, Padre degli dei, Signore della conoscenza e della saggezza; era uno e trino, in quanto manifestazione della vita, morte e rinascita e lo si vedeva attraversare il cielo notturno come nocchiero del battello lunare.

La divinità romana Lunus, da lux cioè luce era, anch’esso, maschile, come l’egiziano Thot, dalla testa di Ibis, animale a lui consacrato, sulla quale c’era una luna crescente ed era considerato come l’artefice dell’Universo. Successivamente Thot divenne figlio di Ra, perdendo, così, la sua natura di epifania della Luna.

Anche Osiride padre dell’acqua benefica per i rigoglio delle messi e quindi della fertilità, era una fenomenologia della Luna che, però, successivamente, fu identificato con il dio Sole e pur mantenendo caratteri prettamente lunari, lasciò il posto, a Iside, la quale, quando il satellite terrestre era nella sua fase crescente, si identificava con la dea Hathor, la dea cornuta, conosciuta anche come la Vacca celeste che recava una corona fatta di corna bovine.

Iside era la sorella e moglie di Osiride il dio dei morti, essa era chiamata anche “la vedova” poiché suo marito fu ucciso dal fratello di lui, che ne occulto il corpo. Iside, allora, al colmo della disperazione, cercò la salma del marito per riportarlo in vita, in quanto essendo una divinità celeste la cosa le sarebbe stata facile. Il perfido fratello – cognato, però, per evitare che ciò accadesse, lo smembrò in 14 pezzi che disperse per il mondo. La donna non si scoraggiò e così grazie all’aiuto dei suoi colleghi celesti e con tanta tenacia, riuscì a ritrovare e ricomporre la salma. Purtroppo essa ne rinvenne solo 13 pezzi, e dopo averlo riunito, pose il cuore al centro del corpo, però Osiride, visse solo lo spazio di una notte, in maniera tale da concepire il suo vendicatore; dopo una notte d’amore il corpo mortale del dio si disfece di nuovo e, questa volta, per sempre. Da tale unione nacque un figlio Horo, il dio egizio con la testa di falco, che vendicò la morte del padre uccidendo lo zio.

Questa leggenda ha una forte valenza simbolica, perché i dodici pezzi rappresentano le stagioni e i segni zodiacali e il tredicesimo elemento, invece la Luna.

Ovviamente la resurrezione di Osiride rappresenta la rinascita primaverile, dato che Iside è anche la dea dell’agricoltura, perciò, riprodotta con le corna che reggevano il disco lunare o come mucca sacra.

Il suo vestito era costituito da un mantello sfrangiato, con il cosiddetto nodo isiaco sui seni. Nelle sembianze di dea della fortuna, essa ha la cornucopia dell’abbondanza e il disco solare nella mani. I riti a lei legati erano celebrati sottoterra.

Questa divinità veniva rappresentata come dea alata e velata, sul capo aveva un fiore di loto che nell’atto di schiudersi, allegoria dell’illuminazione. Nella mano destra recava il sistro, come simbolo del suono, cioè la parola; nella mano sinistra c’è un acquamanile, come riferimento alla funzione di fecondità dell’acqua.

Essa portava, inoltre, tra le mani anche una spiga di grano, una fiaccola, un serpente e lo scrigno dell’iniziazione come simbolo dell’eterno ciclo della vita, morte e resurrezione.

Con il passare dei secoli a Iside venne attribuito il titolo di Grande Maga in quanto protettrice della scienza, della medicina e della magia.

I greci chiamarono, la Luna piena, Selene, cioè splendore. Alcune fonti la riportano come la figlia di Iperione e di Teia, altri del titano Pallante, altri ancora di Elio.

Ella appariva come una bella e giovane donna alla guida di un carro argenteo tirato da una coppia di cavalli che attraversa la volta celeste.

Essa fu molto desiderata e le vennero attribuiti diverse relazioni con divinità molto importanti come Zeus dal quale ebbe una figlia Pandia.

In Arcadia cedette alle lusinghe di Pan che le fece dono di una mandria di buoi bianchi. Il suo grande amore, però fu il bel pastore Endimione dal quale ebbe cinquanta figli tra cui l’eroe Nasso.

In seguito Selene divenne Mène dio frigio della Luna, dalla radice indeuropea Mè che significa misura o computo da ciò deriva la parola mese

Un'ulteriore personificazione della Luna è Ecate Triodite o la Luna Nera, la tenebrosa divinità dalle tre teste: la prima di cavallo, la seconda di cane e la terza di cinghiale, che rappresenterebbero le fasi lunari, cioè la luna giovane, quella piena e quella oscura oppure nuova.

Nell’antichità essa era accostata ad Artemide ed era considerata come discendente diretta dei Titani a cui Zeus non tolse i poteri ma li rafforzò. Ecate era molto generosa con gli esseri umani a cui concedeva grazie e favori. Elargiva maggiormente doni di natura materiale come eloquenza e vittorie nelle guerre o nei intrattenimenti; procurava cibo e poteva sia far prosperare sia deperire gli armenti. Essa interveniva in tutti i campi del vivere umano e veniva adorata anche come protettrice della gioventù.

Con il passare dei secoli Ecate, però, perdette la valenza di dispensatrice di doni per acquistarne uno più lugubre e triste: quello del nume tutelare della magia e degli incantesimi, legato al mondo delle Ombre.

Ella portava una torcia nella mano ogni volta che appariva ai suoi adepti; poteva materializzarsi anche sottoforma di animale come: giumenta, lupa oppure cagna solo per citarne alcuni; Ecate, venne considerata come l’artefice della magia e della stregoneria.

Dopo che la Luna risorgeva dall’Ade e appare nella volta celeste come una pallida falce per poi divenire, di notte in notte, sempre più evidente e sempre più vicina al plenilunio, prendeva, presso i greci il nome di Artemide.

La Grande Madre Luna Inanna presso i Babilonesi divenne Ishtar; essa era sempre raffigurata nuda, come la “verità”; portava nella mano destra la coppa, il loto e sulla testa recava l’effige della Luna.

Ishtar era anche la regina del Cielo, della Terra e, naturalmente, degli Inferi in quanto, il satellite della Terra, secondo gli antichi, passava attraverso questi tre mondi.

Quando essa si trovava negli oltretomba il suolo terrestre era arido e non nasceva nulla, poiché tutto l’universo cadeva in una sorta di apatia finché non tornava in superficie. Nacque dalla spuma del mare, per questo , a volte, era raffigurata come una sirena o un leviatano. Essendo anche padrona della notte e del tempo guidava le stelle con un carro trainato da leoni e capre, quest’ultimi, durante il medioevo, erano figure negative, in quanto associati agli inferi.

Questa dea induceva anche gli incubi notturni agli uomini come tale era la Madre Terrificante o dei Terrori Notturni; essa svelava ai mortali, attraverso le arti occulte, conoscenze arcane, che non potevano essere rivelate.

Tale nume, però, aveva anche alcuni aspetti malvagi, dal momento che era anche padrona delle guerre e delle devastazioni. Pare che era figlia del dio lunare e del sole, altre fonti affermano che era stata generata dal cielo, comunque sia, essa, veniva rappresentata come una stella a otto punte, simbolo dell’infinito, poi diventato anche effigie della Santa Vergine, madre di Gesù Cristo.

La Dea Madre Celeste, la costellazione della Vergine, la cui scoperta è attribuita ai Sumeri, era conosciuta con il nome di AB.SIN, cioè solco.

Demetra e la figlia Persefone rappresentano un’ulteriore epifania della Magna Mater celeste; Persefone rapita da Ade fu portata negli inferi, irritando, così, la madre Demetra, che, per dispetto, fece inaridire la terra. Per fermare questa carestia globale, pretese da Zeus che le fosse restituita la prole sottrattale con l’inganno e la complicità del nume. Il Padre degli Dei, allora, mandò Ermes da Ade per liberarla, cosa che accade di lì a poco. Così quando, dopo aver riabbracciato la figlia, ella diede a Trittolemo il compito di rende la terra di nuovo fertile, affidandogli un carro trainato da serpenti.

Una volta tornata in superficie Demetra chiese alla figlia se avesse mangiato qualcosa, lei rispose di aver preso dei chicchi di melograno e per questo doveva tornare nell’Ade per una stagione all’anno, alla stessa maniera del chicco di grano che viene seminato per poi rinascere come spiga.

Queste divinità rappresentavano i due volti della Dea Mater: una madre e l’altra vergine, prima, e madre poi.

L’italica divinità Bona Dea era conosciuta anche con il nome di Fauna protettrice della castità e fecondità. Era la moglie di Fauno che fu l’unico essere che vide dopo le sue nozze.

Le vergini vestali gestivano il suo culto che culminava con le celebrazione della ricorrenza della fondazione del suo tempio il primo maggio, durante le quali si recitavano preghiere per scongiurare i terremoti. Tra il 3 e 4 maggio le matrone tenevano una festa segreta in casa di un alto dirigente.

La padrona di casa officiava la cerimonia a cui non potevano partecipare gli uomini e durante tale rito dopo aver sacrificato un maialino da latte si ballava al suono di strumenti a corda o a fiato.

Essa era rappresentata con uno scettro in mano, una corona di pampini sulla testa e una giara di vino ai suoi piedi. Vicino a lei vi era anche un serpente ad essa consacrata. Nel suo tempio vi erano serpenti addomesticati e piante medicinali.

Costei era accostata a un'altra potente divinità italica poco nota: Angizia.

Angitia è il nome latino della dea Osca Anagtia e della peligna Anaceta, deriverebbe da anguis cioè serpente; siccome il serpente era considerato come una divinità apportatrice di vita e collegata alla medicina, essa era il nume della guarigione, adorata, specialmente, dai Marsi, che discenderebbero da Marso, inventore della magia e delle arti venefiche, figlio di Medea, sorella di Circe e Angitia.

Queste tre divinità dedite all’arte della medicina, figlie di Eeta, re di Colco, dopo essere giunte in Italia, si fermarono rispettivamente: Circe, si fermò presso i monti Circei dal nome della dea; Angitia nei presso del lago del Fucino e Medea nella terra dei Marsi.

Angizia dimorò presso le acque del lago Fucino e ad essa venne attribuita l’invenzione dell’arte magica e quello di incantare i serpenti, animali a lei sacri. Ad essa andava il merito di aver insegnato alle sue genti l’erboristica, a maneggiare e rendere innocui il veleno dei serpenti. La sua magia era così potente da prendere la Luna nel cielo, era in grado di comandare le acque dei fiumi e di rendere brulle le montagne.

Ella era famosa per la sua abilità di curare gli avvelenamenti da morsi di serpenti o cani rabbiosi; poteva, attraverso le sue parole ed un suo semplice tocco, era in grado di uccidere i serpenti. Ella insegnò queste arti ai suoi seguaci, cioè i Marsi, i quali divennero ottimi maghi, indovini, incantatori di serpenti e guaritori, la loro terra fu considerata la culla della stregoneria.

Essa nonostante fosse una dea o una potente maga, secondo alcune fonti, cercò, inutilmente di salvare la vita a Umbrone, sacerdote e capo della rivolta dei Marsi contro Roma; la si vide, infatti, spesso piangere sulle onde del Fucino, la sua casa, per la ria sorte del condottiero. Ella pianse altre volte per il destino avverso delle sue genti, ed ancora adesso il suo apparire nelle vicinanze di ciò che rimane di questo lago prosciugato è foriero di disgrazie.

Angizia era una divinità tra le tante cose, dell’oltretomba che accompagna anche le anime dei defunti nel loro ultimo viaggio, uno psicopompo. Una sua epifania è Angerona, la dea del silenzio e del solstizio d’inverno. La sua iconografia la raffigura con un dito sulle labbra nel gesto di imporre il silenzio. Ella rappresenterebbe il nome magico segreto di Roma che non va mai pronunciato ad alta voce!

Essa è anche la signora dell’angoscia e paura, in quanto può prevenire o allontanare tali sentimenti.

Un ulteriore epifania di Anagtia/Anaceta potrebbe essere Medea, che alcuni dicono essere sua sorella, la quale giunta vicino al lago Fucino, si fermò presso alcuni popoli stanziati in quel luogo ai quali insegnò a curarsi contro il veleno dei serpenti ed essi le diedero il nome di Angizia, dal latino angere cioè soffocare, poiché, ella era in grado di soffocare i serpenti con il suono della sua voce.

Alcune fonti affermano che, il culto di questa divinità osco-marsicano, dal nome che i greci davano ai marsi in quanto territorio pieno di serpenti, la parola Osco, infatti, deriva dal nome di un potente veleno di un serpente minore, sia stato circoscritto solo alle terre che oggi definiamo Marsicane, quindi, sembra molto curioso il fatto che a Tivoli nel giardino degli Estensi vi fosse una statua identificata come Angizia.

Con l’avvento del cristianesimo il culto di Anagtia/Anaceta/Angizia venne sostituto con quello della Madonna delle Grazie, la cui chiesa sorgeva nelle vicinanze del suo tempio, costruito sulle sponde del Fucino che alcuni chiamano Lucus Angitiae, forse, perché alcune leggende la identificano come la sposa del dio Lug o Luco cioè il signore della luce e del sole.

Gli incantatori di serpenti eredi dei popoli che adoravano Angizia, vennero chiamati, in seguito, Serpari che passarono, con l’avvento del cristianesimo, ad indicare i fedeli di San Domenico dei Marsi.

Così i culti pagani legati a questa dea ctonica nei quali le offrivano serpenti vivi, vennero sostituti da quello cristiano della processione di San Domenico a Cocullo, Villalago e Pretoro.

Nella suggestiva processione di San Domenico a Cocullo, il primo giovedì di maggio, il Santo, portato in spalla dai fedeli, è preceduto da altre statue di santi.

Dopo l’assordante suono delle campane intervallato da fuochi pirotecnici e dalla banda, la statua del Santo, sotto il baldacchino, viene inondata da una massa di serpenti buttati su di esso dai serpari, che forma una massa viscida e multicolore, la quale si avvinghia o cade lungo il tragitto, diligentemente raccolta e incrementata dagli altri serpari.

San Domenico, infatti, protegge contro il veleno delle serpi, degli aspidi e contro i morsi dei cani rabbiosi; egli è invocato anche in caso di incontro con questi animali. C’è un famoso adagio che dice: “Non chiamare San Domenico prima di aver visto la serpe”.

Anche a Pretoro si svolge una cerimonia simile e tutti gli abitanti, già da bambini, iniziano a familiarizzare con i rettili. Inoltre, qui, c’è una curiosa tradizione che vuole che le donne di questo paese conoscano perfettamente le proprietà curative delle piante, come la Dea Madre Angizia e le sue numerose epifanie.

Il serpente strisciando sulla nuda terra, per gli antichi, era direttamente in contatto con la Madre Terra ed essendo un elemento ctonio, lo si vedeva spesso entravano in un contatto diretto con lei, intrufolandosi tra le sue crepe e i recessi.

Esso rappresenta l’allegoria del ciclo vitale e per questo è sempre presente nel mito della Grande Madre Terra.

Una delle prime divinità che rappresentano la fertilità era “la Dea dei Serpenti” di Cnosso, che l’arte raffigurava con uno stretto bustino sbottonato con e due serpenti tra le mani a mo’ di saette, con un gatto accovacciato sulla testa. I pithoi erano, invece, delle olle per la conserva dei cereali sacri alla dea, decorati con serpenti sulle pance.

Il nome Eva deriva da una parola semita che significa serpe.

Nei miti egiziani Apep era il serpente nemico di Ammone- Ra, il sole che sorgeva ogni giorno.

Il dio della medicina Asclepio recava un caduceo raffiguranti due serpenti intrecciati con due piccole ali ed un elmo sempre fornito di ali.

Il serpente, infatti, aveva anche le proprietà curative; il suo morso poteva dare la morte ma anche la vita.

Molti grandi condottieri del passato vantavano chiare parentele con questa divinità, arrivando, perfino a dire di essere stati concepiti dal serpente stesso. Nell’antichità avere un tatuaggio con il serpente significava portare un segno dalla divinità.

Quetzalcoat della mitologia azteca era un serpente. Ahirman divinità del pantheon persiano, era lo spirito del male che trasformatosi in serpente si penetrava nelle anime degli esseri umani per traviarli.

Alcune volte, la regina del cielo sumera Inanna, recava tra le mani dei serpenti.

Se gli antichi davano una valenza positiva a questo animale, il sincretismo cristiano, lo trasforma nell’epifania di Satana, l’emblema per del male per eccellenza su cui, però, trionfa il bene con la Vergine Maria, lo schiaccia sotto il tallone.

Ovidio il mago

2025-12-09T02:04:00.000-08:00

di Nicoletta Camilla Travaglini

Si narra, a proposito di streghe e maghi nelle tradizione abruzzese, si annovera, che, tra le fila di queste creature fantastiche, uno dei più grandi ed eclettici artisti dell’antichità:

“Ovidio è nato a Sulmona nel 43 a.C. proprio vicino a questo posto, se è vera la leggenda che si tramanda. Il poeta era il secondo figlio di un signorotto della zona, un gentiluomo di campagna che non aveva grandi ricchezze[…]

Egli lasciò Sulmona quando aveva nove anni per andare a studiare a Roma, ma tornava spesso a Sulmona[…]

La fama di Ovidio ha lasciato profonde tracce attorno a Sulmona. Come aveva predetto, egli è l'orgoglio e la gloria dei Peligni. Poiché Ovidio n on era come tutti gli altri uomini, veniva considerato un semidio o il più grande dei maghi. Tutti i contadini conoscono il suo nome e la sua leggendaria storia.

Una delle più antiche e solenni promesse in uso in questa zona , consiste nel giurare su Ovidio; dice Finamore: "Quando un contadino di Sulmona vuol pronunciare una enorme bestemmia , getta a terra il suo cappello ed urla: "Mann'aggia Uiddiu" (Abbia un malanno Ovidio!)".

Ecco la leggenda che qui si racconta sul gran mago Uiddiu: "Ovidio fuggì da casa e s comparve. Infin e fu trovato nel bosco di Angizia - cioè nel mistico boschetto della sacerdotessa, vicino Luco, sul Lago Fucino. Lì stava imparando le arti magiche da un astrologo o da una strega della Marsica. Quando fu riportato a casa, egli cominciò a fare miracoli indicibili. Appena apriva bocca tutti restavano incantati dalle sue parole, poiché sapeva imitare il canto degli uccelli; e ognuno ascoltava il canto che gli piaceva di più. Crescendo, diventò un grande mago. In un a notte costruì sul Morrone una magnifica villa, circondata da giardini, vigne e frutteti e bagnata dalle acque di una fonte che oggi si chiama Fonte d'Amore.

La villa era stupenda, aveva i porticati, logge, terrazze, bagni e magnifici affreschi. Poiché quel posto in precedenza era solo un pendio roccioso e frastagliato, pieno di picchi e burroni, adesso una gran quantità di gente vi accorreva per ammirare quella meraviglia.

Allora Ovidio, per punire la loro curiosità, trasformò con una sola parola tutti gli uomini in uccelli e le ragazze in lunghi filari di pioppi. Quando si venne a sapere di tale portento, tutta la campagna fu terrorizzata, molti si recarono dalla madre di Ovidio e la pregarono di chiedere al figlio che avesse pietà del luogo in cui era nato.

Poi Ovidio fece apparire un grande cocchio con cavalli di fuoco e, salitovi sopra , raggiunse Roma in un batter d'occhio. Lì operò per lungo tempo come mago; con i denti di un enorme mostro e con le scintille del fuoco egli creava guerrieri, dava vita alle statue, trasformava gli uomini in fiori, ed i cervi in porci neri. Mutò anche i capelli di una donna in serpi e le gambe di altre in code di pesci. Ci fu gente che egli trasformò addirittura in isole! Ad una sua parola le pietre parlavano e tutto ciò che egli toccava diventava oro. Le fiamme divoravano la terra ed il mare si popolava di belle donne. Un giorno la figlia del re si innamorò del mago e questi di lei, ma al sovrano ciò non faceva piacere; allora Ovidio disse al re: "Se tu non ci dai il tuo consenso, ti trasformerò in un caprone con sette corna !". Il re non gli rispose, ma una notte mandò i suoi soldati a casa del mago dove essi gli rubarono la bacchetta magica, lo incatenarono e portarono via in una terra lontanissima, dove vivevano solo lupi ed orsi, dove nelle foreste e sulle montagne c'era sempre neve e non faceva ma i caldo. Lì il povero mago spirò, ma dopo la s u a morte ritornò alla villa ed ogni sabato notte va con le streghe all'albero di noce che si trova a Benevento.

Questa leggenda, che per il fatto di essere completa costituisce un'eccezione, dà una spiegazione dei principali eventi della vita del poeta. Ci sono altri racconti sulla vita di Ovidio, ma sono frammentari e incongruenti: per esempio egli predisse la venuta di Cristo - però professava anche la dottrina cristiana nella chiesa della Tomba ed amava sentire la messa nella chiesa di san Francesco. Forse fu verso la fine della sua vita che egli abbracciò la stregoneria e si costruì la villa su un eremo.

Egli era anche in grado di leggere coi piedi e se voleva tirar fuori l'essenza di un libro, bastava che si mettesse in piedi su di esso. Questo spiega perché la statua a Sulmona lo rappresenta in piedi sopra un grosso volume. Oggi tutti i suoi scritti sono andati persi e l'unico libro Sopravvissuto fu preso in prestito da un generale francese dell'esercito napoleonico, che non lo restituì mai. Con l'aiuto di tale libro i francesi hanno fatto grandi imprese.

È stato a Fonte d'Amore che Ovidio conobbe l'amore. A questo proposito i pareri si dividono fra chi pensa che si trattasse della figlia di Cesare e chi dell'incantatrice proveniente da S. Lucia. Ovidio nascose da qualche parte nella Villa tutta la ricchezza accumulata con le arti magiche e a volte questo tesoro è stato anche visto, alla Vigilia dell'Annunciazione. Ma è chiaro che solo un uomo ha posseduto l’efficace libro del comando, cioè San Pietro Celestino, il quale, dopo tutto, non aspirava al tesoro di Ovidio. Ecco la leggenda del Papa eremita e del tesoro del mago Ovidio: "Mentre era Papa, San Pietro Celestino studiò le opere di Ovidio e appurò che tra le macerie della villa del poeta, alle falde del monte Morrone, era nascosto un gran tesoro.

Egli pensò di costruire la Badia di Santo Spirito vicino Sulmona e si fece fare perciò un disegno bellissimo. La gente che vedeva il disegno diceva: "Santo Padre, come farete a terminare una fabbrica tanto grande?".

Il Papa rispondeva: "Pietre e calce potranno mancare, ma non ci mancheranno i soldi". Nessuno sapeva che il Papa poteva disporre di un tesoro che non finiva mai. Il Papa rinunciò ad essere Papa, partì da Roma e tornò alle falde del monte Morrone, dove aveva fatto penitenza. Poi di notte andò a scavare il tesoro e trasportò i denari nel luogo dove doveva costruire la Badia. Si cominciò la fabbrica.

Ci volevano quattrini con la pala, ma i quattrini non mancavano. San Pietro, ogni sabato che doveva dare la paga agli operai, andava a prendere tre sacchetti d'oro e tre d'argento. Quando la Badia fu terminata il tesoro si richiuse. E da allora nessuno ha mai potuto sapere il punto preciso dove sta e come si fa a prenderlo. […]”(1)

[1] MAC DONNEL, Anne op.cit. pags. 133,134,135,136,137.