EDICIONES NUEVOS RUMBOS

EL MAESTRO ANÓNIMO

2012-02-09T23:29:00.000+01:00

La abadía de San Gervasio era uno de los más preclaros e ilustres Monasterios de Monjes Benedictinos. Colgada como un nido de aguiluchos en lo alto de una peña, entre un bosquecillo de castaños; parecía que se había encaramado allí para hablar sin testigos con el Señor y preguntarle los secretos de todas las cosas humanas y divinas.

Efectivamente, la sapientísima curiosidad de aquellos santos monjes todo lo hurgaba y revolvía. A todas horas, en la enorme biblioteca ancha y silenciosa, se oía, como un zumbido de insectos, el rasguear de las plumas de ave sobre los folios de papel.

Fray Prudencio escribía un grueso “Tratado sobre la esfera armilar” y unas “Tablas del saber de la Astronomía”. Fray Clemente redactaba en alejandrinos un poema sobre la rendición de Troya. Fray Mauro glosaba los aforismos de Hipócrates. Fray Bernabé, finalmente, pintaba cartas cosmográficas donde el mundo que él conocía, que era, a su juicio, todo lo existente, era como una isla llena de arbolitos, ríos y montañas en el límite donde sus conocimientos terminaban. Fray Bernabé pintaba un mar encrespado lleno de dragones y vestiglos y escribía, como pequeño desahogo de su impotente ignorancia, tremebundos letreros: “Mare tenebrosus, Finis terras. . .”

Y fray Simplicio, el hermanito lego, cuando pasaba en sus idas y venidas por la puerta de la biblioteca, lanzaba hacia ella tristes miradas envidiosas. Él, que de simple pastor de cabras había pasado a hermano lego, admiraba con arrobo a aquellos graves superiores que conocían, a su juicio, todos los secretos del mundo. Su admiración por los gruesos infolios

de pergamino que se alineaban en la alta estantería era plena, absoluta, sin distingos. Nadie admira tanto los libros como el que no sabe leer.

Algunas veces, durante las horas de rezo, hacía una escapada para revolver, a escondidas, los papeles que había sobre las mesas de la biblioteca. Y al ver, él que no conocía más mundo que la huerta y el bosque de castaños, los mapas de Fray Bernabé, los ojos se le llenaban de lágrimas de envidia porque, el pobre, no comprendía que todo era cuestión de poner el “Finis terrea” un poco más acá o un poco más allá.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Y ocurrió que, como Fray Simplicio pedía diariamente a la Virgen Nuestra Señora que le concediera una partecita de sus dones inefables, la Virgen debió oírle. Y ésto unido a su gran paciencia y habilidad, hizo que, de la noche a la mañana, se descubrió en el hermano lego una rara habilidad para el arte de la miniatura. Fray Simplicio, en sus ratos libres, año tras año, se había entretenido en miniar. Un día enseñó uno de esos dibujos a los monjes y éstos, un poco por caridad y otro poco porque Fray Simplicio no molestaba, le admitieron en la biblioteca para que se ocupara, con gran regocijo de su alma, en miniar y poner orlas a los trabajos que los monjes componían. Su arte era primitivo, pero admirable. Como era sencillo amaba la naturaleza que era su único modelo y sus orlas solían consistir en animalitos, flores y frutas pintados con tal candidez y minuciosidad que parecían concebidos por un niño.

Sin embargo, Fray Simplicio, no estaba contento. Sus pinturas no alcanzaban nunca los vagos ideales que su alma encerraba. Cuando alguna vez se aventuraba a pintar en sus orlas el rostro de la Virgen Nuestra Señora, Fray Simplicio se arrobaba hasta el punto de no oír la campana que tocaba a colación. Sus pinceladas entonces parecían caricias y el rostro de la Virgen , ovalado y pequeño, como un piñón, surgía entre un halo de oro suave y luminoso en el cual la pintura se mezclaba con las lágrimas del lego.

Los sabios monjes no daban, sin embargo, mucha importancia al arte primitivo del artista espontáneo y al entregarle sus infolios para que los miniase, lo único que acostumbraban a encargarle era que no manchase el texto con sus pinturas. De este modo, Fray Simplicio, humilde y obediente, iba encerrando la apelmazada prosa latina de los sabios monjes, entre guirnaldas de flores y de frutas donde revoloteaban pájaros de colores y ángeles que tocaban liras de oro. . .

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Al fin los siglos pasaron y una pátina gris y monótona cayó por igual sobre los tratados de los sabios monjes y las miniaturas de Fray Simplicio . El viejo monasterio fue convertido en edificio público y la biblioteca invadida por una legión de bibliotecarios con gafas y títulos académicos.

En seguida catalogaron todo y los venerables códigos de los viejos sabios, después de recibir en sus lomos, como una lápida funeraria, una etiqueta numerada, empezaron a dormir el sueño de la muerte en los nichos de la biblioteca.

No obstante, algunos se salvaron de aquel sueño fatal. Precisamente los que había miniado el humilde Fray Simplicio. Los bibliotecarios declararon solemnemente que el arte primitivo de aquellas miniaturas era admirable y los libros abiertos fueron colocados triunfalmente en una vitrina en el centro de la biblioteca.

Era como una reivindicación anónima y tardía del buen lego. Nadie entraba ya en la biblioteca a consultar los trabajos astronómicos de Fray Prudencio, porque la astronomía había progresado mucho, había ensanchado ampliamente sus incógnitas. El poema de Fray Clemente no había tiempo para descifrarlo y leerlo. Los aforismos médicos de Fray Mauro habían sido sustituidos por fórmulas nuevas. En cuanto a los mapas de Fray Bernabé era ya un mero recuerdo. Sus mares se habían convertido en continentes y sus dragones y vestiglos en hombres. Todo había pasado. Lo único que quedaba igual y eterno eran los pájaros y las flores que Fray Simplicio había pintado en los márgenes.

Aumentaron la fama del viejo artista los ensayos inútiles que hicieron mil sabios bibliófilos por imitar o descubrir la receta de aquel oro líquido y esfumado que nimbaba las frentes de las vírgenes. Fue un problema que preocupó mucho a los técnicos. Se escribieron tesis. Se habló del modo de majar los panes de oro. Se discutió la manera de preparar la goma arábiga. Pero todos los ensayos fracasaron porque la goma y el oro no fueron mezclados con lágrimas, como antaño los mezcló Fray Simplicio.

Se hizo también mucho por averiguar el nombre del incógnito autor de aquellas joyas. Pero las crónicas de la Orden que hablaban de los trabajos de Fray Prudencio, Fray Clemente, Fray Bernabé y Fray Mauro, nada decían del hermanito lego.

Entonces, como suele hacerse en estos casos, se le dio un nombre genérico y fue conocido entre los inteligentes del arte, por “el maestro anónimo de San Gervasio”.

Así se le llamó con letras grandes en una lápida que colocaron en memoria suya sobre la puerta de la biblioteca.

Y, de este modo, la gloria de Fray Simplicio fue anónima y humilde como había sido su vida.

Maruja Collados

DÍA DE CAZA

2012-01-26T20:43:00.001+01:00

Había vuelto a suceder.

Cerró los ojos de inmediato y esperó cinco segundos antes de volverlos a abrir. Así les daba tiempo para irse lejos de sus pensamientos. Ambos aparecieron a su espalda, reflejados en el espejo del cuarto de baño mientras se estaba afeitando. Del susto, casi se pega un tajo. Al ver las gotitas de sangre saliendo de detrás de la oreja lo consigue entender al fin. Vienen buscando venganza…

Porque él sigue vivo y ellos no.

-¡Puta mala suerte! -desearía una y mil veces no haber salido tan temprano esa mañana ¡Ojalá se hubiera quedado dormido! Pero no fue así, aquél día no había despejado aún la niebla de la madrugada cuando ya estaba arrancando el coche camino de la sierra. Llevaba a los perros detrás, sabían que iban de caza, por eso ladraban nerviosos.

Quizá eso le distrajo… quizá.

Repite en su mente la escena, pero nunca consigue frenar a tiempo cuando se le viene el primer ciclista encima. Y de inmediato, el segundo. Allí perecen los dos. No es médico, pero no le hace falta un título para saber que ya no hay nada que hacer por ellos. Echa una mirada alrededor, todavía es muy temprano para el resto del mundo ¡Perfecto!

Los perros ladran al oír de nuevo el motor.

Pero hoy no cazarían.

Caridad Bernal

PAPÁ

2012-01-18T19:57:00.001+01:00

Recuerdo el objeto tan absurdo que era
su silla vacía.
Su silencio cargado
de cosas antiguas,
de polvo.
Recuerdo todo lo que nunca dijo
y una pequeña alegría
que dormía escondida
en el bolsillo derecho de su chaqueta.
Recuerdo sus ojos
de un marrón imposible
que condensaba todos los bosques,
bosques desbordados de hojas de otoño
detrás de los que habitaban pequeños animales
llenos de ternura
llenos de pasado
esos ojos que acariciaban de forma leve
el contorno de las cosas.
Recuerdo que paseaba con las manos en la espalda
y la vida desgastada
Recuerdo que era fácil.
Recuerdo que no quería que yo llorara.
Recuerdo que no le importaba
que yo no comprendiera la mayoría de las cosas.
Nunca volveré a ver una mirada como aquella
Nunca más una mirada será suficiente

María Pérez Collados

JACKDA

2011-12-31T23:41:00.000+01:00

Jackda golpeó a mi puerta insistentemente esa noche. Sabía que era él, aunque nunca lo había visto antes. Había escuchado su nombre alguna vez, pero nada más. Sabía, porque un colega me había contado, que era muy insistente, que no era posible detenerlo cuando se empeñaba en entrar. Algunas personas intentaron resistirse, pero Jackda siguió golpeando y golpeando, gritando sus nombres hasta que ellos cedieron. Todos ceden tarde o temprano. Jackda siempre cobraba las deudas, incluso recurriendo a la violencia cuando era absolutamente necesario. En una ocasión, llamó a la puerta de una vecina del edificio, una anciana deprimida, que había tomado pastillas para dormir. La anciana, con la garganta seca y voz débil, le rogó que regresase en otro momento; esa noche no estaba en condiciones de atenderlo. Todos intentan lo mismo, evitarlo un día más, y Jackda lo sabe. Comenzó a gritar su nombre y a exigir la deuda. La anciana no podía soportarlo. El tormento era demasiado intenso. Los gritos de Jackda retumbaban en su cabeza, le producían tal dolor que deseaba no haberlo conocido nunca; no haberse fiado nunca de él; no haber aceptado su amistad al conocerlo de joven. Caminó de un extremo al otro de la habitación hasta que finalmente se entregó a las sacudidas de Jack. Él la golpeó como nunca la había golpeado antes, hasta dejarla casi inconciente. Al día siguiente, mientras el sol se filtraba sutilmente por las persianas del ventanal del salón, el cuerpo de la anciana terminaba de enfriarse sobre la alfombra del pasillo que conducía al lavabo. Jackda había cobrado su deuda. De una forma u otra los deudores siempre pagaban; y yo supuse que no sería la excepción.

No tenía sentido enfrentarse a él, al menos no lo tenía estando solo. Pero cuando uno hace amigos como Jackda el resto de las personas tienden a desaparecer: familia, amigos, vecinos… todos parte del pasado. Nadie con espíritu altruista. Abrí la puerta y allí lo vi. Se quitó el sombrero y dio unos pasos dentro de mi casa. Sonrió levemente antes de quitarse el sobretodo negro que llevaba. Al agitar su ropa un dulce perfume invadió la habitación. El mismo perfume que todos los atormentados habían conocido. Ese perfume que los había cautivado. Le pedí que tomase asiento mientras preparaba algo de comer. Él no quería esperar. Quería ir directo al grano. Sabía que mi intención era hacerlo reposar un rato hasta que se relajase un poco; tal vez así podría diluir su furia. Todo era inútil. Él quería lo que vino a buscar. Satisfice su ira esa noche, renovando mi crédito a una tasa de interés todavía más alta. Sabía que llegaría un día en que no podría pagarle y que mi cuerpo terminaría enfriándose en una sucia alfombra, como el de la vecina del cuarto piso, o en una bañera. Sí, pensé que el mejor modo de partir sería en la bañera. La llenaría de agua con hielo, me metería dentro y esperaría morir. Lo haría para escapar de él. Mi vida no valía un céntimo desde que comencé a pensar que aquél era un buen hombre, que podría ayudarme en los momentos difíciles. Pero Jackda no es de los que hacen caridad. Es un hombre más peligroso de lo que parece. Algo tienen en común todos sus conocidos: terminan convirtiéndose en sus víctimas y todos acaban sintiéndose engañados. No era lo que decía ser. Los problemas no desaparecían con él. Al contrario, él se convertía en el mayor problema. Cómo hacer para resistir a sus encantos, para no terminar lamiendo el fondo del vaso… si lo supiese ahora estaría contando una historia diferente.

Qué pena... si tan solo pudiese admitirlo… Mi nombre es… Mi nombre es… Soy un…, no, no puedo.

Diego M. Papayannis.

Diego M. Papayannis es Doctor en Derecho, en la especialidad de Filosofía del Derecho. Es un escritor, lo sabía antes de comenzar a leerlo.

24 DE DICIEMBRE

2011-12-24T13:08:00.000+01:00

Yo tengo entre los dedos la fecha, como una vieja fotografía del número y del mes. No sé qué hacer, Señor, con la fecha entre las manos. Si pudiera retroceder en la vida, buscar caminos nuevos sin recodos ni sorpresas..., si pudiera perder la voz y hallarla en la voz de algún niño... No sé qué hacer, Señor, con la alegría ajena, con los ojos brillantes de los hombres que pasan, con esa alborozada prisa de los jóvenes y hasta con ese rito de la cena en familia... .

Si pudiera sacar de esta envoltura física mis años infantiles, esos años sin nombre que jugaban a ser caballos, ríos, saltos... .

Quisiera caminar por estas señaladas horas igual que un hombre nuevo y limpio, pero no así, Señor, llevando entre la sangre confesada hambre tuya.

Yo me hundiré las uñas en el cuerpo, ahuecando mi piel para ofrecerte un portal no esperado; por todos los caminos de mis venas habrá un desfile de reyes y pastores; yo cerraré los ojos para ver en la sombra el resplandor solemne de la estrella; yo cerraré las bocas hambrientas de mi tacto para que lleguen puras al gozo de tocarte; yo inventaré el idioma de una sola palabra, "Dios", para hablar contigo... .

Mientras tanto, Señor, ¡qué angustia de piedra en esta fecha que aprieto entre los dedos, igual que en un naufragio!

Maruja Collados

EN LOS OJOS DE TU PADRE

2011-12-15T00:42:00.000+01:00

Para Manuel Vial. Él y yo sabemos por qué.

-Lo que pasa es que tú eres un fracasado.

Lo dijo con bastante ira. Viendo la imagen desde fuera (cosa que puedo hacer desde mi posición de narrador omnisciente), la afirmación no dejaba de tener cierta credibilidad. Ella, la que afirmaba aquello, era joven, con esa belleza de los veinte años, el pelo con mechas de color azul, un piercing en la lengua, los ojos pintados con una raya morada y esa delgadez nerviosa de la adolescencia. Su imagen simbolizaba el valor de la juventud, la arrogancia del futuro cuando se tiene todo entero y por delante.

Sin embargo él, su padre, la verdad es que presentaba un aspecto más bien derrotado. A sus apenas cincuenta años la desmesura de su culo se había conjuntado con su enorme tripa para describir un círculo perfecto, que un pantalón de talla especial difícilmente lograba abarcar por encima del ombligo. Como no había cinturón capaz de tamaño recorrido, usaba tirantes.

Me centro en este rasgo de su aspecto físico porque lo considero esencial a la hora de transmitir la idiosincrasia de este hombre. Y es que con ese culo lo lógico sería hacerse los trajes a medida. Pero si a los cincuenta años sigues cobrando mil euros al mes de sueldo, eso ni se plantea. Y los trajes de talla estándar (sección de “tallas grandes” en los establecimientos comerciales), siempre le quedaban escasos, pequeños, justos (normal, con ese culo…); y cuando la ropa te tira por todas partes andas como si tuvieras una pulga recorriéndote el cuerpo, y te estiras, y te mueves y te sueltas el botón del pantalón cuando te sientas, y si luego se te olvida abrochártelo cuando te levantas (y se te olvida, porque con el botón desabrochado vas mejor, más suelto vaya), pues todavía tu imagen es más penosa, más triste, más (por qué no decirlo), derrotada.

Que él no fue siempre así es verdad. De hecho era un tipo bastante bien plantado, pero quince años de comer a diario un menú de fritangas a mil pesetas (ocho euros tras la integración en la moneda única), hacen estragos. Eso y aquel trabajo que hace veinte años consideró una ocupación ocasional y transitoria. Aquel trabajo mediocre de oficinista de taller mecánico, aquel cuchitril en lo alto de la nave al que se accedía por una escalera metálica. En casi todo taller ese puesto lo desempeña una chica joven, con la que se matan a pajas los mecánicos (lo digo yo, que soy narrador omnisciente).

-Lo que pasa es que tú eres un fracasado.

Se llenó de ira. No contestó, no pudo hacerlo porque el golpe le había dolido, y le había dolido porque sabía que era verdad. Estaban en el salón de veinte metros cuadrados de su piso de setenta y cinco, y se retiró a su dormitorio suite de quince metros cuadrados con armario empotrado. Y quedaban todavía quince años de hipoteca. No había escapatoria. Y odió a su esposa, porque la niña se lo habría oído a ella, me habría llamado fracasado sabe Dios ante quién, estaría con su madre, o sabe Dios con quién. Sí, seguro. De la niña no sale eso por sí sólo. Se lo ha escuchado a alguien. Seguro.

Pero el odio a su esposa se fue disolviendo poco a poco, porque debía admitir que su hija había cambiado mucho. Ya jamás le daba un beso, jamás tenía con él una muestra de cariño, jamás le miraba con amor, jamás le hacía preguntas, nunca le consultaba nada, jamás. Es que jamás le hablaba, sólo hablaba con su madre, y tampoco es que con su madre hablara mucho, la verdad. Sí, sí, sí, había salido de ella, claro que sí, claro que sí, eso es lo que ella pensaba de él, de su padre.

En aquel pequeño dormitorio, sentado al borde de su cama de matrimonio y presidido por el consabido crucifijo que había sobre la cabecera del lecho, recorrió todos estos años en unos pocos minutos. Toda su vida había quedado marcada por el nacimiento de su hija. Con ella la libertad se terminó, la irresponsabilidad y las locuras pasaron a ser historia. Era su turno, le tocaba vivir a ella, no hubo más, más que ella. Y no se arrepentía, y no la culpaba. Hubiera debido hacerlo mejor en la vida, pero no pudo; no por su culpa, no, pero sí por su causa.

Hace catorce años tuvo su última oportunidad. Todavía tenía pelo (antes no he hablado de eso porque creía que con la referencia al culo era más que suficiente), y aún mantenía una figura razonablemente joven. Coño, tenía treinta y cinco años. ¡Y pensar que me sentía viejo! Qué imbécil. Fue en un autobús. Historias de esas que sólo pasan en el cine, pero que pasan, al menos una vez en la vida, sólo una. La miró, y la vio, y ella le miró y creo que lo vio también, sí, lo vio.

Nunca se había sentido más fuerte que durante aquellos meses, se creía capaz de cualquier cosa. Pero no lo fue, porque no pudo abandonarla, a ella, a su hija que entonces tenía cuatro años y que le esperaba todas las noches para tomarse el vaso de leche, y que si no le daba un beso no quería irse al colegio, y que le preguntaba a dónde iban los aviones del cielo, y que creía en él y le miraba con esos ojos que ya no están, que ya se han ido.

Supongo que ése es el puto fracaso, haberla perdido, a esa niña que corría alrededor del sofá del salón con una mirada de inocencia y aventura, a esa niña que se escondía detrás de las cortinas y que me llamaba, y que me quería a mí, a mí. Más que a nadie. Y ya se ha ido y, joder, qué vacía ha dejado mi vida, porque sin ella sí que es verdad que mi vida es un fracaso. Un puto fracaso.

Y de pronto, en esa cama de matrimonio que había sido la de sus padres, recordó una frasecita que siempre decía su madre. Era un verso de uno de esos poetas medio desconocidos que ella había leído de joven, un tal Conde de Foxá: “en los ojos de tu madre, serás niño hasta el final”. Ella repetía esa frase muchas veces; él nunca le había dado importancia a aquella ocurrencia pero ahora, de pronto, sintió a su madre como si estuviera a su lado, aconsejándole como hacía tantas veces en la infancia: “no estés triste Josecico, no has perdido nada, no se ha ido, si la sabes mirar volverás a ver aquellos ojos, los que te preguntaban a dónde iban los aviones del cielo. Créeme.”

Y se levantó sigiloso y salió del dormitorio a hurtadillas, y en la puerta del salón la vio, sí la vio. Allí estaba; ni siquiera ella lo sabía, porque se desconocía, pero él podía verla, y la miró. Era su hija, aquella niña. Estaba ahí.

Ella levantó la cabeza y se quedó un tanto sorprendida ante la visión de su padre, pantalón desabrochado, camisa por fuera, tirantes sueltos y una expresión en la cara como si hubiera visto un fantasma, o como si se hubiera metido algo, vaya.

-Te quiero, hija mía. Te quiero mucho.

Y cogió la puerta y se fue al parking a por el Renault, para no llegar tarde al taller. Y repetía una y otra vez que había merecido la pena, porque ahí estaba, sí, porque en sus ojos ella seguiría siendo niña hasta el final, hasta el final, había merecido la pena sí, claro que sí, por supuesto, claro que sí.

Lloraba, y eso le nublaba la vista. No veía nada, ni el color de las luces de los semáforos, ni siquiera la señal de stop que tenía delante.

REALIDAD Y FICCIÓN

2011-11-10T20:21:00.004+01:00

Siempre que me he enfrentado a un momento crucial he intentado adivinar lo que iba a suceder. ¿Saldré adelante?, ¿seré derrotado?, ¿con qué matices tendrán lugar los acontecimientos?.

En ocasiones, cuando ha habido tiempo de por medio para ver venir ese momento crucial, me he dedicado a recopilar y aquilatar todas las posibilidades, a vislumbrar cada una de las opciones que el destino, suponía yo, estaba barajando. No sabía cuál sería el desenlace finalmente escogido por las Moiras, pero sí estaba seguro de que debería ser, necesariamente, uno de aquellos que yo había recopilado, y que contemplaba inquieto y presentía, con temor o alegría según el caso.

Recuerdo los meses anteriores a la celebración de la cátedra de universidad a la que yo aspiraba hace unos años en la Universidad de Girona. Recuerdo largos paseos con mi perro imaginando las distintas posibilidades, acariciando las distintas opciones, preguntándome cuál de ellas sería la destinada a hacerse con mi vida.

Indefectiblemente, siempre me ha sucedido lo mismo. Jamás he acertado. La realidad ha superado siempre, y con creces, a mi capacidad de cálculo.

Y es que la realidad no es verosímil. Cuando hacemos ficción (bien sea escribiendo, o bien sea previendo el futuro que nos espera), juzgamos la realidad venidera bajo el criterio de verosimilitud, y desde ese rasero creemos que podemos adivinar el futuro. Luego la vida nos sorprende y ello da lugar a las miles de tertulias de sobremesa que se desarrollan y se desarrollarán a lo largo y ancho del planeta, y en las que se cuentan esas historias que, de manera sorprendente, tuvieron lugar bien cerca de aquí.

-No puede ser verdad, te lo estás inventando, eso es imposible

Por alguna extraña razón no aceptamos ciertos extremos de la realidad y, por ello, cuando se presenta de esa manera la desmentimos, la condenamos a una cárcel que está compuesta de anaqueles y la enclaustramos dentro de las tapas de los libros.

Una extraña paradoja nos conduce a entender como ficción la parte más extrema y, por lo tanto, más esencial de la realidad; lo que tiene como consecuencia que debamos, a su vez, vivir ciertas ficciones como algo real, de manera que podamos sustituir y eludir a la realidad misma.

Primo Levi nos cuenta que una de las condenas más terribles de la supervivencia era comprobar cómo la sociedad tendía a convertir en literatura el tremendo recuerdo de Auswitch. "Nunca os creerán", afirma que les decían a los prisioneros algunos de los alemanes que estaban al mando del campo de concentración. Y eso constituía la peor de las condenas. Tu dolor, ni siquiera existirá en el futuro, ni siquiera será cierto.

Tocaría ahora poner diversos ejemplos, tanto de obras consideradas de ficción que constituirían retratos casi fotográficos de la realidad, como de hechos considerados reales por la generalidad de la sociedad que los conoce, pero que no tuvieron lugar nunca.

No obstante, creo que es mucho más sugerente que cada cual recree su propia historia.

MI PRIMERA NOVELA

2011-09-21T11:07:00.003+02:00

Mi novela, El Tren de cristal, está desde el pasado lunes en las librerías. Aunque no es ni mucho menos una novela autobiográfica, sí que retrata una época de mi vida, y un tiempo que ya no existe.

Espero que tengáis la generosidad de leerla, como leéis tantas veces los textos de este Blog.

El libro se presenta en Madrid el 13 de octubre. Podéis hacer clik aquí para ver el Programa.

Si quieres leer los dos primeros capítulos de la novela, haz clik aquí.

VERANO

2011-07-24T21:03:00.000+02:00

Los veranos de la infancia

eran como una bicicleta

y tenían rebanadas de pan

con aceite y azúcar

Yo jugaba con hormigas

hablaba con Cuchifritín

miraba y escuchaba a los mayores

(qué pena haber perdido esa costumbre)

Tenía un pájaro que no sabía volar

una luciérnaga triste

y un perro viejo y canela

Un día todo terminaba

con un estruendo de armarios

maletas y nervios

José María Pérez Collados

Ha llegado el verano. El Blog de nuestra editorial no se volverá a actualizar con ningún post hasta el mes de septiembre. Hasta entonces, un fuerte abrazo.

PÁJAROS: IV. GORRIONES

2011-07-17T23:24:00.000+02:00

Una bandada de gorriones,
niños hambrientos y mal vestidos,
se disputan con gran algarabía
las migajas de una palabra
que ha caído al suelo

Qué extraño equipaje para su corazón
las sílabas desgajadas que ahora ingieren
con inconsciencia infantil,
esa palabra triste y solitaria,
perdida, abandonada.

María Pérez Collados

PASEAR EN BICICLETA

2011-06-24T01:31:00.006+02:00

Vengo de leer El paseo en bicicleta, de Antón Castro, y ha sido como volver al pequeño pueblo de mi infancia, en Teruel, donde sería injusto decir que no tenía amigos, porque tenía mi bicicleta BH con la que, como Antón, viajaba por caminos de tierra, lindaba acequias, observaba los inmensos campos de maíz, y paraba a veces a descansar a la sombra de una enorme higuera.

El libro comienza y se nos lleva, y es como si me volviera a subir en aquella bicicleta que aún hoy descansa, vieja y como un símbolo, en el destartalado garaje de una antigua casa de campo.

Allá voy, como antaño
contento como el niño que fui

Es un viaje sin rumbo que persigue recuerdos, que descubre a un padre y a un hijo pescando en un río, o a una mujer a caballo, o el mar de los campos de maíz.

No sé si tengo rumbo fijo cuando salgo a la carretera
No sé muy bien que busco, ni por qué pedaleo: me dejo
ir por aquí y por allá (…)
Y a la vez regreso a los lugares de la memoria, a una edad
incierta en la que yo me sentía un niño de aldea

Algunas veces, muy pocas, cuando leemos un libro nos parece que hubiéramos podido escribirlo nosotros. Y aún más, nos parece que deberíamos haberlo escrito nosotros. O incluso más, nos parece que lo hemos escrito nosotros. Cuando leemos algo así (lo dice en alguna parte Tobias Wolf), podemos estar seguros de que estamos ante una obra de arte.

Y es que, de pronto, me veo contemplando el reflejo del maíz en las acequias, niño perdido en la soledad del maizal, detenida mi bicicleta en un monte y divisando, a lo lejos, la pugna entre los cereales y el cielo.

El que escribe es el niño que viaja agarrado a su padre en la bicicleta en la que llevan fruta al Mercado Central. Su padre adusto, metódico. Me conmovía su obstinación de agricultor en paz.

Ese niño que entonces miraba a su padre, y que se mirará sin duda hoy, pensando en que son ahora otros ojos de infancia los que lo contemplan con esa desarbolada inocencia, en él perdida.

A veces se giraba para verme. “Agárrate fuerte”, decía.
En aquella mirada me pareció adivinar ternura y miedo,
y creí entender algo de su extraña forma de vida.

No sé si lo que el niño que fuimos no comprende de su padre, es que es un perdedor (porque todos lo somos), que ese hombre al que teme y admira ha fracasado. Y es que el niño no puede entender que ese gigante al que mira desde su corta estatura haya fracasado, como fracasará él un día, cuando sean otros ojos de niño los que le contemplen, en la altura de su cansancio.

Hace años que murió. A menudo pienso en él
y recuerdo lo que siempre nos contaba mi madre:
“La guerra lo cambió: acabó con sus sueños felices”.
Ella lo recibía en casa, en las dos o tres casas que hemos
tenido, con infinita compasión. No le preguntaba nada.

Pero la bicicleta también nos lleva hasta aquellos tiempos inolvidables. Acababa de irme de casa. Nos lleva hasta algunos amores de juventud, hasta los héroes de la infancia, al recuerdo de Paco el Pecas, desplomándose al abismo, no había soltado el manillar en ningún instante. Nos lleva a la ciudad en la que vivimos ayer y en la que hemos llegado a ser lo que enmarca nuestro nombre de hoy en día, a través de sus ríos y sus parques, tan distintos hoy de los de ayer, como nosotros mismos.

He ido a mirar la bicicleta de montaña que tengo ahora en el garaje. Hace mucho que no la monto. Tiene las ruedas deshinchadas, he encontrado la bomba, todavía funciona. Mañana saldré con ella. Creo que no tardaré mucho en enseñar a mi hija a montar en bicicleta.

EN EL ESTILO DE GLORIA FUERTES

2011-06-19T00:25:00.000+02:00

El semanario DOMINGO, de cuyo equipo de redacción formaba parte mi madre, tenía una sección titulada “En el estilo de. . .”. Se cumplen ahora años de su desaparición y, en su recuerdo, mi madre ha escrito lo que sigue (y que me manda):

(En el estilo de. . .Gloria Fuertes.)

El mendigo tiene una barba blanca,

una boina vieja, mugrienta, pelada

la cara de barro cocido afilada

y una mano torpe que tiende cansada.

Así es el mendigo. Con su voz cascada

detiene a las gentes con triste mirada,

haciendo exponente toda su miseria,

su hambre, su frío, su ardiente desgana:

-¡Dadme una limosna!¡Que a quien da al mendigo

Dios no desampara!

Y pasa una vieja, enjuta, agotada,

que mira con lástima la cara arrugada

del mendigo pobre de la barba blanca.

Luego pasa un niño, después otra anciana

y todos dejando van sobre la lata

las monedas grises con aire de plata.

Cuando tiene muchas, su puesto el mendigo

con garbo levanta.

Y ya no suplica ni llora cansino

que va a la taberna de frente a la plaza

y repica ansioso con su palo seco

como una guadaña:

- ¡Tráeme una jarra! ¡Tráemela, guapa!

Que engañé a una vieja, a un niño y a un guardia

y traigo la bolsa repleta y pesada.

Al día siguiente de nuevo el mendigo,

con su voz cascada

suplica a las gentes tendiendo en su mano la lata abollada:

- ¡Dadme una limosna! ¡Que a quien da al mendigo

Dios no desampara!

Maruja Collados

JORGE SEMPRÚN

2011-06-08T10:13:00.007+02:00

Ha muerto Jorge Semprún.

Hace algunos meses publicábamos un comentario a su inolvidable discurso en el Acto de conmemoración del Campo de concentración de Buchenwald (para leerlo, haz clic aquí).

Hoy publicamos íntegramente aquel memorable discurso.

Discurso leído por Jorge Semprún en la conmemoración de la liberación del campo de concentración de Buchenwald

El 11 de abril de 1945 –hace pues sesenta y cinco años– hacia las cinco de la tarde, un jeep del Ejército americano se presenta a la entrada del campo de concentración de Buchenwald.

Dos hombres bajan del jeep.

De uno de ellos no se sabe gran cosa. Los documentos asequibles son poco explícitos.

Está establecido, en todo caso, que se trata de un civil. Pero, ¿por qué estaba allí, a la vanguardia de la Sexta División Acorazada del Tercer Ejército norteamericano del general Patton? ¿Qué profesión ejerce? ¿Cuál es su misión? ¿Es acaso periodista? ¿O, más probablemente, experto o consejero civil de algún organismo militar de inteligencia?

No se sabe a ciencia cierta.

Está allí, sin embargo, presente, a las cinco de la tarde de un día memorable, ante la puerta de entrada monumental del campo de concentración. Está allí, acompañando al segundo tripulante del jeep.

Éste sí está identificado: es un teniente, mejor aún, un Primer Teniente, un oficial de inteligencia militar asignado a la Unidad de Guerra Psicológica del Estado Mayor del general Omar N. Bradley.

Tampoco sabemos lo que pensaron los dos americanos al bajarse del jeep y contemplar la inscripción en letras de hierro forjado que se encuentra en la verja del portal de Buchenwald: Jeden das Seine.

No sabemos si tuvieron tiempo de tomar nota mentalmente de tamaño cinismo, criminal y arrogante. ¡Una sentencia que alude a la igualdad entre seres humanos, a la entrada de un campo de concentración, lugar mortífero, lugar consagrado a la injusticia más arbitraria y brutal, donde sólo existía para los deportados la igualdad ante la muerte!

El mismo cinismo se expresaba en la sentencia inscrita en el portal de Auschwitz: Arbeit macht frei. Un cinismo característico de la mentalidad nazi.

No sabemos lo que pensaron los dos americanos en aquel histórico momento. Pero sí sabemos que fueron acogidos con júbilo y aplauso por los deportados en armas que montaban la guardia ante la entrada de Buchenwald. Sabemos que fueron festejados como libertadores. Y lo eran, en efecto.

No sabemos lo que pensaron, no sabemos casi nada de sus biografías, de su historia personal, de sus gustos o disgustos, de su entorno familiar, de sus años universitarios, si es que los tuvieron.

Pero sabemos sus nombres.

El civil se llamaba Egon W. Fleck y el primer teniente Edward A. Tenenbaum.

Repitamos aquí, en el Appeliplatz de Buchenwald, sesenta y cinco años después, en este espacio dramático, esos dos nombres olvidados e ilustres: Fleck y Tenenbaum.

Aquí, donde resonaba la voz gutural, malhumorada, agresiva, del Rapportführer todos los días de la semana, repartiendo órdenes o insultos; aquí donde resonaba también, por el circuito de altavoces, algunas tardes de domingo, la voz sensual y cálida de Zarah Leander, con sus sempiternas cancioncitas de amor, aquí vamos a repetir en voz alta, a voz en grito si fuera necesario, aquellos dos nombres.

Egon W. Fleck y Edward A. Tenenbaum.

Así, maravillosa ironía de la historia, increíble revancha significativa, los dos primeros americanos que llegan a la entrada de Buchenwald, aquel 11 de abril de 1945, con el Ejército de la liberación, son dos combatientes judíos. Y por si fuera poco, dos judíos americanos de filiación germánica, más o menos reciente.

Ya sabemos, pero no es inútil repetirlo, que en la guerra imperialista de agresión que desencadena en 1939 el nacionalsocialismo, y que aspira al establecimiento de una hegemonía totalitaria en Europa, y acaso en el mundo entero, ya sabemos que en dicha guerra, el propósito constante y consecuente de exterminar al pueblo judío constituye un objetivo esencial, localmente prioritario, entre los fines de guerra de Hitler.

Sin tapujos ni concesiones a ninguna restricción mortal, el antisemitismo racial forma parte del código genético de la ideología del nazismo, desde los primeros escritos de Hitler, desde sus primerísimas actividades políticas.

Para la llamada solución final de la cuestión judía en Europa, el nazismo organiza el exterminio sistemático en el archipiélago de campos especiales del conjunto Auschwitz- Birkenau, en Polonia.

Buchenwald no forma parte de dicho archipiélago. No es un campo de exterminio directo, con selección permanente para el envío a las cámaras de gas. Es un campo de trabajo forzado, sin cámaras de gas. La muerte, en Buchenwald, es producto natural y previsible de la dureza de las condiciones de trabajo, de la desnutrición sistemática.

Como consecuencia, Buchenwald es un campo judenrein.

Sin embargo, por razones históricas concretas, Buchenwald conoce dos periodos diferentes de presencia masiva de deportados judíos.

Uno de esos periodos se sitúa en los primeros años de existencia del campo, cuando, después de la Noche de Cristal y del pogrom general organizado, en noviembre de 1938, por Hitler y Goebbels personalmente, miles de judíos de Frankfurt, en particular, son enviados a Buchenwald.

En 1944, los veteranos comunistas alemanes se acordaban todavía de la mortífera brutalidad con que fueron maltratados y asesinados a mansalva, masivamente, aquellos judíos de Frankfurt, cuyos supervivientes fueron luego enviados a los campos de exterminio del Este.

El segundo periodo de presencia judía en Buchenwald se sitúa en 1945, hacia finales de la guerra, en los meses de febrero y de marzo concretamente. En aquel momento, decenas de miles de supervivientes judíos de los campos del Este fueron evacuados hacia Alemania central por el SS, ante el avance del Ejército Rojo.

A Buchenwald llegaron miles de deportados escuálidos, transportados en condiciones inhumanas, en pleno invierno, desde la lejana Polonia. Muchos murieron durante un viaje interminable. Los que consiguieron alcanzar Buchenwald, ya sobrepoblados, fueron instalados en los barracones del kleine Lager, el campo de cuarentena, o en tiendas de campaña y carpas especialmente montadas para su precario alojamiento.

Entre aquellos miles de judíos llegados por entonces a Buchenwald, y que nos aportaron información directa, testimonio vivo y sangrante del proceso industrial, salvajemente racionalizado, del exterminio masivo en las cámaras de gas, entre aquellos miles de judíos había muchos niños y jóvenes adolescentes.

La organización clandestina antifascista de Buchenwald hizo lo posible para venir en ayuda de los niños y adolescentes judíos supervivientes de Auschwitz. No era mucho, pero era arriesgado: fue un gesto importante de solidaridad, de fraternidad.

Entre aquellos adolescentes judíos se encontraba Elie Wiesel, futuro premio Nobel de la Paz. Se encontraba también Imre Kertesz, futuro premio Nobel de Literatura.

Cuando el presidente Barack Obama, hace unos meses, visitó Buchenwald, le acompañaba Elie Wiesel, hoy ciudadano americano. Se puede suponer que Wiesel aprovechó aquella ocasión para informar al presidente de EE UU de la experiencia de aquel pasado imborrable, de su experiencia personal de adolescente judío en Buchenwald.

En cualquier caso, me parece oportuno recordar aquí, en este momento solemne, en este lugar histórico, la experiencia de aquellos niños y adolescentes judíos, supervivientes del campo de Auschwitz, último círculo del infierno nazi. Recordar tanto a los que se hicieron célebres, como Kertesz y Wiesel, por su talento literario y su actividad pública, como a aquellos que permanecieron, sencillos héroes, en el anonimato de la historia.

Además, no es ésta mala ocasión para subrayar un hecho que se perfila inevitablemente en el horizonte de nuestro porvenir.

Como ya dije hace cinco años, en el Teatro Nacional de Weimar, “la memoria más longeva de los campos nazis será la memoria judía. Y ésta, por otra parte, no se limita la experiencia de Auschwitz o de Birkenau, Y es que, en enero de 1945, ante el avance del Ejército soviético, miles y miles de deportados judíos fueron evacuados hacia los campos de concentración de Alemania central.

Así, en la memoria de los niños y adolescentes judíos que seguramente sobrevivirán todavía en 2015, es posible que perdure una imagen global del exterminio, una reflexión universalista. Esto es posible y pienso que hasta deseable: en este sentido, pues, una gran responsabilidad incumbe a la memoria judía… Todas las memorias europeas de la resistencia y del sufrimiento sólo tendrán, como último refugio y baluarte, dentro de diez años, a la memoria judía del exterminio. La más antigua memoria de aquella vida, ya que fue, precisamente, la más joven vivencia de la muerte”.

Pero volvamos un momento al día del 11 de abril de 1945. Volvamos al momento en que Egon W. Fleck y Edward A. Tenenbaum detienen su jeep ante el portal de Buchenwald.

Probablemente, si tuviera muchos años menos, acometería ahora una indagación histórica, una investigación novelesca acerca de estos dos personajes, investigación que abriría el camino de un libro sobre aquel 11 de abril de hace más de medio siglo, un trabajo literario en el cual ficción y realidad se apoyarían y enriquecerían mutuamente.

Pero no me queda tiempo para semejante aventura.

Me limitaré pues a recordar algunas frases del informe preliminar que Fleck y Tenenbaum redactaron dos semanas después, el 24 de abril exactamente, para sus mandos militares, informe que consta en los Archivos Nacionales de EE UU.

“Al desembocar en la carretera principal”, escriben los dos americanos, “vimos a miles de hombres, harapientos y de aspecto famélico, en marcha hacia el Este, en formaciones disciplinadas. Estos hombres iban armados y tenían jefes que los encuadraban. Algunos destacamentos portaban fusiles alemanes. Otros llevaban al hombro “panzerfausts”. Se reían y hacían gestos de furiosa alegría mientras caminaban… Eran los deportados de Buchenwald, en marcha hacia el combate, mientras nuestros tanques los rebasaban a 50 kilómetros por hora…”

Este informe preliminar es importante por varias razones. En primerísimo lugar, porque los dos americanos, testigos imparciales, confirman rotundamente la realidad de la insurrección armada, organizada por la Resistencia antifascista de Buchenwald, y que fue motivo de polémica en los tiempos de la guerra fría.

Lo más importante, sin embargo, al menos para mí, desde un punto de vista humano y literario, es una palabra de este informe: la palabra alemana panzerfaust.

Fleck y Tenenbaum, en efecto, escriben su informe en inglés, como es lógico. Pero cuando se refieren al arma individual antitanque, que se denomina bazooka en casi todos los idiomas del mundo, y en todo caso en inglés, recurren a la palabra alemana.

Lo cual hace pensar que Fleck y Tenenbaum, el civil y el militar, son americanos de reciente filiación germánica. Y esto abre un nuevo capítulo de la investigación novelesca que me apetecería acometer.

Pero hay otra razón, más personal, que me hace importante la palabra panzerfaust, o sea, literalmente, “puño antitanque”. Y es que yo estaba, aquel día de abril de 1945, en la columna en marcha hacia Weimar, aquella columna de hombres armados, furiosamente alegre. Yo estaba entre los portadores de bazookas.

El deportado 44904, con en el pecho el triángulo rojo estampado en negro con la letra “S”, de Spanier, español, ése era yo, entre los jubilosos portadores de bazooka o panzerfaust.

Hoy, tantos años después, en este dramático espacio del Appeliplatz de Buchenwald. En la frontera última de una vida de certidumbres destruidas, de ilusiones mantenidas contra viento y marea, permítanme un recuerdo sereno y fraternal hacia aquel joven portador de bazooka de 22 años.

Muchas gracias por la atención.

PRESENTACIÓN DE LA NOVELA DE CARLOS MANZANO "LO QUE FUE DE NOSOTROS"

2011-05-30T09:11:00.002+02:00

ediciones Nuevos Rumbos organiza para cada uno de sus títulos, al menos una presentación dramatizada.

Os ofrecemos el vídeo de la presentación de la novela de Carlos Manzano, Lo que fue de nosotros. Para verla, HAZ CLIC SOBRE ESTAS PALABRAS.

ANTÓN CASTRO ENTREVISTA A DOS DE NUESTROS AUTORES

2011-05-22T00:42:00.007+02:00

El escritor Antón Castro conversa en el programa Borradores con dos autores de Ediciones Nuevos Rumbos: Carlos Manzano, autor de la nouvelle Lo que fue de nosotros, y María Pérez Collados, autora del poemario Diario de Invierno. Para verlo, HAZ CLIC SOBRE ESTAS PALABRAS.

EL TRANVÍA

2011-05-13T21:42:00.002+02:00

Era la suya una realidad desvirtuada. Hasta el día de hoy siempre había visto el mundo a través de los cristales de sus gafas, sin poder saber qué sucedía si se le ocurría mirar de soslayo. Sin lentes, a su alrededor no había más que nubes borrosas, suerte de neblinas que le hacían entrar en una pesadilla de golpes y pisotones. Todos estos años había sido un infierno hacerse la línea de los ojos a través de la montura, imposible sobrevivir a un paseo por la calle en una tarde de lluvia. Desde los ocho años, después de despertarse, tenía aprendido el movimiento de alargar el brazo para coger las gafas de la mesilla de noche. De pasta, metálicas, transparentes o de inspiración retro. Más de treinta modelos habían pasado por sus manos a lo largo de su vida, y ya era momento de decir basta. Y en eso estaba, subida en el tranvía, atravesando la avenida Juan Carlos I en dirección a la clínica oftalmológica.

Como en toda operación de complicado postoperatorio, le habían aconsejado que fuera acompañada. Pero eso era más fácil decirlo que hacerlo. Hacía realmente poco que le habían trasladado a la ciudad, y las únicas personas que conocía aquí le habían deseado suerte desde el mostrador donde trabajaban como ella. Así que debería enfrentarse sola a su destino, pero no estaba en sus genes eso de ser valiente por que sí. Le había costado mucho decidirse, y aún hoy no estaba segura del todo, pero se repetía mentalmente que aquél era el primer paso que debía dar para cambiar de perspectiva. La suya y la de los demás. Ella era algo más que una cuatro ojos, a pesar de que las dioptrías habían estado creciendo a su mismo paso. No había leído más novelas, ni dejaban de gustarle las pelis de acción, por el hecho de llevar gafas. No más prejuicios a su costa por el mero hecho de llevar un par de cristales en la cara.

-Sí, pero operase los ojos no es lo mismo que quitarse la muelas del juicio, aunque las dos cosas sean para quedarse uno por fin a gusto –se decía para sí, con la campana tintineante de fondo. De nuevo atravesaban otro cruce. Los coches parados daban paso al tranvía sin más remedio.

Y aunque no la fueran a abrir en canal ni nada de eso, pensar en aquél láser quemando su retina daba grima. Que luego lo iba a agradecer una y mil veces como le habían dicho las personas que le aconsejaron, no lo ponía en duda, pero el momento previo era este y para ella era como estar frente a la muerte. “In artículo mortis”- porque cualquier cosa dicha en latín suena más profundo-, así estaba ella cogida al asiento del tranvía, pensando en la escena, sudando ya porque sólo quedaba una parada para bajarse. Y debía hacerlo por voluntad propia, nadie iba a empujarla. Ésa era la pena, empezó a pensar una vez más… que si no salía de ésta, iba a morir sola.

Como en un sueño vino a su mente la imagen de su abuela, de su madre, de su prima, hasta de la portera de su colegio. Todas mujeres que la habían maldecido con el viejo refrán: “mujer dicharachera, poco casadera”. No había sido culpa suya el ser como era, al igual que el hecho de tener que llevar gafas no era algo que hubiese elegido. Pero cada vez más venía a ella el recuerdo de esas palabras que se dicen sin pensar, por el mero hecho de hacer daño.

Así que hoy podía ser su última tarde, sus últimas horas… y aunque eso era meterse en el tremendismo del momento, no era idea que pudiese descartar por completo. Quizás por esto, haciendo alarde de un optimismo muy fuera de lo común, se paró delante mía antes de abandonar el vagón que ya abría sus puertas. Y mirándome como si fuera yo el novio que todavía no tenía y marchaba a una guerra larguísima, se fundió conmigo en un inesperado abrazo, dejando al resto de pasajeros y a mí mismo en un extraño estado de shock.

Acto seguido, se fue. Cerrándose las puertas automáticamente tras ella. Los muchachos que estaban a mi lado, y hasta el propio conductor, hubiesen intentado abrir las puertas como yo quise hacer un segundo después. Pero no pude salir del tranvía de aquella tarde hasta la parada siguiente, en la que me lancé a correr como alma que lleva al diablo para entrar en la clínica donde había visto entrar a aquella extraña muchacha, que poco después me contaría con los ojos vendados por qué me había abrazado sin querer.

Caridad Bernal Pérez

¿TÚ ERES ESCRITOR, NO?

2011-05-06T00:58:00.000+02:00

Mi amigo nunca sabía qué contestar cuando le preguntaban si era escritor. Y todavía era peor cuando lo daban por supuesto y la pregunta pretendía sólo averiguar el género literario al que se dedicaba: Oye, ¿tú eres poeta o novelista?. Y él nunca sabía qué contestar. Pero como había que decir algo, balbuceaba respuestas del tipo: bueno, digamos que intento escribir, simplemente eso.

Éste era un tipo de respuesta que no gustaba nada, porque en el ambiente literario la duda no va a ninguna parte: debes saber lo que quieres y debes saber expresarlo con claridad e inteligencia. ¿Cómo vas a ser capaz de escribir si no sabes ni decir quién eres?.

Como mi amigo tenía una buena formación filosófica (condición poco común en el ambiente literario), cuando meditaba la pobreza de su respuesta y se castigaba por no ser más asertivo, algunos autores clásicos venían en su ayuda. Y es normal, ¡para uno que les leía! No lo iban a dejar “tirao” a la primera de cambio.

Y ahí acudía Hegel, sin ir más lejos, y le recordaba su teoría de la auto-referencia de la conciencia y de la naturaleza del espíritu. Oye, le decía Hegel, vamos a ver, tú, considerándote a ti mismo como objeto de tu conciencia, ¿cómo te ves?. Tienes que saberlo, es muy fácil, ¿no ves un escritor?. A ver, ¿no te pasas todos los días algunas horas escribiendo? Pues entonces ya está, "objetivamente" eres un escritor, y no me dudes más que me pones nervioso coño.

Pero, vamos a ver Georg (a mi amigo le gustaba llamar a Hegel por su nombre de pila), no me jodas, tú siempre dijiste que si bien el yo es el objeto de la conciencia cuando ésta es autoconciencia, también afirmaste siempre, capullazo, que cada autoconciencia necesita para validarse el reconocimiento de, al menos, otra. Si podría citarte de memoria, gilipollas: "La autoconciencia es en y para sí en cuanto que y porque es en sí y para sí para otra autoconciencia" (mi amigo citaba de memoria en alemán, pero como yo no sé alemán transcribo la cita en castellano).

Ése era el problema, se decía mi amigo, era absurda la puñetera preguntita que tantas veces había que sufrir, porque el ser o no escritor no dependía de lo que uno dijera de sí mismo, sino de lo que dijeran los demás.

Y contemplaba a los diversos grupos de personas que se reunían por afinidades a lo largo de un salón, desde su multitudinaria soledad en el típico vino español tras la presentación de una novela. Podría decirse que en cada uno de aquellos grupos se producía un reconocimiento sistemático entre los diversos miembros al respecto de sus respectivas conciencias de escritores. El resultado feliz era que en cada uno de aquellos grupos, todos eran escritores. Pero cuidado, si alguno de aquellos escritores salía de allí, de su círculo, en ese momento todo se sembraba de dudas. La conclusión estaba clara: mejor no moverse, mejor no salir del círculo.

Hace pocos días acabé la última novela de Antonio Orejudo. Una novela de campus, sencilla, pero con algunos chispazos geniales. Uno en especial: el protagonista, que intenta sobrevivir como becario de doctorado en Estados Unidos, gana de vez en cuando algo de dinero haciendo de cobaya humana para un instituto de investigaciones. El caso es que, como resultado de uno de los experimentos a los que se presta, queda alterada su apreciación de la realidad; a partir de entonces verá cosas que otros no perciben, no podrá domeñar su imaginación, el mundo, su mundo, será diferente al que contemplan la mayoría de sus congéneres. Y el protagonista de esa novela, que llegará años después a ser un famoso escritor, achacará su éxito y su condición de novelista a esta característica inédita de su personalidad, la cual, por otro lado, no está lejos de ser una perturbación, una deficiencia.

Leer aquello me trajo a la memoria otro libro de Rosa Montero, La loca de la casa, en donde reflexionaba sobre la profesión de escritor y, curiosamente, describía una de las condiciones del oficio: la incapacidad de dominar la propia imaginación, al extremo que el escritor auténtico se pierde en sus pensamientos mientras otros le hablan, y regresa de pronto sin saber de qué va la conversación, habiendo estado imaginando, por ejemplo, que una enorme ballena asomaba su impresionante lomo en las aguas de la piscina que tienen al lado.

Me quedo con esta intuición literaria, el oficio de escritor como condición, como enfermedad, como estado de vida, como tragedia. Prefiero esta definición a la de escritor como elección personal, y mucho más a la de escritor como reconocimiento social.

Cuando recuerdo a mi amigo perdido en el fondo de sus ojos mientras los demás hablan con él ausente; cuando lo recuerdo discutiendo con sus filósofos amigos mientras los demás le preguntan cualquier cosa, y él responde sin saber muy bien el qué; cuando lo recuerdo embarcado en un barco inexistente que atracará por desgracia en la decepción de cada día; no me cabe duda de que estoy ante un escritor. Y eso aunque no escriba.

José María Pérez Collados

I PREMIO "NOVELA DE CAMPUS"

2011-04-28T23:12:00.000+02:00

BASES

1.- Podrán optar al I Premio internacional “novela de campus”, novelas originales e inéditas pertenecientes a este género, que no hayan sido premiadas anteriormente en otro concurso, y que no hayan sido presentadas simultáneamente a ningún otro certamen. Cada autor podrá presentar sólo una obra.

2.- Las novelas podrán estar escritas en cualquiera de las lenguas oficiales de las Universidades pertenecientes a la Red de Universidades para la Lectura (en cuyo seno se promueve este Premio, y desde donde se impulsa la “Colección Novela de Campus” que edita la editorial Renacimiento: http://www.universidadeslectoras.org ).

En este momento, estas lenguas son las siguientes: castellano, catalán, gallego y portugués.

3.- Las obras se presentarán bajo un título y deberán tener una extensión mínima de 120 páginas. Habrán de ser presentadas en tamaño "DIN A-4", con tipografía fuente "Times", cuerpo "12" e interlineado sencillo.

4.- La presentación de originales podrá hacerse de dos formas:

4.1- A través de Internet. En este caso, la novela deberá remitirse en un archivo PDF, a la dirección electrónica vr.societat@udg.edu. El autor deberá indicar en el campo "asunto" del correo electrónico "PREMIO NOVELA DE CAMPUS".

En el texto del correo electrónico, deberán figurar los siguientes datos: nombre; número de documento de identidad o pasaporte; domicilio; teléfono y dirección de correo electrónico.

Aquellos concursantes que envíen su novela por Internet y participen con pseudónimo, deberán enviar además por correo postal una plica (sobre cerrado), en cuyo exterior consten el pseudónimo y título de la novela, y en cuyo interior obren los datos personales del autor.

4.2- Por correo postal. Se remitirá la novela impresa por duplicado, en un paquete en cuyo exterior conste la mención: “Premio Novela de Campus”, a la siguiente dirección:

Vicerrectorado de relaciones institucionales, Sociedad y Cultura.

Plza. Sant Domènec, 3. Edifici Les Àligues.

17071 Girona.

En la primera página de la novela, debajo del título de la misma, se harán constar los siguientes datos: nombre; número de documento de identidad o pasaporte; domicilio; teléfono y dirección de correo electrónico. En el caso de que se concurse con pseudónimo, deberá acompañarse al envío una plica (o sobre cerrado), indicando en su exterior el título de la novela y el pseudónimo, y en su interior los datos personales del autor.

5.- Quedará bajo la exclusiva responsabilidad de los autores la inscripción de sus obras en el Registro de la Propiedad Intelectual, así como los efectos de su no inscripción frente a terceros.

6.- El plazo de admisión de las obras se cerrará el 27 de septiembre de 2012. El Premio será fallado el día 2o de diciembre de 2012.

7.- La obra que resulte premiada será publicada en una editorial de prestigio, en el seno de la Colección Novela de Campus, que patrocina la Red de Universidades para la Lectura y la Universidad de Girona.

8.- No se mantendrá correspondencia sobre este Concurso con los autores, y las obras no premiadas serán destruidas a partir del día siguiente al fallo del jurado.

9.- El Jurado estará compuesto por profesores universitarios del ámbito de la literatura, así como por escritores de reconocido prestigio que, a su vez y a ser posible, hayan cultivado el género de la novela de campus.

10.- El fallo se conocerá durante el mes de diciembre de 2012 en un Acto Público, y se difundirá a través de las páginas Web de la Universidad de Girona (http://www.udg.edu), y de la Red de Universidades para la Lectura (http://www.universidadeslectoras.org). El Premio podrá ser declarado desierto. El fallo será inapelable.

11.- Todos los puntos o cuestiones no especificados en estas bases serán resueltos por el Jurado.

12.- Las obras que no cumplan todos y cada uno de los requisitos contenidos en las presentes bases, serán eliminadas automáticamente del Concurso.

LO QUE FUE DE NOSOTROS

2011-03-31T22:22:00.001+02:00

El lunes llegarán al domicilio social de nuestra editorial, las cajas con los libros de nuestra nueva novela: Lo que fue de nosotros. Lo que fue de aquella pareja, cuyo pequeño hijo de tres años fue asesinado, lo que fue de cada uno de ellos, y la mirada de un comisario de policía, a punto de jubilarse, que sabe que la vida se le escapa.

Puedes comprarla ya en la librería de este Blog, y te llegará a tu casa sin gastos de envío.

SINOPSIS:

Un niño de tres años es vilmente asesinado de un golpe en la cabeza. Los padres, golpeados al igual que su hijo por las terribles fuerzas de lo irracional, se ven obligados a mirar, por vez primera y sin falsos tapujos, dentro de sí mismos.

Ante la imposibilidad de hallar culpables, un terrible sentimiento de ansiedad se cierne sobre ellos. El resentimiento y la rebeldía irrumpen con diversos matices en sus vidas y les hace iniciar caminos no solo distintos, sino profundamente anta-gónicos. Él, el padre, cercano a la locura, opta por encerrarse en sí mismo, incapaz de asumir lo irremediable de su desgracia; ella, la madre, decide en cambio aceptar la tragedia como inevitable y aprove-charla como excusa para salir de una vez por todas del cascarón de desidia donde ha vivido recluida hasta ahora. Junto a ambos, un viejo poli-cía, próximo a la jubilación, siente que está quemando ya sus últimos cartuchos y que apenas le quedan oportunidades para rectificar.

LA COLECCIÓN

ediciones Nuevos Rumbos regresa a las librerías inaugurando su colección Fuera de Serie. En ella, tendrán cabida ciertos autores que, a pesar de haber acumulado ya una importante trayectoria literaria, no han logrado aún la trascendencia que hubiera sido deseable.

EL AUTOR

A través de esta colección, nuestra editorial apostará por un autor, y en este caso lo hace por un narrador, Carlos Manzano (Zaragoza, 1965), que ha publicado con anterioridad las novelas Fósforos en manos de unos niños (Septem ediciones, 2005), Vivir para nada (Mira editores, 2007), y Sombras de lo cotidiano (Mira editores, 2008); siendo, además, Coordinador de la revista electrónica de literatura Narrativas.

LAS ILUSTRACIONES

Como siempre, nuestros libros se presentan ilustrados con el mayor de los cuidados. En esta ocasión, la ilustradora que ha puesto imágenes a las palabras del autor ha sido Palmira Morán.

Presentaremos la novela el día 14 de abril, a las 19.30h en la Biblioteca de Aragón de Zaragoza. Asistirán al acto el autor y los escritores Miguel Mena y José Luis Orós. Como ocurre siempre en las presentaciones de libros de nuestra editorial, también acudirán a la presentación algunos de los personajes de la novela. Y si llevas tu libro comprado a través de nuestro Blog, el autor te lo podrá dedicar.

UN OLOR A ALBARICOQUE

2011-03-24T22:53:00.000+01:00

I

Es algo así como una caricia longeva y dulzona, prolongada
a consciencia, más que una acometida impetuosa

Un rechinar del despojo de abalorios y oropeles,
de las supersticiones y los vínculos

Un rozar de carnes de expósito,
una raigambre común amorfa,
una asfixia de melenas

Una tregua de libertad sin paliativos
en un cosmos atípico revestido de condescendencia

Una vorágine de flujos, vísceras y promesas
que dejan el testimonio de su paso por la tierra
en las sábanas desfloradas
y el tiempo queda relegado, de nuevo, a la divagación

De hecho, no me molesto en mensurarlo
me basta con saberlo irreductible
como yo,
como su caótica predisposición por sobrevivir

II

Y es aquí
a resultas de la epifanía delirante
heroicamente exiliado, jadeante y húmedo
en el apéndice de la devastación recíproca
cuando alcanzo a entender

que sólo aspiro a camas de hielo con olor a albaricoque

Josep Mª Torrent Santamaria

PÁJAROS. III: VENCEJOS

2011-03-18T14:04:00.001+01:00

Yo pude ver, la otra tarde, el vuelo rapidísimo y rasgado del primer vencejo, huésped de honor de las torres españolas. El señor vencejo aparece en nuestra patria después de la cigüeña y la golondrina, cuando florecen en los patios andaluces y en las plazas de Castilla las primeras Cruces de mayo.

El señor vencejo vuela veloz, como ningún otro pájaro, en torno al campanario y anida siempre cerca de las campanas, amigo del sacristán y del monaguillo quienes le respetan y estiman como a un huésped que sólo irrumpe en tales alturas cuando el sol brilla por todo lo alto.

Yo recuerdo-estampa grabada de mi infancia pueblerina- a los chicos saliendo de la escuela, cartera en bandolera y ánimo de persecución hacia los pájaros. Hacían un hueco circular en un trozo de papel que tiraban al alto en dirección al vuelo de los vencejos. Alguno de ellos caía en la añagaza. Inconsciente en su raudo vuelo, iba hacia el engaño y, al introducirse en el hueco del papel, caía a tierra sin remedio alguno. Allí quedaba sin poder volar. Siento aún la angustia que experimentaba entonces y mi hondo deseo de ver otra vez al vencejo en franco ascenso. Alguno, bien tirado hacia arriba, si cogía aire, tornaba a su vuelo. Pero eran muy pocos. Los chicos, asustados de su diablura, huían a toda prisa como si el propio sacerdote, subido a lo más alto de la torre, les lanzara un anatema. Entre mis manos el pequeño cuerpecillo tibio y con un pálpito acabado.

Es el vencejo el pájaro que menos tiempo permanece en España. Llega tarde y se va pronto. Diríamos que está a nuestro lado lo que una flor. Cuando cae la tarde veraniega, en esa atmósfera pesada y somnolienta de menta y ámbar, desdibujada entre dos luces, los señores vencejos cantan el ocaso solar y arman tal algarabía que no hay ser humano que no mire hacia lo alto. Sobre las tapias vienen oleadas de perfumes de árboles y flores. Todo huele bien. Hasta el asfalto. En los ardores de julio, en el cielo de nuestra ciudad, ponen, a veces, su nota oscura y rauda los vencejos. Le recomiendo, peatón de la urbe, que, entonces, agudice su sensibilidad, se detenga un momento y eleve la cabeza para ver y admirar el vuelo del señor vencejo que canta la gloria plena del verano.

Maruja Collados

PÁJAROS: II. GOLONDRINAS

2011-03-10T23:23:00.000+01:00

La señorita golondrina se posa en la vara de San José y antes de que llegue la primavera llama a los balcones de las señoritas provincianas en el supuesto de que borden en bastidor, toquen al piano una melodía de Chopin, o admiren en una novela histórica las hazañas de un caballero heróico.

La señorita golondrina no quiere dejar de ser romántica y hasta prefiere que la llamen cursi con tal de hacer nidal en las casas donde viven muchachas enamoradas. Y es que la señorita golondrina no sabe de tiempos pasados o actuales. La señorita golondrina es de rancio abolengo y tradición cristiana, amiga de caserones y palacios de balcones barrocos y de aleros en torreones. Busca la soledad en las amplias y antiguas estancias que se cerraron para siempre en luto eterno. Al igual que la señora cigüeña procede del norte africano y vuelve siempre al mismo lugar.

Me gustaría saber qué piensa la golondrina de la mujer cuando llama al balcón de una muchacha en flor y no hay tras los cristales unos ojos bonitos y melancólicos en actitud de espera. Y es que la señorita golondrina no sabe que ya no hay bastidores donde bordar el enlace de unas iniciales y una fecha. Y que la música en conserva ha reemplazado y desplazado al bello clavicordio o al piano de media cola. Y que la novela rosa ha subido tanto de color... .

La muchacha en flor ahora toca una melodía de ordenador por jornadas de ocho horas a las órdenes de un jefe gris de arriba a abajo. Borda números contables en el panteón de cualquier oficina. Lee química, Derecho político, álgebra... . Y no espera a la señorita golondrina. Pero este pájaro es inmutable y está allí siempre, junto al balcón, en vuelos audaces y vertiginosos con versos de Becquer en el pico y nostalgias de tiempos pasados suaves y perfumados de suspiros.

Maruja Collados

PÁJAROS: I. CIGÜEÑAS

2011-03-06T23:15:00.000+01:00

Por los primeros rescoldos de la Candelaria y San Blas, cuando ya en las praderas y en los ribazos muestran su gracia infantil las sencillas violetas triunfadoras de los últimos hielos, llega la cigüeña. Viene de la fulgurante naranjada africana, sobre los azules mediterráneos, y va en vuelo desde el almirar moruno a la torre española.

En Hijar, yo veo desde mi ventana un antiguo convento de capuchinos derrumbado durante la guerra civil. Ruina total, salvo el frontispicio milagrosamente en pie desafiando aires y ventiscas, y ahí está erguido, con el campanario huérfano de campana. Allí aparece la primera cigüeña para pregonar, desde el hueco en cruz, la nueva del buen tiempo.

Les gusta a las cigüeñas, altivas e ilustres señoras cigüeñas, permanecer hasta por Santiago Apostol en los países de clima suave. Muestran especial predilección por las viejas ciudades, villas y aldeas donde hay castillos, murallas, bellas torres y nobles palacios, romances de heroísmo y grandeza impresos por los siglos en páginas de piedra. Les gustan también las torres de las Iglesias, donde sus nidos simulan atrevidas casas colgantes. De improviso, en un día soleado, la señora cigüeña y su esposo aparecen sobre la torre del lugar. Desde su atalaya velan el sueño de la gente, siguen a la oveja perdida, limpian de insectos dañinos los pastos y celebran sus capítulos a orillas de maléficas lagunas donde la luna se ahorca en el chopo más alto.

Luego dan vueltas sobre los surcales poblando de aleteos el fimamento.

Maruja Collados

HERMANAS

2011-02-24T22:40:00.000+01:00

Tenía una tristeza demasiado grande
para mi cuerpo de niña
No me cabía dentro
no podía sujetarla con las dos manos
pesaba mucho
No sé por qué la tristeza había equivocado la talla
Luego fui creciendo hasta hacerme
tan alta como ella

Ahora nos confunden con hermanas

María Pérez Collados

ESCRIBIR

2011-02-10T21:11:00.000+01:00

Escribo. Escribo que escribo.

Mentalmente me veo escribir que escribo

y también puedo verme ver que escribo.

Me recuerdo escribiendo ya

y también viéndome que escribía.

El grafógrafo. Salvador Elizondo

Escribía en el borde de la madrugada. Escribía en el reverso del día, levantando con cuidado una esquina de la clase de latín. Escribía escondida debajo de la clase de matemáticas. Escribía en las pausas del aire, mientras caminaba por la ciudad. Escribía en la música, mirando el techo de los teatros. Y en las miradas de la gente. Escribía en los árboles y en las tardes largas.

Escribía porque la prisa no la había alcanzado, y ella no sabía que venía detrás y que acechaba.

Escribía porque no había papeles que cumplimentar, manos que estrechar, escalones que subir.

Escribía porque el alma estaba abierta y a veces sin saber por qué, herida.

Escribía porque veía cosas, y oía cosas, y sabía que eran ciertas.

Escribía en los vasos turbios, en los amores imposibles a los que se enganchaba, en las conversaciones largas y hermosas.

Escribía porque todo sucedía de una forma mágica y extraña.

Escribía como una forma de vivir. Escribía porque soñaba. Escribía porque no era gris la mañana. Escribía porque aún estaban algunas puertas cerradas.

Escribía como beber agua, como mirar la luna de forma interminable, como no saber volver a casa por otras calles.

Luego algo pasó, y todo lo no escrito se fue agolpando, presionando, empujando, fue colapsando por dentro sus rincones. Hasta que las palabras se abrieron de golpe.

Y escribió.

Escribía para no volver a quedarse nunca dormida. Escribía para no olvidar que hay otra manera. Escribía porque sabía que eran mentira muchas cosas y que otras permanecían impasibles y escondidas.

Escribía.
María Pérez Collados