* 寫給時光的影像情書 *

{Notes} 不以失落苦的藝術心靈－《時光列車》

2016-09-02T18:45:00.001+08:00

「那時我碰到的東西都是活著的。我丈夫的手指、一株蒲公英、破皮的膝蓋。當時我並沒有要想辦法把這些時刻保存起來。他們就這樣過去了，沒有留下任何足茲紀念的證物。現在我飛越大洋，只為了一個目的，想要在一幀幀單一影像裡擁有羅伯葛拉夫斯的草帽、赫塞的打字機、貝克特的眼鏡和濟慈臥病的那張床。而那些我已然失去無法再找回的東西，我用腦子記著......光線能到哪裏，我的邊界就到那裏。」

拿到《時光列車》時，一切都毫無預期。首先，沒料到會這麼好看，幾乎只用了兩三天，從第一頁到最後一頁屏氣凝神地讀完。再來是沒料到自己完全沒在想重讀的書頁上折角－－因為我打從心底知道我會想整本再讀一遍。更沒料到的是這本書所蘊含的情感份量與流動感。是情感，不是情緒。它會感染你但不會掐住你，會偷襲但不會擊潰。

其實我根本不認識佩蒂．史密斯，既沒聽過她的音樂亦不了解她的生平與作品。我是她的世代很之後的人，是最普通的、偶然進入她文字世界的陌生讀者，進而成為那個世界的座上賓。

在那個世界裡... 她與丈夫旅行至法屬蓋亞那的聖洛朗囚室撿五顆石頭，只為了送給自己的偶像尚．惹內。在墨西哥用拍立得拍下芙烈達．卡蘿的拐杖，在西班牙拍下羅貝托．博拉紐的椅子，旅行時隨身帶著《發條鳥年代記》。去京都看三島由紀夫寫過的金閣寺，為芥川龍之介與太宰治掃墓。

「替花器沖換水之後，我一一插上鮮花束。一朵紅色的蘭花象徵他肺結核的血，旁邊擺一小簇白色植連翅，這種植物的果實裡包含許多帶翅的種子。」

日常的她酗咖啡，每天執行儀式般到「伊諾咖啡館」報到，堅持坐在同個位子。咖啡館主人歇業並搬到海岸邊後，她也跟著買下海岸邊的小房子，破爛的那種，取名為「阿拉莫」。

「我的房地產律師一直想勸我不要買，他認為房子現在搖搖欲墜的狀態，不利將來。如果想要轉手再出售，價錢也很難高抬。他就是不能理解這些缺點對我來說都是正面的。...」

儘管房子後來被珊蒂颶風摧毀，她卻仍樂觀地想重建。

她詠弔著愛人、友人與家人，平舖直敘地細數內心罣礙、藝術幻夢、衰老現實。

「我們想要那些無法再擁有的東西。想盡辦法重返某些生命時光，某些聲音，某些感受。想再聽到媽媽的聲音，想再看到孩子們幼年的模樣。...請永遠留在那裏吧，我說給認識的每樣事物聽。別離去。別長大。」

她緬懷一個詩人朋友送的、自己卻不慎弄丟的川久保玲黑外套。

「我們所失去的最後都回到他們原屬的地方，回到他們絕對意義上的起點：十字架回到它原來生長的樹，紅寶石回到它們印度洋裡的家。我的那件外套，由優質的羊毛製成，返回紡織機，最後回到一頭羔羊身上。這是一隻黑羊，有一點離群不羈，在山邊吃著草。」

她寫夢，寫出於衝動的旅行，偶爾把自己談得一無是處。她在想像中與交流電發明家泰（特）斯拉對話，

「－－你把生活樂趣不知放哪兒去了，他毫不猶豫地說。沒有樂趣，我們就跟死掉的人沒兩樣。
－－那要怎麼把樂趣找回來？所有電流都歸你，泰斯拉先生。
－－去找那些有樂趣的人，讓自己跟他們一起徜徉在美好之中。
－－謝謝你，泰斯拉先生。我有什麼可以回報你的嗎？
－－有的，他說，你能不能稍微向左邊靠一點？你現在擋住了我的陽光。」

或與想像牛仔對話。

「－－世界上沒有什麼比土地更孤單的了，他說。
－－為什麼？
－－因為這他媽的實在太無拘無束了。」

藉著文字的階梯，一步步拾級而上或而下。一些早已蒙塵的記憶、日久遺忘的愛與心緒與思愁，都在她筆下閃動靈光，再次被踩出水花，或發出一聲嘹亮的琴音，C、D、E...

---

＊延伸：

1. Patti Smith on the Two Kinds of Masterpieces and Her Fifty Favorite Books
（《時光列車》裡提到的文學作品）
2. 馬世芳：Patti Smith 《時光列車》，靈光充滿的傷逝與療癒之書
3. 音速青春：Patti Smith - M Train 時光列車 by 陳德政
4. Patti Smith《時光列車》——行向昨日的旅程 by 陳德政

{135 Film} Hanoi - On The Street

2016-08-24T17:05:00.004+08:00

---

這批照片躺在電腦裡好久了，雖有上傳 Flickr 但今天突然想整理成一篇。

今年四月去河內時其實用 Rolleiflex 2.8F 拍比較多，Contax T2 只是備用，偶爾按幾下。如今回頭看，竟然比較喜歡 Contax T2 擷取的感覺，說不上來是怎麼回事。

另外想到，小英政府的南向政策好像受到一些批評，政策執行面我沒有研究無法多說，但是自己就在當地五天的片面觀感而言，越南是個國力正逐漸富強的國家，新生兒很多，人口還正增長，雖是共產統治，卻與中國氣氛很不同，有一種活潑、和諧、穩定的感覺。

我們在飛機上與在飯店裡還有大街上，都遇到不少台灣人去做各種生意，有買土地、買建材、也有做電子電信業的，等於就是新一代的台商，因此你很容易留下「此地正積極建設，內部蓬勃」的印象。河內舊城區大概是觀光區而且更靠近中亞與歐洲大陸的緣故，四處可見外國遊客，頻率比台北還高。

然後河內道地的炸春捲（用越南春捲皮把一些豬繳肉與香草，例如薄荷、紫蘇、羅勒包起來，然後油炸）真的是世界無敵好吃，是家常菜但餐廳也會當前菜，口感酥脆完全不膩，讓人念念不忘。

---

2016 April in Hanoi, Contax T2 with Portra 160.

---

旅記請往這邊走：

河內初印象 //1. //2. //3. //4.

{Lifestyle} 2016。八月好物集結

2016-08-14T17:51:00.002+08:00

{ 好物集結 } 算是自己部落格裡寫起來最輕鬆的東西，因為有好多可以寫啊。雖然有句話說「君子不役於物」，不過生活裡使用到令人點頭如搗蒜的滿意產品，那種愉悅不下於抓到 pokemon 還有把一隻貓撈來擁入懷的滿足感你懂嗎？（搖肩）

由左到右。

1. NEOM 華麗馥郁（玫瑰與橙花）室內擴香

找室內擴香時，考慮過需插電的擴香機、需火源的精油蠟燭或精油臺，也試過成效等於零的擴香石，後來因插電式的只能放在插座附近無法任意移動、需火源的稍微不便，於是決定要用插枝型擴香。再來，擴香其實是會被人體直接吸入的（雖說會被人體吸入的香氣來源根本難以計數並防範），所以希望以有機的優先，至少心理上感覺良好，也因此，目光就開始往芳療產品以及有機擴香品牌移動。出線的 NEOM 就是後者。

買擴香前幾個月我其實先用過了 NEOM 的「皇家奢華」（薰衣草與茉莉）沐浴乳，對它們的香氣表現不算陌生，耐聞、不刺鼻、香氣明顯。「皇家奢華」其實很紓緩，但我擔心在家工作如果紓緩到不行，恐怕難以專心，於是選擇氣息溫柔、偏向有朝氣的「華麗馥郁」。有了擴香瓶後，我經常移動它的位置，在客廳、臥室、小書房三個地方兜轉。

擴香瓶揮發的速度很快－－這是它的缺點－－我雖偷吃步，六枝竹棒只插了三枝、期待它消耗得慢一點，但沒用啊... 兩個月不到，100ml 的它差不多就要見底了。用得快不打緊，我特別想強調的是它的瓶塞，oh my god，它真是史上最難拔的塞子（網路上竟然沒有使用者提到這問題？！我現在含淚告訴你，它超～～難拔，be prepared！）。費了九牛二虎之力，甚至拿剪刀出來破壞瓶塞，搞得滿頭大汗滿肚子火這才搞定。幾乎是一次拆封商品時的創傷經驗。

2. Neal's Yard Remedies 尼爾氏乳香賦活卸妝潔顏乳

與 NEOM 一樣是來自英國的有機品牌 Neal's Yard Remedies，過了好一陣子才進入我眼簾。坦白說我原先最感興趣的其實是它們的精油；化妝保養等類別我並不特別在乎有機與否。但後來在 10/10 的特惠上看見這瓶潔顏乳時，自己的卸妝用品恰巧到了補貨期，且這瓶潔顏乳跟火紅半邊天的 EVE LOM 一樣附了一條潔顏布，好奇之際立刻下手。

帶妝的臉要清潔時，先擠出潔顏乳在乾燥的臉上按摩，接著把有機棉做成的潔顏布以熱水潤溼，擦拭掉臉上的潔顏乳，直到你覺得大致 OK了，再用冷水清洗臉部與潔顏布，如此便算完成。（潔顏布一定要洗乾淨，每日晾乾。）

剛開始我覺得卸妝這麼一次好像不夠，應該再接著洗臉才對，後來我發現搭配潔顏布真的能把臉洗得很乾淨，冷水洗淨後臉上已感覺不到任何殘留，若再次洗臉，可能皮膚會立刻出現偏乾感。再者，潔顏布還有去角質的作用，擦拭時一定要溫柔一點，也因為這個特性，它並不適合每天使用，一週兩次甚至減少到一次，對我已經差不多。

3. IPSA ME 濕潤平衡液（紓緩）

我一直沒有找到最滿意的夏日清爽「乳液」；也許夏天我的皮膚根本不需要「乳液」（而是需要「凝膠」）。想著這件事的同時，還是在朋友推薦下到 IPSA 櫃上帶走了 ME 濕潤平衡液（紓緩）（質地像比較稀薄的乳液），使用下來覺得它滿能穩定肌膚，隔天早晨臉上不會浮出太多額外的油脂。

每次使用我都按照 IPSA 建議按三下的量，但每次擦拭完都不免覺得，其實兩下對我的皮膚就夠了（份量太多反而有負荷感，變得太黏）。不過它仍是很不錯的紓緩與保溼產品，沒有引發任何痘痘問題，包裝素樸但質感很好。另外我接著最想下手的，是它們的美膚微整機能液，我試過幾次溼敷，敷完有種飽滿彈潤的感覺，很讓人讚賞。

IPSA 櫃上有提供免費的檢測膚質服務，成為會員後每兩個月可以回櫃免費保養，保養之餘還會再送一整包很好用的化妝棉正貨以及試用品。給需要的人參考。

4. Florihana 芳療家複方精油

既然都看起芳療精油了，很自然就搜尋到了 Florihana 芳療家。吸引我的第一個點是它的價格並未太過高昂、也未標榜神奇如魔術的療效，在芳療或容易誇大的自然療法裡，似乎保有踏實的特質。另外它的店面其實離我的日常生活圈很近，探過一次後，很隨機地買了一瓶複方精油（「夢幻島」）與一瓶基底油（荷荷芭油）做搭配，兩者調合成自己日常中隨身攜帶的精油滾珠瓶（即圖中黑瓶蓋的黃色精油），感覺疲倦或緊繃時便塗在手腕或任何想塗的地方。

因自己對精油並未特別研究，選擇時都是憑著直覺與自然而然的喜好；氣味是非常個人的事，哪些氣味訴諸什麼主旨，能處理什麼情緒或症狀，那往往也是非常個人的議題。覺得有效的人就會相信，反之亦然。我只能說當初使用的第一個禮拜感受特別突出，擦在身上頓時很能集中精神，也生出一股勁似的積極完成工作。

但這效果是會遞減的... XD

5. 《那些閃電指向你》

以為詩很崇高、非得歌頌大我情懷、怎麼讀都看不懂、神神祕祕扭扭捏捏的人，讀了《那些閃電指向你》，一定會忘卻自己既有的這類想法。對詩的印象與情感還停留在國高中苦背、連標點符號都計分、好像脫離現代生命與生活的人，在《那些閃電指向你》之後也會獲得一點心靈上的掙脫。

讓我以她的三首詩說服你。

《我想浪費》

我想把最後一首歌唱完
我想把手中的許願幣用完
我想浪費所有的夜晚

《最好的旅程》

我一直相信
我所擁有的東西
都是最好的
最好的小孩、最好的朋友、最好的戀人......
所以這也是最好的早晨
所以這也是最好的旅程

《狀態》

不想對話的時候
就關掉視窗
資訊時代
不就是這樣
簡單俐落
關掉想你的視窗
關掉想你的視窗
總是無法關上
所謂「想念」
就是一種
永恆當機的狀態

---

〔NOTE〕我個人屬於混合肌膚，冬天整體偏乾，夏天較易出油，粉刺不多但經常冒痘，易留疤；換季時會局部過敏、發癢。眼下偏乾、多細紋與暗沉，膚色蒼白。這些個人因素均會影響產品選擇，大家請自行衡量。

＊「好物集結」希望能整理過去一兩個月內使用的好物，除保養相關產品外，也會加入其它家用品或當月喜歡的書。

{Essay} 給二十幾歲的你

2016-08-09T15:34:00.000+08:00

算來算去，我在高中任職不足四年時間就離開了教育業。不過當時與任教班的學生年齡只差了十歲左右（害我一直要裝老），因此即便離開學校了，仍常與一些人保持聯絡。在我感覺裡，偶爾還會稱我「老師」的他們，其實不再像學生，而像自己的手足或同輩朋友；當他們把手機裡戀愛對象的照片拿出來給我「鑑定」，侃侃談著自己想像的職業規劃、生活上的快樂或迷惘時，我也常有一種照著鏡子、見證二十幾歲自己的感覺。

那個二十幾歲、初入社會的自己，其實是我非常喜歡的樣子。感覺自己在大學與研究所蓄積的成長能量，全都綻放了出來。積極，富衝勁，充滿理想與熱情，做著很多夢，整天想著旅行。相信自己能改變社會，能帶給他人好的影響，經濟穩定，目標明確... 簡言之就是一個想做什麼憑著努力都能得到，同時正能量爆棚的狀態。

大概是當時過得相對順遂，於是三十歲後不同階段的壓力和不愉快，反倒讓我腳步異常顛簸。如果三十歲的自己是外放的，三十歲後的自己絕對是在學習收斂。然而那個正能量爆棚的自我，其實還在，還沒被時間消磨精光（希望永遠不會），甚至她還不時給現在的我一些提醒與借鏡，要我記得年輕時的教訓。如今，我想把她的提醒寫下來。

1. 世界並不繞著你轉

進入社會時，那些青春期或學校時期的主角情結與公主病可以斷開魂結了。有時候你會是主角，有時候則是別人。也有些時候你們都只是戴著面具跑龍套的，沒有舞臺，由不得自己。事實是，你並不「擁有」這個世界，無法控制這個世界。它並不在乎（或者說並不負責）你的心情、快樂或成敗。不要太戲劇化，自我膨脹。It's not always about YOU.

2. 不再過度擔憂外表

外表確實可以影響很多事，最直接的就是影響自信。但從青春時期便開始擔憂的外表與身材，究竟要到什麼時候才有止盡？什麼時候才能停止這類擔憂、停止浪費時間在擔憂上？什麼時候你才會說，「對，我喜歡我自己的模樣，儘管我永遠不會是版上公認的正妹」？

二十幾歲的我發現，當你意圖挑剔時怎樣都挑不完。你會被「不夠」的心態綁架：不夠漂亮、不夠白、不夠性感、皮膚不夠好、笑容不夠可愛...。放下這種「不夠」的心態吧，正式從擔憂中解脫吧。改把專注力放在你可以改變的事情上。

（Ps. 若想透過整形改變外貌我持開放態度。只是整形看來像「解決辦法」，實際上反映的可能依然是「不夠」的狀態。）

3. 好好對付自己的黑暗面

你的黑暗面是什麼？是什麼阻礙了你的完整性、破壞你平靜的感受？你太膽小嗎？總是不敢發出自己的意見。你有被害妄想嗎？只要受了傷都是 they 的錯。總是說謊？嫉妒成性？見不得人好？物質至上？勢利眼？自我中心？自私？過度依賴？好好面對那些只有自己知道、羞於示人的黑暗面，因為在我的經驗裡，它會持續左右一個人的幸福感與和諧感。

「對付」並非是要「消滅」或「消毒」，把本來屬於自己內在的一塊東西徹底切割掉了聽起來並不對勁。黑暗面有時只是各種負面情緒，有時則屬於自我防衛機制，有助於抵禦痛苦。對付的意思，是想方法與它和平共處。

4. 耕耘自信

不可否認一開始自信多半來自於外在的成功經驗，與他人眼光有關。只要他人覺得你好棒棒，不論是因為外表、實質成就、經濟狀況、打扮、個性特質，你也很容易覺得我還真不賴。但是隨著對世界的認識越充足，你越會發現，任何依賴外界給予的事物終會有破滅的一天；而依賴他人評價以獲得自信，就是把雞蛋放在同個籃子裡甩來甩去的意思。最根本的還是要從內在肯定自我（更清楚地說是要肯定自我價值）。這會需要很多調整與努力，尤其在自己可能過得不如意的時候。

此外，也隨著自己對「自信」的認識趨廣，你會發現：自信不只是「自我感覺良好」，也會「讓他人感覺良好」，因為與有自信的人相處起來很舒服。他在關係裡有一種游刃，不急著被接納，不急著討好。他很有彈性，不因被拒絕而惱怒，因意見不同而受傷。他不任意貶低外人藉此抬高自己。他不怕顯露脆弱，也無須氣燄高張。他省去很多心理戲（有很多心理戲的人可以再把 1 讀一次）。他能自給自足。

5. 好的關係需要經營

青春時認識的朋友因成長速率不同，到了二十幾歲時恐怕有的早已分道揚鑣。有共同話題且相處得來的，只剩下十根手指數得出來。原以為工作上可以認識很多人，與職場同事成為朋友，不久後又明白，無論哪個圈子都是小圈子，與你處得來的大概還是那幾個。（等到了三十幾歲，各自經歷著婚姻、生小孩，朋友圈會再限縮。）

有心力的話，好好經營與身邊朋友的關係，友情不求多，但求真誠、互相尊重、深刻。經營的意思不光是在 FB 按讚聯繫，偶爾要更主動一點，遠離鍵盤，面對面聊聊生活與想法，有實質的視線交流與具體陪伴。你不知道好的緣份可以在身邊留多久。

換個角度說，慢慢與對你不好的人保持距離，有必要的話向他道別。習慣酸你人的人，有意無意打擊你、與你較勁的人。這不只指朋友，還包括情人甚或家人。如果搞到最後能與你講話的只剩一兩個，你可能需要從自己的興趣再拓展一下生活圈，或想一下問題是不是出在自己。

（Ps. 或許有人會質疑怎麼可以「與家人保持距離」甚至「遠離家人」，我只能說無法理解這種選擇的人大概從小過得很幸福，沒有過痛苦的家庭經驗，或家庭問題沒有困擾到必須有形無形的逃離以免自己跟著毀滅。當然，我這樣說是因為看到比較極端的例子；而且持平而論，我也相信無論如何待人處世要留點餘地。）

6. 看起來很好 vs. 想要或需要 vs. 適合自己

有個英文片語叫 keep up with the Joneses（意思是「和鄰居相比，物質條件不落人後」），我發覺當下網路世代裡，當所有社群空間幾乎都成為自我形象的展示場域時，這種不落人後的氣氛再次突顯。以前沒有網路，頂多看看鄰居的好房好車，現在網路是開放的，誘惑與幻想更多了。追求「看上去美好」的狀態無非是想「讓別人認為自己也很好」，這並沒有什麼錯，但如果生活的目標流於追逐表面形象，這會是自己的損失，你會陷入虛妄或重視面子大過裡子的陷阱，到頭來不知道自己到底為了誰而活。別讓形象追逐成為你的心魔。

二十幾歲的自己，要學習區別什麼是看起來很好、什麼是真實處境。什麼是你想要的與你需要的，什麼又是適合自己的。思考人生目標時應當這樣想，考慮工作時也當這樣想，找對象時更要這樣想。有的時候你可能無法全拿。無法全拿時也別太沮喪，只要記得，世上還有許多人根本不存有考慮這些事情的空閒。這樣你就會明白，當你「有時間煩惱」，其實也表示自己已經擁有了很多福氣。

（Ps. 喔對了，感覺自己即將衝動購物時，也可以輪流在心中複誦，直到你看見螢幕上的游標把它移入「下次再買」的欄位裡。祝成功。）

二十幾歲，是「活出真我」的時期... 去活吧。

{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事（2016 Aug. 02）

2016-08-02T14:52:00.002+08:00

（在大稻埕高建桶店買的竹製儲物箱）

1. 不曉得是否因為今年農曆過年比較晚，感覺過得特別快，一下子就三月，然後五月，八月，再過一季，2016 就要加上 1。那天無聊看著《2012》時在心裡嘀咕：奇怪，2012 這數字一點也不具未來感。就好像《環太平洋》裡怪獸出現海底是在 2013 年！當然電影的時空設定是一回事，人的感知又是另一回事。

2. 記得小時候自己對「長大」的想像；那就像一場不斷在奔跑的夢，輕盈如風的腳步會逐漸強壯，讓你追上時間一去不回的列車，甚至以夸父追日的姿態跑在它的前面，期望趕上時代精采的變化，遇上喜歡的朋友與戀人，最終變成理想中的大人，活得充實。這種夢幻感到研究所左右都還栩栩靈活。

慢慢地這種認知幻變了，曾幾何時奔跑的腳步慢了下來，變成了緩緩徐行或顧盼不定，你已經長大，列車你已追上，無需再著急，甚有幾度開始情願落後、情願減速，情願這趟車多停駐幾站，滯留在這當下。

和朋友說到這點時被調侃：「是老了。老了才會覺得時間快。小時候總覺得慢。」

3. 有更多時候，我們只是「需要時間」。把一塊未經冷凍的漢堡肉煎熟至少 5~8 分鐘。灑了一大把糖的薑片，靜置 1 個鐘頭以去青脫水。從紐約飛到巴黎戴高樂多久呢，7 小時。翻譯一本二十萬字的書要 1 季。孕婦懷胎為時 9 月。醞釀一份劇本得好幾年，培養一份專業、取得朋友信任、制度或政治的進步、自我認識，也是。養兒育女、與家人相處，一輩子。

你只是需要時間，而且幸運的話，時間會站在你這邊。

4. 前兩日在大稻埕參加出版社的活動。活動開始前的空檔去拜了一下城隍爺，買了一包新社香菇，接著與朋友意外會合了，走到高建木桶店。當時正在找能用來晒蔬菜乾的圓形竹篩，以及能放電鍋裡的竹蒸籠。

在店家裡，一如往常聽到年輕老闆為客人仔細的解說（這老闆的好話我已在 FB 寫過），幫客人比較品質、價格，就連缺點都一併托出。只是當天我未買下什麼。小廚房現有的廚具已瀕臨滿櫃，就連要多添「一個」無印良品的琺瑯保存盒，都龜毛了三個月。想清楚一點總是沒錯。

5. 看到霍健華與林心如的喜事時嘴角經常默默上揚，雖與我無關但覺得相當開心。能找到幸福不容易啊，談場轟轟烈烈的戀愛其實沒那麼難，但是能穩住戀愛關係甚至決定走入婚姻，真的滿需要勇氣的。

{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事 (2016 Jul. 25)

2016-07-25T12:26:00.001+08:00

1. 打開自家冰箱冷凍庫，差點被一團硬物質砸中腳的瞬間，我突然悟道了… 這個冷凍庫空間實在太小，該買一台新的冰箱嗎？不是，別存太多食物嗎？也不是。而是第二隔層裡的底片是時候移出了。

開始動作同時隨意數著：十，二十，三十，四十…五十！天啊，竟冰了五十多卷，旁邊還交疊著冷凍的青豆及未開封的芝麻湯圓。待這群底片回到室溫後，再把它們與其他傢伙收入方形竹籃（不知為何竟不敢盤點… 但目測起來存量應有一百卷 XD）。

一邊整納腦袋一邊轉著：以前每天都要拍底片的熱情跑到哪裡去了？那些關於底片不夠用，會消失，會過期的擔憂，現在都沒有了。每天都拍IG的慣性似也消失良久。

2. 去年這時間左右，帶著手邊這隻 2013 年出產的 iPhone 5S 到一般通訊行，換了廉價的 made in china 的電池。但這幾天每次充電，都會聽到手機發出奇怪的「噔」聲，到底是電池問題還是手機本身的問題啊？新的 iphone 九月才上市，還好久！...... 希望它撐得到那時候。

3. 在書店裡以站到兩腳發麻且酸痛的時間，快速翻完《文藝女青年這種病－生個孩子就好了》一書，作者據說是中國有名的女博客。我是不認識，但幾個橋段讓人嘴角失守，忍俊不住。暢快淋漓的筆法，直截了當甚至鋒利見血的觀點，無論文藝不文藝，無論是想當媽、要當媽、當了媽，讀起來應該都會覺得過癮。

4. Invisibilia 是我很喜歡的 podcast，其中《The Problem with the Solution》這集裡提供了真實的採訪記錄與難忘的故事。比利時有個小鎮，歡迎精神疾患的病人一起生活居住。相較於一般社會把精神疾患幽禁在醫院、精神病院，或排擠到家庭與社會最邊緣的狀況，在那小鎮裡這些人卻只是「有些不可解問題」的一般人，能自在地表現他們的「不同」，過著一般人的生活。

這集節目想探討的是，那些深信「所有問題都能解決」的世代或社會，是否能暫停下來、稍微想想，「一定要去解決它」的思考方式有無可能在無形中製造出更多問題，因「有些問題沒有解決辦法」－－你硬要去解決它，反而做出有害且無效的舉動。不解決但不讓勢態惡化的關鍵，在於你必須接受有些人就是那個樣子。他就是那個樣子。

5. 炎炎夏日的白天，哪兒也不想去，窩在家看了不少電視。《星際效應》（音樂與劇情一樣好）、《白日夢冒險王》、《阿凡達》、《浩劫重生》（最妙的安排是威爾森）、《穿越時光的愛戀》（這部都在看女主角的打扮）、《腦筋急轉彎》、《康斯坦汀：驅魔神探》、《ID4》（續集除了主角都變老的亮點外味如嚼蠟）、《我們買了動物園》、《明天過後》（感覺比《世界末日》更可能發生）、《闇黑無界：星際爭霸戰》、《金牌特務》（中段有點無聊，但結局跟《獨行俠》一樣讚到爆）。偶爾會轉到然後不自覺看下去的是《國務卿女士》、《謀殺入門課》。

我根本是電視兒童。

{Lifestyle} 2016。七月好物集結

2016-07-17T17:05:00.002+08:00

六月寫過 2016 六月的「好物集結」後覺得很有意思，心想七月一定要再寫。

（由左而右，由上而下）

1. 理膚寶水溫泉紓緩噴液（攜帶瓶）
這個好像冷飯熱炒 XD。還是聽我講完拜託。保養櫃裡除了有 500ml 大容量的溫泉水不定期敷臉外，平時也用這種 50ml 的隨身瓶。豔陽天長時間外出時，50ml 攜帶很方便，如果臉或鼻子或手臂曬到有灼熱感，不妨順勢噴一下，減緩不適。易中暑的人也可以噴在脖子與頭頂上，對消暑氣多少有助益。（個人偏方：易中暑還可多喝寶礦力等運動飲，我覺得對平衡電解質有效。）

2. 飛利浦音波電動牙刷
先前用的電動牙刷在塑膠手柄發霉後便一直想汰舊換新。這次遇上飛利浦優惠（買一送一），於是買了一對 HX6631 給自己用也給另一半用。購買時的考量有兩個，那就是多久要充電一次，還有功能別過於複雜，我認為用不到。

關於第一點，根據說明書，未使用前先好好充飽電，之後便能使用三週而不需回充電座，也就是若三週旅行它可以帶著走，這符合了我的需求。第二點也達成，因 HX6631 差不多是飛利浦裡最簡單的款式。

（有個品牌還搭配電動牙刷出了一款 app 來「微監控」，號稱管理刷牙成果，雖然從科技面看這很酷，但是不是有點過火 XD ）

這個月使用下來令人滿意，就像其他使用電動牙刷的朋友的經驗一樣，電動的刷起來效果比手動乾淨，牙齒上比較不會殘留黏黏的或沙沙的感覺－－而那些其實就是牙菌斑。

真的要很挑剔的話仍有兩點可說。一是即便是最小強度的震動，力道對牙齒過敏的人來講可能還是稍微大了些。其次是刷毛若能再軟一點會更好，可惜這款沒有其他刷毛可選。

3. Aesop 摩洛哥橙花鬚後護膚液
這一瓶很推薦女孩與女人們買給另一半。

我個人喜歡男士們要不是把鬍子刮得乾乾淨淨，看起來有朝氣的模樣，不然就是留個適合自己造型的鬍子，並像英國人一樣認真嚴肅的整理它。我也覺得鬚後保養在男士有限的保養項目裡應該是最重要的，它要能鎮靜、療癒（刮鬍子太容易有些小割傷），要稍微滋潤，最後留下舒服的、manly 的香氣。

另一半並不是很熱衷保養或嘗試保養品的人。我想很多男生都這樣；只要是他使用多年的品項，便不會輕易改變，同樣地若是多年來不曾用的東西，他也不會輕易接受。也因如此，當時要買這條乳液時，我還真有點擔心他的接受度...

沒想到他打開後，先是露出很懷疑的表情聞了聞，過了五到十秒，竟告訴我感覺不錯。如今這條乳液即將要用完啦，只能說，這就是 Aesop 的魅力。（不管你推薦的東西有多好，另一半要是不喜歡也不必勉強他。別把自己變成媽媽或教官，那很可怕。）

這款護膚液質地是乳液，香味以檀木與橙花為主，給人穩重而安定人心的印象，不輕浮但也不重，搽到臉上絲毫不悶，吸收速度很快，確能紓緩泛紅。

4. 法國雅漾面膜紙
最近敷臉除了用 IPSA 與 MUJI 的化妝棉外（兩者相比 IPSA 勝出，較好撕分且較不易殘留棉絮），還會用雅漾的面膜紙。一盒裡有 20 入，預計能用到兩個月左右。

有網友說這款面膜紙不服貼、太大，但我不覺得耶。如果它夠濕潤（化妝水量要夠），我覺得鋪在臉上面積剛剛好（難道我的臉比較大 XD），舒適度高到經常都忘記要拿下來了。我也認為面膜紙使用上還是優於片狀化妝棉啦，覆蓋程度比較優。

5. 《美食家的餐桌》
喜歡日本食器，也喜歡看美食家煮食談吃的人，一定會喜歡《美食家的餐桌》這雜誌書（Mook）。當時在書店裡我一翻開這本書，就忍不住一頁一頁地看下去－－通常這就是一本書值得你買的前兆。

書裡採訪了五十一位的美食家，請他們談談走入料理的起源與生活，回答三個問題，提供一道拿手好菜（包含日式、西式、甜點、麵包），分享最愛的器皿收藏和選購心法。

例如〈Salbot 恭子〉（頁 112）：

擅長的料理領域？－－不管哪一種領域的料理都會嘗試，但最喜歡做也最喜歡吃的，還是能輕鬆享用的法式家庭料理。

在什麼樣的機緣下成為料理家？－－阿姨是位料理家，讀大學時曾向她拜師學藝，就是從那時起接觸料理。在即將滿三十歲時開始思考未來，最後決定朝料理之路邁進。

料理時最重視什麼？－－隨時提醒自己『食材和吃的人才是主角』。料理人應該配合吃的人發揮食材本色，這樣做出來的就是最講究的料理。

這本書最有意思的其實不是食譜，而是它總讓你想重看。它也總讓你感覺自己看到了新的事物。

是的，書上的字你都讀過了，但你會發現重看時的自己，其實是來書裡找點子、借想法的。它只是觸動你再去觸動自己生活的一枚火種，讓你去注意細節的一支放大鏡。我也必須承認吸引我的還有美食家們的器皿收藏，有什麼是台灣買得到的呢？會在心裡這樣嘀咕起來... 不知不覺視線就從書本移到了購物網站...

非常標準的先畫靶（想要的圈起來）再射箭（開始下單）。

---

〔NOTE〕我個人屬於混合肌膚，冬天整體偏乾，夏天較易出油，粉刺不多但經常冒痘，易留疤；換季時會局部過敏、發癢。眼下偏乾、多細紋與暗沉，膚色蒼白。這些個人因素均會影響產品選擇，大家請自行衡量。

＊「好物集結」希望能整理並推薦過去兩個月內使用的好物，除保養相關產品外，也會加入了其它家用品，以及當月喜歡的書。

＊抱歉圖片畫素不太好，我的 iPhone 5s 相機退化嚴重，該換囉！> <'''

{Essay} 那些不寫下來就會忘記的小事（2016 Jul. 16）

2016-07-16T11:12:00.001+08:00

1. 跑步時聽的專輯還是那一百萬年以前會聽的，Bruce Springsteen的《Born to Run》。01〈Thunder Road〉是暖身用的，04〈Backstreets〉是撞牆期，感覺很累，05〈Born to Run〉是嗨歌，通常在這兒加速。06〈She’s the One〉後進入第二階段。好幾年前能跑完整張專輯，現在跑到 05 就覺得這位女士您可以休息了。

跑完心情總是很好。

習慣這張專輯的缺點是，不管在哪，只要上頭任一首歌出現，渾身的細胞都會頓時驚醒，朝內部吶喊著：「跑起來！快！」

2. 早晨是想法最活絡的時刻，喝了咖啡後便能好好寫點東西，無論它有無可讀性。沒有寫字的日子與寫字的日子一樣，都是這樣過去的，到最後這成了非寫不可的理由：既然日子一樣會過去，寧可是有寫字，而不是沒有。寫點東西有點像貓堅持在抱枕上留下自己氣味的作法，想在這物質世界裡留下一道痕跡。

早晨也經常有一百種不同的念頭閃過，不然來開店吧？不然來做口譯吧？不然生個小孩吧？不然先領養貓吧？不然搬家吧？不然去染頭髮吧？不然明天就出國吧？不然去學塔羅吧？不然今天就把這本書讀完吧？不然買頂草帽吧？

倘若不斷沉浸在「不然」的抽象感裡，那一天便什麼事都不必做了。

3. 颱風即將來襲的那一下午，在超市裡買了不少東西。從那天起，呼吸系統便不太穩定，時不時頭疼。也是從那天起，好像許多詭譎事情發生。先是火車站在寧靜無雨的颱風夜裡發生爆炸，當日夜晚脖子過敏得嚴重。再來是美國有警察被狙擊的事件，看了一整日的英語新聞。

再來，另一半的工作單位邀請的賓客竟在市區出了意外驟逝。雖然我並不認識對方，但亦因事件受到不小驚嚇。等到這個世界好像差不多寧靜下來，又接著發生法國尼斯的事，今天早晨又是土耳其的。

應接不暇的恐怖。

我可以理解為什麼有的人隨著時間逐漸不再關心社會，周遭，乃至於世界。因為仔細去看各式各樣的恐怖都是接連發生的，毫無間歇。它讓你難受，糾結，引發同情，疑惑，衍生負面感覺；久了人會厭倦，麻痺，會習慣這樣的恐怖，進而變成若不影響到我的生活我就選擇不理會。

適度的不理會日常才有辦法往前。這點我也理解。

5. 卡關的還有翻譯，一連好幾個句子過不去時，只能停下來發呆，這一呆就是三個小時。很難向別人解釋這三小時的意義。或許那過程就像一隻正努力打發蛋白的手吧，期待正處理的物質會經歷適當的轉化，會從生硬的變成美好的。也像跳棋，在棋林裡尋找最好的、最簡短有效的路徑，有時得迂迴一點，把後退當前進，或試跳個幾次才行。更像一塊剛從冷凍庫拿出來退冰的虱目魚肚，靠時間古法來融化它的堅硬。

等它鬆軟開來，煎熟，潑點醬油。有點這個意思。

{Kitchen} 自製家常藍莓果醬

2016-07-12T16:07:00.000+08:00

比起吃甜，我好像更喜歡吃酸，喝咖啡、紅酒、吃水果、優格、甜點等，都是如此。而莓果類中的藍莓，因本身果膠多 [註 1] ，除了直接吃以外也很適合做成果醬保存，而且製作方法簡單到不可思議，最近是我們家小廚房的常客。

可惜台灣的藍莓往往是美國、加拿大或智利進口，120 克可能就要 100 元，而且產期很短。如果在量販超市看見可接受的價格，不妨多買幾盒回家；放入優格、鬆餅等早餐裡，會讓你與家人很滿足。

藍莓果醬作法

1. 藍莓與糖 1.5：1，混合在厚鍋裡，靜置 1~2 小時
2. 直接以中火加熱直到糖全數融化，藍莓變軟時可適時壓碎
3. 煮個 10~15 分鐘，仔細去浮沫
4. Optional：起鍋前加點檸檬汁
5. 趁熱裝入消毒過且乾燥的玻璃罐，蓋緊後顛倒置放，冷卻後冷藏保存。開罐後一個月內要吃完。

（參考食譜：《常備菜》，飛田和緒，合作出版社。[註 2]）

藍莓與糖的比例可依照口味微調與減量。喜歡很甜的，1：1 也可以。

因為要趁熱裝瓶，用來裝果醬的最好是很耐熱且能密封的瓶子。可以把吃完的罐頭瓶罐留下來這時用。我比較喜歡用透明的玻璃瓶，是因為安全且能清楚看到內容物。

玻璃瓶要先用滾水消毒。瓶子撈起來後放涼、擦乾，勿殘留水份。儲存食物時「水」其實是很強的腐蝕物。

若想購買便宜的玻璃罐，可考慮到太原路「龍洋容器」或「瓶瓶罐罐」逛逛。德國 Weck、美國 Mason Jar/ The Ball、日本 Aderia 等知名品牌當然也很好。常理上整套買會比單買划算。

檸檬汁的步驟可省略，其實糖已有天然的防腐作用（但若想減糖，加點檸檬汁比較保險）。

我們家是用無印良品三層不鏽鋼厚鍋來煮果醬。這把現已停產，無法提供連結，但他們出了新款（還附鍋蓋，真是太美妙了），把柄也是不鏽鋼的因此能進烤箱。厚鍋很保溫，適合煮一些酸性高的食物，底部的食物也不會太快燒焦，我拿來當醬汁鍋外也煮粥、煮湯，懶得換鍋時甚至直接炒菜，很實用。

去浮沫的步驟，用的是無印良品的不鏽鋼取泡杓，煮高湯時這把也可用來去雜質。

---

[註 1] 什麼是果膠？
果膠（英語：pectin），是天然高分子化合物，是植物細胞間質的重要成分。果膠沉積於初生細胞壁和細胞間層，在初生壁中與不同含量的纖維素、半纖維素、木質素的微纖絲以及某些伸展蛋白相互交聯，使各種細胞組織結構堅硬，表現出固有的形態，為內部細胞的支撐物質。

日常生活中，果膠通常從柑橘的果皮萃取，呈黃色或白色的粉末狀，具有凝膠、增稠及乳化等作用。果膠也是一種天然的食物添加劑，可用來製造果醬、果凍、優酪乳及雪糕等。此外，果膠也可為水果保鮮之用。（摘自維基百科）

[註 2] 很喜歡《常備菜》，飛田和緒，合作出版社這本書，看來它還沒絕版。作者是廚藝經驗豐富的料理家，介紹的步驟並不花俏，該告訴你的都會告訴你。同時日式常備菜在調味料的使用上其實很精簡，多半就是醬油與味醂，真正有變化的是食材，對我這種家裡只有一口爐子的人而言很容易實踐。

{Note} 物種遺落的人類世 // 原文刊於《本本╱閱讀誌》

2016-07-09T10:55:00.000+08:00

地球地質歷史中，曾發生過五次大滅絕（註1）事件，導致物種大規模消失。接著從智人演化而來、且以空前速率繁殖的人類，從自然汲取大量資源後，再次劇烈改變了大地，製造巨量的汙染。有專家學者擔憂，這個超級物種構成的人類世（註2），可能使世界陷入第六次滅絕之境。

這便是《第六次大滅絕：不自然的歷史》一書的著眼點，身為資深生態記者的作者，隨生態科學團隊四處考察，挑出十三個物種，深入淺出地探討其生存危機或滅亡原因。例如，她在巴拿馬發現，生命力應當強韌無比、比恐龍還早出現在地球的兩棲蛙類，皮膚正受致命真菌感染，「滅絕率可能比背景滅絕率（註3）高出四萬五千倍。」（頁26）；由於真菌隨著人類跨洲運輸，感染幅度全球化，可以說，在我們閱讀的此時此刻，蛙類的生存危機正在某戶人家的後院發生著。

又例如，美加地區不斷蔓延著使蝙蝠暴斃的毀滅地黴菌，「至2013年冬季，總共已殺害六百多萬隻蝙蝠。」（頁249）這樣的數量讓人頭皮發麻；一平方公尺上頭，可能就有一百多種物種與之共生的珊瑚礁，也因海洋酸化的問題面臨生存險關，「『珊瑚礁很可能是現代第一個生態滅絕的主要生態系，』」（頁155）。

除了步向滅絕的動物以外，作者也把篇幅留給已滅種的生命，像是原始企鵝「大海雀」。大海雀的全盛時期，據信數量多達百萬隻，因對人類沒有戒心，所以經常被抓來當晚餐吃，「遺骸曾在相當於第十世紀的家庭垃圾中發現。」（頁71）。航海時代末期的島嶼探險隊更加肆無忌憚，登島後兇狠地獵殺，獵肉、食卵、拔毛、取油，這個龐大族群撐到十八世紀晚期，數量終至寥疏，從文獻記錄可見到，最後一對大海雀命絕之時，是西元一八四四年，地點在冰島的埃爾德島。

大海雀的滅絕，促使英國博物學家出面抨擊人類的毫無節制，催生了後來的「海鳥保育法」，那也是後來「野生動物保護」的起源法案之一（頁81）。很矛盾地，迫害物種生存、以及起身鼓吹保護的，其實都是人類。然而物種的消滅，並未因前車之鑑而遏止，《從世界變得寂靜開始》就提出，太平洋波里尼西亞任何一個小島的開墾簡史，也有類似的軌跡：人類跟隨鳥類前往島嶼、使用火、開墾土地、最終當地物種滅絕。島嶼生態被人類各個擊破的戰役裡，「上千種的鳥類叫聲永遠沉默了，太平洋變成了『沉寂的海洋』…」（頁187）

滅絕是不可逆的，一個物種經過漫長時間的演化，一旦隕落便難再修復。也難怪《從世界變得寂靜開始》會略帶感傷地書寫那些「缺席」，那些原始部落傳說、航海探險日誌、文學作品裡曾描述過的物種，透過文字再現牠們的身影，同時呼籲「維護物種多樣性」的重要。

作者相信，自然界生物值得捍衛，是因為一直以來，牠們都是人類創造力的泉源：「…這些具有生命力的生物在沒有生命力的石頭上留下的痕跡，是最早刺激人類在岩壁上作畫的靈感來源…沒有原始動物世界，就沒有藝術的產生。」（頁37）一些文學作品中的幻想生物，也得歸功於曾經繁雜的大千生態：「古希臘羅馬時期的喀邁拉、半人馬和獅身人面像，…一定是現實生活中某個驚鴻一瞥成為靈感的來源…」（頁47）。

不論科學、文學、藝術、醫療，各種人類仰賴的知識寶庫，都受惠於生物的啟發。而且物種的龐博多元，除了有助人類的想像世界繁花似錦，也深刻影響了與人類共生的其他有機體－像是語言，像是語言織就出來的文化。若生物全球化的狀況不改善，獨特的物種喪失了聲音，那原本儲存在不同生物基因裡的訊息，將變得模糊不清，文化也會變得貧乏。未來的我們，將從何處獲取靈感為後世編寫寓言？若物種、語言、或文化死去，我們與過去的根源將被切斷，只留下「生態學上的空白：不再被提出的問題、不再被思考的理路，不再被述說的故事…」（頁224）屆時，陷入寂靜的不僅僅是大地，連我們的精神與心靈，都會為之枯竭。

如果說《第六次大滅絕》和《從世界變得寂靜開始》是維護物種多樣性的提醒，那麼《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》，就是親入山林的禪坐日記。作者選擇了美國田納西州一塊老生林，在直徑一公尺左右的圓形曼荼羅地中，以不介入、不擾動為終極原則，靜態地觀察，這樣一看，就看了一年四季。

憑著放大鏡，他把讀者平日肉眼難見的世界，放大百倍到眼前，每個凝視的畫面，搭上一點想像力，顯得既新鮮又陌生：蝸牛可以是盲人點字：「不久牠（蝸牛）從下頦處伸出兩根小小的觸角…這兩根觸角像橡膠般富有彈性。它們輕輕的碰觸著那塊砂岩，讀取其上的訊息，就像盲人用手指讀著點字書一般。」（頁102）；真菌囊袋裡的孢子可以是地對空飛彈：「當這些大砲成熟時，它們的頂端會自動脫落，把孢子射入空中。…數百萬個孢子同時噴發時，看起來就像是一陣細微的煙霧。」（頁205）從白尾鹿挑嫩葉吃的舉動，思考腸胃的演化過程；看柔軟的地衣如何有能耐承受滂沱大雨，想想調節水份的問題… 再微小的事物，到了作者筆下，都散發著親暱與溫暖。

為了觀察徹底，他開放自己各個感官，聆聽螽斯的叫聲，解析森林的香氣，甚至讓雄蛾在自己手指上找養分、讓母蚊螫針吸血，「我手上的這隻蚊子顯然已經刺進了一條血量豐富的血管。只不過幾秒鐘的時間，牠淺褐色的下腹就脹成了一顆鮮豔的紅寶石。」（頁176）更有意思的是有一天，造訪這塊林地時，竟然發現了兩顆光亮的塑膠白色高爾夫球！他陷入了兩難，到底該不該伸手把球清走，還是讓球留在原地？動了手，就違背了自己不介入的原則，不動手又覺得有如芒刺在背。這兩顆球使他思考起人為產物在自然界的意義。

最後他到底有沒有撿起來呢？這裡就不劇透了，留待大家到書裡找真相。

---

註1：大滅絕的定義是地質上微不足道的時間內，發生了全球性規模、比例顯著且大幅的生物損失，而且消失速度極快。

註2：一九九五年諾貝爾化學獎得主克魯岑認為，目前地質世在許多方面都由人類主宰，例如：「『人類活動已改變地球三分之一至二分之一的地表。…人類使用世界上現成可用淡水流量一半以上。』」（《第六次大滅絕》，頁129～130）；過去兩世紀以來，更因燃燒蘊藏幾億年的化石燃料，將碳排回大氣中，以異常的速率反轉地質歷史，使大氣中二氧化碳濃度升高40%、臭氧層破洞、海洋酸化，故提出應以「人類世」來稱呼現下。

註3：「物種在正常時期的滅絕發生率稱為背景滅絕率。每個生物族群的背景滅絕率都不一樣，通常是以『每年在每一百萬物種當中，有多少物種滅絕』來表示。」（《第六次大滅絕》，頁24）

---

如果可以的話請大家多到獨立書店買書！可參考文化部的全台獨立書店資訊，找到離自家最近的在地力量。

{Lifestyle} 12 款常駐 iPhone APP 推薦

2016-07-04T17:00:00.002+08:00

自己是蘋果用戶好幾年，之所以持續選擇 iPhone 是因為習慣它的邏輯與介面，且在 itunes 上買了非常多音樂；再者 HTC、Sony、韓國機等我都稍微把玩過，不覺得有哪些地方勝出，因此未來黏著在蘋果機的程度我想仍高達... 99% 這樣 ^ ^。這篇呢就與大家分享幾款常用的 iPhone App（我還是 iPhone 5s），供參考。

由左而右，由上而下。

1. FaceTime

其實拿 iPhone 這麼久，內建的 FaceTime 我還是在前兩日要與住國外的朋友視訊連線才第一次打開，嚴格說來不是「常用」；不過因為它效果實在很不錯，所以忍不住放進來推薦。只要有對方的手機號碼或 Apple ID（Email），手機電力飽足、Wifi 頻寬夠，要講多久就能講多久，不會有 lag 或斷訊情況。

當然，視訊通話還是最好在私人場所，且不介意彼此服裝儀容與環境背景被看個一清二楚。還沒試過的人，請一定要試試看！

2. 英漢字典

這款 APP 是我遠離電腦但需要查單字時會用的。以自己從事翻譯的眼光來看，它在片語的翻譯表現相當簡潔精準，且提供許多關聯詞，特別適合用來擴充認字量。例如，查詢 opium「鴉片」後，就能再從下方詞條連結到 opium pipe「煙槍」、drug addict「癮君子」、Treaty of Nanjing「南京條約」、drugs trade「販毒」...。

字詞發音美式與英式都有，查詢過的字詞可打星註記，方便日後瀏覽。它（或說所有字典）的缺點是很佔空間；因為是免費的也有不少廣告在裡頭，偶爾會誤按。但就字典功能本身它很棒。

3. Simplenote

iPhone 的內建「備忘錄」在 iOS 持續升級後現在的功能其實很齊全，能打字註記、手寫字、附上照片並以 iCloud 儲存，但是 Simplenote 這款 App 在備忘錄出現前就已進入我的生活（是緣份），所以用慣了，這是目前我隨手記事、寫草稿的唯一 App。

基本上它沒什麼筆記以外的功能，打開 App 就等於是打開一張白紙讓你輸入。舉凡還在思考、覺得有意思、不知道哪天會用到、還不足以歸納、還不確定是否永久留下的東西，就把它們寄放在這裡。不過要小心喔，裡頭的筆記要刪除也是很容易的，且一刪除很難再找回來。對了，Simplenote 還有網頁版，在電腦上也能寫草稿、檢視筆記，這點備忘錄就做不到。

4. 紐約時報中文網

平常我都靠網路瀏覽新聞。紐約時報中文網就是特別常看的網站之一，因為裡頭很多國際報導，資訊也滿深入。幾分鐘內的交通途中，就可以隨便點一個欄位進去認識一下。我也喜歡它提供在頁面上放大字體的功能，對視力不好的朋友很友善。推薦大家也去網頁版看看，有些文章它會附上雙語對照，是想學習新聞英語的好去處。

5. 端傳媒

首次發現端傳媒其實是在 FB 上，當時覺得竟然有香港媒體以我看得懂的中文做報導，而不是香港話！接著又發覺，他們的報導怎麼有很多在其他媒體看不到，感覺是想做好新聞、探討時事的團隊，印象更是深刻。

後來較少上 FB 後便下載了端傳媒 App 彌補。他們選用的字體特別特別漂亮。最近較常關注香港也是因為當前的香港處境越來越困難，許多地方其實是足以讓台灣參考甚至作為前車之鑑，故而常讀。

6. Google 新聞

我覺得所有新聞彙整 App 中最優的是 Google 新聞。我曾下載過其他彙整新聞 App，它們當中有的竟把新聞來源包裝起來，讀了好幾篇才發覺當中的刻意引導，有什麼意見投票往往也都是假的。坦白說，有立場沒關係，但不要假裝，不然不就是欺騙嗎。這種錯誤 Google 新聞沒有犯，新聞來源一定註明，廣告也很清楚是廣告。

Google 新聞沒有直播與留言功能，對我來說這並非缺點，反而是落得清淨的優點。我不太喜歡用手機看影片，真要看還有 iPad 或乾脆在電腦螢幕上；留言的話更不必說了，毫無管制的留言其實就像公廁一樣，而且是沒人打掃的公廁，你只會看到一大堆網軍與情緒發洩。

關於新聞我最後想再多說一些。新聞可以有立場（只要你有立論就會有立場），這個世界沒有真正或者說永遠的中立，人都會有偏好，都會有自己的政治想法、歷史情感與生活信仰。但是在意識型態外，還有另一層次的是非公理存在，而且那往往是時間能證明的。好的報導立論清楚，能釐清癥結，明晰事理，進退有據，不會操控情緒，匆忙幫閱聽人下道德評斷，而是提供更多面向。閱聽人可以懶散，新聞報導則不應該。新聞的真價值其實也在這吧。

7. Mo PTT

上面講得是新聞專業，標準高了些，這裡講的是比較接地氣的八卦，哈，大名鼎鼎的 PTT。除正經事以外，人也需要亂七八糟的資訊養分，飲食不可偏廢。另一個無聊時會看的是 BuzzFeed，well，很沒營養，但是很搞怪也很好笑......

會下載這都是因為朋友啦（開始怪別人），她提到習慣每天打開 Mo PTT 瀏覽一下熱門話題，我現在也這麼做柳。看看熱門文章、追追星、研究別人的保養心得，養神兼補腦。在這裡不用註冊帳號也能以 Guest 身分閱讀，很方便。只是 Guest 不能留言罷了。

8. Weather Underground

之前常備的氣象 App 是 AccuWeather 和 Yahoo weather，後來都不再使用，因為 AccuWeather 不知為何在手機上屢屢滑不動，而 Yahoo Weather 內建的背景圖片我看了往往覺得很醜（聲明：是我的問題）。結果間接找到 Weather Underground。

廣告面積坦白說是大了些，但天氣資訊欄、氣溫、降雨、日出月升、颱風資訊等都做得很漂亮，每天還邀請你回報它的天氣預測是否正確。iPhone 「今天」推播處的圖示亦很精簡。

另外補推一個不相關但是超美的氣象網頁 Windyty，它會讓人不自覺盯著天氣雲圖長達好幾分鐘，好想拿它來當螢幕保護程式... 。

9. 環境即時通

寫著寫著越發現我好像是個滿需要監控環境的人，怎麼這麼多監控軟體啊！？環境即時通是難得一見由公部門所製作、算是美觀、能提供環境資訊的 App。身為過敏體質，平日看看 PM 2.5 級數、查詢空氣污染指標已經變成例行公事。

10. Daily Horoscope

這個 Daily Horoscope 一直放在我手機上，倒不是平日有多想知道運勢，而是欣賞它的用字遣詞，藉此機會推薦給想在生活中學英文的人下載。它的書寫與表達都相當質樸、簡潔，雖然口語但不隨便，有時甚至還滿有想像力的，可以的話我要給它九十分。

由於運勢與切身相關，所以這短短的幾句英文，你一定會努力讀懂它，也就是說無論如何你總會學到一兩個非常生活化的片語。至於當中運勢到底準不準呢？我只能說「總有一天」它會說中你的心事。

11. Podcast

就跟 FaceTime 一樣，我相信很少有人真的把 iPhone 內建的 Podcast 打開過... 但它是美國人很常用的收聽工具（我的樣本就是我所讀到的美國 Blogs XD），我自己也很喜歡用，基本上把它想成不必準時收聽的網路電台就對了，只要你下載好，隨時都能聽。所有Podcast節目也都有自己的網頁，從電腦收聽也 OK。

通常早上起床、什麼事都還做不了、像殭屍一樣時，就能趁機聽點新聞或十幾分鐘能結束的剪輯。有時煮咖啡、忙家務、灑掃拖地，也會當背景噪音。如果有哪裡聽不懂，我也不會太在意，有時間的話就倒帶重新了解，沒時間就算了。它對我是娛樂兼學習的好工具。

至於有哪些 Podcast 好聽，最直接就是從「排行榜」下手。還有，不是我故意不選中文聽，而是根本找不到好聽的中文 Podcast，若知道好節目的人還請不吝告知。

12. Spotify

我本來以為 Spotify 已經是無人不知且所有人手機與桌面必備的了，但那天一群朋友在家裡聊天，我開 Spotify 串流來聽音樂時朋友詢問，我才發現還是可以列入介紹。這個是... 超超超棒的音樂平台。

基本上只要註冊好，你就能開始搜尋、試聽。如果是早晨打開，Spotify 會跳出早晨增進活力的主題清單，讓你無腦播放，如果是下午，例如現在，就有通勤、咖啡館、返家等主題。若想 follow 哪位喜愛歌手，聆聽「完整」專輯（棒不棒），鍵入歌手名字就 ok。

這些，全都是免費的。

只是偶爾會被廣告聲音騷擾一下。

但它是免費的。所以，請以手刀姿態前往下載（網頁版我更常用）。

（突然想到能辨識音樂的 Soundhound 沒介紹到... 下次吧。）

{Lifestyle} 2016。六月好物集結

2016-06-15T11:35:00.001+08:00

案子進度超前，心情悠哉，來分享一下五六月的好物。

1. 牡蠣之書
自己閱讀書庫中的飲食散文為數不少，《牡蠣之書》是其中一本會拿出來重看的。雖然它的翻譯讓人有些不放心，譯稿也出現不少疏漏，但整體而言是本有趣的小書，只消一個下午的時間，或一個連假假期就能讀完。

從牡蠣的養殖、適合實用的月份、如何烹調法，到牡蠣殼的作用、如何當宵夜吃等，這兒談一些那兒聊一會，因為書體輕薄，內容簡潔，除了讓人想嘗試其中食譜外，也會有「真希望作者費雪能再多說一點」的心情。

2. banila co. Zero 零感肌瞬卸凝露
在 Youtube 上看到國外 Youtuber 的生活分享得知有 banila co. 這個韓國品牌。這款產品本是淡粉色凝霜/膏，附舀棒；臉稍微潑水後，取一些塗在臉上，即可開始卸妝（眼妝也可一併卸，我個人不覺得熏眼）。

輕柔按摩的此時凝膏是透明的，一旦以清水沖洗它會立刻泛白乳化。若當天有上眼妝或睫毛膏，為求更徹底清潔，我還會另外再用卸眼唇產品補卸，然後以洗面乳清洗。唯一我有抱怨的是它的香味稍重，然考量價錢與效果，還滿值得嘗試的。

（Update 0726: 最近 PTT 版上有人提到這款卸妝含有塑膠微粒；當初購買的說明書已被我丟掉，無法印證成分，會再抽空確認。若真有塑膠微粒我也不想使用。另，附上《打擊塑膠微粒連署書》亦供參考。）

（我最近很愛看 Youtubers 來配飯 ^ ^ 隨便舉幾個例子：彩妝大師 Lisa Eldridge、擁有八百萬以上訂閱人的 Michelle Phan、笑容甜美的 Jennim。欣賞美女以外還可以順便練英文 XD）。

3. Rosebud Salve 玫瑰花蕾膏
冬天時雙手經常很乾，所以會在護手乳裡混入雅頓的八小時潤澤霜加強滋潤，也直接拿雅頓潤澤霜當護唇膏。

但是當夏天報到後，雅頓的八小時潤澤霜變得比較厚重，玫瑰花蕾膏則更顯得襯時。它的玫瑰香很舒服，閒閒沒事一樣拿來當護唇膏，或塗在指甲邊緣簡單按摩一下。我個人覺得滋潤度恰好，不會黏手。

這兩種產品都以凡士林為基底，凡士林該有的功能它們都有，但它們各自宣稱（尤其是雅頓）的任何療效，我都是聽聽開心就好。開心就有效 ^ ^。

4. The Body Shop 葡萄籽修護亮麗露
洗完頭髮、準備吹整前，我會用這個亮麗露/ 油加強髮尾滋潤。使用數個月來，我覺得用與不用的差別很大，若吹髮前忘記抹一下，隔天睡醒髮尾一定是乾燥粗糙的。

這類不需沖洗的護髮油我試過很多開架品牌，包含國外紅透半邊天的摩洛哥堅果油，對我而言那些一律太厚重，用沒幾次便想淘汰。舉凡保養我還是喜歡有效但清爽，所以說起來，這款修護油能讓我持續使用這麼多個月，是真的很不錯。

5. Missha 逆轉時光極效活膚精華露
不少美籍韓裔 Youtuber 都不約而同推了這一款，感覺得出來 Missha 真的下了廣告功夫。不過廣告大也要產品好，口碑才會真正延續，長時間下來評價也才會突出。

我搜尋了一下國外網友對這款保養品的評論，發現它得分不俗。基本上與 SKII 一樣概念，屬發酵酵母產物（所以有人說是「窮人的 SKII」XD）。剛好最近對發酵概念的保養品還有生物可分解的酵素產品躍躍欲試（其實運用酵素的產品多的是，清潔劑、洗面乳、洗衣精都有），於是在屈臣氏六折時買下，折扣後價格比國外買還低囉。

一試之下竟有點成主顧... 開始覺得值得推薦，因為感覺真的很不錯，是一種皮膚再次被喚醒、「活化」、但又穩定的狀態，「好像」也比較不會長痘子，然後摸起來比較細嫩。

當然仔細想想，這多少有些自由心證（唉唷說穿了保養不就是這樣嘛）：過敏期結束，進入夏天，肌膚本不像冬天那麼缺水，再者其他保養產品（例如雅詩蘭黛小棕瓶）也有輔佐效果，若膚況變得穩定，大概不能把功勞歸給單一產品。

---

〔NOTE〕我個人屬於混合肌膚，冬天整體偏乾，夏天較易出油，粉刺不多但經常冒痘，易留疤；換季時會局部過敏、發癢。眼下偏乾、多細紋與暗沉，膚色蒼白。這些個人因素均會影響產品選擇，大家請自行衡量。

{Essay} 六月日常碎念

2016-06-12T16:38:00.002+08:00

六月碎念。

1. 新案子接手並跑動後，待在電腦前時間不短，但不知何原因，對社群網路的興致突然大幅降低，連個人的 facebook 都不太登入，登入後瞄沒三十秒就不想再滑了，自然 Facebook fan page 與 Instagram 也都疏於照顧。平常隨手拍的東西還是有，只是不見得會上傳。

2. 又重看了《瑯琊榜》（遮臉），是抱著一種文本研究的心情很仔細地看重播，所以用去不少時間，但這應該不是減少社群網路使用的主因；再說《瑯琊榜》就要重播結束了，應能跳出這個迴圈。

3. 五月因要採買保養產品克服暗沉與痘疤，常上 cosdna 研究目標成分。有時看了 Youtubers 的介紹，遇到有興趣的產品也會先行了解一下，以便下次出手。另外也在寶拉珍選裡讀些有的沒的，滿有意思的，最後還買了他們家的 BHA 調理皮膚。

4. 每次打開日記回溯前些日子寫的東西（不管多以前，是兩天前還是兩個月前），都會有一種「原來當時的我這麼想，原來那一天我是這樣過的」之奇異感受。好像過生活跟把生活寫下來的我，是兩個不同的人。

5. 與編輯開會時，閒聊到「不曉得這個行業可以做幾年」的話題，旁人乍聽恐怕以為我們是賣血或賣臉來的。實則是因為自己視力衰退得滿快，陽光若炙烈，不戴太陽眼鏡根本睜不開眼，也有飛蚊症產生。雖然能留下一點自己的作品很是欣慰，但整天盯著電腦（再加上電視與電動）造成的問題也不能忽視。這種職業病是沒有職災補助滴。

所以... 最近我已經把手機上的 LINE 字體調大、Word 工作檔案字體調大、連網誌的字體也偷偷扭大囉... 你發現了嗎？XDD

{Lifestyle} 2016 夏初。換季過渡用5款保養產品

2016-05-23T13:05:00.001+08:00

一定有人也跟我一樣，每逢季節更迭，皮膚總第一個跑在前面過敏甚至大暴走，率先讓你意識到環境與大氣的改變。我始終想找出最合適的換季過渡產品，但至今還沒能集結出一套最佳「預防系列」。

不過，對抗過敏的前車之鑑還是有的。換季過敏的皮膚是處於「過度亢奮、反應過度」的不適應狀態，這時候的肌膚需要的是鎮靜、紓緩、修護，因此太營養、強攻美白、含酒精、質地太沉重、過度深層清潔、去角質、濃妝等，舉凡帶有 over 感覺的成分與作法都應暫緩。

其次，除臉部保養外也能從體內做點調理。例如水都喝足了嗎，睡眠夠嗎，辛辣與油炸物少吃點，多吃蔬果吧，可以的話也透過運動排毒... 加強免疫力，有時皮膚也會跟著改善。這些觀念相信毋須多言。若狀況真的很差，與其買保養品，不如諮詢皮膚科或借助其他醫學調理。

今年冬轉春時，本自忖膚況還可以，但到了四月中，日夜顛倒數週的苦果盡數浮現（熬夜對身體超毒啊），滿臉暗瘡、痘疤、小紅塊外，疏於防曬的臉還黑了三個灰階（拿自己的上手臂內側對照臉部膚色，就能知道你與生俱來能「白」到什麼程度，臉部防曬是否又做得理想），慘況壯烈猶如遭受地面轟炸，照鏡子時隱約能聽見心裡有面牆角正在崩壞。

這一個月下來狀況終於逐漸好轉（不盡如人意但可以接受，其實感覺好漫長啊）。現在就來談談陪伴我對抗上述肌膚問題的產品，供同為天涯淪落人參考。

由左而右。

1. 貝德瑪舒敏保濕活泉水噴霧

{Share} 2015 秋日愛用的5款保養產品文末我提過，如果過敏嚴重或有脫皮現象，我會勤勞地敷溫泉水面膜。只需要準備敷面用的面膜布或化妝棉（MUJI，或 SHISHEDO、或 Albion、或日式藥妝店 Cotton Labo，或蘭韻），接著，用活泉水噴霧將需要的化妝棉一一噴濕，敷在清潔完畢的臉上，為時 10~15 分鐘左右。晒傷時這個作法也能有效紓緩。

活泉水能選擇的品牌很多（優麗雅、VICHY、雅漾），我的首選是理膚寶水溫泉紓緩噴液，這兩三年都是成雙地買，但這次有點用膩了，所以改用貝德瑪換個口味。兩者感覺效果差不多，只是理膚寶水的噴霧水珠比較細。

2. 雅詩蘭黛特潤超導修護露

之前提過，超導修護露是我願意持續回購的產品，質地舒適、溫和、有效，一抹上皮膚就立刻被吸收，皮膚會感到被安撫而處於更穩定的狀態。雖然我認為它並不具官網提到的抗皺效果，保溼力也不夠突出，真要說它有什麼功能好像也說不出來（可能就是讓皮膚基底變得穩固吧），但它的獨到之處在於一旦你停止使用，很快會發現皮膚似乎不那麼穩固了，比較缺乏韌性，而開始懷念起它來。

這次回購，是期待以它強大的修護力來修復痘疤。我對它的修護力有信心。若無法淡疤，至少也能鞏固好肌膚，沒什麼損失。

3. Kiehls 激光極淨白淡斑精華

這瓶去年在 Kiehls 試用過，當時我還堅定熱愛著 Aesop 香芹籽抗氧化精華，未有美白需要，同時也排斥品牌對新產品的猛力推銷，所以沒有動心。最近與一位超乾肌朋友討論痘疤而她特別推薦這瓶時，才抓住嘗試時機（換言之就是被勸敗成功，哈）。

是否淡斑我尚且不敢肯定（痘疤是有消除，但我認為並非單一產品的功勞），不過，它的質地像水一樣清爽，吸收後皮膚沒有任何黏膩感殘留，淡淡薰衣草香很舒心，最棒的是擦完後肌膚表面還會留下一點薄薄的光澤，讓你的素顏變成光澤肌。這個特點讓人很滿足而不得不推一下。

4. 理膚寶水水感超保濕晚安凝膜

我知道我知道，怎麼又是理膚寶水，好像沒什麼新意（XD），「不知道怎麼挑就買理膚的東西吧」<-- 我承認我有這種依賴，喜歡它有效、耐用、價格公道。就像各種家用品，「不知道怎麼挑就買無印的東西吧」... 意思差不多。

這款晚安凝膜已經用了好一陣子，質地接近厚實的凝膠，與所有晚安面膜一樣有兩種使用方式，一是在所有保養程序結束後敷上它當作最後一層，帶著睡到天亮。另一是當一次性面膜使用，十五分鐘後輕拭掉，再上常規保養。

我不太喜歡皮膚保養後油膩的感覺，若睡前還敷上這個更是多此一舉（討厭睡覺時臉上有東西），因此它一直被我當成一次性面膜使用。它的保溼效果很好，與溫泉水一樣紓緩，但效力更足，且敷完後臉龐會非常滑嫩，像給肌膚多了層保護膜，但不會黏，適合燥熱的時節。偶爾早晨起來膚況不太好心情很不爽，也可以快速敷一下。記得前幾次用時它還給我一種涼涼的、麻麻的、像輕微導電的感覺，不知哪來的。面皰部位倒不曾因敷上這個而有不適。

5. Kiehls 藍色青春痘調理凝膠

面皰問題會需要特殊護理產品，曼秀雷敦、美體小舖、理膚寶水等相關產品都陪伴過我，目前身邊服役的就是 Kiehls。

這類調理產品的中心思想都是用酸類來代謝老廢角質，抑制油脂、粉刺、預防或抑制青春痘。差別就在酸類的種類（例如水楊酸、杜鵑花酸）、濃度（例如 Kiehls 這條藍色凝膠有 1.5%，算是很高），以及是否添加了維他命等其他保養成分（例如理膚寶水淨透換膚精華），提出縮小毛孔等訴求。

酸類濃度高的產品自然比較強效，Kiehls 藍色青春痘調理凝膠就屬這種，是針對明確的青春痘問題做處理。以我自己來說，一天擦個兩次，連續擦個兩天，痘痘部位可能就開始結痂脫皮了（脫了皮的局部可以敷一下溫泉水）。

有時，當痘痘或者即將形成痘痘的粉刺一冒發，就可以先擦一點（如果痘痘已形成，會有刺痛感），抑制它的發作；更多時候痘子無論如何還是會長出來，但至少你能加快「採收進度」，縮減被痘子糾纏的時間。

這條凝膠之外，手邊也有 Kiehls 青春痘調理霜。後者除痘效果比較溫和，較少造成脫皮。我把它塗在容易生成粉刺的地方，像是鼻頭、鼻翼四周與嘴唇周圍防患未然。

最後，如果是一些賀爾蒙因素或壓力造成的深層大痘（囊腫型暗瘡，往往很大一顆而且非常痛），這類外用產品效果都是相對有限的，最終仍要回到問題根源去調理，費上一兩個月甚至更久都有可能，要多點耐心。還有，無論這類產品如何宣稱可在妝前妝後使用，對我都會有明顯起屑狀況，提供參考。

---

〔NOTE〕我個人屬於混合肌膚，冬天整體偏乾，夏天較易出油，粉刺不多但經常冒痘，易留疤；換季時會局部過敏、發癢。眼下偏乾、多細紋與暗沉，膚色蒼白。這些個人因素均會影響產品選擇，大家請自行衡量。

{Lifestyle} 2016 夏初。經得起考驗的5款清潔產品

2016-05-20T15:35:00.004+08:00

又好久不見了！印象裡去河內走走不過是上上禮拜的事；把近四百頁的翻譯案收尾，也不過是上禮拜，怎麼一下子就要五月底了...

趁著時間彈性，來分享身邊使用的好物。同樣以「經得起考驗的5款清潔產品」為主題的文章去年十月分享過，當時本就有半年後重新 review 一次的打算。在 2015 舊文裡談論的那五款，至今依然全部服役中，而此篇要談的則是這陣子添入的新朋友，或本來從去年也就一直用著的品項。

由左至右。

1. KOSE 雪肌粹洗面乳

雪肌粹洗面乳是朋友去日本玩帶回來的伴手禮，第一次使用就很喜歡，清潔力很足，用完不會緊繃也不會乾澀。對我而言洗面乳是最不必迷信品牌的，只要有剛才提到的這些效果，就是好的產品。所以，雖然我也喜歡一些專櫃的洗面乳，像是 SHISELDO、香奈兒、Laura Mercier、Aesop，但藥妝與開架產品裡中平價好用的選擇也非常非常多，自己比較常接觸的是 L'Oreal、露得清、蜜妮。近期最想嘗試的則是肌研。

2. Kiehls 激光極淨白去角質霜

有時我會用 Kiehls 去角質霜來替代洗面乳程序，一週大概一次。它的磨砂膏比上篇提到的 Origins 品木宣言微晶煥膚霜還要細緻溫和，成效也很分明，使用後臉龐會變得比較明晰。

不過可能因為自己皮膚比較薄，年紀到了也變得稍微脆弱，最近開始覺得應當慢慢避開使用這種磨砂產品。要去角質也有其他屬於酸類產品。未來就再看看。

3. Kiehls 氨基酸洗髮精

與 Kiehl's 茶樹油洗髮精一樣，氨基酸這瓶是我的常備洗髮精。我非常非常喜歡它的椰子香，感覺非常童年，好像有個嬰兒暖敦敦的臉蛋朝著你笑的那種舒服，療癒到極點，甚至讓人脾氣變得很好（不要問我為什麼）。頭髮不會太乾澀、毛躁，吹乾後既柔順又清爽，卻不會太扁塌，從頭到尾都充滿純淨舒服的氛圍，你說棒不棒。目前已回購了第三或第四瓶，而且眼下這瓶也快用完了。

4. AVEDA 細軟髮質純豐系列＋護髮

之所以有這麼多洗髮精（開始辯解）是因為，自己一直沒有停下尋找豐盈洗髮精的腳步，無奈過去始終沒有太大斬獲。直到今年三月命運終於有所轉變。當時人在微風，心血來潮走入 AVEDA，想說不妨嘗試他們的產品，一位櫃員強烈推薦這組合（新產品的接受度完全取決於為你介紹的人專不專業），至今持續使用的兩個月來，我真心覺得，已經找到了最棒的豐盈洗髮系列。

過去曾經嘗試的絕多數豐盈洗髮產品最常犯的毛病，就是讓人覺得頭髮根本沒洗乾淨，甚至還沒洗幾次頭皮便出油嚴重、不斷發癢。洗髮精第一用途應該還是清潔，總不能清潔都沒做到，捨本逐末地去追求額外的效果吧 <-- 怎麼好像突破盲點了，說起來，單憑洗髮精怎麼可能讓頭髮豐盈呢，勢必要靠其他~~有可能與清潔功能相抵觸的~~成分才行。這就是現實，好好面對吧。

然而，AVEDA 的組合卻克服了上述問題，它能洗得比 Kiehls 茶樹油還乾淨（相對也就很澀），然後潤髮乳（很濃稠的泥狀）就有空間發揮它的神奇。這是為何櫃員堅持要兩者共同搭配。為了勸服我她當時還說，如果使用一次不喜歡，可以整組帶回來退款；確實這兩樣產品就像倩碧三步驟的概念，搭配在一起才有最佳表現。換句話說若只單買其中一款－－尤其是單買洗髮精時－－你只會覺得為什麼你要騙我而失望透頂，因為你只會得到一頭乾澀而不知所云的頭髮。

根據這兩個月的使用經驗，它的潤髮乳其實比較靠近造型品的光譜那方，只是必須沖洗掉。吹乾頭髮後，真的能在當下見到它的不可思議，頭髮會變得特別立體，根根鬆明，而且隔天睡醒澎度都還在，頭皮既不出油更不會癢。由於它的效果太讓我驚艷了，我甚至擔心自己只是因為假期將屆人品變好，刻意按奈住好感、拉長觀察期，直到現在，終於可以很放心地說，沒錯！它真的很棒！

未來它的挑戰會是在夏日大爆汗的日子裡。不曉得日頭炎炎、天天 36 度的高溫氣候（地球暖化真的很嚴重熱的日子會更熱冷的日子會更冷大家不要再裝死了一起來解決），是否會對它的效果產生打擊，我們就拭目以待。

5. The Body Shop 日本櫻花沐浴膠

沐浴乳基本上跟洗面乳一樣，只要能清潔、不讓皮膚緊繃就是好的產品，不必拘泥品牌。不過沐浴乳有一點很狡詐，就是它能有各種香氛表現，舒服的香氛會讓你覺得如沐天堂春風甚至睡得更好（自然也有人會顧慮香精對人體的害處，細部考量就見仁見智）。會入手櫻花沐浴膠其實是因為當時要去幫家人買護手乳，在美體小舖的櫃上試著試著，試聞到了櫻花香，整個人竟霎時迷住而停格了。拍照時這瓶已經用完了，第二瓶今明兩日就能啟用。

---

＊去年同主題分享文參考：{Share} 2015 經得起考驗的5款清潔產品（文長）

〔NOTE〕我個人屬於混合肌膚，冬天整體偏乾，夏天較易出油，粉刺不多但經常冒痘，易留疤；換季時會局部過敏、發癢。眼下偏乾、多細紋與暗沉，膚色蒼白。這些個人因素均會影響產品選擇，大家請自行衡量。

{Travel} 河內初印象 // 4.

2016-04-24T17:36:00.002+08:00

一日中午，雷雨來了。我們待在舊公寓改裝的飯店裡不出門；你在打盹我在玩手機。從陽台往下望，平時呼嘯而過的喇叭聲隨雨勢變強而慢慢隱遁，摩托車也好汽車也好，全躲入城市不知哪隻臂膀下，等這波雨過去。

我可以想見製作廚房用具的工匠們，在風雨中收起了擺在人行道上的機械工具，賣煙的小販托著腮幫遙想，挑擔賣著香蕉與芒果的婦女拿下斗笠、於平日走賣的街坊邊緣停憩。一間道觀/佛寺的小廟（門口一律插著金星紅旗）收養的母貓，與她四胎小幼貓，在雨來的此時，應當已找到躲藏之處，不必我們擔心。

雨停下時，我們才想到無論如何應當吃點午餐。懶懶散散地出門，不疾不徐。這幾日一直是這樣，不打算離開這個可能只消一日就能把重點看完的三十六條古街，甚至也沒興致報名當地一日旅行團，參觀1994年列為世界遺產的下龍灣。每日在飯店吃早餐，取了英文名的服務生到桌邊禮貌性問候我們今日行程時，我們總是聳聳肩，不知道，再看看。就這樣回答了四天。

先往南向去、傍晚打北邊回來。如果同條路繞了太多次，便繞過既定的，在下一個街角任意地轉彎。看看養在機車旁的公雞，垂掛在店家門口的十籠畫眉鳥，把空瓶罐當足球踢的孩子，削著芒果的白髮老人。這個陌生城市裡收納著與我們一樣平凡但活躍、同在這裡蓬勃吐息的生命。

空氣的污濁被洗清後，撒下的陽光特別輕盈如沙。不一會身上帶的隨身底片已用罄，卻還有大把的金燦豔陽沒能照下來。有些懊惱但也沒輒。一個像是背包客打扮的東歐人停了下來，開始與我聊手邊的相機。一個擦鞋的小販對著你死纏爛打，非得做你這筆生意不行。只是飯店手冊警告過要小心類似的伎倆，有可能對方拿了你的鞋子就不還你啦。

交通載具的噪音與聲響依然突出，紊亂裡保有它自己的韻律。街道上又發現兩種特別的喇叭聲，一種是來自救護車的、像玩具一樣的「嗡、嗡－－」，另一種是來自銀色計程車，它像半透明的行動超音波，音質近似法國號，一按就是連續五個或十個「崩崩崩崩崩」（漸弱），除了車速透露它的不耐煩外，倒是有點可愛。有時我想，如果有天，這些喇叭聲全被政府給禁止了，不知道會不會反而覺得少了什麼。

#寫給時光的影像情書

{Travel} 河內初印象 // 3.

2016-04-23T12:02:00.001+08:00

關於廣播。詢問過飯店櫃檯人員後，發現我們的猜測八九不離十：負責傳播的並非當初以為的警察局，而是附近的政府機關。內容也與我們猜測的相當類似：政府近日政策宣導、今日特別新聞之類。週一至週五早上七點半開始播出，八點結束，下午四點半會有另一場，五點結束。晚上九點左右，街道會有人出來清掃垃圾，在那之前店家可以把自己的垃圾廚餘，丟在人行道水溝邊。

關於人行道。許多空間停滿機車，沒停滿的可能是有攤販做生意，或正翻修石磚。地點固定的攤販們（非流動人力商、沒有店面者）均以民生需求的「食」為大宗，不管是賣米線、某種類似炸麵團的小吃、飲料，或是像傳統市場那樣地上擺塊砧板、放著生豬肉腿、生海鮮、生香草，就地賣起來。街道即商家，椅子即生意的現象，還可從擺張椅子、豎張鏡子就從容剪起頭髮的人，或者踩著椅凳、捏條布巾專門擦皮鞋的小販瞥見。

至今，我們尚未光顧任一家飲食攤販。一來顧及衛生習慣的差異、口味差異，二來要人高馬大的你坐在靠近地面的路邊，肯定抱怨連連（越南男女相較台灣，身材均嬌小）。最主要的還是衛生習慣。

不過，就像所有城市一樣，想找間比較適合觀光客口味的餐廳，還是找得到，價格理所當然也較高。根據幾日經驗，攤販上的米線佐烤豬肉或炒飯等一份約 35,000 越南幣至 50,000（台幣 50.75元至 72.50元），而餐廳中有湯品、前菜、主餐、甜點水果的越南風味套餐，未含稅前約是 585,000（台幣 848.25元）。以此可見差異：餐點價格與椅子高度呈正相關。

用餐時，隔壁桌的歐洲女士們桌上擺了香煙。恰好讓我想起抽煙的問題，我隨口問了個年輕服務生，為什麼河內街道上好像很少人抽煙（相較於我認知的台北），她說我們不喜歡煙味（?! 大致是這意思），她並說餐廳員工中只有四人有抽煙習慣，我接，男生居多嗎？她開懷大笑，搖頭，不是，都是女生。這讓我有些驚訝。另一件訝異的，是昨晚在附近便利商店買冰水時，耳邊竟傳來華語歌詞，原來是周杰倫的歌呢。

#寫給時光的影像情書

{Travel} 河內初印象 // 2.

2016-04-22T13:02:00.004+08:00

早晨隱約要從夢中清醒時，便不斷聽見某個朦朧廣播女聲自陽台外傳來，呢呢喃喃念了二十分鐘之久。聽在完全不懂越南語的我們耳裡，所有平仄及抑揚頓錯，都是無解，每個字詞不過是一個又一個從空氣裡長出來的語言迷叢，我們只能單憑想像：

或許，這是飯店隔壁的警察局每日例行要務－－七點四十分起用大聲公，像里長提醒里民記得打流感預防針般，朝這個街區的人們播報，播報內容以（偽）《越南中央報》頭條新聞為優先，接著是河內當地新聞與事件提醒，意在振奮市民精神、打擊犯罪消息，最後是今日氣象：陰且有陣雨，最高溫31最低溫23，濕度80%。一旦播報結束，會高呼一句「人民、祖國、母親」，並配上一首親切的越南童謠，今日正式開始。

然而，這一切建立在想像之上的認知，很可能根本是錯誤的。說不定那段廣播是在談某個演藝明星退休後的生涯規劃，抑或像地下電臺一樣推銷製造日期與成分均不明的民俗療藥，並加入使用者訪談心得。因為語言聽不懂，很多事也就連帶看不懂，在旅行時，這些不懂總是直接成為巨大的經驗隔閡。

總在這些時候希望來塊翻譯蒟篛。

出門走走。舊城街道上的商家有不少物以類聚的現象。像赤峰街專修汽車材料或打鐵的匯聚在同一條，婚紗店也攏集在同巷弄。專賣廚具、花店、咖啡器材、酒吧、電信卡、佛具用品的，紛紛自成一方小天地。行經一間小店，店主正低頭讀報，但腳邊有隻黃色店貓，聽見我發出的嘖嘖聲，便跑出來同我的裙襬玩耍。

用餐時間一到，人行道上的攤販熱絡起來，矮小板凳上坐滿了男男女女，吃著湯的或乾的米線，佐著香草、小柑桔、辣椒。有種飲料店（所謂 Cafe），會把飲料放在飛碟般大小的矮盤上，並且提供成堆的瓜子讓你嗑，嗑瓜子的人們聊著天、打著手機電動、觀賞行人。很多時候雖然明明遊客是我們，卻有被當地人當作動物園動物觀看的錯覺。

晚餐後到市區的還劍湖走走。都已經九點了，湖邊還熱鬧非凡，超越你想像。為數眾多的越南當地男女來此約會、群聚，不少跑者，有的裸腳有的身著有背號的專業運動衣。家人親子共遊，零食攤販，乘涼老人，街頭藝人，還有播放著拉丁舞曲、和韻律老師熱情扭腰擺臀的大嬸們，不是一群，而是很多群。有人向我們強調越南是較落後的國家、開發中國家，但這一晚所見，我覺得我們與他們並無不同。

#寫給時光的影像情書

{Travel} 河內初印象 // 1.

2016-04-21T11:46:00.004+08:00

人正在河內，住在所謂舊城區域裡。小公寓改裝的飯店隔壁是警局，並與一般民宅、小吃店、雜貨店、修指甲店比鄰而居。截至目前為止，最鮮明的河內初印象沒有其他，唯有瘋狂、混亂、喇叭不絕於耳、車行方向隨心所欲的交通。

許多小型路口沒有紅路燈，東西南北湧來的各種行動工具－－公車、計程車、摩托車、電動車、人力車、流動攤販、行人，都會在這個交叉路口匯聚，大力地按下喇叭表明存在感。

我們站在十字路口好好感覺了一會。若要說行進的交通工具按下喇叭，是因為趕時間、搶道、以最快的速度離開此時此刻，並不十分正確，因普遍而言這邊的車行速度並不快。喇叭聲似乎只是一種提示，並無針對性（意思是所有人都對所有人這麼做）。有按得比較溫和的，像在對開在中線上的人們說，「嘿，這裡有車，看車，看路，讓路」；也有按得特別勤奮並帶節奏的，「在你左邊，過去一點」；自然，也有侵略性強一點，利用長音表達情緒與感覺的，「走開」（逼逼－－），「閃一邊」（逼逼逼－－－），「讓開、快點、快一點」（逼逼－逼逼－逼逼逼－－－）。

公車的逼逼特別意猶未盡，最常約達三四秒，「逼...（感覺無止盡）」，悠長綿延地如電影配樂裡製造懸疑的長音，有時也足以讓人閃回至某種接近現代、但尚未摒棄舊節的想像歷史裡。

你對這噪音有些不耐，但我越聽越覺饒富趣味，不厭其煩地解析著這城市正群起演奏的曲子，甚至有點享受地沉浸在這種古怪風格中。我們開玩笑，說修車行維修喇叭的業績一定特別好；此處賣房車的廣告，一定有別於西方慣以身分地位加以包裝，而是務實地著眼在喇叭發聲功效上：「最響亮、持久、讓人精神百倍」。

最安全的交通工具－－在我看來－－其實是人力車。我們參加飯店的烹飪課、隨主廚一起到傳統市場走走時就搭了人力車。車伕看起來年紀不小，但瘦弱的他一身肌肉精實，輕輕鬆鬆就能挑動車子，把我們像兩顆搖頭晃腦的鳳梨載到目的地。

當我們這兩台人力車緩緩在偌大的十字路口如遠古烏龜蓮步移動、而四面八方的車流如萬馬奔騰朝你湧來時，確實會有一種「我這一生都怎麼過去的」的錯覺。不過放心，人力車固然飽受其他車種的逼逼催促，卻最為理直氣壯：你老兄怎麼催也沒用阿，我就是要過去，你就是得等我。

等我唄。

#寫給時光的影像情書

{Essay} 遲來的生日感言

2016-04-14T17:01:00.000+08:00

今年的生日過後產生了極大量的感覺與想法，豐沛且混亂得像是就要一路下到底、此生不打算終結的雨。

當感覺太多時，現實其實是沒有什麼東西可以反過來消化它與應付它。你無法透過與他人對談、無法透過消費、娛樂、戀愛、影劇等一般日常行為，來排除或釐清。你可能唯一僅有也唯一僅知的方法，就是記錄它。因此我經常起床連牙都沒刷便開始寫日記。

前兩日突然覺得，關於這些感覺的各種思索在這幾月（更準確說已有一年）已抵達一個盡頭。自己這隻假裝不認識自個尾巴、老把它當敵人凝視的貓，終於在大口咬住後，才發現那雞毛撢子般的醜對手，確實是自己尾巴無誤。是正經八百從自己身上長出來、擺脫不掉的東西。

所以有個人用了一大堆時間假裝這不是她的事，最後又發現這事確實是她的，而且非由自己去正視不可。

正視什麼呢？第一，對「年紀」的設定終於抵達了一個臨界點。從小身為充滿未來計畫且以實踐為樂的人，從今以後將不再有特別計畫。並非我不想做，而是已完全不知道自己未來會怎樣。

以往總習慣看著心裡一張畫好路線的地圖。規規矩矩走了數十年後，路徑卻晃動了起來，一切模糊而險峻。每一次跨出新步伐，地圖都闢出了蹊徑－－你並非踩在絕路上－－但另一條可能的道路，正不斷隨著你的步伐移動而消失。

每一個選擇，從今起，都將消滅另一個選擇。以前或許能做一百種人，如今可能只能做個十種，甚或一兩種。生活開始變得不像把握機會做「各種嘗試」，而是面臨各種可能的縮減。這或許是好的：因為貪戀那一百種可能，你能真正做好的有幾個呢？

第二，人生從二十九歲後可說完全脫離了自己的掌控－－所有掌控最終都被證明了只是一種錯覺。從職業、身分、感情、生活方式、對世界、家庭、關係的看法，種種小處，無不發現自己的局限。有處理得很糟的地方，有怎麼跨都跨不過去的地方。

從中我認清，眼前浮現的是一個「越來越沒有標準答案」的生命狀態：沒有人能告訴你怎樣最好、最對。那麼，也就毋須再掛念能否順從多數人的生活軌跡與選擇；他人的作法不見得適合你。有時，對這種逐漸的邊緣化感到相當害怕，有時又異常自由。

第三與第二有關，而且可能是這三件事中最重要的，那就是這些年的經歷已響亮地說了：別再從錯誤的途徑裡找快樂。想從工作中找快樂，想從刷存在感的事情或認同中找快樂，想從寫作中找到快樂… 這些都不可行。最有趣的，是當明白這些不可行時，先覺得失落沮喪、悲哀空虛，過了一段時日反而又快樂了起來。

快樂是你刻意去網羅時就躲著你的事物。
快樂本身並無法單獨尋求，而是某種意義的附屬。
快樂是持續創造的過程，而非創造的結果。

另外還有一些感想，不過目前只想寫到這裡。這是自己遲來兩個月的生日感言。

{Notes} 畢贛的《路邊野餐》

2016-04-04T12:09:00.000+08:00

撥冗和朋友去人潮溢出的華山去看了畢贛的《路邊野餐》。朋友問約在哪，我說電影院前，找一個仙女模樣的人就是了。電影前半部極緩節奏裡，我看到了導演逆勢而為的強大意圖：意圖使人在電影的恍惚晃盪裡睡著。而朋友非常安心地睡了。

我並沒有睡，但我頻頻進入自己的夢中；導演機關算盡地在電影裡佈下精巧線索、縝密意象，但當場景停留到一定時間，我發覺自己往往無能固著在敘事裏，而跳脫情節地進入自己世界，這點不論哪部電影都一樣。而且，這部電影或許不是高聲呼喊你的理解、感動、參與的那種（雖然情節與畫面調度需要你努力理解，然後演員都長得很像以致於我產生了急性臉盲症），卻在影像流動裡鼓勵你做自己的水裡的夢，去倒流自己的時間。

電影中段進入了電影公司宣傳時提及的四十分鐘長鏡頭，我們會一鏡到底地跟在角色後腦杓，坐在一臺前往蕩麥的小發財車上唱著兒歌（朋友準確地在這裡醒了），與城鎮裡各種人物相會、交流；現實與往昔遺憾與未來可能，紛紛在這裡有了交集。

然而自己最喜歡的其實是女主角洋洋在船上背誦凱裏旅遊資訊的部份。整部電影的詩意在這裡達到最高點。在這之前我認為詩的極致就是言簡意賅、精鍊、輕薄、感性、抽象而極不寫實。但這之後原來科學、現實、數字化的文字也能具有詩意。或許正好印證導演自嘲的，詩是很普通的東西。沒什麼了不起的。

所有火車與山谷，都引人聯想侯硐與基隆，都讓人想到侯孝賢。河道彎曲的模樣、鐵軌與山谷的距離、城鎮的建料與石材、繽紛雜散的垃圾、帶著濕氣的貧窮氣味，都一樣。看完出來後，人類依然溢出，表演鼓聲依然撼地，我依然在高架道路左腹邊，等候紅燈變綠。

－－就算是仙女也得用走的回家。

{Essay} 沒有所謂清晨

2016-03-25T18:24:00.002+08:00

沒有所謂清晨，亦無所謂午夜；本應是早餐咖啡往往過了午時才喝，本應說晚安的時刻腦袋最為清醒，再加上長日不休的雨呀雨呀雨，生活一如水中倒影，城市像本劇情尚未開展的小說前段，還置身在時空不明的曖昧裡。

而她，她一貫地往前走，能走就走，看著母親為孩子打開了傘，情人替情人暖手，一隻坐在機車前座也穿黃色雨衣的小狗甩甩頭、抖落雨滴，一群勁雨裡應盡快踏上歸途、但開始懂得眷戀校園生活的小學生。捨不得放學，捨不得再見，捨不得那些恐怕只能經歷一次的畢業旅行。

反覆聽一曲像山谷回聲般的歌。在行人眉眼間尋點從容。捕捉任何讓鬱結情緒昇華的時機。藉平面波光幻想另一種清波曼舞的天地。一種精神的輕盈。這是她今天想做的，想要的。

‪#‎寫給時光的影像情書‬

{邀稿} 2015年 Moving on by Phoenie 陳松松

2016-03-19T11:33:00.004+08:00

2015從台灣走到瑞典，在斯德哥爾摩度過一個冷冽黑暗的冬天後，才發現自己有多麼想念溫暖的陽光。

這個冬天斯德哥爾摩沒下太多雪，沒下雪且沒陽光的日子整個城市灰灰暗暗的。加上日照時間短，整個人變得很憂鬱，最後連拿起相機拍照的動力都沒有。也因為如此，大部分的照片都是在冬天以前拍攝的。

有個斯德哥爾摩人是這樣跟我形容冬天，以及如何調整心態以度過北歐漫長的冬天：

“November is shittier but then it has just started and you have Christmas vacation to look forward to. March is also kind of shitty but it’s brighter and you can notice that spring is coming. Late January is kind of in the middle when it starts to feel like it’s never going to end, before you start noticing that it’s getting brighter again. Don’t worry then… just have to keep yourself busy with things and people that make you happy. ☺”

我想幾年後的我再回頭看這些照片，應該會非常想念這段時間在這個城市獨自遊走，以及如何在漫漫長夜與自己相處的日子吧。

以下是 2015 拍攝的照片回顧。

---

[作者簡介]

Phoenie 陳松松
彰化人，喜愛北歐，30歲這年決定到北歐念碩士
現就讀一間充滿非典型瑞典人的商學校

FB / Instagram

{Essay} 每天都要走上這麼一段路

2016-03-14T12:23:00.001+08:00

三月起便雷厲風行地埋首於書卷工作，經常過得日夜顛倒；小書房裡的光線整日都是季節未明的混沌，思考處於凝聚但遲滯的狀態。

為了與這種遲滯抗衡我經常出門到習慣的咖啡店做事。每天都要走上這麼一段路：經過肉羹店、看到刻印招牌、現榨果汁，進地鐵。

在地鐵閘門口，經常排在盲人的後面，電梯上的男女是老夫妻或年輕情侶，討論一個舉足無輕重的日子裡的晚餐計畫。在地鐵稍嫌昏暗的轉站區等候，像一隻剛睡醒的狐狸。有時聽音樂有時不聽。有時想事情有時不想。

出了地鐵穿越停車場，成排守著長線規範的車子，偶爾心想如果哪天停了一艘廢棄飛碟會怎樣。以前在這裡看過死老鼠。往小巷走會看見一臺後窗破損、輪胎發青苔的廢棄車，被廢棄的歷史說不定比我這行業裡的人的平均年資久。左窗用立可白寫著「要借貸嗎？請打2xxx-oooo」，車鑰匙直接擺在車廂上文風不動。還是紫色的。

走過樹，成排的巨樹，再走過一株已開過花的山櫻。盛開那時下頭站滿了二十位穿迷彩裝的人，在台北城裡找著了他們心中的一期一會。這株山櫻現已冒出青蔥綠葉... 又是一年... 想到這裡時往往人已進了咖啡店，書卷與音樂分別打開。

每天都要走上這麼一段路，偶爾停下來寫字，每天都想著類似的事，不確定這一切是否真的值得一書。每天走出去再走回來，鮮少因景物重複而厭倦，或因獨行而迷惑。我想對一隻狐狸來講，獨行是一定要的。

‪#‎寫給時光的影像情書‬

{邀稿} 2015 置死而後生回顧 by Wayne

2016-03-06T17:28:00.000+08:00

生活　夢想　現實　墮落　背叛　堅持
沈澱　糾結　冷靜　困頓　瘋狂　無力
專心　走路　吃飯　感覺　身體　說話
—過日子巴奈

日子就好像不斷的循環重覆著各種真人實境秀，珍惜每個平凡的當下，sometimes 活著 it's OK。

以下是 2015 拍攝的照片回顧。

攝影是ㄧ條瞭解自己的過程，在這條路上，你能越來越看清楚自己，
而會走到哪，應該要去其他地方找，我去了，去找找。

---

[作者簡介]

暐恩 Wayne
東方設計學院攝影學程學生
新竹人現居高雄
Facebook專頁